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 ELISABETA ISANOS COSÂNZENII (roman biografic)
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 MULłUMIRI MARTORILOR: Dr. Elisabeta Isanos, bunica mea; Dr. Mihai Isanos, Cavaler al Ordinului „Coroana României”, bunicul meu; Silvia Isanos-Munteanu, Veronica Isanos-Luscalu, Elisaveta Isanos-Botez, Ana Isanos, mătuşile mele, surorile mamei; Elena Goian, colegă de liceu cu Magda Isanos şi mamă a soŃului meu; Natalia Camilar (n. Motrici), bunica mea din partea tatălui; Saveta Mihăescu (n. Camilar), mătuşă din partea tatălui; Aviator Marcel Botez şi dr. Anatol Luscalu, unchii mei din partea mamei; Prof. Constantin Ciopraga, prof. Ştefan Pavelescu, prof. Antonina Brichiuş, dr. Gheorghe łepuşel, avocat Dorel Elefterescu, prof. Leon Grama, prof. Galina Tiron, prieteni...
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 SCURTĂ POVESTE A RĂDĂCINILOR 1750: O familie de mici negustori greci, Papadopol, originară din Samos, se stabileşte la GalaŃi. 1764-67 (?): În vremea domniei lui Grigore al II-lea Ghica, un neam cu numele Motrici, din Maramureşul sub ocupaŃie habsburgică, poposeşte la poalele Oadeciului, în Udeşti-Suceava. 1851, Tartaul-Moldoveni, jud. Cahul (Basarabia): se naşte Vasile, fiul Anei şi al lui Petru Balan, neam de cioban venit prin transhumanŃă din părŃile Sibiului. 1852: Ion Şanta, meseriaş român, fierar, din zona Sibiului, cu soŃia lui, Carolina, trec munŃii, la Focşani. 1855, comuna Mileşti (Basarabia): se naşte Elisaveta, fiica iereului Constantin şi a Caterinei Gândea, n. Stihie. 1871: comuna Udeşti (Suceava): se naşte Ioan Camilar, fiul lui Vasile Toma Camilar şi al GafiŃei n. Mantaruc. 1876, Udeşti: se naşte Natalia, fiica Mariei şi a lui George Motrici. 1885, 3 octombrie: Iosif, fiul mai mic al lui Ion Şanta, îşi schimbă numele în „Isanos”, pe baza declaraŃiilor unor martori. 1886, 4 octombrie, comuna Rogojeni, jud. Covurlui: se naşte Mihai Isanos, fiul lui Iosif şi al Hrisopiei, n. Papadopol. 1889, 9 martie, comuna Roşu, jud. Ismail (Basarabia): se naşte Elisabeta, penultima din cele şase fiice ale preotului Vasile Balan. 1910, 7 octombrie, Udeşti: se naşte Eusebiu (Eusebi), fiul lui „Ion al lui Vasile al lui Toma Cămilariu” şi al Nataliei, Ńărani; a fost botezat a doua zi în religie „ortodox-orientală” de părintele Vichenti Simiganovschi. 1916, 17 aprilie, ora 3 după amiază: se naşte, la Iaşi, probabil la spitalul „Sf. Spiridon” (unde locuia, ca internă, mama ei), Magda Isanos, fiica lui Mihai Isanos şi a Elisabetei, n. Balan.
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 Partea I VISURI
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 EVANGHELISTELE Nici Evangheliile n-au fost compuse altfel: le-au alcătuit martorii, viitorii martiri, obligaŃi de practica propovăduirii: fiecare cu povestea lui. Nu-i vorba, aşadar, de patru biografii, ci de un portret în relief, o hologramă a lui Iisus, văzut din unghiuri diferite: misteriosul Fiu al lui Dumnezeu (Marcu), ÎnvăŃătorul care-şi propovăduieşte religia (Matei), Mântuitorul lumii (Luca), Trimisul Tatălui Ceresc (Ioan). Cele patru povestiri conŃin în esenŃă aceleaşi fapte, dar luminează şi umbresc diferit tabloul, adaugă sau omit detalii. DiferenŃele însufleŃesc întregul, ca şi cum povestitorii s-ar afla în faŃa ta, completându-se, atenŃi să nu se piardă nimic. Amănuntele, aparent lipsite de importanŃă, creează în jurul Mântuitorului spaŃiul şi timpul lumii, cu oraşe, sate, grădini, lacuri şi munŃi, pline de plugari, pescari, vameşi, ostaşi, târfe, leproşi, cerşetori, regi şi proroci. Din când în când, fulgeră o siluetă fără nume ori un amănunt pe care ochii martorului s-au oprit mai mult. Ioan strecoară o notă personală, dezvăluind că el e „ucenicul pe care-l iubea Iisus”, cel care, la Cină, se rezemase de pieptul Lui întrebând: „Doamne, cine este cel ce Te vinde?” „Ucenicul acesta, spune el în încheiere, este cel ce adevereşte aceste lucruri, şi care le-a scris.” Nu toŃi apostolii au scris. Personajele cel mai adânc implicate, Maria şi Iosif, nu vorbesc despre El şi despre cele cu durere trăite, nici nu se văd în prim-plan, ci undeva, în penumbra celui secund sau în fundal, ca în scena Crucificării, unde bănuim prezenŃa Mariei, povârnită de durere, printre femeile îngenuncheate pe Golgota. Evangheliştii, cu excepŃia lui Luca, sunt convinşi că „aşa-i până la capătul lumii”, de aici lipsa descrierilor şi a explicaŃiilor. Lumea lor şi a Cezarilor nu avea margini şi nu putea să se schimbe. Aşadar, „transmit” din miezul prezentului lor, către neamuri şi generaŃii viitoare care nu au nevoie de lămuriri, nici de precizări, pentru că vor trăi la fel, în acelaşi prezent continuu, cu
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 o singură zare de lumină: venirea ÎmpărăŃiei Cereşti. Convingerea că nimic nu se schimbă, în loc să-l facă anacronic, dă cuvântului prospeŃime fără moarte, îl face mereu actual, contemporan cu orice clipă viitoare. Păstrând proporŃiile cuvenite şi necesare, la fel s-au petrecut lucrurile şi în cazul Magdei: mărturiile despre ea au urmat (şi continuă să urmeze) „reŃeta” scriitoricească a apostolului Marcu. Dintre cele patru surori, două i-au fost „evangheliste”, scriindu-şi mărturiile: Elisaveta şi Veronica. La 10 martie 1989, Elisaveta (Isanos-Botez) mi-a dat opt pagini de amintiri, însoŃite de o scurtă epistolă; pentru a-şi justifica reŃinerea de până atunci, invoca răspunsul dat de Caragiale unui tânăr: despre autor nu trebuie să ştii nimic, aşa cum nu te interesează locul naşterii şi împrejurările vieŃii unui cizmar care Ńi-a făcut o pereche de ghete. În prologul amintirilor mi se adresează iar, explicând, cu alte argumente, de ce n-a putut să scrie mai curând, deşi de mult ar fi trebuit să pună pe hârtie ceea ce-mi povestise de atâtea ori. Dar a iubit-o pe Magda aşa de mult încât şi după trecerea atâtor ani îi era foarte dureros să-şi amintească, mai ales sfârşitul ei. Aşadar, nu voia să vorbească de cele triste, ci despre Casa din Vale de la Costiujeni, şcoala şi cărŃile, felul cum au privit cei din familie faptul că Magda scria poezii, plecarea ei la Iaşi la facultate şi căsătoria cu Leon Panteleev. Primul segment al amintirilor Elisavetei se încheia în mod dureros pentru mine, tocmai când aşteptam cu nesaŃ orice detaliu: despre copilărie, despre spectacolele de teatru regizate de Magda cu sacrificiul cearşafurilor, despre nopŃi de lectură sau interminabile partide de şah, despre talentul ei de a povesti şi de a discuta despre diverse probleme sau cărŃi, ar fi putut să-mi scrie zeci de pagini, spunea mătuşa mea, dar, după părerea ei, n-avea rost. Totul se oprea la anul 1936, trecând sub tăcere „patimile”, adică boala şi moartea. Accentul cade pe iubirea şi respectul surorilor, pentru care Magda era „conducător de jocuri, îndrumător în lecturi şi cea mai
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 bună prietenă posibilă.” Au iubit-o şi au respectat-o înainte de a şti că scrie poezii, înainte de a şti ce este poezia. Era idolul lor, o admirau pentru curaj, pentru bunătate, „pentru cunoştinŃele şi talentul de a se exprima care impuneau şi celor mari”. Şi tatăl ei o admira în ascuns, pentru darul oratoric, de care el era lipsit. Surorile îndeplineau cu mândrie pe lângă Magda rolul „bucătăresei lui Flaubert”, ea încercându-şi pe ele efectele stilului. Elisaveta nu descrie nici locurile, nici chipurile personajelor, portretul tatălui, doctorul Mihai Isanos, se desenează singur, din reacŃii şi atitudini. Într-un stil de o concentrare maximă, clasic, dar impregnat de nostalgie, tristeŃe şi uşor scepticism, îmi dădea a înŃelege că singurul lucru care a rezistat vremurilor este iubirea, şi tocmai de aceea trecea sub tăcere episoadele dinspre sfârşit. Hotărâtă să merg cât de departe, m-am dus la ea cu hârtie şi pix, am rugat-o să povestească. Mi-a mai spus câte ceva despre copilărie, apoi, cum încercam să trag spre anii mai târzii, mi-a vorbit despre plecarea de la Drăganu spre Bucureşti, în toamna lui 1944. Când să ajungem la final, a năpădit-o plânsul, de parcă totul s-ar fi petrecut atunci, sub ochii ei. Abia reuşisem să prind câteva fraze întretăiate. A mai trecut un timp, şi, către vară, am revenit, de data asta cu un casetofon împrumutat. Am întrebat-o dacă poate povesti fără să plângă, mi-a spus că da, am reuşit să imprim o mărturie lungă, cu multe detalii: completări despre copilăria Magdei, cu o descriere a firii ei îndrăzneŃe, căsătoria cu Zebi, tatăl meu, apoi ultima fază a bolii şi sfârşitul, totul pe fondul războiului, care izbucnise imediat după nunta lor. În tot ce-mi povestea, era vorba, sub o formă sau alta, de iubire. Avusese şansa să fie martoră la unele episoade pe care celelalte nu le ştiau. A fost impresionată când Magda, potopită de întrebările practice ale maică-si, nu prididea să răspundă cu elogii la adresa lui Zebi: „este extraordinar de deştept, este extraordinar de talentat, este extraordinar de cult”.
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 În scrisorile lui de când era concentrat „pe zonă” (citite de Elisaveta la îndemnul Magdei, ca recompensă pentru că Ńesea ciorapii lui cazoni), Zebi întreba: „Ce mai face Vasilică?” Dar ea n-a îndrăznit niciodată să-ntrebe cine-i Vasilică. Odată, când el şi Magda au venit de undeva îngheŃaŃi, el a zis: „Hai să-l încălzim pe Vasilică!” I-a scos Magdei şoşonul şi pantoful, şi sufla peste piciorul înfrigurat şi-l băga în sân la dânsul ca să-l încălzească: cel alintat astfel era piciorul ei bolnav. „Oamenii bine crescuŃi”, spunea Elisaveta, evită să privească la locul infirm şi să discute despre defect, el pur şi simplu făcuse ca Magda să nu se mai simtă umilită de infirmitate. Asta era lumina cu care s-a ales Elisaveta ca martoră a iubirii lor, şi a încercat s-o ducă mai departe, lampadoforă, cum şi în bejenia din 1944, de la Drăganu spre Bucureşti, purta un felinar înaintea celor două care, că n-aveau, prin păduri „lumină altă”. Cu toate că promisese că n-are să plângă, n-a putut să spună povestea morŃii Magdei decât plângând. Îi auzise ultimul strigăt, răsunând peste hol: „Doamna Ailoaiei, doamna Ailoaiei, mor!”1 Şi doamna Ailoaiei i-a dat în mână crucea. A urmat rugăciunea „Tatăl Nostru”, spusă de mamă şi surori, agonia şi sfârşitul, venit ca o surpriză: faŃa Magdei exprima mirare. Am întrebat-o de ce nu am în minte imaginea mamei mele, şi mi-a dat următorul răspuns: voiau să mă Ńină departe de ea, fiindcă o oboseam; ea ar fi vrut, dar nu rezista, şi ele mă luau şi mă duceau în restul casei şi-n curte, căutau să mă depărteze ca să n-o obosesc. Pe de altă parte, nu voiau să rămân cu imaginea ei când începea să-i fie rău. Slăbise foarte tare şi-i rămăseseră ochii mari, cu sprâncenele ridicate, încondeiate, şi o privire plină de spaimă, care era impresionantă: nu trebuia s-o văd în timpul crizelor de inimă.
 1Doamna Elena Ailoaiei, soŃia d-lui Alexandru Ailoaiei, fost administrator al
 viei Costiujeni.
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 Cealaltă, Veronica, în mărturia ei, a accentuat nota personală: Magda văzută dinspre ea. Povesteşte pe larg despre părinŃi, bunici şi propria copilărie, până la un punct comună cu a Magdei. Din câte spune, e singura dintre surori care a încercat să o imite pe Magda călărind, e drept, nu pe caii cei mari, ci pe poneiul Surel; pedepsită prompt pentru încercarea temerară, s-a ales cu un picior julit: căluŃul, cu ea în spinare, s-a frecat de un trunchi până a dat-o jos. Ea a fost aceea care, după un grav accident, având mâna stângă zdrobită până la os, a repetat drama Magdei, infirmitatea, operaŃia, dar n-a avut curajul, poate nici geniul, de a-şi îmblânzi defectul, domesticindu-l şi supunându-l frumuseŃii: până la bătrâneŃe şi-a ascuns cicatricea sub o mânecă mai lungă sau o brăŃară de ceas, retrăgându-şi braŃul, ca o Ńestoasă sub carapace, de câte ori semnul ieşea la iveală. Veronica fost copilul agitat noaptea de spaime, liniştindu-se numai în braŃele puternice ale tatălui, fata mijlocie, nici mare, nici mică, nehotărâtă între vârste; la petreceri, când cele mari dansau, se distra răutăcios agăŃând codiŃe de hainele dansatorilor. Singura care, vorbind despre Magda, exclamă, cu admiraŃie şi un fel de regret: „Nici una n-am fost ca ea!” Amintirile ei, cu tendinŃa de a vorbi în special despre rădăcini şi propria copilărie, acoperă un spaŃiu mai larg decât ale Elisavetei, cu al căror parcurs coincid parŃial: bunicii şi părinŃii, viaŃa la Casa din Vale, oamenii şi întâmplările, vacanŃele la mare şi în munŃii Bucovinei, logodna şi căsătoria ratată a Magdei cu Leon Panteleev, căsătoria cu Zebi, Magda la Bucureşti, naşterea mea; apoi, anul 1944, refugiul la Costeşti şi Drăganu, întoarcerea acasă, agonia şi moartea. A fost una dintre femeile care au rostit rugăciunea întretăiată, nesfârşită, „Tatăl Nostru”, şi cea pe care Magda o numea „zâna somnului”, pentru că, bolnavă, putea să doarmă doar sprijinindu-se de ea, semi-aşezată, ca lângă un copac. În paginile despre copilărie, Veronica remarcă diferenŃa dintre Magda din viaŃă şi Magda din versuri: faŃa nevăzută a lunii. Îi era
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 recunoscătoare, pentru că Magda o învăŃase să citească şi să scrie, făcând şcoală cu ea, ca şi cu celelalte surori. Ea povesteşte un episod pe care cealaltă nu mi l-a spus: balul „rochiilor de stambă”, făcut anume ca să poată participa toată lumea, cu bani puŃini; Magda şi Silvia aveau atunci rochii galbene cu un imprimeu floral şi gulere din organdi plisat, cele mai mici aveau rochiŃe roz cu floricele. Fetele mai mari dansau, Eliza se ocupa de tombolă, toŃi se simŃeau bine, numai ea, care la cei doisprezece ani voia să fie luată drept „fată mare”, nu dansa, stătea „băŃoasă, supărată, într-un colŃ”. Magda a venit şi a certat-o: de ce-i aşa tristă? Să râdă, să fie veselă, că aşa-i stă bine. „Ea, Magda, era veselia personificată, vorbăreaŃă, plină de umor şi de voie bună, avea numai lume în jurul ei.” Ca şi Elisaveta, Veronica şi-a iubit, fără îndoială, şi-a adorat sora mai mare. „Evangheliile” lor emană o învăŃătură implicită: iubire şi respect. Câteva lucruri mi se par mai speciale: la Elisaveta, pledoaria în apărarea iubirii, la Veronica, dorul sfâşietor după copilărie, tărâm utopic al binelui, şi îndemnul să nu-i întristezi pe ceilalŃi cu necazuri şi dureri. Mărturiile lor, pe care într-o formă sau alta, le-am auzit de mică, m-au făcut să fiu o „magdină”: cred în valori azi clătinate, chiar încerc să scriu în spiritul lor, adică să mă urc în troica trasă de trei adevăruri: Bine, Dreptate, Frumos, convinsă, cu o ultimă naivitate, ca într-un tablou de Breughel, că „aşa-i până la capătul lumii”.
 * Am fost, aşadar, Ńinută departe de Magda, fiindcă voiau să-i apere imaginea postumă. Povestindu-mi asta, Elisaveta spunea, de fapt, ceva teribil: ştiau că Magda nu mai avea mult de trăit. Voiau să mă înveŃe cu absenŃa ei. Încerc să-mi explic prin tăcerea biblică de ce bunicul şi tata nu vorbeau niciodată despre ea: îi durea prea mult; încerc să înŃeleg de ce familia mi-a spus atât de puŃin despre chip, despre ochii ei care străluceau, dându-mi-se doar o rapidă indicaŃie scenică:
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 atunci când îi venea o idee, creştea brusc în sus, printr-o zvâcnire ca de mugure. Am în schimb stricteŃea detaliilor medicale, cu termenii de rigoare: piciorul bolnav, anchiloza necesară, făcută de profesorul Hortolomei, cu o tijă metalică. Pe o foaie de hârtie transparentă, am conturul inimii: umflată jos şi subŃire în partea de sus, ca o picătură gata să cadă. Mi s-a spus că a făcut apoi „lichid în pericard”, că toată inima era prinsă, şi muşchiul cardiac şi cele două învelişuri”, avea edeme la mâini şi la picioare, dispnee şi dureri în regiunea cordului. Închid ochii şi văd fragmente din ea. Doar de vreo două ori, şi asta nu de mult, am avut, vedenia ei integrală, voalată ca o fotografie veche, alb-negru, într-o cameră întunecată. O dată, am visat-o: o siluetă semi-culcată, îi vedeam conturul capului şi al umerilor, într-o odaie unde ori era seară, ori erau camuflate ferestrele. A doua oară, eram într-o maşină, pe bancheta din spate; în timp ce drumul curgea sub roŃi, s-a petrecut ceva ciudat: nu mai eram în „Dacia” ci într-un automobil tip vechi, o caradaşcă neagră, greoaie, şi nu mai eram singură pe banchetă, în colŃul opus stătea ea, ocupând puŃin loc, strânsă în ea însăşi, cu umerii uşor aduşi: am recunoscut-o fără s-o ştiu Se uita pe geam sau avea faŃa întoarsă spre mine? N-am putut să-mi dau seama din cauza umbrei. Era umbra din vremurile acelea de camuflaj, de lungi călătorii pe timp de noapte, sau altceva? Am fost astfel câteva secunde alături, fără să-i pot vedea faŃa. Pe urmă, m-am dezmeticit, tot singură, tot în „Dacia”, printre blocuri. Cred că ea este mereu undeva, aproape. Poate că e aici, dar ceva nu mă lasă s-o recunosc. Cauza ar putea fi excesul de prezenŃă: este aşa de mult, aşa de puternic de faŃă, încât, la o primă vedere, pare absentă. În ceea ce priveşte imaginea ei recuperată, m-am convins că nu voi putea s-o prind. Cu cât încerc să mă apropii, cu atât alunecă mai departe, apunând uneori dincolo de orizont, ca mirajul de culoarea perlei, căruia călătorii latinizanŃi prin deşert i-au spus
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 „fata morgana”, ceva între „soartă” şi „mărgăritar”, intangibil ca ziua de mâine, fugind de mine pe rotundul zării, exact cu viteza cu care mă arunc spre ea. Pot s-o definesc prin negaŃii, dar nu ştiu să afirm cum era. Pot să dau amănunte care nu sunt ea sau care nu-i seamănă, însă nu ştiu să spun unul singur numai al ei. Nu era înaltă, dar nu ştiu ce înălŃime avea, nu era blondă, nici şatenă, însă nu-i cunosc nuanŃa exactă a părului, nu era planturoasă, nici roşie-n obraji, nici tăcută, nici înceată. Dar cum? Aici e mai greu, nimic sigur. De când mă ştiu, în faŃa oricărei femei, fac, inconştient poate, comparaŃia: Cutare nu-i seamănă. Şi mi s-a întâmplat, foarte rar, numai o dată sau de două ori, să tresar, zicându-mi fără cuvinte, doar cu emoŃia fierbinte a eventualei revederi: asta e aproape ca ea. ENIGMA CONTELUI ŞI ALTE MISTERE „Îmi pare rău că necazurile nu s-au sfârşit şi că nu s-a putut face nimic în chestiunea cea grea a contelui, cred că mama va avea grijă să dea cele mai potrivite sfaturi, oricum îngrijorarea mea este mare, date fiind antecedentele.” Pasajul din scrisoarea Magdei, din primăvara lui 1942, de la Iaşi, către familia aflată la Costiujeni, mi s-a părut misterios. Cine era contele? Am apelat la memoria celor mai în vârstă; din păcate, nu mai aveam decât surse indirecte, din a doua generaŃie. Dacă nu întrebam, aş fi rămas cu o singură enigmă: de ce, în acel moment, atenŃia şi grija Magdei se opriseră, fie şi în treacăt, asupra unei siluete ceŃoase, un conte picat nu se ştie de unde, pe care-l compătimea pentru necazurile lui. Dar am vrut să ştiu mai mult. Veronica, mătuşa căreia îi pusesem întrebarea într-o scrisoare, mi-a răspuns că personajul nu putea fi decât X, poreclit „contele”, pentru că era politicos şi umbla la şapte ace. Se ridica o altă întrebare: ce problemă avea?
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 Cât despre antecedente, s-ar fi putut să existe, de pildă faptul că-şi modificase numele de familie, cu terminaŃia în ov. Dar nu cred că ar fi fost o crimă, într-o regiune unde terminaŃiile slave când cădeau, când iar se agăŃau de cozile numelor, ca să nu mai vorbim de alintarea celor de botez: Saşa, Paşa, Vasea, Vanea, Valea, Tunea... (CombinaŃiile dădeau uneori rezultate picante, nume corcite, superbe prin contrast.) În pasajul din scrisoare mai era însă un element care complica lucrurile: sfaturile mamei. Dacă personajul enigmatic era X, de ce tocmai Eliza, mama Magdei, era indicată să dea sfaturi? Cine era, totuşi, contele? Am repetat întrebarea, de data asta altei mătuşi, Ana. Mi-a spus că nu putea fi decât ofiŃerul german, încartiruit un timp la Costiujeni, prin 1941-42. Era conte veritabil, dintr-o familie nobiliară din Tirol, se numea Gandolini. Venea deseori în casa familiei Isanos, l-am văzut şi eu, foarte mică fiind, deci e normal să nu-mi aduc aminte: mă Ńinea pe genunchi şi se minuna că beam ceai. Mai rămânea de lămurit ce necazuri avea. Ah, mi-a răspuns mătuşa, îi cam plăceau femeile şi nu-i exclus să se fi încurcat cu vreuna. Antecedentele de care vorbeşte pasajul, să fi fost încurcăturile lui amoroase, „fama” de cuceritor? SoluŃia părea să concorde cu fraza: mama va avea grijă să dea cele mai potrivite sfaturi, căci cine alta decât Eliza, cu tactul ei, ar fi putut să aplaneze lucrurile, consolând un soŃ încornorat sau o amantă părăsită? Rămânea totuşi neclar de ce o problemă de amor căpătase o asemenea greutate, generând necazuri care nu se mai sfârşeau. Şi, mai ales, îmi venea greu să înŃeleg de ce ar fi interesat-o pe Magda încurcăturile amoroase ale contelui Gandolini. Atunci a apărut, sugerată de G. şi completată de mătuşa mea Ana, a treia posibilitate: în scrisoare era vorba de cel care-şi spunea MagnificenŃiu şi se intitula conte de Lituania. Un paranoic, plastograf genial, capabil să falsifice absolut orice, de la bancnote la certificate de sănătate mintală (semnate de Parhon şi
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 alŃi psihiatri celebri), cu care-şi tapetase rezerva de la balamuc. Umbla înfăşurat într-o pelerină, purta pălărie cu boruri largi. Îşi putea permite luxul: Banca NaŃională îi plătea pensie, cu o singură pretenŃie, să nu mai falsifice bani, căci îi făcea aşa de bine încât nu puteau fi depistaŃi şi circulau fără probleme. Necazurile lui? Cineva din conducerea Băncii s-a gândit că exista o posibilitate de a economisi banii: o comisie medicală să-l declare sănătos, ca să poată fi transferat din balamuc în puşcărie. Era nevoie de trei semnături: doi doctori au semnat, al treilea, Mihai Isanos, n-a vrut. Ce-i drept, MagnificenŃiu avea antecedente cu duiumul, dar de ce erau necesare, în problema lui, sfaturile Elizei? Foarte competentă în chestiuni de feminism şi medicină, nu cred că s-ar fi orientat la fel prin hăŃişuri de legi şi chichiŃe birocratice. Cât despre părerea de rău a Magdei pentru necazurile lui MagnificenŃiu, un nebun plătit gras de Banca NaŃională a României, era ceva atât de absurd încât nu putea fi luat în consideraŃie. Iată-mă, aşadar, cu trei conŃi, unul mai ciudat ca altul: X, vorbind din vârful buzelor, arătând impecabil în costumul cu dungi, Gandolini, în uniforma spilcuită a Wermacht-ului, urmărind cu ochi galeşi robusta frumuseŃe moldavă, şi MagnificenŃiu, înfăşurat în pelerina Nordului şi aburit de ceŃurile nebuniei.
 *
 Înclinam totuşi să cred că pasajul cu pricina se referea la X. Cel puŃin pe el îl cunoşteam, venea uneori pe la noi, dar nu-mi închipuisem că ar fi putut avea o asemenea poreclă, de nemărturisit, de altfel, în timpuri proletare. Ca majoritatea invitaŃilor, era din Basarabia. Numele Ńinutului se pronunŃa încet, aproape în şoaptă, şi rostogolirea de vocale majore mă înfiora. ToŃi care fuseseră acolo erau mai mult sau mai puŃin trişti, sub
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 veselia aparentă. Distingeam o undă de tristeŃe şi în ochii albaştri, ascunşi după lentile, ai lui X. Şi dacă a fost totuşi Gandolini... Ceva tragic se petrecuse sigur, la Costiujeni. N-o întrebasem nimic, era proaspăt operată de cataractă, mă temeam să nu-i facă rău vorbitul, dar Eliza, cu un tifon pe faŃă, mi-a povestit încet o istorie, aparent fără legătură cu momentul. Era prin 1970, primăvara, în spitalul umbrit ca o boală de ochi. Petecul de tifon mă hipnotiza, căutam să nu mă uit la el, ci la cuta bine conturată din colŃul gurii. Nu se plângea, nu gemea, stătea liniştită, ca şi cum s-ar fi odihnit. Mă privea cu buzele care zâmbeau sceptic. Povestea ei ar fi putut avea un rost: să evoce o durere mai mare, ca să-şi abată atenŃia de la cea prezentă. Auzisem şi de la altcineva, despre o fată care-şi căuta mama, după ce aflase că era copil înfiat. Nu ştiam însă cât de strâns se legau toate. Fata pornită să-şi caute mama moartă era din Bucureşti şi se crezuse până nu de mult copilul celor pe care-i numea părinŃi. Nu se ştie cum a aflat că era de fapt fiica unei evreice, Sara, care fusese internată la Costiujeni, o tânără blondă, extrem de frumoasă, cu păr lung, cârlionŃat, care păŃise ca biblicul Avesalom: prizonieră a unui copac, legată cu propriile plete, a trebuit tunsă pentru a fi eliberată. Cineva, nu se ştie sau nu se spune cine, a lăsat-o însărcinată şi a născut un copil, o fetiŃă, care a fost înfiată imediat de o familie bucureşteană. Eliza, bunica mea, mi-a povestit însă partea a doua a întâmplării, o tragedie. Într-o zi, au apărut în spital nişte indivizi care cereau liste cu bolnavii evrei. RefuzaŃi, au pândit, s-au întors când doctorul lipsea; printre cei ridicaŃi era şi Sara. Se spunea că au fost duşi undeva între dealuri, şi împuşcaŃi. Doctorul Isanos, bunicul meu, nu şi-a iertat până la moarte faptul că tocmai atunci lipsise din spital. Iar acum, după mai bine de treizeci de ani, operată la ochi, bunica, în loc să se plângă de durere, îmi povestea despre Sara. Gandolini a murit pe front, la Stalingrad. Cât despre MagnificenŃiu, contele de Lituania, cred că ori a renunŃat la titlu
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 şi la plastografie, ori a putrezit în închisoare, după 1944. Singurul conte „viabil” din tripla enigmă părea X, dar şi el rămânea la fel de misterios.
 * Contele cu probleme n-a fost singurul mister peste care am dat. Mai era şi Leon Panteleev, primul soŃ al Magdei, de care se despărŃise după numai trei luni. Am aflat că locuia, profesor pensionar, la Pucioasa, şi se numea Grama, după a doua soŃie. Pucioasa, cum o Ńineam minte, cu parfum de leacuri vegetale, nu mai exista, şi nici dealul Patrana nu mai era acelaşi: cu livezi şi păduri, unde bunicul ierboriza pronunŃând cu vădită plăcere numele latineşti. La intrarea în oraş, ne-a întâmpinat, simbolic, un hoit de cal. Impresia generală era de imbecilitate. Pe geamul cantinei pentru cei veniŃi la odihnă, un afiş: „Persoanele cu diaree să se prezinte de urgenŃă la dispensar.” O pancartă uriaşă, „Spre zona de agrement”, indica intrarea într-un parc meschin, strâmt, plin de cârciumi. Când întrebam de „strada Rândunelelor” şi de domnul profesor Grama”, localnicii ridicau din umeri. MiliŃianul, înfoiat în răscrucea din centru, ne-a oprit şi ne-a ars o amendă: ignorasem un semn de circulaŃie nevăzut. În fine, am ajuns la adresa indicată, un bloc. Înainte de a urca, am intrat la florărie, unde singurii trandafiri mai puŃin ofili Ńi mă aşteptaseră ca să-şi dea sufletul. Am sunat la uşă şi am auzit în interior zgomotul abia perceptibil al celui care se apropia să se uite prin vizor. ExaminaŃi în tăcere, am spus cine eram: uşa a rămas închisă. În schimb, s-a deschis cea de alături, şi un bătrân ne-a chestionat, cine suntem, pe cine căutăm, ce vrem. Ne privea bănuitor. În concluzie, a spus: „Domnul profesor nu-i acasă!” Şi ne-a atras atenŃia că trebuia să ne anunŃăm telefonic. Ne-am mai învârtit prin oraş şi împrejurimi, pe o Patrană chelită şi ostilă; am revenit peste vreo două ceasuri: de data asta, nici uşa
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 de-alături nu s-a mai deschis. Un vecin, întâlnit la ieşire, ne-a şoptit că domnul profesor obişnuia să stea la soare pe şezlong; ne-am dus, dar în spatele blocului nu era decât şezlongul gol. Se făcuse târziu. I-am lăsat vecinului florile şi un bilet. Ieşind din oraş, am zărit pe deal un castel părăsit. N-a mai fost posibil să repet vizita. Am corespondat cu retractilul personaj circa un an, la intervale lungi. După repetate insistenŃe, mi-a trimis un bilet şi trei scrisori ale Magdei, numerotate; anumite pasaje erau subliniate cu creionul. Domnul profesor m-a lăsat să înŃeleg că scrisorile celelalte conŃineau pasaje care m-ar fi făcut să-mi schimb imaginea despre ea. Deşi i-am repetat că era imposibil, a rămas neclintit. Un lucru mi s-a părut uimitor: la rugămintea de a face un portret al Magdei, aşa cum a cunoscut-o, mi-a răspuns că nu se simŃea în stare, şi a invocat timpul care trecuse: peste patruzeci de ani. A fost singurul dintre memorialiştii mei care a încercat să-mi sugereze că, după părerea lui, Magda era departe de a fi perfectă. Din pasajele subliniate de el în scrisorile ei se putea deduce că era cheltuitoare, risipitoare cu banii, dornică să aibă cât mai mulŃi, fără să-i numere. Dar, paradoxal, ceea ce pentru el apărea ca negativ m-a ajutat mai mult decât panegiricele altora: adăuga nuanŃele care lipseau, uşoarele umbre care trebuie să cadă pe un chip ca să fie vizibil. Nu şi-a închipuit, desigur, cât mă sărăcea când a refuzat să-mi dea restul scrisorilor, rezistând ameninŃării că ar fi putut fi învinuit de minciună. „A spune un neadevăr înseamnă a minŃi, mi-a răspuns. A tăcea nu înseamnă a minŃi.” Dar e la fel de grav. Ce secret ascundea domnul profesor, încât se ferea să dea ochii cu mine şi încerca să-şi recompună în fraze concise, clasice, propriul trecut? Dar ceea ce a fost trecut sub tăcere dă poveştii un anumit contur, face parte din ea, ca golurile din statuie.
 *
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 Totuşi, sunt curioase căile pe care ies uneori la lumină amintirile reprimate. În familia noastră, răbufnirile au erupt întotdeauna într-un spital, lucru firesc fiindcă aproape toŃi au fost medici, în asemenea decor şi-au petrecut viaŃa. În 1982, mătuşa mea Elisaveta, medic psihiatru, a suferit o operaŃie grea. Întoarsă acasă, mi-a povestit că, la reanimare, în stare de letargie profundă, a avut două vise ciudate. În primul, era sub chipul unui băiat de vreo douăzeci de ani, într-un port de pe o insulă din Grecia. Pe puntea unei corăbii gata de plecare, auzea plesnetul pânzelor în vânt şi forfotul mulŃimii de pe chei, venită să-l petreacă pe băiatul a cărui inimă o simŃea în piept: pleca să înceapă, cu avutul pus în comun, un negoŃ, într-o altă Ńară, undeva în nord. Un preot binecuvânta momentul, cerul era senin, împrospătat de speranŃă. În al doilea vis era frig, „un ger ca la Polul Nord”, ea tremura, şi a auzit o frază rostită de cineva cu hotărâre, ca adevăr indubitabil: „Din fierea urşilor polari se fac cele mai frumoase smaralde!” Când s-a trezit, sora se căznea să-i acopere cu cearşaful prea scurt picioarele îngheŃate. Visele m-au mirat, cum o uimiseră şi pe dânsa. Era vorba, poate, de istorii vechi, de amintiri strămoşeşti? Cine ştie dacă nu moştenim şi amintirile? Analizându-le împreună, am descoperit că visele erau într-adevăr istorice. În primul, se repeta plecarea din insula Samos a strămoşului Papadopol, cu averea încredinŃată de comunitate, probabil sub formă de pietre preŃioase, „smaraldele” din al doilea vis, scoase „din fierea urşilor polari”: averea trebuia sporită cu concursul locuitorilor hirsuŃi dintr-o Ńară mai nordică. Cum se face că mătuşa mea visase istoria familiei rămâne, desigur, un mister. S-a trezit înainte de secvenŃa finală, care ar fi trebuit să arate cum Teofil Papadopol, străbunicul ei, după ce risipise averea la cărŃi, falit, îşi zburase creierii. N-am mai discutat cu ea despre întâmplările stranii care s-au succedat în familie, ca şi cum ar fi dat curs unui blestem, şi
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 anume moartea tuturor urmaşilor de sex bărbătesc: un frate al Magdei, geamăn cu Silvia, mort la vârsta de câteva luni, se pare că de „gripa spaniolă” care bântuia în 1918, apoi dispariŃia năprasnică, în plină tinereŃe, a lui MoŃu, băiatul lui Panait Isanos şi văr primar cu Magda. Nici despre fratele Magdei mort în pruncie, nici despre MoŃu nu se vorbea: erau subiecte tabu. Despre nenea Panait, fratele bunicului, n-aş fi crezut că ascundea o tragedie. Absolvent al Şcolii de Arte şi Meserii, fost mecanic de vas, a locuit la GalaŃi şi a călătorit mult. Herculean în tinereŃe, se strângea lumea pe arie ca la urs, să vadă cum ieşeau flăcări şi fum din sacul de pe el, când oprea cu spinarea roata batozei. Era „latura Ulysse” a familiei: băuse vin albastru în Spania, îi învăŃase box pe nişte marinari englezi, modificase cu pumnii preŃul coniacului într-un bar de noapte, unde intrase cu bani număraŃi la lumina felinarului. Scenele aveau pitoresc, poante: „Cât mai costă coniacul?” „După cum e şi clientul!” Dar e posibil să nu fi fost aşa, poate că a ieşit bătut măr de Albert, „gorila” localului. Poate că snoavele lui erau un fel de răzbunare. În scrisoarea pe care mi-a trimis-o în ajunul Crăciunului 1958, mă sfătuia să caut „lâna de aur”, fiindcă există, chiar dacă el n-a reuşit s-o găsească, ci a rămas tot cu salteluŃa din lână de oaie, dată de maică-sa la plecare de-acasă. Cât de rapid şi grotesc s-a derulat tragedia lui MoŃu, am aflat târziu, de la un unchi, soŃul mătuşii Veronica. Nenorocirea se petrecuse la Sibiu, unde unchiul meu era pe-atunci student la facultatea de medicină evacuată din Cluj în timpul ocupaŃiei horthiste. MoŃu, şi el student medicinist, făcea la Sibiu stagiul militar. Un ofiŃer l-a surprins în dormitorul nevesti-si: nu se ştie dacă l-a împuşcat sau l-a obligat să se împuşte, versiunea oficială a fost că, prins de superior „în flagrant”, s-ar fi sinucis. Unchiul mi-a dat două fotografii cu imaginea acestui tânăr, despre care în curând nu va mai şti nimeni că a existat. Ambele sunt instantanee, luate în Bucureşti, unul pe Calea Victoriei, la 4 mai 1943: şic, în costum, cu batistă albă în buzunarul de la piept, MoŃu îşi Ńine
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 pardesiul pe braŃul stâng, alături de o fată blondă, elegantă, Mimy după însemnarea de pe verso; al doilea îl arată destins, fără cravată, cu gulerul cămăşii răsfrânt peste revere, zâmbeşte, fără să bănuiască unde avea să-l ducă şarmul irezistibil. O poveste spontană spusă de bunica, izbucnirea vulcanică a visului mătuşii mele, au scos la suprafaŃă secrete adânci, tragedii şi dureri. Până la urmă, întrebarea mea iniŃială, cine era contele, a pălit: ce mai conta, pe lângă toate astea, un conte epistolar în plus sau în minus, fie el de Moldova, de Lituania sau Tirol? INSULA „CeaŃa peste porturi plutind tot mai jos/se face trandafirie de soare/şi dintr-odată catargul cel mare/desfăşoară un steag luminos.” Câteva versuri grifonate de Magda în carnetul de student. Două vedenii marine, una a Elisavetei, sub formă de vis, alta a Magdei, cu ochii deschişi, într-o grădină, primăvara, poate chiar în curtea înflorită a doamnei doctor Grossi, la Iaşi. În amândouă, aer salin, mirosul mării şi năzuinŃa de a pleca în depărtări. Fără să ştie una de alta, la mare distanŃă în timp, Magda şi sora ei au întrevăzut acelaşi lucru: o călătorie pe mare. Ambele viziuni au răsărit în momente de cumpănă: Magda era, în 1935, după o căsătorie eşuată, care-o pustiise, sora ei, la distanŃă de jumătate de secol, tocmai se operase de cancer. Magdei, reveria din grădina doamnei Grossi i-a insuflat curajul de a răsări din propria cenuşă, iar sora ei, în vis, nu se mai simŃea femeie vârstnică, bolnavă, grea de amărăciuni, ci un tânăr de douăzeci de ani, plin de energie ca pânzele de vânt. Dacă-i adevărat că mătuşa mea Elisaveta a visat plecarea din Samos, la 1750, atunci boarea care-i răcorea faŃa nu era curentul din Reanimare, ci briza Mării Egee, în unul din porturile insulei, fie din sud, dinspre Icaria şi Paros, fie de pe coasta nordică, de unde se vedeau ruinele Efesului şi muntele Mycale. Ar fi putut să fie chiar Vathy, portul cel mai mare, cu privirile spre golf şi spre
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 Ńărmul Asiei, totuşi cred că era mai degrabă unul neînsemnat, al cărui nume nu e trecut pe hărŃile curente. O localitate măruntă, aproape un sat, se potriveşte mai bine cu plecarea în căutarea norocului şi cu ideea unei comori puse în comun, câte ceva de la toŃi, cu binecuvântarea preotului şi pecetea blestemului, avere încredinŃată tânărului călător spre fructificare pe meleaguri mai reci. De ce pleacă oamenii? De ce s-au dus bucovinenii (printre care şi tatăl tatălui meu) ori ardelenii spre America nordică, iar basarabenii către plantaŃiile de cafea din Brazilia?1 Când nu-i împinge dorul pur de aventură, o fac din cauza sărăciei sau a prigoanei. Un zvon ajuns până la mine vorbeşte de o urgie turcească în Samos, ceeea ce n-ar fi cu neputinŃă de vreme ce sute de ani insula a fost stăpânită de semilună şi supusă unor repetate represiuni. Fie mare, fie neînsemnat, portul de baştină din Samos s-a topit cu timpul în priveliştea grandioasă a insulei, urmaşii n-au mai păstrat decât o amintire vagă, dar mustind de orgoliu. „Toate cuvintele importante vin din greceşte”, le spunea Hrisopia Isanos nepoatelor, arătând cu degetul în sus, spre excelenŃa unei culmi nevăzute. Să fi ştiut ea că Samosul e patria lui Pythagora, cel ce nu băuse din apa uitării, poetul, paratrăsnet al „harmoniei” cereşti, al cărei fulger îl arsese ascetic până la osul de aur? Ceva trebuie să fi subzistat, dacă nu altfel, cel puŃin în greceasca ei: se simŃea mândră. NeliniştiŃi, ambiŃioşi, nedomoliŃi, locuitorii Samosului, de origine ionieni, jumătate negustori, jumătate piraŃi, au fost printre primii heleni care s-au făcut temuŃi pe mare, şi de asemeni printre cei dintâi care au colonizat Ńărmurile Mediteranei. Se spune că după potopul lui Deucalion, Samos a fost una din Insulele Fericite, Fortunate, adică norocoase, unite sub înŃeleapta
 1„România nouă”, 31 octombrie 1922 (Din scrisoarea unui Ńăran ucrainean călător prin lume).
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 cârmuire a lui Macarie. De fapt, ca şi vecinele ei, s-a aflat mai puŃin sub semnul norocului şi mereu între două ispite: Grecia şi Asia, înclinând când spre una, când spre cealaltă: greu de spus dacă era ioniană sau mai curând asiatică. Hellada mocnea în partea de apus, în timp ce la răsărit se înălŃa, mult mai aproape, avanpostul, gura prin care-o ajungea răsuflarea grea de mirodenii a unei alte lumi. Aşa se face că, în timpul războaielor medice, cetăŃenii din Samos s-au divizat în două partide: bogaŃii de partea perşilor, iar poporul de jos în rândurile grecilor, astfel că samioŃii, împărŃiŃi în bogaŃi şi săraci, s-au înfruntat la Salamina ca duşmani. Până să vină peste ea turcii, insula a fost sub stăpânire romană, sarazină, francă şi bizantină. Samosul se asemăna ca fire cu viitoarea patrie adoptivă a strămoşilor Magdei: loc de răspântie, în echilibru precar între Răsărit şi Apus, era locuit, ca urmare, de oameni nestatornici, sfâşiaŃi între două nostalgii: dorul după vârsta de aur şi patima depărtărilor. StrămutaŃi, vor trăi, de fapt, în două locuri deodată: pe pământ şi în memorie, unde-şi vor păstra, mereu vie, Ńara pierdută. Samosul era de asemenea o patrie pierdută. Cum arăta ea? Plină de munŃi, cu cel mai răsărit, Kerki, acoperit la înălŃime de zăpadă veşnică, ar fi putut să pară aspră, dacă n-ar fi fost pădurile de pini, de chiparoşi şi de stejari, livezile de măslini, de smochini, de portocali, de rodiu şi mirt. Poate că farmecul cel mai puternic era tocmai contrastul dintre blândeŃe şi sălbăticie, peste văile fertile vegheau înălŃimi cu pante îngrozitoare şi prăpăstii stâncoase, canale tăiate brusc în piatră, abisuri ai căror pereŃi păreau ciopliŃi de o mână ciclopică, văi neumblate, desişuri ca nişte oaze, cu arbori împletiŃi şi oleandri trandafirii, printre care se ghiceau ochi fosforescenŃi de fiare exotice şi salturi feline. La sud, nu departe de Chora, erau ruinele vechiului Samos: portul şi cele două acropole, pe o înălŃime, apărate de ziduri şi turnuri. Ptolemeu spune că primei aşezări fortificate i se spunea Tarouskôn’, şi ne
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 trimite astfel cu gândul la un dragon învins ori monstru tutelar, din care n-a mai rămas, erodat până la consoane, decât numele, amintind, în toată Europa, de o epocă a balaurilor.1 Legat de miracolul numelor, e locul să spun că mergând cu gândul în insula Samos, am găsit, printre vestigii şi graŃie lor, explicaŃia etimologică a numelui „Isanos”. Citind despre portul Vathy2, am aflat că avea două oraşe într-unul: Vathy ano (oraşul de sus) şi Vathy kato (oraşul de jos). Prima atestare a numelui Isanos, din „actul de dovedire” din 3 octombrie 1885, apare sub forma „Isano”; în lumina oraşelor „de sus” şi „de jos” din insula Samos, vocabula misterioasă s-a despicat în două, trădându-şi secretul: „is”, particulă de la „isos”, egal, s-a combinat cu adverbul „ano”. Mătuşile mele povesteau, ca răspuns la întrebări repetate, că schimbarea numelui străbunului patern, ardelean fără nici o picătură de sânge grecesc, s-a făcut pentru ca, înainte de căsătoria cu Hrisopia, să devină „egalul grecilor”, situaŃi, prin orgoliul neamului, ierarhic mai sus. Schimbarea numelui s-a produs la 3 octombrie 1885, când Iosif, tânăr, blond cu ochi albaştri, cam de treizeci de ani, fiu al lui Ion şi al Carolinei, s-a prezentat în faŃa primarului urbei GalaŃi cu cinci martori, pentru a solicita un „act de dovedire” a identităŃii, ale lui fiind pierdute. (De fapt, actele, hrisoave latineşti, încă existau şi au supravieŃuit o vreme, ascunse: Mihai Isanos a apucat să le citească înainte de a fi arse, aflând astfel că numele real al familiei era „Şanta”3.) După câteva zile de la schimbare, cel care se numea acum „Iosif Isano”, de meserie mecanic (lăcătuşerie, fierărie) s-a însurat cu Hrisopia, fiica lui Teofil şi a Ecaterinei
 1Jean-Paul Clébert, „Bestiar fabulos. DicŃionar de simboluri animaliere”, Editurile Artemis/Cavallioti, Bucureşti, 1995. 2Joanne et Isambert, „Itinéraire de l’Orient” (Collection des guides-Joanne), Paris, Librairie de L. Hachette et Cie, 1861. 3După Memoriile lui Mihai Isanos.
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 Papadopol, mici negustori, dintr-o familie venită pe la 1750, cu oprire la Constantinopol, din insula Samos. Mătuşile mele ştiau povestea, dar n-o puteau desluşi în pecetea numelui; mi-a fost mie dat s-o văd limpezită, în timp ce umblam cu gândul pe unde n-am pus niciodată piciorul: „Isano” înseamnă „egal cu susul”, adică „să fii asemeni cu cei mai presus de tine”. O viziune verticală, care presupune, implicit, efortul de a te ridica. Numele cuprinde aşadar o mişcare ascendentă, o creştere spre înalt, un îndemn, valabil oricând, echivalent cu latinescul „excelsior”. GRĂDINA Când s-a născut ea, era în Europa război, iar la Iaşi primăvară timpurie. Primăria aducea la cunoştinŃă în ziar că în ocolul comunal era închis un mânz rătăcit, roib, cu coama şi coada neagră, stăpânul să vină să-l ia în termen de cincisprezece zile. Mânzul era ca o ursită a Magdei, simbol al tinereŃii, legat deopotrivă de viaŃă şi de moarte, de lună şi soare, şi de melodica înnoire a existenŃei, primăvara. Paştele căzuse devreme, pe 10 aprilie, stil vechi, vremea era caldă, cu soare, apele se măriseră în matcă. Profitând de timpul prielnic, lumea ieşise să petreacă de sărbători la grădinile din împrejurimi, „La Perjoaia” şi „Leagănul fluturilor”, pe câmp ori în pădurea Bârnovei. O bură de ploaie căzută spre seară n-a speriat pe nimeni: scrânciobul plin de fete îşi urma „învârtiturile”. Lumea încerca să uite de grijile de toate zilele, de războiul dimprejur, de scumpete şi lipsuri. „Admirabil ne-ar fi traiul/Şi sunt evidente semne/Că, în Iaşi, ar fi chiar raiul,/De-ar fi lemne.//Dar lipsesc şi lumea Ńipă/Că se face şahăr-mahăr./Totuşi ar tăcea o clipă/De-ar fi zahăr.//Nici prin minte nu i-ar trece/Ca guvernul să-l răstoarne/Şi edilii toŃi să plece/De-ar fi carne.//Primăria că-i beteagă/(Îndoială nu rămâne)/N-ar striga o lume-ntreagă,/De-ar fi pâne.//Tremurând, pe nemâncate,/Chiar de

Page 26
                        

26
 sete lumea crapă,/Căci acuma, din păcate,/Nu-i nici apă...//Pentru noi viaŃa-amară,/Pentru ei numai profituri./Mi-aş aprinde o Ńigară/Nu-s chibrituri.” Al Ńii erau nemulŃumiŃi că, de Înviere, la Mitropolie, fanfara militară şi clopotele acoperiseră corul şi glasurile preoŃilor, alŃii erau revoltaŃi de viteza cu care circulau automobilele, şi propuneau ca oricărei maşini care intra în Iaşi să-i fie plumbuite la barieră vitezele I, III şi IV şi acceleratorul. Trecând prin mahalaua łicăului, prin dreptul unei case de nemŃi, cineva a auzit voci de copii neastâmpăraŃi şi glasul mamei certându-i: „Ruhig, oder ich schik euch nach Werdun!” („T ăceŃi, că vă trimit la Verdun!”) Nu se mai vorbea decât despre Verdun, pe toate tonurile, de la imn la sarcasm; râurile de culoarea sângelui aduceau cadavre mutilate, capete şi membre, ceea ce nu i-a împiedicat pe ofiŃerii ruşi, aliaŃi, abia sosiŃi la Marsilia, să-şi rotească ochii nerăbdători, întrebând: „Unde-i Verdunul?” Era „bătălia inimilor”, în care germanii pierduseră de-acum un trofeu: libertatea de a renunŃa, trebuiau să meargă până la capăt. Pacea, aşadar, nu putea să fie departe. Anul 1915, „roşul an - mai roş ca sângele”, trecuse, apărea speranŃa că „o nouă eră de prosperitate” avea să înceapă. La 17 aprilie 1916, când se năştea Magda, în locuinŃa modestă a părinŃilor ei dintr-o incintă de spital, ziarele scriau că Germania făcea demersuri pentru o pace separată cu Rusia, iar cele din ajun afirmaseră că guvernul avea să ordone desconcentrarea unei părŃi a rezerviştilor. O revistă ilustrată din Bucureşti dădea un termen pentru sfârşitul războiului: pacea până în toamnă, cel târziu în septembrie sau octombrie. Aşa se explică, poate, entuziasmul cu care populaŃia avea să subscrie la Împrumutul naŃional cerut de guvernul I. C. Brătianu: în loc de un milion şi jumătate cât se ceruse, s-au strâns patru milioane. Apărătorii vigilenŃi ai intereselor naŃionale vedeau pretutindeni spioni, în mijlocul Capitalei, ca să nu mai vorbim de Iaşi, ziarele întreŃineau „spionita” prin ştiri ciudate: în FranŃa, printre rămăşiŃele unui zeppelin doborât la Revigny, se găsiseră ghete de
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 femeie şi „fâşii de sânuri rupte”; ce să fi căutat o femeie într-un zeppelin, dacă nu era spioană? Patriotismul lua forme patetice, expuse pe larg în ziare: la berăria „Azuga” din Iaşi, în prezenŃa consulilor german şi austriac, studenŃii au cântat „Gaudeamus”, adăugând versuri ca: „Pereat Germania, Pereat Austria” etc. şi „Vivat la Romania granda! Vivat FranŃa!” Consulul austriac i-a cerut unui student mai gălăgios satisfacŃie prin arme. „Avem să vă dăm satisfacŃie la Viena sau la Buda-Pesta!” i s-a răspuns. „Aici suntem în România liberă şi independentă!” Sub abureala creată de frazeologie şi patetism, viaŃa îşi urma cursul. Guvernul colecta cenuşa de la gospodării şi rechiziŃiona arama pentru nevoile armatei. Afacerile se umflau, din ce în ce mai prospere, valurile ajungând până în Parlament: contrabandiştii făceau negoŃ cu vite către Austro-Ungaria. PreŃul aurului creştea, de pe diverse fronturi veneau ştiri îngrozitoare, la fel şi din imperiul de peste munŃi: la Baijaluka, în Bosnia, şaisprezece inşi, din cele mai vechi familii sârbeşti, fuseseră condamnaŃi la ştreang, semn că „senilul monarh de la Schoenbrun” continua să-şi târască bătrâneŃele prin „bulevardul de spânzurători”. Creierele inventatorilor debordau de idei: noi unelte şi metode de a ucide sau de a se apăra; „cunoscutul chimist italian Ciamicin”, în cabinetul de chimie al UniversităŃii din Bologna, făcuse o experienŃă pe el însuşi şi pe studenŃi, rezistând cu succes „gazurilor asfixiante”, datorită unor măşti speciale. În Anglia, 280 de invenŃii făcute de femei îşi aşteptau rândul să fie patentate: îmbrăcămintea de hârtie, mai călduroasă ca lâna, patul care se strânge şi se pune în raniŃă, telefonul prin care poŃi vorbi fără să fi auzit de cei din jur etc. Doamnele, gata de un minim sacrificiu patriotic, protestau în numele economiei (stofele şi macaralele de aŃă erau scumpe) şi al libertăŃii de mişcare: să nu mai revină la modă malacoavele şi
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 crinolinele! Cum să se urce cu malacoave în tramvaie, pentru a da fuga la datorie? Negustorii căutau să profite de moment pentru a-şi vinde marfa: reclamele recomandau să nu se plece în campanie fără „Trusa mobilizatului”, cu toate medicamentele necesare, şi lăudau „hydromelul şampanizat”, numai din miere de albine, cel mai bun pe timp de concentrări. Marele magazin „La Înger” vindea gramofoane ultima perfecŃionare „cu şi fără goarne”, instrumente muzicale „cu coarde şi vânt”, plăci speciale cu Caruso şi alŃii. Teatrele şi cinematografele lucrau din plin, doi lei costa biletul la balcon; Marioara Voiculescu juca la „NaŃional”, iar la cinematograf puteau fi vizionate „Vicleniile Amorului”, „Greşeala tinereŃii” sau „Sărutul Sirenii”, cu Mario Bonard, completat cu „Armata glorioasă a Belgiei. ColecŃiune de vederi de pe câmpul de luptă din Flandra”.1 În „La Science et la Vie”, revistă recent apărută, circulând în mediul studenŃesc şi spitalicesc de la noi, generalul Périn arăta „Ce qu’il faut dépenser pour tuer un homme à la guerre”: costul uciderii unui singur om în război era de 75.000 de franci, şi creştea invers proporŃional cu numărul morŃilor; aşadar, moartea era scumpă, pentru a o face rentabilă trebuia să ucizi cât mai mulŃi. Tot acolo, doctorul Raphaël Dubois spunea că războiul e provocat de mişcarea de rotaŃie a pământului în jurul axei sale: se produce tendinŃa „anticinetică”, de deplasare a mulŃimilor vii în sens contrar, de la est la vest. Făcuse experienŃe: cât era viu, animalul se împotrivea mişcării, numai cadavrele se lăsau purtate în sensul de rotire al recipientului, întinzându-se cuminŃi pe peretele de sticlă.
 1După publicaŃii ieşene şi bucureştene din primăvara anului 1916: „Absolutio”, „Actualitatea”, „Iaşul”, „Unirea Femeilor Române”, „Cuvântul”, „Evenimentul” ş.a.
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 Peste toate, plutea umbra morŃii reginei Elisabeta, Carmen Sylva, stinsă în februarie; o revistă spunea. „N-a murit o Regină, ci o Femeie...” Unii sperau că România nu va face jertfa de sânge, dar, mai tăcută sau mai aproape de rostire, în minŃile tuturor se răsucea întrebarea: „Când vom zvârli cu buzduganul?” Un tânăr, scutit ca orfan de serviciul militar, aflat în pragul unei cariere universitare strălucite, intra voluntar în armată; în toamnă, în ajunul plecării pe front, îi scria mentorului său: „... viaŃa nu preŃuieşte prin ea însăşi nimic - ci valoarea ei provine din idealul în slujba căruia e pusă. Idealul nostru este aşa de mare şi sfânt, încât vedeŃi de ce nu mă nelinişteşte deloc gândul morŃii.” 1
 * N-a fost să fie cum spera lumea. Pe tăcute, ca toate dezastrele ce se respectă, războiul începuse. Eliza Bălan şi Mihai Isanos îi văzuseră faŃa, încă din 1913: mobilizat, el îmbrăcase haina militară, ea plecase la Turnu-Măgurele, voluntară în combaterea holerei. Erau vecini cu gazdele şi se cunoşteau: amândoi medicinişti. Nu întâmplător, el sublinia în cartea preferată („Les Maximes de La Rochefoucauld”): „ Il n’y a point de déguisement qui puisse longtemps cacher l’amour où il est, ni le feindre où il n’est pas”. 2 Şi: „La jalousie se nourrit dans les doutes et elle devient fureur sitôt qu’on passe du doute à la certitude”1. Nu depăşise încă stadiul îndoielii. Când studenta din vecini şi sora ei mai mare plecau la bal, îl ruga pe colegul la care stătea în
 1Viitorul profesor Petre Andrei; după cartea sa „Jurnal. Memorialistică. CorespondenŃă”. Editura GRAPHIX, Iaşi, 1993. 2Iubirea, dacă există, nu poate fi ascunsă multă vreme, nici nu poate fi simulată, dacă nu există. Gelozia se hrăneşte din îndoieli şi devine furie îndată ce se trece de la îndoială la certitudine.
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 gazdă să-l încuie-n odaie, dar sărea pe fereastră şi se ducea totuşi, s-o vadă cum dansează cu alŃii. Spera ca ea să înŃeleagă ce sentimente-l animau pe „hoŃul de lemne” care-i micşorase, într-un sfârşit de iarnă, stiva. Mai greu i-a fost când ea a plecat cu o excursie studenŃească la Constantinopol, şi s-a zvonit că frânsese inima unui turc frumos şi bogat care-o ceruse-n căsătorie. Aşadar, lui nu-i rămânea decât să plece şi el, cât mai departe, să uite. Era încă epoca de glorie a marilor călătorii, eroul absolut al vremii fiind exploratorul. Fiecare tânăr repeta, sub o formă sau alta, deviza comandantului Charcot: „Pourquoi pas?” Amintirea faptelor supraomeneşti ale lui Stanley nu se stinsese, abia câŃiva ani trecuseră de la moartea celui care descoperise fluviul Congo. Şi iată un anunŃ: se căutau medici sau studenŃi în medicină pentru o expediŃie în Congo Belgian. Primul tronson al căii ferate care lega coasta Oceanului de Léopoldville fusese inaugurat în 1900: patru sute de kilometri printr-o regiune muntoasă cu numeroase cascade şi praguri, prin pădurea tropicală, unde părea a fi mereu seară, cu o oră înainte de apusul soarelui. Cei ce se aventurau erau măcinaŃi de boli sau ucişi de săgeŃile otrăvite care Ńâşneau din tufişuri: zilnic erau aruncate în fluviu câteva cadavre. Dar peisajul avea poezia lui: copaci uriaşi, necunoscuŃi, înlănŃuiŃi de liane voluptuoase, văi pline de verdeaŃă şi mister; primejdia sporea farmecul descoperirii. Mihai Isanos a scris oferta, decis să plece; însă apropierea, în care nu mai spera, s-a produs. Apoi, căsătoria, mobilizarea. Scrisoarea a rămas uitată în fundul unui sertar. Peste ani, în balconul Casei din Vale, citind după masă, la ora de împăcare dintre soare şi umbră, „La Science et la Vie”, a descoperit un articol-necrolog: din expediŃia cu care era să plece în Congo nu se mai întorsese nimeni. Născut în zodia BalanŃei (4 octombrie 1886), Mihai Isanos încerca să-şi disciplineze reacŃiile prin apel constant la raŃiune. În fond, era un timid, excesiv de modest şi sceptic. De o sensibilitate
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 ieşită din comun, păstrase impresia decalajului social, nu de mult depăşit, pe care colegii lui de liceu, la Bârlad şi GalaŃi, îl accentuau dureros prin ironii şi ricane. A rămas cu senzaŃia distanŃelor strivitoare; uneori, venirea iernii le mărea şi pe cele geografice: ninsori lungi, viscole grozave ştergând totul de pe faŃa pământului, sania stând parcă pe loc, pierdută pe întinderea polară dintre oraş şi sat. Adesea, la limita topită dintre pământ şi cer, apăreau puncte negre, mişcătoare: sforăitul cailor speriaŃi identifica haitele de lupi. Se născuse în comuna Rogojeni-Covurlui, într-o locuinŃă modestă, numită, prin ironie involuntară, „casă boierească”: Ńinea de imensa moşie a lui Dionisie Macri, dar nu se deosebea de ale Ńăranilor; bălŃile apropiate, Şovârca şi Podnişa, furnizau stuful pentru acoperişuri; casa avea două odăi, despărŃite prin tindă, una în care se înghesuia toată familia, alta, „odaia mare”, unde păstrau lucrurile de preŃ (la ei, un ceas reprezentând un fierar care bătea secundele cu barosul pe nicovală), şi unde primeau musafirii la hram, nunŃi şi înmormântări. „Domnul Maşinistru” Isanos avea doi băieŃi: Mihai şi Panait, pentru a căror cuminŃire scotea săptămânal cureaua, la întoarcerea de pe arie, unde supraveghea mersul „locomobilei” şi al batozei. Slujbaş la boier, primea lemne din pădure, tain de la moară, dreptul de a Ńine câteva vite „iernate şi vărate”; leafa, între 80 şi 100 de lei pe lună, nu i se plătea decât la Paşti şi la Crăciun, după multe insistenŃe, uneori nici atunci; după zece ani de slujbă, a plecat de la Dionisie Macri neplătit, şi s-a angajat la Cavadineşti, unde a dat peste alt rău platnic, Vasile „Bolnavu”: boierul, de câte ori i se cereau bani, cădea la pat. Mihai Isanos şi-a început studiile universitare în 1908. Era vremea cutezanŃei, hrănită de cei aproape patruzeci de ani de pace europeană. Numeroase curiozităŃi tehnice stârneau uimirea şi entuziasmul: primul zeppelin, aclamat de mulŃime, plutea deasupra catedralei din Strasbourg: viitorul se îngemăna cu vechimea seculară.
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 Tragedia „Titanicului” se întrezărea în schiŃele constructorilor, sub lentila microscopului era descoperită o lume la fel de fascinantă şi periculoasă ca jungla: şederea pe scaunul bărbierului echivala ca pericol cu o expediŃie prin pădurile virgine, fiarele ascunzându-se printre perii pămătufului. Lumea credea cu tărie în puterea nemărginită a minŃii: un poet, primul laureat al premiului Nobel, închina versuri unei ascensiuni cu balonul la mare altitudine şi cablului care lega prima oară Europa de America, şerpuind pe fundul Oceanului. Femeile renunŃau la corset şi îşi scurtau fustele, bărbaŃii luau alură sportivă. Fizic, Mihai era o expresie a timpului: înalt, spătos, foarte voinic, capabil să treacă Dunărea înot. Dar, ca şi vremea, sub aspectul fără fisură, era şubred: o boală, probabil febră tifoidă, îi atacase cordul. Ca şi cum ar fi fost o greşeală proprie, şi-a reproşat până la adânci bătrâneŃi că le lăsase fiicelor moştenire câte o inimă vulnerabilă. Şi spiritual era omul vremii: admirator al ştiinŃei, al progresului, nu s-a entuziasmat însă de diverse utopii sociale. Construit prin reflecŃie şi lectură, edificiul lui interior avea la bază raŃiunea, pentru el, pe atunci, calitatea umană fundamentală; mai târziu, avea să o schimbe cu puterea de a iubi, afirmând, în consecinŃă, că femeia e superioară bărbatului, prin forŃă afectivă şi sacrificiu. Încă tânăr vijelios, voia să fie ghidat numai de raŃiune, lucru imposibil pentru o fire impulsivă, pasională, în plus cu o pudoare care-i cenzura expresia, făcându-l să se reŃină şi să sufere, ca să izbucnească apoi, veritabil „Jupiter tonans”. Avea faima de om din calea căruia, când e supărat, e bine să te fereşti; dar câtă gingăşie sub aparenŃa furtunatică! Una din fiice spunea că era „delicat ca o fată”. Admirator al operei lui Dumnezeu (în spiritul lui La Rochefoucauld, spunea că însuşi trupul omenesc e o dovadă a înŃelepciunii supreme: nasul n-a fost pus în vârful degetului mare de la picior, ci exact acolo unde trebuie pentru a servi), se mira,
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 întristat, descoperindu-i defecte; minunea atât de armonios întocmită se diferenŃiază de animal printr-o minte nocivă: face tot ce poate să se autodistrugă. MeditaŃii în spiritul timpului, dominat de triada „cuget, ştiinŃă, voinŃă”. Se considera voltairian, uneori se definea drept ateu, era mai degrabă liber-cugetător. Impulsiv, pasionat, se agăŃa de raŃiune ca de un colac de salvare. În război, îi admira pe soldaŃii care săreau din tranşee în focul inamic: în comparaŃie cu ei, spunea, nu făcuse nimic pe măsura decoraŃiilor primite. A lăsat cu limbă de moarte ca scrisorile din tinereŃe să fie îngropate odată cu dânsul: n-ar fi suportat ironia postumă. În schimb, a avut parte de ironia sorŃii: el, raŃionalul, a trăit cele mai iraŃionale timpuri, şi a trebuit să-şi caute echilibrul printre bolnavii pe care lumea îi numeşte „nebuni”. El, raŃionalul, a fost îndrăgostit nebuneşte, cu porniri de gelozie pătimaşă, şi s-a întâlnit de multe ori cu absurdul, ieşit, zid de gheaŃă, în calea lui. El si Eliza se potriveau: el - serios, stăpânit de teama de a nu stârni râsul, ea - cu un simŃ mereu treaz al umorului, era o legătură suficient de tare încât să dureze o viaŃă. Mai erau şi altele, tot contrastante: sub aparenŃa sănătăŃii, el era vulnerabil, ea părea fragilă, dar era puternică. Şi se născuseră în sate vecine: Rogojeni, pe malul drept al Prutului, se învecina cu comuna Roşu, de pe malul stâng, unde se născuse ea. Eliza Balan venise la facultate opunându-se tradiŃiei, care pretindea, ca fiică de preot, să se mărite cu un seminarist. A trecut Prutul într-o luntre cu vâslaşi tocmiŃi, noaptea, pe furtună cu fulgere şi trăsnete, riscând să nu mai ajungă niciodată la celălalt mal, cu atât mai mult cu cât avea la ea o sumă însemnată, în ruble de aur, cusute într-un brâu ascuns sub haine. În Iaşul unde anumite uliŃe se numeau „strada Blondelor”, „strada Brunetelor”, „trecătoarea Fetelor”, „stradela Plăcerilor”, o fată singură, studentă, nu scăpa neacostată de către domni cu aparenŃă respectabilă. Ea umbla înarmată cu pistolul, iar duminica se ducea la Copou şi exersa trăgând în copaci. Gazda, bănuind-o
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 deghizată, o pândea: cine ştie ce spion, trădat de accentul „rusesc”. La facultatea de medicină s-a înscris cu greu, pentru că venea din Basarabia; a fost nevoie de intervenŃia lui Iorga, ceea ce a obligat-o să înveŃe cu sârg, să nu-şi facă protectorul de râs. Când cometa Halley şi-a etalat penajul, când toată lumea petrecea şi nimeni nu se mai gândea la viitor, ea învăŃa, muncindu-se să recupereze handicapul şcolii ruseşti; celor care-i aminteau că vine sfârşitul lumii, le dădea replica memorabilă: „Şi dacă nu vine?” La Şcoala Eparhială din Chişinău era „moldovan cap de bou”, la Iaşi, era „rusoaică”: nu ştia bine limba literară, nu vorbea franŃuzeşte, nu studiase destul anatomia, fizica, chimia. A trudit „ca o roabă”, după manuale de liceu. Tatăl ei, preotul Vasile Bălan nu strălucea prin bogăŃie, şi mai avea, în afară de ea, cinci fete. O lăsase să-şi aleagă drumul, deşi mai firesc ar fi fost s-o mărite cu un viitor preot: în neamul lui, ca şi în cel al soŃiei, presvitera Lisaveta, născută Gândea, mulŃi au fost slujitori ai bisericii. Tatăl preotului Vasile, Petru, se trăgea dintr-un neam de ciobani de pe lângă Sibiu, şi fusese dascăl, iar Lisaveta era fiica iereului Constantin, nepoata dinspre mamă a diaconului Stihie din Capriana. Dar Vasile Bălan a fost, în felul lui, un răzvrătit: preferase să suporte persecuŃii decât să urmeze Seminarul rusesc din Chişinău; consecinŃa: a fost deseori mutat dintr-un sat în altul. Era plin de umor, un hâtru bun de glume, prins mai mult cu munca la câmp şi în gospodărie decât cu cele bisericeşti. N-a insistat ca fiica lui, Eliza, să se cunune religios. Căsătoria civilă a avut loc pe 14 iulie 1915, „la orele 11 înainte de amiază”; Mihai Isanos şi Eliza Bălan s-au înfăŃişat cu doi martori înaintea primarului Osvald RacoviŃă, în casa primăriei ieşene. Iar în noaptea de 14 august 1916, la miezul nopŃii, clopotele bisericilor din întreaga Ńară au bătut prelung, sunând mobilizarea. Prima fază a războiului a fost marcată de victoriile din Ardeal, la care şi Mihai a luat parte. O poveste de familie, din categoria
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 istoriilor „sotto voce”, vorbea despre un castel ca-n basme, o masă cu cristaluri, vinuri şi femei. Apoi, dezastrul de pe Argeş, retragerea... Şiruri de căruŃe scitice, cu coviltire cârpite, trase de mârŃoage sleite de puteri, cai costelivi, călăreŃi obosiŃi, cu bărbia-n piept, tunuri trase ca plugurile, de boi înglodaŃi până-n genunchi, uriaşele căruŃe ale Crucii Roşii, adevărate omnibuze, să încapă cât mai mulŃi, arătând prin dimensiuni că, dincolo de vorbe, războiul e un uriaş abator. „Gata de luptă, băieŃi?” „Da!” „Gata de moarte?” „Da!” SoldaŃii aveau în raniŃă o lumânare, să nu moară fără lumină. Prin păduri, călăuza păşea cu lumânarea-n mână, apărând-o cu palma de vânt. De partea cealaltă, nemŃii aveau rachete luminoase, artilerie motorizată, camioane, infanterie cu mănuşi, gaze de luptă. Ai noştri aveau de partea lor fantezia. La Mărăşeşti, nu atât forŃa adversarilor, cât surpriza şi spaima i-au făcut pe nemŃi să dea înapoi: cum nu concepeau soldaŃi fără uniforme, văzându-i pe români în cămăşi, au crezut că aveau de-a face cu arabi în burnusuri, ceea ce n-ar fi fost imposibil, dată fiind prezenŃa pe front a trupelor coloniale franceze. O victorie viscerală, din exasperare şi curaj nebun. O răzbunare, poate, pentru „vânătoarea de baloane”, când ochitorii nemŃi „î şi făceau mâna” doborând aerostatele noastre, cu tot cu observatori, cărora nu le mai rămânea decât saltul din nacelă cu paraşuta. În toamna lui 1916, când Bucureştiul a căzut în mâinile lui Falkenheim, exodul spre Iaşi devenise demenŃial: sute de mii de refugiaŃi, militari şi civili, români şi alte neamuri. De pomină aveau să rămână soldaŃii ruşi, în iarnă: jucau de frig pe vagoane, spărgându-le acoperişurile şi căzând peste cei dinăuntru. Să-Ńi cadă în cap un rus degerat nu era totuşi cel mai rău lucru care se putea întâmpla; Iaşul era flămând, secătuit de lipsuri, doar corbii din turnurile Mitropoliei se înmulŃiseră peste măsură, revărsaŃi ca un văl funerar peste oraş.
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 Magda avea pe-atunci câteva luni. „Enfant de la première nuit”, copil al primei nopŃi, se născuse primăvara, de Duminica Tomii, „la oarele trei după amiază”, în incinta unui spital, unde era locuinŃa părinŃilor săi, despărŃiŃi de război, după ce se cununaseră în pripă. Abia mai târziu, când ceremonia religioasă a devenit obligatorie, s-au supus ritualului; fetele erau de-acum mari: Magda şi Silvia, studente la Iaşi, celelalte trei, Veronica, Elisaveta şi Ana, eleve la Chişinău. Ceremonia, la 6 februarie 1938, a avut loc noaptea, o „nuntă de noapte”, fără alŃi spectatori decât fiicele mirilor. În biserica verde la turle din Costiujeni nu s-au aprins luminile, doar lumânările de ceară, colŃurile erau pline de umbre, iar mirii, cu cununiile de aur, păreau, în ochii uimiŃi ai copilelor, un împărat şi-o împărăteasă cu coroanele pe cap.
 * Cât de tare e pământul? Dacă fierul plugului se rupe în bulgării seci, nevătămat rămâne colŃul, încă alb de întuneric, ieşit din sămânŃă. Cu mâna, îl frângi: moale, o nimica toată, ceva de râs. Nici nu ştii dacă să râzi sau să plângi. Nu poŃi să-Ńi închipui că e vârful unui castan uriaş, şi totuşi, castana pe jumătate putrezită trădează, într-adevăr, un posibil copac. Mai încolo, o furnică, în faŃă c-un pietroi cât un munte: se caŃără şi trece. O mamă, într-o rochie lungă din pânză de casă, îi arată toate astea unei copile, care se mişcă greu. Parcul cuprinde ca-ntr-o coajă casa singuratică, depărtată de celelalte clădiri ale spitalului. Cine se refugiază-n grădini? Cei care au nevoie să fie protejaŃi, să pună între ei şi lume un zid. Gardul apără curtea, o mai păzesc şi câinii, în principal de hoŃi, nu de nebuni, căci periculoşii sunt închişi în pavilioane păzite, izolaŃi în sânul izolării. Apoi, un alt gard, zidit, înconjoară parcul spitalului, atât de întins că dă impresia de nemărginire. În sfârşit, distanŃa, cetate de aer: balamucul e la şapte kilometri de oraş. Nici nu ştii cine de cine se apără: sănătoşii de nebuni sau
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 nebunii de restul lumii? Uneori, orăşeni „bine” vin în trăsuri să ia aer şi să vadă ŃicniŃii. Un gardian mai isteŃ îi conduce, cu buzunarul pregătit. Le spune poveşti teribile, despre cei doi sărmani fii de bogătaşi, Costea şi Jenea, schizofrenici, în memoria cărora părinŃii îndureraŃi au donat hectarele pentru spital, şi i-au spus „Costiujeni”, îngemănând cele două nume. Unii îi spun poetic, „insulă de verdeaŃă şi soare”. La biserică, de Paşti, nebunii aliniaŃi cu lumânări galbene în mâini fac cruci grăbite: „În numele Tatălui, al Fiului şi-al Sfântului Duh...” Aşteaptă şi ei minunea Învierii. O sală de spectacole, în formă de templu antic, pe dinafară cu picturi, prezintă filme cu Stan şi Bran, spre uimirea amuzată a vizitatorilor. Sunt mulŃi, în ziua de Paşti, trec prin sălile vinete, cu ochii la femeile aşezate pe marginea patului ori pe bănci, la masa lungă din mijloc. Unele râd scurt şi se-ntunecă repede, alta vorbeşte duios cu cineva nevăzut. În secŃia de bărbaŃi, unul spune că e „general major” şi întreabă lumea dacă a auzit de „corabia albă de pe Siret”: „Eu sunt stăpânul corăbiei albe!” Altul e „MagnificenŃiu, contele de pe Don”, care a făcut toate universităŃile din lume”, şi îşi arată diplomele cui vrea să le vadă. „Un nebun de geniu”, spune cineva. Dacă dau ceva în plus, vizitatorii sunt duşi şi la „furioşi”: vor să simtă fiorul fricii. Bolnavii, în masă compactă, cu comănace ca de călugări, s-apropie strângând cercul, gardianul îi opreşte cu un strigăt: „Rugăciunea”, şi ei încep să cânte lung, tărăgănat: „Hristos a înviat din morŃi, cu moartea pre moarte călcând...” Pe domnii mai sensibili îi bufneşte plânsul.
 * Boala copilei lor, Magda, a fost ca un trăsnet din cer. Încă locuiau pe-atunci la Socola, în marginea Iaşului, dincolo de calea ferată. Aparent, explicaŃia bolii era simplă: se molipsise de poliomielită de la un copil din vecini, ai cărui părinŃi au ascuns-o
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 şi apoi au refuzat să dea cele câteva grame de sânge de la bolnav care i-ar fi folosit Magdei drept vaccin. Copila a zăcut mult, din greu, şi a rămas cu glezna stângă inertă, cu laba piciorului stâng balantă, ca piciorul rupt al păpuşii de cârpă. A redevenit larvă, a ieşit a doua oară din coconul cearşafului, târându-se pe burtă, silindu-se să-nveŃe din nou mersul. A trebuit să poarte urmele suferinŃei, sechelele, şi să se teamă toată viaŃa de fericirile prea mari, care pot să-l supere pe Dumnezeu. O gelozie imaterială a ştirbit-o puŃin; altfel, cine ştie, prea ar fi fost zeiŃă. Când Magda avea doi ani, părinŃii ei au părăsit Socola şi s-au mutat cu serviciul în Basarabia, la spitalul din apropiere de Chişinău. La zece ani, Magda trecut prin a doua metamorfoză: la Iaşi, i s-a fixat prin operaŃie o tijă metalică la gleznă1. Între timp, începuse şcoala, îndurând de timpuriu răutăŃi şi învăŃând tristeŃea copilului cu care ceilalŃi nu vor să se joace. Noroc de surorile ei, sosite pe lume pe rând, şi noroc de grădina „Casei din Vale”. Acolo, cum veneai, cu trăsura sau pe jos, era o alee de salcâmi, care ducea spre o poartă de lemn: în dreapta grădina, în stânga curtea străjuită de brazi. Tot în partea dreaptă era şi balconul, spre care se urca şi din curte, numai trei trepte, în schimb spre grădină coborai treisprezece până la rondurile de flori: era mai greu accesibilă decât banala curte cu coteŃe, iar casa, văzută dinspre ea, avea aerul unei cetăŃi. Erau două alei de nuci, două de peri, câŃiva meri, unul pădureŃ, cu mere mici, dulci-acrişoare, jumătate roşii, jumătate galbene; fetele organizau cu ele bătălii. Mai erau: un vişin înalt, arŃari, duzi. Sub nuci, se făcea toamna un pat foşnitor, arŃarii crescuseră groşi, încât copilele se tolăneau ca şerpii pe crengi; prin iarba înaltă îşi făceau drum precum cârtiŃele.
 1OperaŃie făcută de Nicolae Hortolomei, chirurg şi urolog, profesor universitar la Iaşi şi Bucureşti.
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 UMBRA Nu cred că în limbajul nostru de cumpărători care vând şi de vânzători care cumpără există, pentru aşa ceva, un nume. Şi e de mirare, fiind vorba de fericire şi durere, de viaŃă şi moarte. La fel, dacă nu şi mai uimitoare, este indiferenŃa cu care privim, lăsându-le la voia hazardului sau a capriciilor, conceperea şi naşterea unui copil. Acum 2500 de ani, la începutul veacului al VI-lea înainte de Hristos, un negustor de inele din Samos şi soŃia lui, Parthenia, înainte de a-l face pe Pythagora, s-au dus la Delfi s-o consulte pe Pythia; preoteasa le-a făgăduit un fiu a cărui valoare va cuprinde timpurile, şi i-a trimis, pentru zămislirea lui, în Fenicia, la Sidon. ConcepŃia, creşterea în uter şi naşterea erau tot atât de importante ca, pentru noi azi, momentele festive sau cruciale din viaŃa postnatală. Nu ştiu ce le-ar fi spus Pythia părinŃilor Magdei: i-ar fi trimis şi pe ei departe, să nu absoarbă pruncul influenŃe nefaste? Dar unde ar fi putut să-i trimită, când războiul ameninŃa să se întindă peste întreaga lume? Un calcul, pe cât de indiscret, pe atât de simplu, arată că Magda a fost concepută în atmosfera euforică şi neliniştită, premergătoare luptelor din Ardeal, de un bărbat pe punctul de a pleca pe front, şi o femeie care ştia că în curând avea să-l conducă la trenul cu destinaŃie necunoscută. Cine ştie dacă, zămislit de Agamemnon cu o lună înainte de a porni spre Troia, Pythagora ar mai fi construit imaginea armoniei universale, descrescând în lumini concentrice, inele de nemuritori, eroi şi zei. Poate că, pe vremea lui Pythagora, Mihai Isanos ar fi dispreŃuit prezicerile oraculare, dând prioritate raŃiunii îndreptăŃite de simŃuri. Ca doctor, în urma lecturilor şi observaŃiilor proprii, nu se temea decât de ereditate, după cum singur o spune în Memorii: „Privesc această problemă mai ales din punct de vedere medical. Hereditatea care are o importanŃă atât de mare este de obiceiu neglijată. Cele mai adeseori nu ştim sau ştim în mod vag cine au fost bunicii şi străbunicii noştri, nu ştim care au fost
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 calităŃile, înclinaŃiile, predispoziŃiile şi defectele lor şi nu ştim cum să ne dirijăm paşii noştri în viaŃă, nu ştim ce carieră să îmbrăŃişăm, de ce să ne ferim, ce pericole ne ameninŃă şi cum să le evităm. Mergem prin întuneric, împinşi adeseori de instinctele şi impulziile noastre şi în loc să evităm anumite primejdii ce ne pândesc din punct de vedere al heredităŃei noastre, ne aruncăm tocmai în prăpastia lor şi toate acestea, în bună parte, numai din lipsa de cunoaştere a trecutului familiei din care ne tragem. Fiecare din predecesorii noştri ne-au lăsat câte ceva din fiinŃa lor fizică şi psihică, prin celulele lor germinative, prin acei germini invizibili şi misterioşi ai generaŃiilor anterioare, care se ascund în femee ca şi în bărbat, fie că sunt chromosoni sau locul specific al substanŃei hereditare. Ei trăesc în noi, fiindu-ne transmişi de cei mai îndepărtaŃi strămoşi, după cum transmişi de noi, ei vor continua să trăiască în descendenŃii cei mai îndepărtaŃi. Hereditatea prin legile ei aproape matematice ne urmăreşte în decursul vieŃei. Noi trebuie să o cunoaştem prin studiul străbunilor noştri, noi trebuie să ne călăuzim astfel paşii, încât să evităm pe cât posibil unele nenorociri, care, deşi sunt considerate inevitabile sau fatale, ar putea fi în mare parte evitate prin cunoaşterea acestor legi ale heredităŃei. De aceea trebuie să mă întorc în trecutul părinŃilor şi strămoşilor mei, pe care îi cunosc atât de puŃin, trebuie să-mi pipăi sufletul şi inima.”1 Se temea mai ales de ceea ce nu cunoştea, crezând că totul poate fi îmblânzit prin ştiinŃă. „Din întreaga galerie ce alcătueşte viŃa din care mă trag, nu cunosc bine decât pe părinŃii mei. Bunicii, străbunicii se pierd în negură.” Ştia, totuşi, că bunicul dinspre tată, Ion Şanta, „nu era alcoolic”, sublinia asta cu un fel de uşurare. Primejdiile alcoolismului, pândindu-i pe urmaşi prin intermediul eredităŃii, aveau să-l obsedeze toată viaŃa, văzuse destule cazuri în lunga lui carieră, dar şi în familia din partea tatălui.
 1Mihai Isanos, Memorii.
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 Poate că doar denumirile şi înfăŃişarea se schimbaseră, şi Mihai se temea de „zeii” ghemuiŃi în celulele germinative, ale căror pedepse puteau să-i lovească oricând pe urmaşi. Dinspre ramura maternă, ar fi avut, poate, motive de îngrijorare. Bunicul lui, Teofil Papadopol, ajuns falit, alesese soluŃia impusă de codul onoarei; suicidul nu rezultase însă din propria opŃiune, fusese impus de uzanŃele vremii. Totuşi, ceva nebulos pluteşte asupra ramurii greceşti, din care, pe jumătate, se trăgea; ceva neclar, nemărturisit, acoperă, de altfel şi tainele celeilalte ramuri. Ceea ce uneşte cele două familii, maternă şi paternă, este misterul, foşnetul unor şoapte despre blesteme vechi, dar şi tendinŃa de a răsări mai sus de propria condiŃie, năzuinŃă cuprinsă în numele de familie, inventat (de cine oare?) ca un pseudonim: „Isanos”, adică „egal cu cei de sus”, niciodată mulŃumit acolo unde eşti, cu ceea ce eşti. Oricum, indiferent ce a fost, blestem (pentru pierderea averii comunitare), ereditate sau pedeapsă divină (cum aveau să-i explice Magdei preotul la şcoală şi cartea lui Fr. W. Foerster) nenorocirile care le-au lovit pe urmaşe au fost, parcă, dirijate cu precizie, din umbră, pentru a produce cât mai multă durere. În toamna lui 1917, pe fondul frământărilor din Rusia vecină, care tulburau şi Basarabia natală a Elizei, s-a îmbolnăvit Magda. În anul următor, tot toamna spre iarnă, tragedia s-a repetat: Eliza născuse doi gemeni, un băiat, Mihai şi o fată, Silvia. Era încă timp de război şi bântuia vestita gripă spaniolă, Eliza s-a îmbolnăvit, copiii au rămas în seama unei fete, care nu s-a priceput să-i îngrijească, iar băiatul a murit. TristeŃea a învăluit din nou casa... S-ar fi putut crede că, după asemenea lovituri, ostilitatea nevăzutului se va stinge, dar n-a fost aşa. A treia fiică, Veronica, a suferit la rândul ei un traumatism mutilant, când era în clasa a II-a de liceu: o creangă s-a rupt cu ea şi a căzut dintr-un plop, fracturându-şi o mână. În timp ce Veronica zăcea jos, celelalte s-au dus, Ńipând, să cheme ajutor. Magda a întrebat: Unde-i?
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 Unde-i? Şi s-a dus la locul acela, şi văzând că Veronica zăcea cu faŃa-n soare, şi-a întins în lături fusta cloş, albastră, şi a stat aşa, ca să-i facă umbră.”1 Peste ochii Veronicăi, lipi Ńi cu lacrimi, s-a lăsat o răcoare având forma Magdei: un început de linişte, de ocrotire, cât conturul ei. Era în 1933, la Casa din Vale, Costiujeni. Magda avea 16 ani. După accident, Veronica a rămas cu mâna stângă (tot partea stângă, ca şi la Magda) paralizată. La Iaşi, un doctor, Moruzzi (francmason, emigrat mai târziu în America de Sud, unde a fost ucis), i-a făcut în toamna lui 1938 un transplant. Întâi, a fost vorba să i se pună tendoane de câine, dar s-a ivit ceva neaşteptat: a fost adusă la spital o fată de la Ńară, luată în coarne de taur, cu burta sfârtecată. Fata şi Veronica aveau aceeaşi vârstă: 18 ani. Tendoanele uneia au supravieŃuit la mâna celeilalte.2 Aparent, celelalte două surori, Elisaveta şi Ana, n-au mai suferit agresiunea destinului, care dădea semne că obosise. Dar şi în vieŃile lor, câtă nefericire. Nici una din cele cinci fete nu a avut o existenŃă liniară, lină, roză. Cea mai lovită a fost însă Magda, prima din ele. Nici nu-şi închipuia Mihai Isanos câtă dreptate avea să se teamă de necunoscutul care se pierde „în negură”. Dar e mai bine că nici un oracol n-a fost consultat, că nici o teamă din lume nu s-a putut împotrivi zămislirii, „încalupării” şi naşterii, că viaŃa, deşi ucisă mereu, nu s-a lăsat intimidată de moarte. SACOŞA Într-o toamnă, prin anii 60, una din mătuşile mele îşi sărbătorea mutarea în „casă nouă”, într-un apartament din Berceni. Deodată, s-a auzit un glas: „Am uitat portbagajul deschis!” Au coborât, au răsuflat uşuraŃi: sacoşa era la locul ei. „Ce-ar fi s-o aducem şi pe tanti Lena sus?” au zis.
 1Veronica Isanos-Luscalu, Memorii. 2 Ana Isanos, mărturie orală.
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 Aşa a luat parte Elena Alistar la o ultimă inaugurare din periplul ei pământesc. Scoasă din mormântul singuratic de la Pucioasa, şi dusă direct la petrecere, a fost apoi aşezată, în familie, la Bellu. Întâmplarea e în spiritul neamului Isanos: era nevoie de o mulŃime de formalităŃi pentru deshumare, aşa că o luaseră pur şi simplu, fără să mai ceară voie. La fel de firesc, au legat acŃiunea asta de petrecerea Silviei, într-o genială confuzie dintre vii şi morŃi, continuându-şi veselia, cu oasele doamnei Alistar stând cuminŃi, în sacoşă, pe coridor. Ea, nu era prima oară când călătorea în mod inedit. Fusese şi cu „ceornaia kibitka” 1, cu căruŃa neagră a „ohranei”, o droşcă închisă ca o ladă de hingheri: în toiul nopŃii, un uruit de roŃi, o bătaie în uşă, un cazac şi un poliŃist cu pistoalele întinse, apoi kibitka hurducându-se prin întunericul pustiu, spre închisoare, dacă nu mai departe, în gheŃurile Nordului. Doamna Alistar nu ajunsese cu căruŃa neagră decât până la fortăreaŃa din Chişinău, „uriaşa puşcărie cu patru turnuri cu dinŃi”, cum o descrie cineva. Vina? Deghizată în Ńărancă, se amestecase printre credincioşii din „mişcarea lui Inochentie”, curent religios din Basarabia de la începutul secolului trecut. Era pe atunci studentă la medicină la Iaşi, şi pornise să studieze mişcarea „din interior”, la îndemnul profesorului Parhon, care conducea pe atunci ospiciul Socola.2 Inochentie era un simplu călugăr din Balta, fără multă cultură, dar inteligent şi cu talent oratoric, cu charismă; Ńăranii îşi vindeau totul şi-l urmau, unii chiar până la mănăstirea din Arhanghelsk, unde fusese exilat. Ereziile apăreau atunci în Basarabia din revoltă, ca haiducii,
 1După „Via Ńa Basarabiei”, Chişinău, III, No. 4, aprilie 1934, articol de I. Neagu-Negulescu. 2Elena Alistar, „Mişcarea naŃională în Basarabia. ConferinŃă Ńinută de Dna Dr. Alistar Romanescu, Profesoară, Directoarea Şcoalei Eparhiale de Fete, la şezătoarea culturală a Astrei în ziua de 16 februarie 1930”. Chişinău, Tipografia Eparhială „Cartea Românească”, 1930.
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 pentru că în bisericile oficiale slujba se făcea în limba rusă, neînŃeleasă de cei mulŃi, care erau români. Au continuat să apară şi după 1918, prin ele răbufnea o mai adâncă nemulŃumire, melancolia basarabeană, plânsul fără motiv, tristeŃea nudă din cântecele de jale, la care lăcrima în zile de sărbătoare părintele Bălan, tatăl Elenei Alistar şi al Elizei Isanos. RezistenŃa religioasă făcea parte din peisajul Basarabiei, şi cine ar fi putut să o înŃeleagă mai bine decât doamna Alistar? Născută la 1 iunie 1873, în comuna Vaisal din judeŃul Ismail, fusese căsătorită cu preotul Dumitru Alistar (Alistari) din Rezeni, şi a fost învăŃătoare în comună până la moartea soŃului ei, în 1909. Primind de la boierul filantrop Stroescu o bursă de studii pentru a face medicina la Iaşi (boierul nu-i ajuta decât pe tinerii care plecau să înveŃe în România), a beneficiat de ea timp de trei ani, probabil până a izbutit să se descurce singură. Încă preoteasă şi învăŃătoare în Rezeni, a lucrat pentru apărarea limbii române, era aşadar firesc să se ralieze mai târziu partidului naŃional moldovenesc înfiinŃat de Pan Halippa, care a stat în inima evenimentelor din anul crucial 1917-1918. În 1917, Basarabia fusese cuprinsă de febra revoluŃiei care zguduia Rusia. Totul s-a petrecut ca într-o imensă halucinaŃie colectivă. IniŃiativa a aparŃinut soldaŃilor moldoveni răspândiŃi prin toate colŃurile imperiului, de la Odesa la Arhanghelsk şi Vladivostok. În martie 1917, s-a făcut prima organizaŃie a ostaşilor moldoveni, „Comitetul executiv al sfatului deputaŃilor soldaŃilor, ofiŃerilor şi mateloŃilor moldoveni din garnizoana Odesa”, unde era sediul Comenduirii militare şi a flotei din Marea Neagră. În toamnă, sprijiniŃi de studenŃime şi de reprezentanŃii partidului naŃional moldovenesc, militarii au ales o delegaŃie, să obŃină aprobarea lui Kerenski pentru convocarea congresului. După lungi căutări prin largul Rusiei, au reuşit să dea de el la Moghilev, în gubernia Smolensk; Kerenski nu le-a dat aprobarea, dar a spus că, în principiu, nu era contra, doar momentul i se
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 părea nepotrivit, însă delegaŃii puteau să convoace congresul pe riscul şi răspunderea lor.1 MobilizaŃi prin radiotelegrame, soldaŃii şi ofiŃerii moldoveni din întreaga Rusie şi-au ales reprezentaŃi pentru congres, care avea să se deschidă pe 20 octombrie, la Chişinău, în fosta reşedinŃă a guvernatorilor, devenită acum Palatul LibertăŃii. Pentru a pătrunde în palat, au fost nevoiŃi să-şi croiască drum prin luptă corp la corp cu militarii ruşi din oraş. La ora trei, a fost intonată Marsilieza, s-a strigat „Libertate, Egalitate, Fraternitate!” RevoluŃia franceză înviase brusc la Chişinău şi se dovedea încă viguroasă. Deputatul Gherman Pântea a deschis adunarea, care a proclamat cu o însufleŃire nemărginită autonomia Basarabiei. La congres a luat parte şi doamna Alistar, vorbind în numele „Obştii femeilor moldovene” (mai târziu Liga femeilor basarabene). Au urmat alegerile pentru Sfatul łării, cu premiera recent legiuită a participării femeilor la vot; Sfatul s-a deschis la 21 noiembrie 1917, o zi frumoasă, cu soare cald; pe palat flutura un minunat steag tricolor, iar în catedrală tocmai se încheiase slujba oficiată în limba română. Atmosfera a emoŃionat profund întreaga adunare, care a izbucnit în urale şi lacrimi. Preşedinte al Sfatului a fost ales Ioan InculeŃ, căruia doamna Alistar, îmbrăcată în costum naŃional, i-a aşezat pe piept o minunată eşarfă tricoloră; degeaba preşedintele îşi muşca buzele încercând să-şi stăvilească emoŃia, arhimandritul Gurie, deputatul Pelivan şi doamna Alistar plângeau ca nişte copii, în timp ce adunarea intona cântecul revoluŃionar de la 1848 „Deşteaptă-te române”. În fine, au fost rostite cuvântările şi firitiselile delegaŃilor, printre care şi discursul doamnei Alistar, în numele femeilor moldovence.
 1„Cuvântul Moldovenesc”, II, Nr. 43 (45), 30 oct 1927; pentru celelalte informaŃii legate de acest răstimp, alte numere ale aceleiaşi publicaŃii (1926-1927, gazeta „Ardealul (1917-1918), „România Nouă” (1926).
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 Pe 2 decembrie, a fost proclamată Republica Democratică Moldovenească, parte a Respublicii Federative Democratice Ruseşti. RevoluŃia promitea împărŃirea pământului şi drepturi egale pentru toŃi cetăŃenii, prevederi care au şi fost dealtfel înscrise în ConstituŃia tânărului stat autonom: să se împartă norodului muncitor tot pământul fără plată, pe temeiul folosirii drepte, şi toŃi să aibă aceleaşi drepturi civile şi politice. Nu era un fenomen izolat. NăzuinŃele social-democrate ale „intelighenŃiei” luminate pluteau peste întreaga Europă, iar la noi, Ńăranii care duseseră greul războiului, credeau, firesc, prin însăşi tradiŃia Ńării, că aveau dreptul să primească pământ. După ce luni de zile Basarabia a fost pe mâna duşmanilor şi a hoŃilor, Sfatul łării a înŃeles că toate năzuinŃele lor aveau să piară în anarhia bolşevică. O delegaŃie a pornit spre Iaşi (Pelivan, łanŃu, Buruiană, Minciună, Crihan), fiecare pe alt drum; nu toŃi au reuşit să ajungă. Pe 6 ianuarie 1918, bolşevicii au ocupat Chişinăul, care enerva mai de mult Guvernul provizoriu, ca „Vandee rusească”, locul de unde putea să izbucnească o contrarevoluŃie: patria generalului Astaşef, a lui Krupenski, Purişchevici şi Kruşevan. În sfârşit, pe 13 ianuarie, gazeta „Ardealul” apărea cu litere aurite, şi armata română, sub conducerea generalilor Prezan şi Broşteanu, intra în Chişinău, sunând din goarne şi cântând din fluiere, ca semn de recunoaştere. Nu toŃi i-au privit cu ochi buni, propaganda bolşevică zvonea că românii veneau să le ia pământul şi drepturile abia dobândite. Zilele acelea au fost un amestec unic: steaguri tricolore, sânge şi morŃi, mulŃimi în mişcare, banchete, serbări, slujbe şi procesiuni; se striga „Trăiască România mântuitoare de anarhia bolşevistă!”, dar şi „Românii vin să ne ia slobozeniile înapoi!” Doamna Alistar, în costum naŃional, recita poezii pe scena Teatrului din Chişinău, iar în zonele mai îndepărtate luptele cu bolşevicii continuau, cu mii de morŃi.
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 „Nu este nimeni în întreaga Basarabie, se spunea, care să nu dorească alipirea la România, dacă România se va democratiza mai temeinic.” Aceasta era cauza ezitării. „Până la revoluŃie noi am fost cetăŃeni ai Rusiei, spunea Pan. Halippa,1 după revoluŃie am fost federalişti ruşi, iar acum ne putem hotărî soarta liberi/.../. Eu socot că unirea sau uniunea federativă a Basarabiei cu România va fi dorită chiar de toată democraŃia Basarabiei, când în România se va începe înfăptuirea reformelor democratice.” De aceeaşi părere era şi doamna Alistar, care a declarat o „grevă parlamentară”, de la 24 ianuarie până pe 11 februarie: s-a retras din viaŃa publică şi a cugetat ce era de făcut. „SimŃeam că în mine se petrece o frământare de gânduri”, spunea. Ajunsă în fine la o soluŃie, s-a grăbit să o publice în gazeta „Ardealul”: „Azi eu strig în gura mare: Acum ori niciodată noi trebue să ne unim/.../. Noi nu putem trăi neatârnaŃi, suntem siliŃi a ne uni cu vreun stat vecin. Rusia e moartă, şi de va învia, apoi numai sub o cârmuire monarhică va mai putea trăi. Atunci e mai bine în Monarhie împreună cu fraŃii, decât cu streinii./.../łăranul nostru e bucuros să aibă mai puŃin pământ, dar să fie el stăpân pe pământ, nu statul sau obştea./.../ Dacă nu ne-om uni acum cu fraŃii noştri apoi nu ştiu de va mai veni în viitor timp atât de potrivit şi în veci vom fi blăstămaŃi de urmaşii noştri, cari cetind istoria vor vedea că am putut făptui actul de unire şi nu l-am făptuit. Eu mă tem de acest blăstem şi strig în gura mare: Să ne unim!” Pe 27 martie 1918, Basarabia devenea „parte întregitoare a României libere şi mărite”. După şedinŃa istorică din Palatul Sfatului, avea să înceapă o lucrare anevoioasă şi lungă: unirea reală. Nu numai steagul urma să se pună de acord cu cel românesc (al Basarabiei avea culorile perpendiculare pe port-drapel şi inscripŃia „Pământ şi voie”), ci şi administraŃia, legile, învăŃământul şi celelalte. Doamna Alistar a
 1„Ardealul”, I, No. 18, 10 februarie 1918.
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 lucrat şi ea, luând parte la crearea UniversităŃii populare din Chişinău, deschisă pe 21 februarie 1918, Ńinând conferinŃe sub egida „Astrei” basarabene, în al cărei comitet era, dar mai ales îndeplinind funcŃia de directoare a Liceului Eparhial din Chişinău. ÎnfiinŃată de Eparhia Basarabeană în 1864, pe terenul donat de un proprietar, şcoala avea hramul la 21 noiembrie, Intrarea în biserică a Maicii Domnului. Clădirea severă era aceeaşi ca pe vremuri, dar măduva învăŃăturii se schimbase: doamna Alistar îşi realizase visul de a preda în româneşte şi de a ajuta la luminarea poporului prin răspândirea cunoştinŃelor exacte. Vremurile agitate au dus la schimbarea mentalităŃii pedagogice, lucru explicabil, poate, prin „nevroza après-guerre”, resimŃită de toate popoarele care trecuseră prin măcel. Fusese cel mai crud şi mai nimicitor dintre războaiele purtate până atunci de omenire: copiii speriaŃi, mutilaŃi sufleteşte, aveau nevoie de mai multă înŃelegere, de mai multă blândeŃe. Încet-încet, principiile severe ale lui Franklin, metodele drastice recomandate de Payot, chiar şi părinteasca îndrumare a lui Foerster începeau să dea înapoi în faŃa naturii copilului: nu acesta trebuia să se formeze după cum i se cerea, ci educaŃia să se modeleze după el. Este, de altfel, sâmburele concepŃiei pedagogice a doamnei Alistar, influenŃată în părerile ei de biologie şi medicină. Poate că, într-adevăr, se ajunsese la stadiul în care oamenii aveau mai mare nevoie de doctori decât de educatori. După părerea doamnei Alistar, toate relele care au frământat societatea românească în anii ‘30 şi mai târziu erau provocate de crize puberale neluate în seamă. Şi poate că avea, în felul ei, dreptate: lumea nu se maturizase încă.1 Cu toată aparenŃa doctorală, de om al ştiinŃei, rămăsese o visătoare. Idealul ei era simplu şi utopic: sub înrâurirea
 1Articol din ziarul „VoinŃa”, Iaşi, din 1, 2 şi 4 mai 1940, înfiinŃat cu sprijinul ei de Magda Isanos şi Eusebiu Camilar.
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 cărturarilor luminaŃi, boierimea să-şi împartă de bună voie latifundiile, cum făcuse, pe vremea entuziastă de după Unire, boierul Alexandri.1 În general, nobilii luminaŃi deveniseră pe-atunci democraŃi, unii au fost membrii ai Partidului ConstituŃional Democrat, ulterior Partidul LibertăŃii Poporului (kadeŃi), sau ai primei Dume, „instituŃie umană şi eroică” 2, şi au făcut închisoare la modul romantic; după revoluŃia din noiembrie, unii au reuşit să fugă spre Apus, prin Crimeea, alŃii au fost arestaŃi de bolşevici (cu vărsări de sânge, lagăre de concentrare, asasinate), păstrând până-n ultima clipă convingerea că se vor putea împotrivi „bandei lui Lenin”, pentru a salva revoluŃia liberală din martie. Dezamăgirea aristocraŃilor luminaŃi ruşi se înrudeşte cu deziluzia Basarabiei, exprimată de Lena Alistar în faŃa haosului dezlănŃuit: „Rusia e moartă!” Mi-o amintesc, într-o seară de iarnă, în sufrageria casei din strada Popa Nan, purtând aceeaşi ie unionistă: a pus pe cineva să astupe fereastra cu o pătură şi i-a îndemnat pe cei de faŃă să se prindă în horă. Cântau cu glas scăzut o melodie pe care n-o mai auzisem, am aflat că se chema Hora Unirii. Era prin anii ‘50, şi pentru cântecul ăsta se putea intra la puşcărie la fel de uşor ca pe vremuri, la Chişinău, când uruia pe uliŃe „ceornaia kibitka”.
 *
 Platonică, deci iluzorie şi veşnică, România care li se năzărea la orizont Unioniştilor din 1918 nu exista şi nici nu există nicăieri. E una din iluziile vitale, fără care ne-ar fi greu să durăm, cum e aceea că soarele se-nvârte în jurul omenirii, pus pe cer anume pentru noi. O idee pentru care merită, ridicol, să plângi, şi
 1Elena Alistar, „Mişcarea naŃională în Basarabia”, vezi nota 2. Părerea era larg răspândită în anii de la răspântia secolelor şi în epoca primului război mondial, o găsim şi la pedagogul Fr. W. Foerster („ÎnŃelesul şi aplicarea predicei de pe Munte”). 2Vladimir Nabokov, „Vorbeşte, memorie”, Editura Universal Dalsi, 1994.

Page 50
                        

50
 prosteşte eroic să mori, deşi experienŃa s-a străduit să-Ńi arate altceva, de pildă că trăieşti şi îŃi dai duhul pe o fâşie de Ńărână, din care nu stăpâneşti cu adevărat decât urmele temporare ale tălpilor, dar unde încap în schimb nenumărate forme ale durerii, înşelăciunii şi scârbei. Faptul că realitatea, înăbuşind ideea, izbuteşte s-o dezmintă nu înseamnă că România cu majuscule nu fulgeră din când în când, din nicăieriul ei, luminându-ne uimirea. România a strălucit în fiinŃă ca o vedenie sfântă în ianuarie 1918, când statul sfârtecat de război şi ghemuit în Iaşi, sânge strâns în văgăuna inimii, şi-a trimis dorobanŃii în ajutorul Basarabiei speriate, şi au venit suflând în fluiere, ca îmbânzitorii de şerpi, pentru ca oamenii să-i recunoască drept unii de-ai lor, adică înăuntru-văzători ai aceleiaşi Iluzii veşnice. România fulgeră şi azi la orizont, deşi străbate tot mai greu prin pâclă, ca şi Adevărul, Dreptatea, Frumosul şi Binele. Uneori, în zbuciumata istorie a fulgerărilor ei, apare în cele mai neaşteptate momente, sub forme inedite. În 1917, la deschiderea cursurilor pentru învăŃătorii din Basarabia, cursuri la care se preda şi limba română, Elena Alistar a citit o poezie proprie, „cea dintâi poezie din viaŃa ei”. Tot atunci a citit şi Alexie Matveevici „Limba noastră”, pe care o scrisese anume. PronunŃia românească a d-nei Alistar era, după cum spune O. Ghibu în Jurnal, „defectuoasă”, dar ce conta? totul se topea în emoŃia momentului. Poezia lui Matveevici este în ritm trohaic. „Troheu” vine de la cuvântul care înseamnă în greceşte „a alerga”. Limba română este o limbă trohaică, ritmul ei a reŃinut, din vasta muzică a latinei, gâfâiala unei fugi seculare. De cine şi spre ce? Spre BizanŃul stins, din care păstra cu sfinŃenie nescrisă Legiuirile împăratului Justinian? Atunci, la deschiderea cursurilor pentru învăŃători, politeŃea banală a aplauzelor s-a transformat în linişte încremenită: poezia în ritm românesc paralizase sala, sfredelind auzurile, până-n inimă. Basarabenii se simŃeau, poate, provinciali. Dar ce înseamnă a fi provincial? FaŃă de iluzia Patriei, toŃi suntem nişte exilaŃi, asta nu face decât s-o întărească în armura ideii.
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 CAVALERII În 1821, când administraŃia Ńaristă începea să cerceteze dovezile de nobleŃe ale boierimii din Basarabia, motivul pare să fi fost unul practic: era imposibil ca în atât de scurt timp să creeze, ex nihilo, o clasă nobiliară locală care să ia în primire treburile provinciei recent anexate. Era mai simplu să fie împrospătată prin confirmare nobilimea autohtonă, suficient de numeroasă de vreme ce, în 1817, existau aici peste 140 de boieri. Sub Alexandru I, stăpânirea încercase o îmblânzire, ca reacŃie la exodul populaŃiei care fugea exasperată, încât fusese nevoie să se înşire cazaci de-a lungul Prutului şi să fie trimişi ofiŃeri în căutarea fugarilor. Alexandru I i-a acordat Ńinutului un fel de autonomie („Aşezământ”), înscrisă într-o carte bilingvă. Numărul boierilor a crescut în vremea Eteriei, când, de spaima revoluŃiei, mulŃi au căutat adăpost în Bucovina şi Basarabia, iar unii au şi rămas în locurile care le ocrotiseră exilul, după o fugă anevoioasă, sub arşiŃă şi ploi, prin codri adânci care „gemeau de norod rătăcind”, în straie nemŃeşti şi cu faŃa ascunsă.1 Celor ce se înfăŃişau la Comisia pentru cercetarea documentelor le erau necesare: diplome pentru demnitatea de nobleŃe, adică hrisoave, gramote, porunci domneşti, acte (ucazuri) dovedind posesia unor pământuri, blazoane acordate de împărat, apartenenŃa la un Ordin cavaleresc, ucazuri sau gramote pentru ambasade, solii ori alte servicii legate de un rang nobiliar, acte de moştenire sau dovezi cu douăsprezece iscălituri că respectivul a dus o viaŃă nobilă, cu stare sau serviciu corespunzător. Înseamnă că nobilimea confirmată nu se rezuma doar la boierii de viŃă, acoperea şi alte categorii, îndrituite prin ucazuri ale lui Petru I: ofiŃerii şi slujbaşii superiori, cei care primiseră decoraŃii
 1Petre V. Haneş, „Scriitorii basarabeni... Curs liber Ńinut la facultatea de litere din Bucureşti în anul 1919-1920”, Bucureşti, Editura Casei Şcoalelor, 1936.
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 ale unor ordine ruseşti, cei care posedau „case şi oameni de curte”, ca şi nobilii de neam fără avere. S-au prezentat atunci pentru confirmare vlăstarele unor vechi familii precum: Alexandri, Stamati, Donici, Sturdza, Leonard, Tufescu, Moruzi, Russo (Rusu), Hâjdeu, Pruncul, Stroescu, Grecianu...1 Evident, nu toŃi au îndeplinit funcŃii în administraŃie sau justiŃie. Investirea, ca şi încetăŃenirea şi punerea în drepturi, presupunea un jurământ de credinŃă către Ńar: „a sluji şi în toate a fi supus, necruŃând vieaŃa mea până la picătura sângelui cea de pe urmă.” Unii au păstrat o rezervă, refuzând să jure, să înveŃe limba rusă şi să renunŃe la legile vechi. Jurate sau nu, cultura a înflorit în Basarabia graŃie acestor suşe nobiliare, poliglote, şcolite prin înalte instituŃii ruseşti şi străine, fără a-şi uita limba şi Ńara de baştină. AlŃii, deşi proveniŃi din străine izvoare, au „sfinŃit” locul cu nobleŃea firii şi a minŃii. Cu timpul, marja socială a celor porniŃi să înveŃe s-a întins tot mai departe peste straturile joase, tinerii alegând între armată şi preoŃie; astfel cei mai înfocaŃi naŃionalişti aveau să iasă de pe băncile „şcolilor spirituale” ruseşti şi din liceele militare. Conacele adăposteau arhive de familie, colecŃii de documente, şi biblioteci uimitoare, în absenŃa cărora cu greu s-ar fi putut ridica, la vremea potrivită, generaŃia revoluŃionară a Unirii, pregătită, ce ironie, chiar de cei care urmau să cadă, educată în seminariile şi universităŃile Rusiei. Fascinantă, văzută de departe, răzbunarea vremurilor: trimişi la şcoli să se pregătească a fi supuşi loiali şi utili, tinerii se întorceau mustind de idei, gata să se sacrifice pentru propăşirea şi luminarea norodului. A existat în Basarabia, ca pretutindeni de altfel, un şir de Cavaleri, care au strălucit în timp, şi a căror stingere, unul câte unul, simbolizează apusul lumii vechi. Din păcate, puŃini sunt cei care mai cunosc azi, la noi, numele iluminaŃilor de-atunci, rar, cu
 1Gh. Bezviconi, „Boierimea Moldovei dintre Prut şi Nistru”, Bucureşti, FundaŃia Regele Carol I, 1940.
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 zgârcenie reŃinute de istoria culturii româneşti. Cine a auzit de filozoful Pavel Ştefan Leonard, dintr-o veche şi nobilă familie cu rădăcini misterioase, veneŃiene sau greceşti, ori de astrofizicianul Nicolae Donici de la Dubăsarii Vechi? Cavaleri parcă anume făcuŃi să se lase duşi de o idee, gata să moară pentru onoare, să lupte în apărarea oropsiŃilor, s-au retras cu demnitate în umbră şi au fost uitaŃi. În 1924, când Magda era în primele clase primare, murea la Chişinău Vladimir de Hertza, moşier, fruntaş public, dintr-un neam de colonişti germani. Căsătorindu-se din dragoste, fără acordul tatălui, a fost un timp cântăreŃ rătăcitor, trubadur, în Italia. A ajuns preşedinte al zemstvei Orhei, apoi vicepreşedinte al partidului NaŃional-Moldovenesc, şi a participat la actul Unirii; a mers ca delegat la ConferinŃa de pace de la Paris şi a fost primar al Chişinăului. Conservator, a acceptat doar parŃial prefacerile timpului. „De acum nu mai vrem să fim robi şi fii ai întunericului. Noi vrem să fim stăpâni pe soarta noastră...” spunea la Congresul învăŃătorilor basarabeni din 25 mai 1917. Când istoria a luat un curs diferit de cel pe care-l visa, a încercat să i se opună, şi a fost dat la o parte.1 De bună voie şi nesilit de nimeni, boierul Vasile Stroescu, român din Moldova, cu hrisoave de la 1682 şi diplomă pentru blazon obŃinută în 1867, îşi oferea în 1899 întreaga avere, uriaşă, zemstvei („pământeniei”), cu condiŃia să fie folosită pentru înfiinŃarea de şcoli româneşti. Oferta, natural, a fost refuzată, ceea ce spune totul despre politica Ńaristă. Atunci, boierul şi-a vândut o parte din averea mobilă şi a donat banii pentru îngrijirea de spitale şi biserici din cuprinsul Basarabiei, dar şi pentru aşezăminte din România şi Ardeal. „Eu Ńin la folosul naŃiunii nu
 1InformaŃiile referitoare la viaŃa şi faptele Cavalerilor, ca şi citatele, după lucrarea lui Iurie Colesnic, „Basarabia necunoscută”, vol. I (Universitas, Chişinău, 1993) şi vol. II (Museum, Chişinău, 1997) şi din „Fapte trecute şi basarabeni uitaŃi”, Universitas, Chişinău, 1992.
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 la fală”, spunea în scrisoarea către mitropolitul Ioan Metianu, în 1910. Evenimentele anului 1917 l-au găsit pe boierul de viŃă în vârful baricadelor. „Eu îs cu totul la dispoziŃia łării mele, cu minte cât mi-a dat Dumnezeu, cu toată inima şi cu toată averea mea”, afirma în scrisoarea către conducerea partidului NaŃional-Moldovenesc din 27 martie 1917. Urma să fie proclamat preşedinte al Republicii Moldoveneşti, dar schimbările l-au lipsit de funcŃia pe deplin meritată. Ardelenii l-au ales senator, în semn de recunoştinŃă pentru opera lui filantropică. În 1919 era preşedinte de vârstă al parlamentului României Mari. A coborât încet, împovărat de ani şi înstrăinare, treptele tribunei, după un discurs întrerupt, prin care încerca să tulbure adormirea sălii, înfăŃişându-i adevărata faŃă a lucrurilor din Basarabia sufocată sub „valul de lăcuste” al profitorilor politici şi administrativi. „Nu ştie ce spune, având creierul slăbit din cauza bătrâneŃilor”, a sunat un glas din sală, iar capul albit s-a plecat sub greutatea scârbei. A murit uitat, în 1926. Un an mai târziu, se stingea, la fel de ignorat, Pavel Gore, dintr-un neam moldovenesc atestat la 1626, fiul publicistului şi scriitorului Gheorghe Gore. Şcolit la Nicolaev şi Sankt Petersburg, a fost judecător de pace la Orhei, membru şi apoi preşedinte al zemstvei. S-a ocupat în special cu heraldica, fiind membru al societăŃilor respective din Berlin, Roma, Viena şi Madrid. Descoperitor al steagului lui Alexandru cel Bun, despre care N. Iorga a făcut o comunicare academică, a fost ales în 1909 membru onorific al Academiei Române. A scris despre istoria Basarabiei şi despre starea ei recentă. Îndrăgostit de „splendida Basarabie”, a fost primul care a arborat în Chişinău tricolorul, şi unul dintre întemeietorii partidului care a făcut Unirea; a activat până când acesta a fost copleşit de idei pe care le simŃea străine; în vara lui 1917 l-a părăsit şi s-a retras treptat din agora. Era Cavaler prin investitura decoraŃiilor primite: Mare OfiŃer al Stelei României, avea Crucea Regina Maria, Crucea de Război, Crucea Meritul Sanitar cl.I, era comandor al ordinelor Sf. Ana şi Sf.
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 Stanislav, cavaler al ordinului Sf. Vladimir şi membru al AsociaŃiei Leul Negru. În 1927, a avut parte de o înmormântare modestă, „mai simplă decât a unui comisar de poliŃie”. Dragostea şi solidaritatea, spunea, sunt singurele mijloace pentru zidirea statelor naŃionale... În acelaşi an, 1927, se stingea Iosif Cezarievici Şişko, cu porecla înnobilată „Dolenga”, dintr-o veche familie lituaniană, al cărei străbun a luat parte la Întâia Cruciadă şi s-a creştinat la cucerirea Ierusalimului. După studii militare la Nijnii-Novgorod şi Sankt Petersburg, Iosif Cezarievici a venit cu serviciul în Basarabia, la Chişinău, unde s-a căsătorit. La revoluŃie, în calitate de militar, a asigurat paza podului de peste Nistru. A murit sărac, autorităŃile refuzându-i, din motive obscure, ajutorul la care ar fi avut dreptul. Fiica lui, Lotis Dolenga, cu studii în FranŃa, a fost profesoară la un liceu din BălŃi şi scriitoare. Şi tot atunci, în 1927, murea şi Andrei Murafa, preotul-ziarist, susŃinător al partidului NaŃional-Moldovenesc, slujitor al altarului la biserica din Costiujeni. A lăsat amintiri, sub titlul „Doruri sfinte. Pagini de luptă pentru redeşteptarea Basarabiei” (Chişinău, 1918). Nepotul lui de frate, Simeon Murafa, publicist, a rămas în memoria colectivă prin moartea tragică, în august 1917, ucis, după ce scăpase de primejdiile frontului, la o petrecere în via unui prieten, de o bandă de soldaŃi de strânsură, în căutarea prăzii. În acelaşi an, 1927, pleca în umbră boierul N. N. Alexandri. Fie că era prin neam originar din VeneŃia, „pe timpul când această republică era în strălucire”, cum spune despre stirpea lui poetul omonim, fie că se trăgea din viŃă autohtonă, a trăit ca un Cavaler, în sensul vechi al cuvântului. Adept al filozofiei lui Tolstoi, nu s-a mărginit s-o admire, a vrut s-o aplice la moşia lui de la VoronoviŃa, nu departe de Nistru. Precum Don Quijote declama din romane cavalereşti, Nicolae Nicolaevici le citea oaspeŃilor, la ceaiul de seară, din cărŃile lui Tolstoi. Acesta aflase de Utopia de la Nistru; când, fugar, părăsea Iasnaia Poliana, a întrevăzut ideea unui refugiu la conacul discipolului său.
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 In 1917, primăvara, N. N. Alexandri a luat parte la frământări, a prezidat întâia şedinŃă a Sfatului łării, a crezut în puterea Unirii şi în promisiunile făcute. DecepŃia şi amărăciunea l-au făcut să se retragă din viaŃa politică. A murit în sihăstria casei lui, cu cărŃile lui Tolstoi, din care continuase să traducă până în ultima clipă. Se pare că acest nobil îşi împărŃise singur, de bună voie, averea Ńăranilor, trăind apoi din pâinea câştigată cu sudoarea frunŃii. Constantin Mimi, boier din neam albanez rusificat, era viticultor cu studii la Montpellier. A condus zemstva gubernială în 1913, iar în februarie 1917 a fost numit de Kerenski comisar al Basarabiei. A insistat pentru păstrarea zemstvei („pământeniei”) ca formă specifică de guvernare, desfiinŃată însă de generalul Văitoianu la 4 octombrie 1918. Scos pe linie moartă, s-a retras la moşia sa de la Bulboaca. A murit uitat, în 1935. Era Cavaler al ordinelor Sf. Ana, Sf. Stanislav şi Sf. Vladimir. Numai un Cavaler autentic ar fi fost în stare, ajuns prin vitregia sorŃii paznic la cimitirul Bellu, să s-apuce să-i scrie istoria. Acesta a fost Gheorghe Bezviconi, istoric, genealogist, ziarist. Din neamul colonelului polonez Adam Boguş, care-şi clădise la SorocinŃî o casă fără ferestre la stradă, de unde porecla devenită nume şi renume, urmaşul a intrat deplin, cu toate luminile, în istoria culturală a Basarabiei. A primit Medalia Mare de Aur a Institutului Francez de Istorie şi Heraldică (1935), Medalia de Onoare Vermeil a SocietăŃii Academice Arts-Sciences-Lettres (1936), Crucea Ligii Republicane Franceze a Binelui Public cl. III-a (1936) ş.a. A lansat în 1938 ideea unui Institut de genealogie şi heraldică, zădărnicită de izbucnirea războiului. Începând din 1937 şi până la moarte (1966) a trăit în vechiul Regat. Ex Libris-ul lui e un blazon: o Cruce, în spatele căreia se încrucişează, pe culmea unui zid de apărare, sceptrul şi spada. Şi cei înşiraŃi mai sus nu sunt singurii; n-am pomenit de Costache Stamati, şi el Cavaler, dintr-o familie de moşieri orheieni, poet supranumit „lebăda Basarabiei”, şi de atâŃia alŃii. Legătura arhipoetică dintre sunetele lichide ale pianului şi Ştefan
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 cel Mare, nici o imaginaŃie, cât de îndrăzneaŃă, n-ar fi putut s-o ghicească; şi totuşi, Serghei Rahmaninov se trage direct din unica ramură bărbătească a Muşatinilor, fiind urmaşul unui frate, pe nume Ioan, poreclit de ruşi „Sused”, „vecinul”, al domniŃei Elena, fata Domnitorului, măritată cu łareviciul Ioan cel Tânăr al Moscovei.1 La fel, cine-ar putea, cu ce lentilă, să discearnă în sângele unui bătrân care murea în mizerie, zigzagurile nobiliare ale unui fulger, lung din Anglia la VeneŃia, din Grecia până-n Austria, Serbia şi Mexic? Şi totuşi, Vladimir Nazimco, mort într-un azil diu Chişinău, era nepotul Victoriei Iglesi, urmaşa baronetului Guillaume de Browne, şi mătuşa reginei Natalia, soŃia lui Milan Obrenovici al Serbiei. Închei, nu întâmplător, cu Nicolae Donici, din familia Vel Vornicului Nicoară Donici, români moldoveni, având pe blazon inscripŃia „Semper ad altum” („Isanos!”), n-a fost singura minte luminată în neamul lui, din care s-au înrămurit poeŃi, dar, dintre toŃi, a avut cea mai insolită ocupaŃie şi destinul cel mai sucit. A studiat astrofizica, ocupându-se mai ales de analiza spectrală a aştrilor, cu precădere Soarele şi Luna, în care scop a ridicat pe moşia lui de la Dubăsarii Vechi un observator astronomic. A urmărit mişcarea materiei solare, cometele, eclipsele. Încă dinainte de primul război mondial, era membru al unor foruri ca Société Astronomique de France, Academia Imperială din Sankt Petersburg, Institutul de ŞtiinŃe din Coimbra, Societatea Germană Astronomische Gessellschaft; în 1922 devine membru al Academiei Române. Studiul lui predilect era cel legat de lumina zodiacală, lucirea alburie, elipsoidală, care apare pe cer după apusul soarelui sau înainte de răsărit. Observatorul din Dubăsari, un turn aflat în mijlocul parcului, avea un telescop de zece metri lungime, cu lentile Zeiss; în fiecare an, Nicolae Donici îşi
 1Gh. Bezviconi, „Genealogiştii Moldovei”, în „Cetatea Moldovei”, V, XII, nr.1/ian. 1944.
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 programa o călătorie în Germania pentru a polei din nou cu argint lentila refractoare. Pentru mai buna observare a fenomenelor cereşti, făcea expediŃii în Europa, America, Africa sau Asia, nu a ezitat să plece în Siberia, pe malurile Golfului Mexic sau pe Mont Blanc. La congresele internaŃionale conducea de obicei secŃia „Soarelui”. Întrucât moşia Dubăsarii Vechi, sursa veniturilor pe care le folosea pentru cercetări, urma, după război, să fie expropriată, s-a adresat Academiei Franceze; aceasta a trimis câte o scrisoare tuturor forurilor diriguitoare, regelui Ferdinand, mareşalului Averescu, preşedintele Consiliului de miniştri, preşedinŃilor Senatului şi Camerei deputaŃilor. Fiecare apel era semnat de treizeci şi şapte de academicieni, în frunte cu principele Ludovic Napoleon. Regele nostru ar fi spus: „Rog eu mai des FranŃa decât francezii mă roagă ceva. Trebuie să îndeplinesc dorinŃa Academiei Franceze.” A expropriat moşia în favoarea FundaŃiilor Regale şi a lăsat proprietarului averea şi dobânzile, în scopul continuării cercetărilor. Refugiat în 1940, când s-a întors, în 1941, Nicolae Donici a găsit observatorul distrus, cu spectograful furat; o parte din materialele lipsă au fost descoperite în subsolul Şcolii Eparhiale din Chişinău, şi duse la Observatorul astronomic din Bucureşti. În timpul bombardamentelor din 1944, urmărit parcă de bombe, prima căzută pe casa unde locuia, alta la poarta celei unde s-a mutat după bombardament, a treia în curtea altei locuinŃe unde găsise adăpost, şi-a pierdut şi ce-i mai rămăsese din manuscrise. A reuşit să ajungă în Germania, apoi la Paris, unde a fost angajat la Observator, şi a mai putut să facă, între 1945 şi 1947, expediŃii de cercetare în Africa de Nord. A murit la Nisa, în 1960, într-un azil de bătrâni. Închei aici galeria Cavalerilor, regretând că nu i-am putut pomeni pe toŃi, în special pe acei Ńărani cu fire nobilă, precum Vasile łanŃu, Costache Leancă şi Mihail Minciună, care au luat parte la schimbările din anii 1917-1918, la întruniri, congrese şi
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 confruntări. Doi dintre ei, łanŃu şi Minciună, au fost din grupul celor patru deputaŃi trimişi la Iaşi după ajutor, şi au trecut, riscându-şi viaŃa, prin cordoanele şi posturile de control bolşevice. În 1940, Costache Leancă a fost arestat de sovietici, acuzat de trădare şi activităŃi subversive, condamnat la opt ani de temniŃă. A murit în 1942, într-o staŃie de cale ferată al cărei nume spune totul: Suhobezvodnaia, adică Uscăciunea fără apă. Pe Vasile łanŃu, nu l-au mai găsit sovieticii, murise înainte de 1940, la Ńară, în sărăcie. În lipsa lui, i-au împuşcat feciorii. Mă gândesc la doctorul Mihai Isanos. Ridicat din neam modest, dar având încrustat în enigma numelui îndemnul spre „înalt”, a trăit ca un nobil: ar fi găsit oricând douăsprezece iscălituri care s-o ateste. „E nebun de cinstit”, spunea cineva despre dânsul. Frontul, luptele de la Mărăşeşti, îndelungaŃii ani de război i-au adus decoraŃii, de care, în modestia lui, nu se considera vrednic: era Cavaler al Ordinului „Coroana României” cu spade, cu panglica de „Virtutea Militară”, şi posesor al Medaliei „Victoria” a marelui Războiu pentru civilizaŃie 1916-1921. A făcut tot ce i-a stat în puteri pentru propăşirea şi civilizarea locului unde a trăit. Nu ştiu dacă Ńariştii l-ar fi confirmat în rang, nici nu cred că el ar fi acceptat o confirmare în dezacord cu convingerile proprii; dar cred că sovieticii, în vara lui 1940, mai mult ca sigur, l-ar fi considerat demn de exilul în pustiuri.
 * Acolo sus, în aerul unde înfloreau Cavalerii, totul în afară de nerecunoştinŃă, singurătate şi moarte, dar şi acestea trăite cu fineŃea culturii, părea minunat aşezat în cea mai bună dintre lumile posibile. Dar cum arăta Ńărâna? Reporterul ziarului „Universul” relata, în 1936, drama bătrânilor dintr-un sat basarabean: propriii copii îi duceau în cimitir şi îi lăsau să moară de foame, „sărmane zdrenŃe”, îşi topeau de vii „fiinŃa distrusă” în lutul care îi chema la dânsul.
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 Ştirea scurtă, reprodusă în revista „Însemnări ieşene”1, ar suna a înscenare de groază, dacă nu mi-ar fi fost confirmată prin viu grai de o persoană credibilă, şi dacă n-ar fi apărut pe fondul unei realităŃi de necontestat: seceta din 1935-36. Aceeaşi revistă2 arată că în iarna lui 1936, se înmulŃeau la Bucureşti şi în alte oraşe acŃiunile caritabile pentru „ajutorarea înfometaŃilor din Basarabia”, iar „Cercul Basarabenilor din Bucureşti”, din iniŃiativa dr-lui Ciugureanu, vicepreşedintele senatului, a organizat o conferinŃă pe această dureroasă problemă, sugerând ideea unui „Congres al secetei”, la care să fie invitaŃi, alături de reprezentanŃii forurilor respective, şi cei ai „plugarilor năpăstuiŃi”, care aşteaptă, an de an, „o minune de la Dumnezeu”. Pământ al exceselor şi al contrastelor, Ńinutul însetat dăduse în toamna lui 1935 atâta belşug de struguri, încât vinul s-a vândut nu cu litrul ci cu ziua: zece lei o zi, cât poate să bea un bărbat până adoarme.3 Basarabia, spunea cineva4, are forma unui corn al abundenŃei, răsturnat cu gura spre Dunăre şi Marea Neagră, sugestivă imagine a deschiderii risipitoare spre lume. PopulaŃia Ńinutului cu dealuri line, cea mai înaltă culme, Măgura (BălŃi), abia trece de 400 m., cu sol în general fertil, era, în 1912, majoritar Ńărănească, iar recensământul din 1921 arăta că, în timp ce populaŃia citadină era pestriŃă, majoritatea Ńăranilor erau români. DorinŃa cea mai vie şi veşnic neîmplinită a Ńăranilor, nu numai dintre Prut şi Nistru, era să aibă pământ. Stăpânirea Ńaristă le-a fluturat promisiuni de împroprietărire în Siberia, în pustietăŃile din Amur, Ussuriisk, sau în Transcaucazia, ademenindu-i cu sute de „deseatine” de cap de familie.5 Făgăduielile de fericire curgeau
 1Nr. 4, 15 februarie 1936. 2Nr. 1, 1 ianuarie 1936. 3„Însemnări ieşene”, nr. 2, 15 ianuarie 1936. 4Pan Halippa, „Basarabia, SchiŃă geografică”, Iaşi, 1912. 5N. Iorga, „Pagini despre Basarabia de azi”, Vălenii de Munte, 1912.
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 peste capetele oamenilor. În 1812, Generalissimul-amiral Ciceagov îl însărcina pe contele Capodistria cu proiectul pentru administrarea provizorie a Basarabiei, recomandându-i să procure „fericirea adevărată locuitorilor provinciei”, pentru a trezi şi în alte popoare de la graniŃele imperiului dorinŃa „acestei fericiri”; în acest scop trebuia „pus în mişcare” „tot ce ar putea să uimească vederea şi închipuirea supuşilor acestei provincii...”1 Pentru unii, frazele lui Capodistria sună a ceva bine cunoscut, repetat zi de zi, în vremuri mai noi. Promisiuni de împroprietărire li s-au făcut Ńăranilor şi în 1917-18, iar reforma agrară care a urmat le-a împlinit în parte. „łărănimea basarabeană, talpa Ńării, care singură a păstrat aprinsă candela sfântă a românismului în curgerea unui veac de întuneric şi robie va primi pământul atât de mult dorit şi stropit de sudoarea şi sângele ei. Reforma agrară (împărŃirea pământului) vom face noi, basarabenii, potrivit cu nevoile şi dorinŃele noastre”, scria un publicist înfocat, de origine Ńăran, Gheorghe Năstase, în 1918.2 Un „hrisov”, păstrat ca prin minune, arată că şi părintele Vasile Balan, bunicul Magdei, a primit în 1924, „în numele majestăŃii sale Regelui Ferdinand I”, „în virtutea legei pentru reforma agrară” promulgată la 18 martie 1920, contra sumei de 1312 lei şi 45 de bani, un lot de 4 ha şi 7900 m.p. din moşia Cărbuna, fostă proprietate a d-nei Veazimscaia, în comuna Rezeni. Din persoana acestui om, de la care Magda a moştenit, prin mamă, umorul nesecat, din bărbatul înalt şi frumos, căruia snoavele şi vorbele de duh îi creau o aură de veselie înŃeleaptă, a rămas în amintire în special tristeŃea, plânsul la sărbători, când punea să i se cânte româneşte. După moartea soŃiei, rămas singur, a fost adus la Costiujeni, la Casa din Vale, „dar el plângea mereu după Lisaveta lui”. Voiau „să-l mai ia cu vorba, să-l mai scoată din jalea lui”, dar el zicea: „Cum te-ai simŃi tu dac-ai fi jumătate
 1Alexandru Boldur, „Autonomia Basarabiei”, Chişinău, 1929. 2Iurie Colesnic, „Basarabia necunoscută”, I, Chişinău, 1993.
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 îngropat în pământ şi jumătate afară?” Istoriile de familie fac din el un personaj aproape fantastic, prieten cu haiduci vestiŃi, legat sufleteşte de animale credincioase, precum dulăul Ursu, care l-a urmat în pribegie, adulmecându-i dârele căruŃei, sau iapa deşteaptă, care-l înŃelegea „mai bine ca un om”. Pe de altă parte, reforma agrară a generat şi efecte secundare, de pildă, decăderea din starea privilegiată şi sărăcirea boierimii, pe care N. Iorga o vestejea încă din 1912, în cuvinte dure, pentru că acceptase privilegii din partea puterii Ńariste, iar averea şi-o risipea în petreceri şi lene: „FuncŃionari mitarnici, boieri chiulangii şi petrecători”. 1 Împroprietărirea din 1920 nu i-a putut ferici pe toŃi, o dovedeşte, printre altele, o veste din gazeta „România Nouă”2 din Chişinău: o agenŃie înşelase nişte săteni basarabeni, determinându-i să plece la lucru în Brazilia, pe plantaŃiile de cafea, cu promisiunea că vor primi acolo casă şi pământ; înşelaŃii, fie au fugit rătăcind prin lume şi încercând să se întoarcă acasă, fie au rămas să-şi poarte crucea. Visul, însă, nu a murit, de el s-au folosit mai departe înşelătorii. Ştirea incredibilă, relatată în „Însemnări ieşene”3, cu călugărul stilist care se declarase „proprietar al Raiului”, îl parcelase şi-l vindea cu 3000 de lei prăjina, cumpărătorul primind o chitanŃă şi un „plan de situaŃie”, ca la orice tranzacŃie cinstită, pare o simplă aiurare, dar nu-i deloc aşa: dacă nu-şi căpătaseră parcela pe lumea asta, unii voiau, cel puŃin, să stăpânească, morŃi, o fâşie în cer. Revista ieşeană4 arăta că în unele părŃi ale Ńării se răsculaseră Ńăranii partizani ai stilului vechi, şi s-au ciocnit cu jandarmii, în luptă căzând morŃi şi răniŃi. „Românii fac revoluŃie pentru calendar. Poate Ńăranul nostru să trăiască în cel mai mizerabil bordeiu, să fie bătut cu funia udă de trei ori pe zi, tace şi rabdă,
 1N. Iorga, loc. cit. 2Nr. din 31 octombrie 1936. 3Nr.9, 1 mai 1936. 4Nr.19, 1 octombrie 1936, articol semnat tr. gh.
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 numai calendarul pe stil vechiu să i-l laşi. Nu ştiu dacă în Europa s-ar mai putea afla vreo populaŃie care să moară pe baricade pentru calendar.” Autorul notei se miră că „un popor ros de alcoolism, sifilis, tuberculoză şi pelagră” e în stare să se lase ucis pentru o formă de măsurare a timpului. În Basarabia, spunea N. Iorga în 1912, influenŃa rusească „a atins neasămănat mai puŃin străvechiul fond primitiv”, spre deosebire de mai adânca lucrare a stăpânirii străine în alte provincii. Acesta e unul din motivele care au făcut din Ńăran Ńinta, dar şi sufletul mişcărilor din 1917-1918, poporaniste şi naŃionaliste, şi sâmburele eforturilor de după aceea, ale intelectualilor „luminaŃi”: Căminele culturale, înfiinŃate sub egida FundaŃiei Culturale Regale Principele Carol, Şcolile Ńărăneşti, după modelul celei gândite de danezul Grundtvig. De notat că în Basarabia, în 1937, erau 288 Cămine culturale, faŃă de 104 în Transilvania, unde unele judeŃe n-aveau nici unul, 30 în Crişana-Maramureş, 48 în Banat, 32 în Bucovina, statistică mult grăitoare, născând întrebări şi eventuale concluzii.1 Şcoala superioară Ńărănească (pentru bărbaŃi) de la Costiujeni a funcŃionat pe lângă ferma facultăŃii de Agronomie, în anul şcolar 1937-38, cu durata de o lună, internatul era în unul din pavilioanele spitalului. Cei 21 de elevi, tineri, mici proprietari de pământ, aleşi pe sprânceană, nu reprezentau, desigur, satul în întregul lui. Doctorul Mihai Isanos înfrunta zi de zi cealaltă faŃă a satului: alcoolismul şi pelagra aduceau mulŃi Ńărani între zidurile ospiciului, alături de alienaŃi cu boli misterioase, ereditare sau nedescifrate. Spitalul Costiujeni este o creaŃie a pelagrei. Boala făcea ravagii în Basarabia, încât secŃia de „nebuni” de pe lângă spitalul central
 1FundaŃia Culturală Regală „Principele Carol”. Şcoli şi cursuri Ńărăneşti în anul şcolar 1937-1938, Bucureşti, 1938.
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 din Chişinău nu mai reuşea să-i cuprindă.1 Prin strădania lui Alexandru Matei CotruŃă, boier moldovean ajuns în fruntea zemstvei provinciale, a fost decisă construirea, iar în 1885, administraŃia a primit 136.000 de ruble, din veniturile de pe moşiile închinate unor mănăstiri din Orient. ConstrucŃia a durat mult, însă la 1900 spitalul era terminat şi se cerea lărgirea lui. Alexandru Matei CotruŃă nu a apucat să-l desăvârşească, au făcut-o succesorii lui. Important mi se pare însă faptul că acest boier nu s-a mulŃumit să ridice un adăpost pentru Ńăranii pe care-i înnebunea pelagra: a adus din America un specialist în varietăŃi de porumb (profesorul Maikel), să decidă ce soi poate fi folosit, fără să producă îmbolnăvirea. Costiujeniul era cel mai mare şi mai bine înzestrat „din întreaga Rusie”, un adevărat oraş în miniatură: lumină electrică, apeduct, cabinete, ateliere, biserică, şcoală, teatru, în mijlocul unui parc natural de 70 de hectare. În familia noastră, se ştia că terenul pe care a fost zidit spitalul era donat de o familie de ruşi. Cine să fi fost oare tainicii donatori ai hectarelor de pădure? Numele lor nu l-am găsit pomenit nicăieri; poate că asta le-a fost dorinŃa. Întâmplător, în „DicŃionarul statistic al Basarabiei”, 1923, am întâlnit numele unei familii de proprietari din Chişinău, Ivanov, care ctitoriseră în satul Costiujeni din apropierea spitalului, aşezare măruntă, cu vreo 150 de case, o biserică închinată „Sf. Alexandru Nevski”. Ei să fi fost? Numele comun, data înfiinŃării satului, 1903, apropiată de aceea a ridicării şi măririi spitalului, pare să-i confirme în postura pe care modestia şi pudoarea au ascuns-o sub anonimat. COSÂNZENI (O UTOPIE BASARABEANĂ)
 1„Fapte trecute şi basarabeni uitaŃi”, Chişinău, 1992, capitolul semnat de Ioan Pelivan.

Page 65
                        

65
 Ce vedea Mihai Isanos, uitându-se dimineaŃa în oglindă? La o primă vedere, doar un om care era cât pe ce, dar n-a fost să fie. Era cât pe ce să plece cu o expediŃie franceză în Congo, scrisoarea de ofertă a rămas într-un sertar, iar el a plecat pe front. Ezitarea i-a salvat viaŃa, şi nu numai lui, ci şi urmaşelor. O răsucire pe călcâie, apoi războiul, care a ucis atâŃia, l-a scăpat de moartea în junglă şi de uitare: numele celor plecaŃi atunci să construiască un drum sau un pod pe fluviul Congo nu le mai ştie nimeni; neamul s-ar fi stins, cum au pierit atâtea şi cum de altfel s-au şi pierdut celelalte ramuri ale familiei, prin lipsa sau moartea prematură a urmaşilor. N-a devenit explorator, dar a trăit. Visurile de tinereŃe, grăuntele lui de nebunie, n-au murit nici ele, au luat alte înfăŃişări. Spre Poluri, nu cred că s-ar fi dus, din oroare de frig, dar biblioteca din biroul căptuşit cu cărŃi cuprindea relatări polare, ca şi revista „La Science et la Vie” unde citea despre vântul violent de la Polul Sud, povestit de englezul Mawson1, care-l observase timp de o lună, la Terre Adélie. Întrebat ce-l făcea să plece spre gheŃurile polare, comandantul Jean Charcot spunea: „Le plaisir d’être loin des hommes”,2 adică refuzul de a trăi ca toŃi, o condamnare implicită a lumii celorlalŃi. Exploratorul are suflet de reformator. Înaintând cu greu, uneori cu preŃul vieŃii, arată că lumea nu-i ajunge sau nu-i convine. Cine ştie, poate porneşte cu speranŃa că va descoperi alta mai bună, în desişurile junglei sau pe banchize. Pe un volum din „Istoria romînilor” de Xenopol, Mihai Isanos, licean, notase, cu scris încă neformat, versul lui Gr. Alexandrescu: „Trăiesc în durere ca’n elementul meu”. Dacă asta era expresia stării lui, de ce „în durere”? Născut la sat, a putut să măsoare, hipersensibil, împins mereu mai sus de ambiŃia maternă, diferenŃele sociale. Pe o pagină dintr-un alt volum al aceleiaşi
 1„La Science et la Vie”, 16 juillet 1914. 2„La Science et la Vie, nr. 98, Août 1915.
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 „Istorii...”, a scris o frază care avea să-i fie călăuză toată viaŃa: „Cinstea e ca sângele, dacă îŃi lipseşte mori.” În „Memoriile” târzii, mărturisea: deşi Brunetière spune „cu oarecare răutate” că nu-şi scriu memoriile decât cei care simt nevoia să altereze adevărul, el nu scria în acest scop, căci avea „o mare oroare şi un profund dispreŃ pentru minciună” şi, „prin cultura ştiinŃifică şi prin constituŃia psihică”, „un cult pentru adevăr.” Mai avea şi unul închinat raŃiunii, cu toate că nu întotdeauna era raŃional, ori poate tocmai de aceea; se autodefinea drept impulsiv şi regreta că fetele îl moşteniseră. Creierul, spunea într-o scrisoare către un prieten (27 mai 1961) „care ar trebui să guverneze, la foarte mulŃi oameni nu este decât un simbol sau un ornament, care intră foarte rar în acŃiune şi încă şi atuncea pentru a face prostii.” O lume acefală, peste care se lăŃeşte lăcomia instinctelor. La 15 martie 1918, cu regimentul 32 infanterie „Mircea”, Mihai Isanos trecea Prutul pe la Vadul lui Isac, păşind pe pământul Basarabiei, pe-o vreme urâtă, iernatică. Peste Ńinut, se vânturaseră un război şi o revoluŃie; măcelul se sfârşea şi totul era de refăcut. Ştiu că, în prima copilărie, am petrecut şi eu cam trei ani la Costiujeni. Mă aşteptam să-i găsesc numele pe actul meu de botez1, dar am citit cu uimire că eram creştinată la Cosânzeni. În arhiva familiei, am găsit încă trei acte, două de naştere, ale fiicelor Elisaveta şi Ana, şi unul de cununie religioasă, tardivă, al soŃilor Mihai şi Elisabeta Isanos2, care atestă acelaşi toponim. Mai
 1Act de botez eliberat de Mitropolia Basarabiei, Arhiepiscopia Chişinăului, Parohia Cosânzeni-Costugeni, comuna Chişinău, jud. Lăpuşna, nr. 164 din 10 iulie 1942. Se poate observa alăturarea celor două toponime, noul şi vechiul; numele spitalului nu era ferm, am întâlnit mai multe variante: Costiugeni, Costugeni, Costujeni ş.a. 2Certificat de naştere Nr. 028858 al Elisavetei Isanos, 1923 (înscriere tardivă, 20 aprilie 1950); Certificat de naştere Nr. 041015 al Anei Isanos, 1928 (înscriere tardivă, 15 septembrie 1950) şi Extract din registrul mitrical pentru cununaŃi, pe anul 1938, act de cununie a lui Mihai şi a Elisabetei Isanos, cu
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 mult, pe extractul de cununie, stampila precizează: „Biserica de pe lângă spitalul Cosânzeni Chişinău”. Ce era cu acest nume? L-am căutat pe hartă, nu l-am găsit, nici în cele trei nomenclatoare poştale, din 1925, 1932 şi 1940. Cei întrebaŃi ridicau din umeri; cineva mi-a spus că s-ar putea să fie o greşeală, lucru imposibil, de vreme ce numele se regăseşte, acelaşi, în trei acte diferite, întocmite la distanŃă în timp. „Cosânzeni, mi-a spus una din mătuşi, este numele pe care Mihai Isanos s-a străduit să-l împământenească, în loc de Costiujeni”. Dacă nu ajunsese să dea nume unei pete albe de pe harta Africii, a vrut, oare, să boteze un cătun şi un spital de la noi? Era posibil? Într-adevăr, lucra pe atunci o comisie de schimbare a toponimelor, probabil cu intenŃia de a înlocui denumirile ruseşti sau rusificate. Dar ce s-a întâmplat? Cum se face că numai parohia se numea Cosânzeni, în timp ce spitalul avea alt nume? ExplicaŃia stă într-o diferenŃă de viteză: parohia a adoptat mai repede noua denumire şi a trecut-o în acte încă din 1923 (actul de naştere al fiicei Elisaveta), iar administraŃia civilă a întârziat; între timp, cătunul a dispărut, contopindu-se cu comuna Ialoveni, numele lui nu mai apare în nomenclatoarele din 1932 şi 1940, iar spitalul a devenit treptat o suburbie a Chişinăului, ceea ce făcea inutilă individualizarea printr-un nume nou. „Cosânzeni” s-a chemat în schimb cooperativa creată de Mihai Isanos în spital, cu dublu scop: din banii obŃinuŃi pe articolele de artizanat, erau finanŃate activităŃi culturale. Aşadar, toponimul n-a reuşit să se impună, dar a rămas ca nume al unei năzuinŃe. Cineva zicea: „Costiujeni era o lume aparte, şi regele ei era doctorul Isanos”. Ce a păstrat din visurile de tinereŃe? Plecările, la vreo 50 de km., în pădurea unde cosea fân pentru cai. De fapt,
 stampila: „Biserica de pe lângă spitalul Cosânzeni Chişinău, 1938, luna Martie ziua 1, nr.22.
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 fânul era pretextul, ceea ce-l făcea să plece era plăcerea de a medita, departe de oameni. Se pregătea cu migală, din timp: un cort de două persoane, două paturi pliante (de campanie, cum le zicea, de pe vremea luptelor de la Mărăşeşti), vase de aluminiu, cărŃi, un felinar „de vânt” şi altele. Îşi lua un tovarăş de singurătate, de preferinŃă un „nebun”, cu care să poată sta de vorbă. Găsea în satele învecinate oameni, băştinaşi, să-l ajute la cosit, dar noaptea, aceştia plecau acasă, iar el rămânea în poiană ca pe o insulă, citind sau discutând filozofie, religie şi viaŃă cu vreun „Vineri”, dintre pensionarii Utopiei lui. SURORILE Într-o vară, după o ploaie de câteva zile, repede şi cu picuri grei, pârâul din fundul grădinii a venit mare, apa vuia furioasă, umplând toată valea, aducând crengi rupte, coteŃe din satul apropiat, a smuls podul de la intrarea spitalului, o poartă laterală, izolându-l de împrejurimile cu lanuri, podgorii şi livezi. A proptit podul în gardul grădinii, a inundat cele două alei de nuci, a ajuns până la peri. Şi ploua întruna, ploaie caldă de vară, curtea era plină de băltoace, fetele, desculŃe, în câte o rochiŃă veche, alergau în culmea bucuriei. Singura grijă era să nu cuprindă apele casa, în fiecare zi puneau semne, până unde ajunsese nivelul potopului. Ploile au Ńinut cât vacanŃa de vară; după ce s-au oprit, apele retrăgându-se, pământul a ieşit iar la lumină, ca după diluviu: pustiu şi plin de mâl. Bunicul lor, Iosif Isanos, stătea, ca şi copilele, mai mult pe-afară. Avea în curte un atelier de lemnărie, meşterea mereu, dădea la rindea, în atelier mirosea a lemn şi a mere Ńinute în fân; s-odihnea pe-o ladă acoperită cu o blană de oaie, nu intra în casă decât la mese şi seara la culcare. Iarna venea în odaia copiilor, cu mustăŃile brumate şi obrajii roşii, s-aşeza pe un scăunel lângă sobă, mirosind a ger şi a aer curat. Le spunea poveşti, le ducea la plimbare prin parc, le repara jucăriile; de la el n-au auzit niciodată
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 vreo vorbă rea. Când a murit, era de Paşti, cădea o ploaie caldă, măruntă şi deasă. Magda le-a spus fetelor că bunicul se ducea în Rai; nu le-a lăsat să meargă la cimitir, le-a povestit cât de frumos e-acolo unde se duce el şi ce fericit o să fie că a scăpat de cicălelile bunicii. L-au condus până la poartă şi s-au uitat lung cum pleca în sicriu pe aleea de salcâmi. łâfnoasă şi cicălitoare, din care cauză nepoatele o credeau rea, bunica, PeiŃa Isanos, era la polul opus: stăpâna absolută a casei. Pe fete le certa, le Ńinea lungi teorii, cu degetul arătător ridicat spre tavan, le vorbea despre excelenŃa grecilor în toate, şi se supăra când ele, sub influenŃa lecturilor din „Cetire”, o făceau „fanarioată”, ori se răzbunau umblând în lada ei încuiată şi răscolindu-i camera bine rânduită. Odată, fetele au găsit în ladă o comoară: bani ieşiŃi din uz, şi o rochie de bal, care le-a uluit: bunica fusese şi ea tânără şi, probabil, frumoasă. Acum, chinuită de artrită, se jeluia în faŃa sobei, cu ochii la flăcări. Ştiută fiind cruzimea, inconştientă dar făŃişă, a copiilor, te-ntrebi cum a reuşit Magda, fiind „diferită”, să se impună în faŃa surorilor. I se subordonau de bună voie, o ascultau, nu-i ieşeau din cuvânt; chiar dacă era ironică ori le făcea farse, nu le trecea prin minte să se supere. Nu atât diferenŃa de vârstă, care nu era mare, le-a impus, cât superioritatea. Ea, ca soră mai mare, nu căuta să păstreze distanŃa faŃă de cele mai mici, le spunea poveşti, era prima la jocuri, cea mai vioaie din toate: le cucerea. Îndeplineau orice le-ar fi cerut: să joace teatru (ea născocea piesele, întotdeauna istorice, cu un sultan şi un domnitor român) sau să prindă muşte ca să hrănească puii din cuiburile doborâte întru stârpirea ciorilor (puii căscau nişte ciocuri imense, ele i-au hrănit până a prins cineva de veste, iar cuiburile au fost distruse şi Magda a plâns grozav). Când făcea şcoală cu ele, era severă, dar nu-şi aduceau aminte să se fi supărat vreodată, chiar dacă le certa sau „le Ńinea de rău”. Era conducătoarea lor şi a jocurilor, şi adăpostea pui abandonaŃi; într-o cutie de pantofi, a pus doi şoareci prinşi într-un
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 borcan gol din cămară; pentru o poală de căŃei nou-născuŃi (şi căŃeaua-mamă), a făcut un culcuş în grămada de paie şi a găsit nume de basm: Naudea, Navedea, Greul-pământului, Uşurelul-vântului, şi ultimul - Brezoi, cel cu pată albă-n frunte. (Aveau în permanenŃă zece-cincisprezece câini, aruncaŃi de alŃii şi strânşi la ei, şi o turmă de oi provenită din mieii cumpăraŃi pentru Paşti: salvaŃi de la tăiere, mâncau din palmă şi se plimbau prin casă, uitându-se cu stupoare în oglindă.) În vara când trecea în clasa a cincea primară, Magda a adăpostit într-o căsuŃă din curte, căsuŃa copiilor, o colegă fugită de-acasă pentru că era bătută de tatăl vitreg. Aşa se face că surorile n-au avut niciodată pentru ea nici cea mai vagă undă de compasiune, cum simŃi pentru cei pe care soarta i-a lovit. Nici nu ştiau ce-nseamnă cuvântul „şchiop”, iar când îl auzeau de la colege, referitor la sora lor, îl luau drept insultă care cere palme. Exista interdicŃia de a umbla la uneltele de scris de pe birou, şi într-un anumit corp de bibliotecă, unde erau încuiate cărŃile „oprite”. Magda a tăiat cu diamantul din atelierul bunicului o bucată de geam, făcându-l să gliseze în sus şi-n jos, cât să-şi strecoare mâna şi să ia o carte. Şiretlicul fiindu-i descoperit, a rămas hotărât ca doar ea să aibă privilegiul unor lecturi „pentru oameni mari” şi să ia parte la discuŃiile de seară de pe balcon. CărŃile care o pasionau le „trecea” şi surorilor, iar pe cele mai dificile le povestea şi le explica. Fetele îngheŃau în plină vară citind despre călătoria cu dirijabilul spre Polul Nord a lui Umberto Nobile, pierdut în largul insulei Spitzberg, despre Roald Amundsen, aviator dispărut şi el în căutarea lui Nobile, despre Richard Evelyn Byrd, de asemenea aviator, la Polul Nord şi în Antarctica, despre vasul „Fram” al norvegianului Fridtjof Nansen, plutind în derivă printre gheŃuri. Magda citea mai ales noaptea, dar o vedeau şi peste zi, sub braŃ cu poeziile lui Eminescu, Arghezi sau Rilke, ori cufundată în vreun roman de Flaubert sau Oscar Wilde.
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 Mihai Isanos, cititor pasionat, avea clasici francezi, români şi ruşi, o bibliotecă frumoasă, îi plăcea să citească cu voce tare fragmente care-l impresionaseră în bine sau în rău, şi să discute pe marginea lor. La discuŃiile astea, se auzea şi vocea Magdei, de cele mai multe ori ca să contrazică, iar cei mari, când nu-i mai făceau faŃă, o trimiteau la culcare; ea le arunca peste umăr: „Aşa e uşor să câştigi un proces!” Avea replica frumoasă şi promptă, era mai sprintenă la minte decât normalul vârstei. Cu tinerii de-o seamă sau mai mari, era ironică şi tăioasă, iar cel care nu citise o carte despre care ea credea că „trebuie citită”, era „descalificat”. Uimitor rămâne faptul că nici una din surori nu a încercat să-i „uzurpe” privilegiile, nu numai lecturile grele şi discuŃiile, dar nici învoirea de a călări pe Fulger: erau dreptul ei. Ieşea pe poarta spitalului, gonind printre podgorii şi livezi, uneori noaptea, după ce înfăşurase copitele în cârpe, să nu facă zgomot pe alee. Magda în şa, călărind în zori, într-un costum negru cu roşu, cu părul strâns sub pălărioara de jokeu, era o privelişte superbă, surorile o contemplau, fără să o imite. Avea o superioritate psihică, un anumit fel de a fi, pe care i-l recunoşteau ca fiind doar al ei, poate un privilegiu obŃinut cu preŃul suferinŃei. VOCEA Am găsit pe geam o abureală, cineva şi-a apropiat gura caldă suflând: un cuvânt s-a imprimat pe sticlă sub forma modelului din perdea, cu volute şi spărturi de broderie. Cine, invizibil, a respirat, şi cum se face că, pe călduri de iulie, s-a aburit geamul? Cuvântul şi-a scris instantaneu hieroglifa, ar fi ideal să fie întotdeauna aşa, doar să-l murmuri şi să se scrie. Încerc să-l descifrez şi-mi iese: armonie, graŃie, fineŃe. Şoaptă obosită, mărturisind legătura maternă dintre gură şi cuvânt. Dar cum ar suna, rostit tare? „Ah! dacă poeŃii ar putea să străbată spaŃiul, să exploreze aştrii, să descopere alte universuri, alte făpturi, să schimbe mereu pentru
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 mine natura şi forma lucrurilor, să mă plimbe neîncetat prin necunoscutul surprinzător, mereu în schimbare, să deschidă uşi misterioase către zări neaşteptate şi pline de minuni, i-aş citi zi şi noapte...”1 O mână a subliniat cândva fragmentul din „Sur l’eau”, jurnalul de călătorie al lui Guy de Maupassant, pe vasul numit, ca şi un roman al său, „Bel-Ami”. Un scriitor la bordul unui roman. Maupassant era dintre preferaŃii doctorului Mihai Isanos, mare amator de „umbratilis vita”, adică de ceasuri liniştite, acasă, cu o carte în mână. Din când în când, se transforma şi în „umbraticus doctor”, încercând să-şi împărtăşească descoperirile, fie în intimitatea sufrageriei, fie, vara, în balconul perdeluit cu vrejuri. Într-o seară de vară, după cină, în răcoarea întinzându-se dinspre castanii parcului, familia şi musafirii (nu erau niciodată mai puŃin de zece) zăboveau în balcon, iar el le traducea rostind rar, cu şovăieli, acest pasaj din Maupassant. Magda înfrunta discuŃiile, copilele mai mici adormeau cu capul pe masă, refuzând să se ducă la culcare. Mai ascultau, ciorchine, la uşa din sufragerie o vreme, apoi se duceau în camera lor.2 Acolo, Magda le istorisea cărŃile la care nu aveau voie să umble. „Ni se părea că le şi citisem”, spunea una din surori. La farmecul povestirii, se adăuga vocea vie, aducând un aer de intimitate, de iubire: „Portretul lui Dorian Gray”, „Învierea”, „Saga lui Gösta Berling” căpătau glasul Magdei, încât surorile o vor auzi şi când aveau să le citească singure. La fel, Maupassant, Zola sau Jean-Jacques Rousseau căpătau, în auzul lor, timbrul glasului patern: „Există în adâncul sufletelor un principiu înnăscut al dreptăŃii şi al virtuŃii, după care, în ciuda propriilor noastre maxime, judecăm faptele noastre şi ale celorlalŃi dacă sunt bune sau rele. Acestui principiu eu îi spun conştiinŃă./.../Ah, să nu stricăm omul; va fi mereu bun fără efort şi mereu fericit fără remuşcări. VinovaŃii care se consideră împinşi
 1Guy de Maupassant, „Sur l’eau”, Albin Michel, Éditeur, Paris. 2Veronica Isanos-Luscalu, Memorii.
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 la crimă sunt pe cât de răi, pe atât de mincinoşi: cum de nu văd că slăbiciunea de care se plâng e opera lor; că prima lor depravare vine din proprie voinŃă; că tot voind mereu să cedeze ispitelor, cedează până la urmă fără să vrea şi le fac iresistibile?”1 Ne putem închipui discuŃiile aprinse în marginea acestei lecturi din „Émile”; spitalul de alienaŃi oferea destule exemple în sprijinul sau în defavoarea ideii de luminozitate funciară a sufletului omenesc, sau cu privire la „religia naturală”. „Cultul pe care Dumnezeu îl cere este acela al inimii; şi acesta, când este sincer, este mereu la fel: ar trebui să ai o îngâmfare nebună ca să-Ńi închipui că pe Dumnezeu îl interesează forma hainei preoŃeşti, ordinea cuvintelor pronunŃate, gesturile şi toate genuflexiunile pe care le face preotul la altar./.../Dumnezeu vrea să fie adorat prin spirit şi adevăr: această datorie este a tuturor religiilor, a tuturor Ńărilor, a tuturor oamenilor...”2 Exemplele, dar şi vocea vie umanizau cuvintele, trezind în ascultătorii mai mult sau mai puŃin avizaŃi (printre ei destule mătuşi bătrâne, bigote) reacŃii diverse, oricum un interes care insufla viaŃă cărŃii. „Să ne întrerupem puŃin viaŃa ca să citim o pagină...” Şi chiar asta se întâmpla, în serile de vară, în balcon: statui de ceară, încetau pentru un timp să trăiască altfel decât respirând, pentru că, aşa cum se ştie, viaŃa este potrivnică cititului. În schimb, a citi cu voce tare înseamnă a da suflet literelor, care-Ńi fură glasul, chipul, privirea, zâmbetul. E, în oarecare măsură, un rol într-o piesă, însufleŃirea şi întruparea literei moarte, căreia îi dărui temperamentul, vioiciunea, surâsul. E o mare diferenŃă faŃă de lectura „silenŃioasă”: vocea alătură cuvintele în aceeaşi răsuflare, le leagă în proaspete şi melodioase nunŃi de sunete: trene lungi, braŃ la braŃ, cortegiu unit, armonizat
 1J.-J. Rousseau, „Émile ou de l’éducation”, tome second, Paris, Ernest Flammarion, Éditeur. 2ibid.

Page 74
                        

74
 prin culoare şi muzică. „O nuntă trecea de-a lungul muntelui...” Versul lui Eichendorf, amintit de Foerster în legătură cu bucuria efemeră, este imaginea frazei pe care gura o cântă. Mă întreb cum ar fi fost poezia Magdei (a cărei frumuseŃe stă, după cum spun criticii, într-o anumită oralitate), fără lecturile de seară ale tatălui, fără poveştile bunicului ei, fără piesele de teatru, fără cărŃile povestite surorilor, adică în lipsa infinitei pofte de a vorbi, de a spune, de a comunica gândul propriu, fără apetitul nesăŃios al vorbirii care domnea în vremea aceea, şi care scade mereu, ca şi cum lumea ar amuŃi? Nu există apă care să şlefuiască mai precis decât vocea. E momentul miraculos, de vrajă, când literele devin glas, aşa cum şi glasul s-a prefăcut în semne. Vocea leagă, logodeşte, căsătoreşte cuvintele, nimic altceva nu ar fi în stare s-o facă. Ceva din glasul Magdei, de miere grea, familiar şi cald, a rămas imprimat în poezii şi va mocni în ele, desenând, din când în când, cu abur, dantele în aer, cât timp se vor găsi guri care să le sufle afară. CASA DE LÂNGĂ TÂRGUL DE VITE O cumpăraseră în februarie 1929: „o căscioară mică în marginea Chişinăului, lângă târgul de vite.”1 Pentru împlinirea sumei, 300.000 lei, părinŃii se împrumutaseră la două bănci, Marmoroş şi Banca Românească. După cum glăsuieşte actul de vânzare-cumpărare, o luaseră de la Slioma lui Leib Cofman, şi era pe colŃul dintre străzile Tighinei (fostă Benderscaia) şi Mihail „Cogâlniceanu” (fostă Reni). Împrejurul târgului, întins pe opt hectare, numai hanuri, cu rafturi de sticle de rachiu moldovenesc şi şoproane pentru adăpostul animalelor, prăvălii fumurii, unde nu
 1Veronica Isanos-Luscalu, Memorii.
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 se risipea niciodată duhoarea de tutun: acolo se încheiau tranzacŃiile, şi toate sfârşeau cu o duşcă.1 Trei camere şi o curte mare împrejmuită cu zid; probabil şi aici fusese cândva o cârciumă unde veneau negustorii de vite să bea un pahar după târguieli. A fost reparată, aranjată pentru venirea fetelor, şi a fost adusă o Doamnă2, menajera, să le îngrijească şi să fie cu ochii pe ele. În curtea mare, s-a făcut un chioşc din lemn unde se stătea vara la masă, în jur - straturi de flori; în pivniŃa imensă, fetele nu intrau, din frică de întuneric.3 Privesc o fotografie veche: la geamlâcul de la intrarea din spate, o perdea albă din pânză de casă, la uşă - un podeŃ de scânduri; familia se fotografia în faŃa locuinŃei de curând cumpărate, se vede un colŃ de zid scorojit, iar din grup nu putea lipsi, desigur, nebuna casei, bolnava aciuită pe lângă familie: i se spunea „călugăriŃa”, poza o arată costumată ca atare, cu broboadă neagră pe sprâncene. Lumina piezişă, în dimineaŃa de mai, tăiase feŃele în două, punând în umbră obrazul stâng, ascunsul, pe care se poate citi ce e-n inimă. JumătăŃile feŃei apar diferite, ca şi cum ar fi îngemănat cineva părŃi din doi pentru a face unul. Aşa este şi chipul Magdei, în fotografia de pe legitimaŃia de călătorie din 1928, deci cam pe vremea cumpărării casei: jumătatea dreaptă este fermă, exprimă concentrare şi inteligenŃă, cea stângă este duioasă, visătoare, aburită de tristeŃe. Şi totuşi se îmbină perfect în figura unei şcolăriŃe cu părul strâns la spate în fileu, sub bentiŃa neagră. Cele trei fete mai mici aveau camera lor, în sufragerie era divanul Doamnei; una din camere avea antreu şi ieşire în stradă, dar şi uşă spre curte; aici Eliza îşi înjghebase un cabinet, unde Magda, noaptea, scria poezii sau citea.
 1După un articol, semnat M. Munteanu, din ziarul „România Nouă”, III, nr. 72 (295), 27 august 1926. 2Maria Erjicovschi. 3Veronica Isanos-Luscalu, Memorii.
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 Şcoala celor mai mici era peste drum, doar treceau strada, dar Magda şi Silvia aveau mult de mers până la liceu. Se sculau greu dimineaŃa, se îmbrăcau în faŃa sobei calde şi adormeau iar, trăgându-şi ciorapii pe picior... Doamna le trezea din nou: „Hai că întârziaŃi...”. După ce-şi făceau lecŃiile (fiecare avea masa ei de scris), începeau jocurile, bătăi cu perne, lupte, până când, supărată de gălăgie, Doamna trântea uşa dintre sufragerie şi camera lor.1 Într-o zi, Veronica a desenat cu creionul un cap de cal cu coama în vânt. Magda s-a uitat şi i-a zis: „Tu ai talent la desen, apucă-te şi desenează tot ce vezi şi tot ce-Ńi place, desenează mereu...” Seara, o invita în camera ei: „Hai să stăm împreună, eu scriu, tu citeşti...” Odată, târziu, pe la 11-111/2, au auzit bătăi tari în uşa dinspre stradă, Veronica s-a speriat puŃin, Magda nu; pe birou era un presse-papier din metal masiv, greu, Magda l-a luat în mână spunând: „Tu du-te pe uşa cealaltă dincolo, eu stau şi păzesc, dacă rupe uşa îi dau cu bila-n cap!” S-a făcut zgomot în casă, beŃivul cu bătăile în uşă a plecat; de-atunci, Veronica nu a mai venit în vizită la sora ei seara târziu, Magda însă tot acolo stătea şi scria.2 Şi era doar un copil, care avea probleme cu matematica. Insomniacă, îşi scria poeziile solare sub ocrotirea umbrei, în somnul celorlalŃi. Antiteză perfectă: o Magdă nocturnă, în contrast cu lumina despre care scria; cum noaptea este reversul zilei, poezia era cealaltă faŃă a zâmbetului ei diurn. Nu-i plăcea să-şi citească poeziile cu glas tare. Mamei ei, dacă o-ntreba, i le dădea să le citească singură, iar surorilor să i le copieze pe curat, cu chenar în două culori, căci ea avea un scris greu de citit, „urât”, de fapt cu trăsături ferme, bine formate, de la o vârstă foarte tânără. Râdea: „Când se vor găsi, vreodată, caietele astea, se va spune cu uimire: Ce scris pueril şi ce gândire profundă!” Mihai le lua de la fete să le citească fără să-i spună Magdei;
 1Veronica Isanos-Luscalu, Memorii. 2ibid.
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 aflase foarte târziu că ea scria poezii, însă era sceptic şi se simŃea puŃin ridicol, ca găina care a clocit ou de raŃă şi se uită de pe mal cum înoată puiul.1 Caietele, la anumite intervale, Magda le rupea sau le ardea; unul l-a aruncat într-o vară, în mare („Primeşte, bătrână mare...). Bănuiau oare cei din jur cu cine aveau de-a face? În umbra modestiei imperiale a tatălui, poate nici ea nu ştia cine este. Cum îşi vedea viitorul, ce visa că va fi? Pe pagina de gardă a unei cărŃi (Lucia Mantu, „Umbre chinezeşti”, 1930) încerca un pseudonim: Sonia (?) Anela. „Sonia” este anagrama numelui de familie în prima lui formă, Isano. Cunoştea ea povestea numelui, i se spusese oare prin ce avataruri trecuse, cum îl chema de fapt pe bunicul Iosif? Cu toate că, aşa cum îşi aminteşte una din surori, copiii nu ştiau nimic despre grijile părinŃilor, nu-i cu putinŃă ca veşnica, relativa strâmtorare, discuŃiile frecvente legate de bani, comparaŃia spontană cu alŃii mai avuŃi, cu toaletele elegante, cu vilele de pe „Riviera basarabeană”, să nu-i fi stârnit visurile de aur, obligatorii la anii ei. Din versurile memorate de copiste au rămas cele scrise pentru sora cea mai mică, la împlinirea vârstei de trei ani (În ochii tăi,/Deschişi miraŃi şi-ncrezători asupra lumii,/În ochii tăi miraculos de clari,/O să se-ncuibe vipera minciunii,/Şi-n colŃul minusculei tale guri,/Atât de dulce şi surâzătoare,/Se vor săpa cu vremea zbârcituri,/Mereu mai adâncite, mai amare,//Azi crezi în basme, însă mâine/Vei învăŃa ades să te-ndoieşti/Şi-n lupta ne’ndurată pentru pâine,/Tu vei uita, desigur, să zâmbeşti.” ). Şi epigrama compusă într-o vacanŃă, la Costiujeni, într-un duel de săgeŃi cu un băiat din vecini, care-i pomenise defectul fizic: „Regret c-am răscolit o răutate/Pe care nici n-o bănuisem în trecut,/Dar văd din rimele-Ńi cu trudă închegate/Că versurile-mi ‘ şchioape’ te-au durut.../Citeşte-Ńi epigrama înc-o dată:/Deşi nu eşti deloc un Cincinat/Vei observa că trebuie reparată/Şi-un pic
 1Elisaveta Isanos-Botez, mărturie orală.
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 de spirit nu i-ar fi stricat./Şchiop fu şi Byron, mi se pare,/Şi-avea mai mult talent ca tine,/De-ar sta talentul în picioare,/Ar scrie toŃi măgarii bine.” În timpul „duelului”, surorile alergau cu epigramele de la unul la altul, poştaşi între cele două case, pe drum se opreau şi citeau, întristându-se când Magda era atinsă, bucurându-se când săgeata ei nimerea Ńinta. ANII DE ÎNV ĂłĂTURĂ Lumea era mai vastă, munŃii mai înalŃi, mările mai adânci: gheŃari uriaşi, urşi albi gigantici, ziduri şi stânci ciclopice în raport cu omul, imagini alb-negru, multă penumbră, mult neştiut. Cineva, desigur om de ştiinŃă, pretindea că mişcarea pământului încetineşte; poate că Terra obosise, însă deviza oamenilor era: „Mereu mai repede!” Radar, avioane rapide, căpitanul Lindbergh traversa Atlanticul în zbor de la New York la Paris, şi voia să forŃeze secretul morŃii, inventând împreună cu doctorul Carrel un dispozitiv care întreŃinea viaŃa într-o fărâmă din inima unui pui... Se punea întrebarea dacă aeroplanul va putea să zboare mai iute ca sunetul, teoria lui Einstein aducea în discuŃie viteze egale sau mai mari decât a luminii, totuşi un sceptic se îndoia că vor fi vreodată posibile călătorii interplanetare, la fel de fanteziste ca „piatra filozofală”. Întervievat după o expediŃie la Polul Nord, comandantul Charcot vorbea despre cerul ca un curcubeu, şi afirma că globul nu-i nici pe departe rotund, ci de forma unui titirez. Cinematograful împlinea o vârstă matură şi căpăta grai, începea televiziunea, apăreau helicoptere, numite „autogiro”, automobile străbăteau deşertul, „Ńinutul setei” dintre Tugurt şi Tombuctu. Genetica, inventarea „maşinii care suspendă timpul”, „zgârâie-nori” din zările americane, de unde veneau, odată cu jazz-ul, ecourile unei teorii, „Christian Science”, întemeiată de o femeie: durata vieŃii Ńine de gradul de spiritualitate, de proporŃia
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 dintre ştiinŃă şi ignoranŃă, spiritul poate vindeca toate bolile, răul nu există. Oamenii nu se mai mulŃumeau să cunoască, voiau să intervină, să se opună, să forŃeze secretele; specialiştii francezi se entuziasmau de rezultatele „iarovizării” plantelor, inventată de rusul Lîsenko, iar un jurnalist, de asemenea francez, vorbea despre noua înfăŃişare a Siberiei sovietice, „veritabilă colonie de repopulare”, net diferită de „Casa morŃilor” a lui Dostoievski. Era curând după Marea Unire din 1918, şi principalul obiectiv al şcolii româneşti era „unificarea sufletească” a naŃiunii, realizată în primul rând prin cultură. În vremurile dinaintea marelui cataclism dintre 1914-1918 (vremuri care apăreau acum aproape idilice), viaŃa sufletească şi morală erau stăpânite de un complex de norme tradiŃionale, „cârmuind cu destulă precizie activitatea organică a societăŃii.” 1 După ce războiul a nimicit vechiul echilibru, şi a zdruncinat chiar ideea de autoritate, toŃi cei capabili să contribuie, de la tânărul, licean, „normalist” ori soldat aflat în stagiul militar, până la profesorul universitar încărcat de doctorate, trebuiau mobilizaŃi la lupta pentru Unirea culturală. Politic, era o epocă agitată, tulbure, prevestind frământări şi mai mari; până şi un conservator ca Ion Petrovici o recunoştea şi recomanda măsuri grabnice, înainte ca o explozie să izbucnească. Sub o formă sau alta, era exprimată convingerea că sistemul nu mai corespundea cerinŃelor vremii. La 1 septembrie 1923, în toiul reformelor pentru „consolidarea Statului român” prin „unificarea conştiinŃelor”, Magda a intrat la şcoala primară a „cătunului” din incinta spitalului Costiujeni, pregătită cu tăbliŃă şi plaivaz, beŃişoare şi „maşină rusească” (numărătoare). După 1 octombrie 1924, când s-a făcut schimbarea calendarului, i s-a explicat în clasă că „stilul nou” avea drept scop repunerea în drepturi a soarelui asupra măruntei noastre vieŃi, fapt demonstrat printr-o experienŃă simplă: un măr străpuns de un beŃişor şi învârtit ca un titirez era purtat pe întuneric în jurul unei lumânări.
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 Am încercat să-i urmez, imaginar, paşii făcuŃi la şcoală; singurele încă accesibile fiindu-mi manualele (cărŃile de Cetire, de Limba română, de Istorie, de Geografie), am vrut să le văd, să le pipăi, să le citesc. Spre uimirea mea, recunoşteam versuri, ghicitori, povestiri. După un timp, am priceput de ce: copil, le auzisem în casă („Dragi copii din Ńara asta...”, „TrâmbiŃa cu glas de-aramă...”, „La Sarmisegetuza stă mândrul Decebal/Ce-a frânt popoare multe de jos şi de pe cal...”), nu ştiu ce pornire i-a făcut pe-ai mei să mi le spună, ca pe nişte repere într-un peisaj zilnic din ce în ce mai absurd, mai cenuşiu: „Sus cugetul şi firea, sus frunŃile, voinici...” Sau: „Băutura cea mai bună/Este apa din izvor,/Peste pietre apa curge/Murmurând încetişor./O beau cerbi şi căprioare,/Ea e limpede mereu./De ea capul nu te doare,/Nici nu-Ńi face trupul greu...” Mi se explica: „Asta-i plăcea maică-ti...” Pot spune, aşadar, că multe din pagini le-am „recitit”, cu toate că le vedeam prima oară. „Cetirile”, prin aşezarea lor în an, pendulau între Naştere, în iarnă, (celebrată prin mici spectacole biblice cu iesle şi îngeri) şi Crucificare, la mijlocul primăverii. Fiecare zi de şcoală începea şi se sfârşea cu o rugăciune, duminica şi de marile sărbători se mergea la biserică împreună cu învăŃătorul. Sub ramuri creştine de măslin, cărŃile cuprindeau, firesc, îndemnuri la blândeŃe şi milă („Puiul”, „Moartea lui Murgu”, „Pe mormântul lui Grivei”); pe de altă parte, era datoria către Ńară: „Noi suntem datori să ne iubim Ńara”, nu se preciza cum poŃi fi „dator”, adică obligat, să iubeşti. Stimulativă în acest sens era mândria: nu era suficient să ai o Ńară, oricum, trebuia să fie neapărat frumoasă („Acolo unde-s ’nalŃi stejari...) şi cu locuitori de obârşie nobilă („Flăcăi cu piepturile tari/Ce moartea-n faŃă o privesc...). Se dădeau pilde măreŃe: mari domnitori, eroi de la 1877, mai nou cei din primul război mondial. Magda avea chiar în faŃa ochilor unul, pe tatăl ei, prea modest însă, coborându-se pe sine în favoarea soldatului anonim. Încet-încet, haiducii, eroii din afara legii, adoraŃi de cei mulŃi, dispăruseră din manuale sau
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 intraseră în rândul lumii, sub comandă regală, căpătând uniforme şi grade militare; totuşi, „pe câmpul plin de sânge/de lângă Mărăşeşti”, îşi aruncaseră vestoanele şi coifurile, redevenind „voinicii în cămăşi”, care au preferat să moară decât să dea un pas înapoi.
 * Cea mai rece şi mai impunătoare clădire din Chişinău se înălŃa posomorâtă, pe stânga imediat lângă gară, pe o sprânceană de deal, deasupra unui rând de crâşme. Directoarea care conducea cu mână de fier Liceul Eparhial era doamna Alistar, deputata din Sfatul łării, mătuşa Magdei. Clădirea încă mirosea a Rusie veche, a revoluŃie ca Siberia de albă, a social-democraŃie (drept de vot pentru femei, împărŃirea pământului, autonomie), a intelectualitate ataşată de popor, cu doamne deghizate în Ńărănci, a „ciornaia chibitka”, trăsura neagră a ohranei. În camerele cu mănunchiuri de sunătoare pe pereŃi, puteai să mai respiri sfârşitul iernii lui 1917, congresul de la Odessa al soldaŃilor, ofiŃerilor şi mateloŃilor basarabeni, întâlnirea delegaŃiei noastre cu Kerenski, după lungi căutări prin largul Rusiei, răspunsul lui în doi peri. Mirosea a iarnă şi a Vandee, cu iz de fum şi lămpi cu petrol, a „Marsilieză” cântată cu accent, în reşedinŃa guvernatorilor, transformată peste noapte în „Palatul LibertăŃii”. În jurul directoarei stăruia peste ani un aer conspirativ: îi plăceau deghizările; îmbrăcată în Ńărancă, se amestecase printre adepŃii călugărului Inochentie. (În ie umbla şi la bătrâneŃe, iar la subsuoară, combinaŃie stranie, avea o poşetă confecŃionată dintr-un pui de crocodil: capul servea drept închizătoare şi clămpănea din fălci la mişcări bruşte, încât copiii erau ispitiŃi să-i strecoare mâna între dinŃi.) Severă ca o mănăstire sau ca o puşcărie, Şcoala Eparhială de fete, supranumită „Muntele Athos” (cu interdicŃia pe dos, opriŃi
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 să intre fiind cei de parte bărbătească) adăpostea între ziduri umede şi reci un frig veşnic, mai ales în biserica pe jos cu ciment, încât elevele tremurau, în uniforme şi ciorapi subŃiri. Cu un ban strecurat în palma supraveghetoarei, se putea însă obŃine o pătură în plus sau chiar cheia de la uşa spre grădină. Înfăşurate-n pardesie, Magda şi prietena ei se plimbau noaptea prin ploaie. „De ce plângi?” o întreba prietena. „De ce nu sunt şi eu ca toate fetele?” răspundea ea. Neaşteptat, bâlbâit de emoŃie, răspunsul prietenei era: „Tu ai să fii nemuritoare!” La orele de limba română li se vorbea despre perfecŃiunea literară, despărŃindu-se net „literatura de compoziŃie”, în care se poate exercita orice elev, şi „capodoperele” care vin „din adâncurile necunoscute ale sufletului, „fără voia autorului”, şi sunt fără moarte. Fetele invidiate de Magda aveau doar „o valoare momentană”, în schimb poeziile ei („Exegi monumentum...) erau sortite să reziste: nici ploaia pătrunzătoare, nici vântul, nici anii fără număr, nici goana vremii... Am urmat-o în lecturile din manualele de liceu, mirată să descopăr, în „Psihologie”, o curioasă percepŃie a morŃii: omul suferă numai din cauză că moare înainte de vreme, vârsta normală fiind de 150 de ani; altfel, dacă ar trăi până la capăt, ar simŃi dezvoltându-i-se „instinctul morŃii”, iar momentul ei, ca şi dragostea, ar fi însoŃit de plăcere. Printre cărŃi, am recunoscut „Mitologia greco-romană în lectură ilustrată” de G. Popa-Lisseanu, a existat până târziu la noi în casă (priveam ilustraŃiile, îngrozindu-mă la Ciclop, zâmbind la zeii goi cu aripi la glezne). Am zăbovit mai mult cu manualul de filozofie: ca şi psihologia, recomanda călirea treptată a sufletului. Orele de educaŃie morală cuprindeau discuŃii „relaxate” „ca la gura sobei”; elevii erau îndemnaŃi să aibă carneŃele în care să-şi noteze faptele bune şi rele ale fiecărei zile. Erau recomandate: cele 12 sfaturi ale lui Benjamin Franklin, exerciŃii de voinŃă,
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 lecturi adecvate (Samuel Smiles1, Jules Payot, Thomas Carlyle, „Micul Lord”, „Cartea MunŃilor”, „Cuore”). Ideea-miez era aceea a datoriei: către sine şi către cei din jur; pentru îndeplinirea ei se cereau cultivate însuşirile morale: respect de sine, demnitate, curaj, sinceritate, răspundere, discreŃie. Idealul moral era „gentilomul” lui Smiles, nobleŃea de caracter, realizată prin muncă dezinteresată, în slujba meseriei, artei sau ştiinŃei. VieŃile celor care au reuşit să se ridice prin strădanie proprie din anonimat la celebritate (chiar dificultăŃile i-au ajutat, forŃându-i să dea tot ce erau în stare) erau oferite drept pilde, o galaxie de nume, savanŃi, ingineri, meşteşugari, scriitori şi artişti. În Thomas Carlyle („Cultul eroilor”), mi s-a părut că disting cel puŃin o frază pe care ochii Magdei s-ar fi putut opri: „Cântecul... este eroicul vorbirii!”2 L-am lăsat la urmă pe cel mai pe nedrept uitat, cel care a spus că nu există libertate reală fără Dumnezeu: Fr. W. Foerster. MIRACULOSUL FOERSTER În tribulaŃiile mele, am dat uneori peste strigăte încremenite în albul hârtiei. Aşa a fost pagina următoare, semnată cu un nume mie necunoscut:
 1„‘Self-help’ ou caractère, conduite et persévérance” par Samuel Smiles auteur de ‘La vie des ingénieurs’ traduit de l’anglais par Alfred Talandier. Paris, Henri Plon imprimeur-éditeur/Londres, John Murray libraire-éditeur, 1865; Jules Payot, „EducaŃia VoinŃei”, traducere de N. Pandelea, Bucureşti, 1907, Institutul Grafic Minerva. 2Thomas Carlyle, „Eroii. Cultul eroilor şi eroicul în istorie”. Traducere din limba engleză de C. Antoniade, Bucureşti, Institutul de Arte Grafice „Răsăritul”, 1929.
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 „În seara zilei de 10 noembrie 1916, o seară care cădea tristă şi grea ca plumbul, părăseam Bucureştii, în urma ordinului Serviciului, la care eram mobilizat, şi luam drumul pribegiei: duşmanul se apropia biruitor de capitala Ńării şi toate încercările desnădăjduite ale oştirei noastre, de a-l Ńine pe loc, erau înfrânte. Luam cu mine doar 2-3 cărŃi, tovarăşi dragi, cu cari am împărŃit zilele amare ale surghiunului şi cari în ceasurile cele mai triste au fost pururia un izvor de îmbărbătare şi de nădejde. Printre aceşti tovarăşi de pribegie, Lebenskunde, cartea profesorului elveŃian F. W. Förster, mi-a fost prietenul cel mai bun.” Despre semnatar, Nicolae Pandelea, am aflat din alte surse că era profesor de geografie, autor de manuale şi traducător. Se pare că nu ştia, la ora aceea, de existenŃa unei traduceri în româneşte, „Şcoala şi caracterul”, de Stelian I. Constantinescu, apărută chiar în 1916 (Bucureşti, Editura „Librăriei Şcoalelor C. Sfetea”), o adaptare care reunise atât „Lebenskunde”, adică versiunea germană, cât şi cea franceză. Dar a fost mai bine că n-a cunoscut-o: încă de când era în spatele frontului, s-a apucat să facă propria traducere, şi a terminat-o la Bucureşti, după armistiŃiu. Miraculoasa carte i se părea acum „un liman liniştit, unde te retrăgeai îndurerat, spre a găsi odihnă şi pace.” Din prefaŃa la traducerea lui, apărută în 1920 (Bucureşti, Tip. „Convorbiri literare” Soc. Anonimă), sub titlul „Cartea vieŃii. O carte pentru băieŃi şi fete”, şi având ca motto „Mai multă bunătate”, reiese limpede intenŃia de a făuri o unealtă pentru zidirea României unite, care ar fi rămas „grozav de mică, dacă ne vom fi lărgit numai hotarele şi vom rămâne mai departe cu acelaşi suflet strâmt şi îngust.” Urma să se ducă acum „un răsboiu aprig, de lungă durată, împotriva duşmanului din noi.” În lupta asta, cartea lui Foerster avea să fie o armă, căci: „Orice carte, bună sau rea, îşi are înrâurirea ei; când e pusă însă în mâna copiilor, are o înrâurire imensă, care lasă adeseori urme pentru toată viaŃa.” Cu atât mai mult putea înrâuri tineretul cartea lui Foerster, care Ńintea la ridicarea şi purificarea morală, prin forŃa
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 uriaşă a pildelor. Uimit, traducătorul exclamă: „Binecuvântată fie Ńara şi binecuvântat acest nou apostol, care ne-a adus Evanghelia BunătăŃii”. De altfel, prefaŃa lui N. Pandelea începe cu un elogiu al ElveŃiei, Ńară incomparabilă prin oamenii săi, de al cărei dor, dacă ai văzut-o o dată, nu te mai poŃi lecui. Nu auzisem de Foerster. Curiozitatea mi-a fost mare: aveam în fine ocazia să citesc o carte despre care cineva afirma că e una din cele cu care pleci la drum când eşti obligat să-Ńi laşi restul bagajelor, poate una cu care te-ai duce pe altă planetă. Am început-o, sceptică, surpriza a fost uriaşă: descoperisem o comoară, şi meritul era în bună măsură al lui Nicolae Pandelea, o tradusese într-o limbă românească mlădioasă, cărnoasă şi vie. După ce am sfârşit-o, am rămas convinsă că şi eu aş lua-o, dacă ar fi să plec doar cu două-trei cărŃi. Tinerilor din generaŃia Magdei, cartea profesorului Foerster le era indicată ca lectură în vederea orelor de EducaŃie morală1: se pleca de la o povestire din „Cartea vieŃii”, şi discutau întâmplări sau cazuri reale din şcoală ori din afara ei. După mărturisirea lui Foerster însuşi, „Cartea vieŃii” s-a închegat din convorbirile avute la Zürich cu băieŃi şi fete între 11 şi 15 ani. Întemeiat pe idealurile eterne: Bine, Adevăr, Frumos, Dreptate, sistemul urmărea crearea unui „suflet de gentilom”. Filozoful elveŃian era adeptul pedagogiei bazate pe religia creştină, idee la care a ajuns după o lungă experienŃă cu elemente aparŃinând tineretului delincvent din zona săracă a oraşului. Religia creştină, spunea el, este singura care poate să determine voinŃa să se conformeze moralei, pentru că dezvoltă în suflet năzuinŃa spre un bine infinit, asigură
 1Printr-o circulară din 1923 a Ministerului InstrucŃiei către toate şcolile secundare din Ńară, „Cartea VieŃii”, prelucrarea românească a d-lui N. Pandelea, după opera celebrului pedagog Foerster, era recomandată drept o lucrare nu numai frumoasă, ci şi unică în felul ei şi care, bine întrebuinŃată, poate săvârşi adevărate minuni pe tărâmul sufletesc.
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 sufletul încătuşat de existenŃa unei lumi spirituale şi transferă centrul său de greutate din lumea materiei în aceea a spiritului.1 Foerster pleacă de la cuvântul lui Isus: „Grăuntele de grâu nu aduce roadă, dacă nu moare mai întâi.” Cu alte cuvinte, pentru a crea un om adevărat, trebuie distrusă mai întâi natura lui primară: „On n’est fort qu’en contrariant la nature”. Este opusul sistemului rousseau-ist: dacă până în veacul al XVIII-lea i se vorbea omului de datoriile lui, de atunci încoace nu mai era vorba decât de drepturile şi de independenŃa lui; pentru a reechilibra sufletul, pentru a croi caracterul, trebuia deci cultivat eroul din om, căci, în adâncul lui, omul e întotdeauna gata să răspundă la tot ceea ce-i cere o sforŃare sau o renunŃare eroică. Marea problemă a educaŃiei este: cum poate fi clădită în om „o fortăreaŃă de spiritualitate”, care să-l stăpânească, domnind peste ansamblul forŃelor şi tendinŃelor lui? Răspunsul lui Foerster este fără echivoc: singura care o poate face este credinŃa. Sunt nouăsprezece capitole mari, având ca titluri însuşiri sau deziderate morale: Îndemnul de sine, Stăpânirea de sine, Lupta
 1În conferinŃa sa „La morale religieuse et la morale laïque”, Fr. W. Foerster mărturiseşte că a fost crescut în spirit „liber cugetător”, şi a ajuns la creştinism şi la pedagogia creştină împins de experienŃa proprie şi ajutat de lecturile din Platon şi Schopenhauer. Din scrieri se deduce că a fost profesor la Viena, München şi Paris. Religia creştină este singura soluŃie, după opinia sa, la toate problemele omeneşti. Într-un fel, se poate spune că anticipa fraza celebră a lui Malraux, ca şi atitudinea genial-conciliantă a Papei Ioan-Paul al II-lea: întrevedea posibilitatea, necesitatea chiar, a unei biserici creştine universale, în care să se îmbine armonios calităŃile protestante, catolice şi ortodoxe. Din câte ştiu, nu toate lucrările lui au fost traduse în româneşte; aş menŃiona, dintre ele, „Autorité et Liberté. Considérations sur les Problèmes de la Culture moderne et de l’Eglise” (1920). Ideea generală este aceea că nu există libertate reală fără Dumnezeu; căci „a face din raŃiunea individuală instanŃa supremă pentru a-Ńi judeca viaŃa şi comportamentul nu este o cale potrivită pentru a-Ńi pune viaŃa sub egida raŃiunii.” (op. cit.) Este, de altfel, ideea suverană a filozofiei sale: nimic fără Dumnezeu.
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 împotriva stomacului, Deprinderile, Cunoaşterea de sine, Puterea celor mici, Răspunderea, Neatârnarea, Mântuirea, PărinŃi şi copii, Unde ne duce fapta noastră, Tari şi slabi, Iubirea de oameni, Din ora de muzică, Lupta cu nenorocirea, Smerenia. ForŃa specială a cărŃii stă într-o anumită blândeŃe, cu miezul tare, dar şi în talentul literar, pe care traducătorul a ştiut să-l pună în valoare. Peste idei este aşternută carnea vie a pildelor, nimic nu este lăsat deoparte sau dispreŃuit, dacă-i poate folosi copilului, de la expediŃiile lui Stanley în Africa, până la tehnica de ultimă oră sau obiectele umile din jur. Faptele lui Iisus, Apostolul Pavel pe drumul Damascului, romanul „Învierea” de Tolstoi, Mucius Scaevola, Portia şi Brutus, preoteasa lui Apolo de la Delfi, Aristarc, Ptolemeu, Copernic, pitagoreicii, expediŃia lui F. Nansen spre Polul Nord, personajul „Ciorap de piele” din romanul „Călăuza” al lui Cooper, un tâlhar din BizanŃ de pe vremea împăratului Mauriciu, „Ifigenia” lui Goethe, Rafael şi Madona Sixtină, preşedintele Lincoln, Sfântul Francisc, regele Alcinous din „Odiseea”, „tăietorul de cărbuni”, marinarul, slujnica, toŃi conlucrează pentru a însufleŃi lecŃiile de morală, şi încă n-am numit toate personajele acestei fermecătoare enciclopedii. Ce copil n-ar vrea să ştie „care este cel mai tare om din lume”, imaginându-şi, desigur, etaje de muşchi? Foerster răspunde însă: „Omul cel mai tare este acela care a adunat în sufletul său atâta gingăşie şi atâta bine, încât nu mai poate fi clintit de nimeni din cumpăneala lui. El ascultă cu linişte lucrurile cele mai urâte, iar răspunsul său îl face să izvorască numai din înseşi adâncurile iubirii lui. Fireşte că aceasta voi n-o puteŃi face încă. Nici eu. Din pricină că nu cântăm din vioară destul de mult...” „Vioara” este sufletul, şi „a cânta la vioară” înseamnă a-l struni în sensul bunătăŃii. „Într-un viitor nu prea îndepărtat, spune Foerster, vom zări mişunând oameni pe planeta Marte”, dar adevărata minune ar fi să ne vedem sufletele ca printr-un ochean. Oricine poate fi rege
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 dacă se poate stăpâni pe sine, spune el, şi-i îndeamnă pe copii să fie regi, printr-un exerciŃiu pe cât de simplu, pe atât de greu: „A Ńine trupul să stea liniştit un ceas întreg.” Vorbind despre „Puterea binelui”, arată că „Înainte vremuri era odată un rege puternic, care năvăli cu puzderie de oaste în Ńări străine, arse sate şi oraşe şi târî pe locuitori în robie. Puse după aceea să-i sape isprăvile în stâncă, iar când simŃi că i se apropie sfârşitul, porunci să-i râdice din lespezi urieşeşti un palat pentru mormântul său, iar leşul să i-l înfăşure în mirezme de preŃ, pentru ca moartea să nu-l poată întru nimic atinge. Astăzi însă numele său nu mai trăieşte printre noi/.../. Înainte vremuri însă mai trăia un rege, care n-avea ostaşi, nu vărsa strop de sânge şi nu da foc caselor. El şi-a săpat numele nu în stâncă, ci-n inimile oamenilor.” Acest rege este Iisus. Cuvântul „rege” apare la tot pasul în carte. Trebuie să fim veseli, în ciuda necazurilor, să fim „regi şi regine” în „împărăŃia voioşiei”, căci, spune el, citând un proverb italian, aceluia „căruia Dumnezeu îi închide uşa, îi deschide o fereastră.” „Trebuie să-Ńi închipui pururea că eşti un tânăr fiu de rege, care va veni cândva la cârma Ńării, iar acuma îŃi făureşti în tihnă tot felul de planuri frumoase, cum să-Ńi poŃi întrebuinŃa spre bine puterea ta cea mare.” A reuşit oare Foerster să crească regi şi regine? Uitându-mă la generaŃiile dintre cele două războaie, la oamenii mari pe care i-au dat, sunt tentată să răspund afirmativ. „Stăpâneşte-te pe tine însuŃi”, „Înva Ńă mai întâi care-Ńi sunt datoriile, şi apoi drepturile”, sunt îndemnuri care azi, din păcate, şi-au pierdut puterea, şi asta explică uitarea în care s-a scufundat numele profesorului elveŃian. Sigur, e greu de ştiut în ce măsură o carte, mai ales recomandată la şcoală, influenŃează mintea şi sufletul cuiva. Dar e imposibil ca imagini atât de sugestive să nu fi impresionat un copil ca Magda, profund, meditativ şi precoce. Am găsit în „Cartea vieŃii” fragmente pe care, mai mult ca sigur, le-a decantat în propria mentalitate şi chiar în versurile de mai târziu. De pildă:
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 „Gânditu-v-aŃi oare vreodată ce dibaciu maistru e o tulpină de trandafir, care e în stare să scoată din gunoaie o floare? Din Ńărâna întunecoasă şi murdară ea ştie să soarbă pentru culori şi mirezme sucuri, cari nu trădează nici cea mai mică urmă de obârşia lor. Sau uitaŃi-vă la o viorică pe un tăpşan. De unde această dulce mireazmă şi această culoare adâncă?” Sau: „în fundul mării şi adânc în sânul pământului, odihneşte o lume întreagă scufundată: o lume uriaşă de plante, de animale rare din vremurile de demult...” Acolo se întâmplă „fapta minunată cu insulele de mărgean, cari, din adâncimile întunecate ale oceanului, puŃin câte puŃin, prin munca înceată a unor gâze mititele, se înalŃă deasupra valurilor mării/.../. Adesea un polip de mărgean se aşează la mare adâncime sub suprafaŃa mării şi după aceea creşte mereu, până când un inel de stânci se ridică deasupra valurilor.” (vezi poemul „Insula scufundată”) Imaginea luterană a Dumnezeului sever, care pedepseşte greşelile, pare să o fi obsedat pe Magda, mai ales în greaua ei copilărie. În capitolul IV al cărŃii lui Foerster, am găsit următorul pasaj: „Eu sunt Domnul, Dumnezeul tău, sunt un Dumnezeu aspru şi învierşunat, care, faŃă de cei ce mă urăsc, pedepseşte păcatele părinŃilor până la al treilea şi la al patrulea neam.” Întrebat odată de un şcolar: „Se spune că Dumnezeu e iubirea însăşi. Cum poate fi dar mânios şi învierşunat să se răzbune?” Foerster a răspuns: „credeŃi oare că ar fi cu adevărat plin de iubire pentru oameni, dacă lumea ar fi orânduită astfel, încât răul să nu aibă nici o urmare?/.../Atunci nu ne-am sălbătici şi mai mult în toate, n-am cădea şi mai jos/.../? Să fim dară recunoscători pentru Dumnezeul cel aspru şi mânios, căci după legile sale veşnice răsare şi binele.” Întrebarea pe care copilul acela i-a pus-o lui Foerster a fost şi pe buzele Magdei: de ce Dumnezeu a pedepsit în mine păcate strămoşeşti? Şi probabil că i s-a dat acelaşi răspuns: pentru că este un Dumnezeu al Binelui. Se întâmplă cu cartea lui Foerster o ciudată conexiune inversă: străluceşte în ochii mei, luminată, pentru că a citit-o Magda, şi

Page 90
                        

90
 astfel îmi apare întinerită, îmbogăŃită cu sensuri noi sub coaja vechimii. Lumina căzută pe pagini vine dinspre viaŃa Magdei: revolte copilăreşti, visuri poetice despre insule de mărgean din mările calde, scurta fericire temută fiindcă n-are cum să dureze, râsul vesel al unei fete triste; strălucirea în care-mi apare este, poate, însăşi răsplata cuvenită pedagogului, astăzi uitat, care spunea: „Cine are iubire, are şi prisos de putere”, ştiind să trezească în orice copil dorinŃa de a fi rege. RÂSUL Există în „Avarul” un personaj mut, care apare doar în prima scenă a actului III: servanta, pe nume Dame Claude. O figură atât de neînsemnată încât autorul n-a găsit de cuviinŃă să-i atribuie nici măcar o silabă, nici un simplu „Ah!” sau „Oh!” Un personaj de pantomimă, nevoit să-şi afirme prezenŃa pe scenă prin mimică, mişcare şi gesturi, în stilul vechilor piese, simplisime, jucate de comedianŃii de bâlci. Replica lui Harpagon reflectă personajul ca luciul unei oglinzi: „Vino-ncoace, dame Claude. Să începem cu dumneata. (Ea are în mână o mătură.) Bun, se cheamă că eşti cu armele-n mâini.” Ordinele stăpânului îi sugerează ce să facă mai departe, mişcările pe scenă, mijloacele comice. „ÎŃi poruncesc să mături peste tot, şi mai cu seamă să ai grijă să nu freci prea tare mobila, să nu se strice. În afară de asta, în timpul mesei, să fii cu ochii pe sticle, dacă vreuna o ia razna ori dacă se sparge ceva, pe dumneata te trag la răspundere şi-Ńi tai din salariu.” Numai o actriŃă cu vervă şi temperament era în stare să strălucească într-un asemenea rol, simplă apariŃie, de „fata cu mătura”. Aşa l-a interpretat Magda, când era în clasa a VI-a de liceu. A avut un succes extraordinar! Piesa s-a jucat la un hram, când era serbarea şcolii (21 Noiembrie), „au fost acolo sute de elevi, şi fete şi băieŃi, iar băieŃii jurau că nici n-au observat că ea-i şchioapă... A jucat cel mai natural, cel mai degajat dintre toŃi...” .
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 La sfârşit, „toŃi actorii făcuseră o piramidă, şi Magda, cu mâinile-n şolduri, cu şorŃ, cu boneta pe cap, poza deasupra tuturor...” Cuvinte care spun multe, mai ales dacă ne gândim că scena, foarte animată, are opt personaje, mai favorizate de autor prin întinderea partiturii şi replici suculente. Magda a strălucit, aşadar, într-un rol în care nu scotea nici un cuvânt. Cum a izbutit să-şi farmece publicul, având la îndemână doar o mătură, o cârpă de praf şi câteva sticle jinduite? N-a fost numai un „balet cu mătura”, rostul personajului, cerut de însăşi prezenŃa sa mută, era să comenteze, prin mimică şi gesturi, cele ce se petreceau pe scenă în unul din cele mai interesante şi mai comice momente. Dame Claude are funcŃia pe care o îndeplineşte Corul în piesele antice: sporeşte, în reflex luminos, puterea celor rostite ori făcute de cei din preajmă, fie La Merluche sau Brindavoine, Maître Jacques sau Harpagon însuşi, sfătuindu-şi lacheii să toarne de băut numai dacă li se cere insistent, şi să stea cu spatele la perete ca să nu li se vadă pantalonii rupŃi: „Ar ătaŃi lumii numai partea din faŃă!” Există în scenă un punct culminant al comicului: Harpagon îl îndeamnă pe Maître Jacques să-i înşire tot ce spune lumea despre dânsul, asigurându-l că nu se va supăra, dimpotrivă, îi va face plăcere. „Domnule, fiindcă aşa vreŃi, o să vă spun deschis că sunteŃi bătaia de joc a lumii... Unul zice că tipăriŃi calendare speciale, în care dublaŃi posturile şi ajunurile... altul că vă certaŃi cu valeŃii de sărbători sau când pleacă de la dumneavoastră, ca să nu le mai daŃi nici un ban. Acela povesteşte că, odată, aŃi dat în judecată pisica vecinului pentru că v-a mâncat un rest de friptură; ăstălalt zice că într-o noapte v-a văzut când vă furaŃi singur ovăzul de sub nasul cailor, de v-a ciomăgit vizitiul cu nu ştiu câte lovituri despre care nu vreŃi să vorbiŃi etc., etc.” Pe un asemenea fundal, se putea broda o întreagă jerbă de efecte comice secundare. Probabil că Magda citise piesa în original: în biblioteca lui Mihai Isanos exista „Théâtre complet de Molière”, tome
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 troisième, Paris, Ernest Flammarion, Éditeur, volum ce cuprindea şi „L’Avare”. Una dintre surori îşi aminteşte că Magda, anume pentru a-i citi pe autorii francezi, lua lecŃii particulare cu o doamnă în vârstă, rămasă fără familie, „aciuită” pe lângă directoarea şcolii. Scena din „Avarul” n-a fost singura ocazie în care a jucat teatru; într-o piesă, în care era Mefisto, avea un costum lucrat de mama ei, strâns pe corp, negru, pe piept şi spate cu câte un treisprezece mare, roşu. EmoŃii putea să aibă, dar niciodată nu le-ar fi arătat, nu l-ar fi recunoscut, iar surorile n-au văzut-o niciodată având trac. „Când venea cineva din mai-marii oraşului (sau şi mai şi), cineva din eleve trebuia să întâmpine delegaŃia cu o mică cuvântare; Magda era întotdeauna cea chemată de directoare, vorbea liber, frumos, fără să se intimideze...” Veselă, spontană, nu puteai s-o treci cu vederea, era cunoscută în şcoală şi în cercul de prieteni.” Iar „când citeşti poeziile ei, nu poŃi bănui măcar ce fire avea: în ele răsună multă şi gravă tristeŃe...”1 Era departe de sinceritatea impudică a confesiunii directe, care mută povara pe sufletul altuia, la modul jurnalistic: nenorociri relatate la cald, în direct, din infernul personal. Structurată în adâncime, încât să-şi cuprindă contrariile, ca o clepsidră în care circulă nisipul, sau ca o eclipsă, când între astru şi terra se interpune, în miezul zilei, luna, târându-şi pe pământ umbra gârbovită, în timp ce sus se iveşte, în locul focului rotund, orbitor de pur, „le soleil noir de la mélancolie”, aşa era Magda, cu forŃa ei: atom în care se Ńin în echilibru energiile contrariilor. Oamenii nu vor să plângă, ci să râdă ori să fie mângâiaŃi. Râsul e mai greu de stârnit decât hohotul de plâns, iar a mângâia e un har pe care puŃini îl au. E mai uşor să te gândeşti mereu la tine, afişându-Ńi nefericirea, în loc să te închipui în pielea celuilalt,
 1Citatele şi informaŃiile, după Elisaveta Isanos-Botez, mărturie orală, şi Veronica Isanos-Luscalu, Memorii
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 aproapele tău, vindecându-l, ca şi cum rostul tău pe lume ar fi să nu-l laşi să-şi risipească lacrimile. Arta e o formă de politeŃe extremă. TristeŃea din poeziile Magdei este reversul, imaginea în oglindă a veseliei diurne: un Narcis numai zâmbet se vede în apă plângând, sau, înlăcrimat, îşi zăreşte în adânc surâsul. Amândoi sunt la fel de autentici. Mai mult: unul fără altul n-ar putea exista. Artistă până-n vârful unghiilor (ce actriŃă ar fi fost!), şi-a creat propriul dublu, personajul fascinant, cuceritor, cu care nu te plictiseai niciodată. Îşi cuprindea, ocrotind-o, antiteza, era ea însăşi, cu umbre şi lumini în echilibru, o operă de artă. DistanŃa dintre tristeŃea din adânc şi veselia de afară dă adevărata măsură nu numai a sufletului, ci şi a talentului ei. Spuse de-a dreptul, zvârcolirile care o frământau n-ar fi interesat pe nimeni. Gingăşia din versuri se naşte din prudenŃa spunerii, din teama subînŃeleasă, profundă şi neapărat sinceră, că ar putea răni cu ceea ce spune. Iar când izbucneşte totuşi, se întâmplă în urma unei lupte neştiute, în care şuvoiul, mai tare decât zăgazul, n-a putut fi oprit. În viaŃa de toate zilele, momentele cele mai solemne, mai tragice, le înviora stârnind zâmbete. Când alŃii ar fi plâns ori ar fi încremenit încruntaŃi, ea râdea! În refugiul din Argeş, în 1944, când grupul, cu ea dusă-n cârcă, avea să urce dealurile de la Drăganu, ea va glumi pe seama propriei slăbiciuni. Întorşi la Bucureşti, mergând pe Popa Nan, cu opriri din doi în doi metri pentru ca ea, bolnavă, să-şi tragă sufletul, îi va face pe ceilalŃi să râdă, încât grupul, văzut de la distanŃă, va da impresia că vine de la o petrecere ori de la un spectacol, de care-şi amintesc veselindu-se cu lacrimi. Printr-o extraordinară putere de a se pune în locul celuilalt, izvorâtă din marea ei generozitate, Magda râdea pentru a-i scuti pe cei din jur de tristeŃe. Vitraliul unui moment solemn, fie şi cel al spovedaniei (intuind, parcă, apăsarea mărturisirii pe sufletul celui care o primeşte), ştia să-l facă Ńăndări
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 cu o glumă, invitând pe toată lumea, chiar şi pe preot, să-i fie complice la surâs. LIDERA Când Magda a păşit spre mijlocul careului celor o mie de fete, celorlalte li s-au muiat picioarele şi în curtea zidită s-a făcut linişte. Directoarea le adunase să le comunice o abatere gravă şi decizia luată: două eleve de-a opta, din clasele de la secŃia normală, fugiseră într-o sâmbătă la bal mascat şi urmau să fie drastic pedepsite. SancŃiunea nu era încă oficială, dar toată lumea ştia că aveau să primească pedeapsa maximă: eliminarea din toate şcolile, fără putinŃă de a se reabilita vreodată. Erau fete sărace, din familii cu mulŃi copii; în anul acela ar fi terminat şcoala şi, „intrând în pâine”, ar fi avut posibilitatea să-şi ajute părinŃii. Şcoala normală era pentru fetele de condiŃie modestă o cale de a ieşi din nevoi, unica, pe când băieŃii aveau de ales, „roşu” sau „negru”, liceu militar sau preoŃie. Aproape absolvente, cele două, crezându-se invulnerabile la efectele regulamentului de pe „Muntele Athos”, cedaseră ispitei. Totuşi, era o copilărie, ca şi fronda celor care se plimbau seara pe trotuarele centrale, sfidând dezaprobarea din priviri şi riscul de a se întâlni cu vreun profesor pe „corso”. DisproporŃia dintre faptă şi pedeapsă era evidentă, dar nimeni nu îndrăznise să-şi spună părerea deschis. Magda a făcut câŃiva paşi hotărâŃi, s-a oprit în faŃa directoarei şi a cerut cuvântul. A prezentat pe scurt fapta, apoi a reamintit starea materială a vinovatelor, faptul că de ele depindea soarta unor familii. Orice pedeapsă, spunea, trebuie să urmărească nu nimicirea persoanei, ci îndreptarea ei; aşa glăsuieşte şi biserica: nu moartea păcătosului... În ce mod mai puteau să se îndrepte, dacă erau scoase definitiv din şcoală? Nu era suficientă eliminarea pentru un anumit interval sau mustrarea publică? Li s-ar fi dat posibilitatea să reflecteze mai rodnic decât dacă ar fi

Page 95
                        

95
 fost izgonite fără speranŃă de îndreptare. În plus, ar fi învăŃat lecŃia iertării şi a generozităŃii, mult mai de preŃ decât a cruzimii inutile. În loc să alunge în lume două fete speriate, pline de amărăciune, gata să se răzbune crunt pe ceilalŃi sau chiar pe ele însele, directoarea avea posibilitatea de a îndrepta spre bine nişte copile care greşiseră din curiozitate. În postura neaşteptată a unui dumnezeu pe punctul de a-i alunga din rai pe primii păcătoşi, doamna Alistar părea impresionată şi gata să cedeze. În clipa aceea, luată de propriul avânt, Magda a rostit o frază pe care n-ar fi trebuit s-o spună: „Pentru toate aceste motive, trebuie să le iertaŃi!”, şi a apăsat, enervându-şi adversara, pe cuvântul „trebuie”. Revenindu-şi, după ce aproape se lăsase convinsă, directoarea n-a mai vrut să audă de clemenŃă, ci a eliminat-o şi pe Magda pentru o săptămână. Totuşi, victorioasa zilei n-a fost ea ci Magda: s-a urcat, princiar, în trăsura Costiujeniului, răspândind cu vârful degetelor săruturi către colegele care o aclamau: „Plec în vacanŃă, fetelor!” Atunci, elevele au făcut greva foamei în semn de protest. Veneau în sala de mese, se aşezau, tăcute, însă de mâncare nu se atingeau: farfuriile plecau la fel de pline. Înfruntarea dintre Magda şi directoare nu s-a sfârşit curând, lupta dintre cele două conducătoare, cea numită şi cea născută, a continuat cu arme diferite. Meniul de la cantina Eparhialei era, în general, sobru: la şapte dimineaŃa ceai cu pâine, la unsprezece, o gustare: fie pâine cu magiun, cu brânză ori slănină, fie o linguriŃă de miere sau un ou fiert; la ora unu, dejunul: borş sau supă şi o mâncare cu sos, iar la cină, un fel de mâncare şi nelipsitul ceai cu pâine. În timpul grevei, doamna Alistar a dat dispoziŃie să se gătească, în mod excepŃional, mâncăruri alese, de sărbătoare, cu speranŃa că aromele, altoite pe foame, le vor face să cedeze. La bucătăria şcolii lucra un meşter în această privinŃă, care fusese, înainte de revoluŃie, bucătar la curtea Ńarului. Ştia reŃete unice, în stare să impresioneze şi capete încoronate...

Page 96
                        

96
 Ispitele s-au perindat pe sub ochii şi nările fetelor zile la rând, şi mulŃi se mirau cum reuşeau să reziste. Dezlegarea misterului era totuşi simplă: erau alimentate noaptea, pe ascuns, cu pâine, dulceŃuri, fructe, prăjituri, aduse de la Costiujeni de Eliza Isanos, feministă înfocată, gata oricând să apere cauza unor fete nedreptăŃite. Solidaritatea elevelor a uimit aşa de tare, încât motivul iniŃial a fost uitat. După un timp, nimeni nu mai ştia nici numele fetelor de la normală, nici ce se întâmplase cu ele, dacă fuseseră iertate sau pedepsite conform deciziei directoriale. Tuturora le-a rămas însă în minte curajul Magdei şi felul cum luptase ea în agora şcolii. E ca şi cum istoria ar fi reŃinut numele avocatului lui Dreyfus, uitându-l pe-al celui pe nedrept deŃinut în Insula Diavolului. STUDENTA Exista pe-atunci moda „vamp”, şi orice tânără „emancipată” încerca să i se conformeze. Din portretul standardizat prin reclame, filme şi literatură, nu lipseau fardul de buze, Ńigara, de preferinŃă în Ńigaret, fumată cu gesturi fine, studiate, puŃin alcool, băut cu eleganŃă rafinată, agape, escapade în locuri bizare. Poza exprima pe de-o parte deziluzia (dovedită de frecvenŃa sinuciderilor), pe de alta graba de a se bucura de viaŃa şi aşa prea scurtă. Acea „Miss” cu buze bine conturate, sprâncene arcuite, subŃiate cu penseta, gene lungi, grele de rimel, şi cârlionŃi pe tâmple, gen Marlene Dietrich, Greta Garbo sau alte apariŃii din filme, cu faŃa rotundă şi zâmbet angelic, era „la jolie dame en détresse”, urmărită de uriaşul cel bogat şi urât, dar de pe-acum destul de îndrăzneaŃă încât să-şi emancipeze inima iubind pe cine trebuie. Cum arăta Magda, studentă, în toamna anului 1934? Fotografiile şi descrierile contemporanilor diferă până la contrast. Unul o vedea „fiinŃă de o rară delicateŃe sufletească şi trupească,
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 având o sănătate şubredă, dar şi o mare dorinŃă de a trăi” 1, altul, „înaltă şi voinică, cu cozi negre şi groase, lăsate pe spate, cu faŃa albă şi plină - ce strălucea de sănătate.”2 Mai bine se descrie ea însăşi, sub chipul unei studente oarecare, abia coborâtă din trenul de Chişinău, gata să urce „calea regală” a Iaşului: „are un taior nou şi o servietă la fel, îşi întoarce faŃa la dreapta şi la stânga, şi, cu mândrie şi cu entuziasm, ea strigă din ochi tuturor: sunt studentă!” 3 Apoi, „în neprimitoarea cameră mobilată stă pe marginea patului şi nu poate dormi; îşi aminteşte de grădina de-acasă...” „La Universitate, a doua zi totul e copleşitor... larma, zidurile prea înalte, îndrăzneala viitorilor colegi. „ „Desigur, i se face curte, chiar dacă nu-i frumoasă, e tânără. StudenŃii îi fac loc lângă dânşii...” Ea „priveşte drept la oameni ca şi cum le-ar spune: Eu am să înving.” FaŃada UniversităŃii Mih ăilene se desfăşura simfonic, impresionându-i pe noii veniŃi, rătăciŃi între feŃe necunoscute, în căutarea afişierelor cu anunŃuri şi orare. În anul acela, 1934, cursurile s-au deschis pe 29 octombrie, la 10 dimineaŃa, cu un serviciu religios şi lecŃia inaugurală. Corpul profesoral era alcătuit din „cariatide” pe măsura „zidurilor prea înalte”: doctorate străine, nume prestigioase, încărcate cu lauri academici sau lauri pur şi simplu, pentru eroismul din război. La Filozofie, Ion Petrovici preda Istoria filozofiei moderne şi Logica, la Sociologie şi Etică, Petre Andrei a impresionat-o prin darul de a vorbi, Al. Claudian îl suplinea pe Şt. Zeletin la Introducere în filozofie; la Drept, erau Traian Ionaşcu (Drept civil), Ion Coroi (Drept roman şi Papirologie), Gh. Berechet (Istoria dreptului vechi românesc), Neculai Buzea (Dreptul penal), majoritatea cu doctorate şi licenŃe în FranŃa.
 1Traian N. Gheorghiu, „Miercurile de la Însemnări ieşene”, Junimea, 1980. 2Dorel Elefterescu, „Amintiri despre Magda Isanos”, 1960, dactilogramă. 3Magda Isanos, schiŃa „Studenta”, în „Cîntarea munŃilor”, BPT, 1988, Editura Minerva, Bucureşti.
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 Totuşi, unii deplângeau decăderea învăŃământului ieşean, departe de culmile din alte vremuri, iar Magda a fost dezamăgită de distanŃa existentă între studenŃi şi profesori, care i s-au părut „leneşi”, nepunctuali. Locuia pe aleea Principesa Maria nr. 10, la o mătuşă din partea tatălui, Olga Călinescu, familie cu cinci copii, din care patru fete; era singurul detaliu care-i amintea de casă, în mediul străin. Îi era dor de Costiujeni, le ruga pe surori să-i scrie, cu multe amănunte, fiecare pe rând. Pe de altă parte, explorase posibilităŃile oferite de Iaşi: berăria „Azuga”, seratele de la „Bragadiru”, cinematografele, Copoul. Era însoŃită seara în oraş de „prietenul de la mare” ori de foste colege, cunoştinŃe mai vechi. După o anumită oră, mătuşa Olga încuia uşa principală; Magda, care venea târziu, bâjbâia pe-ntuneric după cheia de la uşa din dos, şi, uneori, dădea nas în nas cu unchiul, sosit şi el după „ora stingerii”. Convinsă că Magda oferea „un exemplu negativ” fetelor ei, mătuşa o certa şi raporta la Costiujeni. Magda încerca s-o împace spunându-i că va intra în istoria literaturii române, şi, peste ani, pe casa ei va fi pusă o placă: „Aici a locuit marea poetă... la mătuşa ei, Călinescu Olga”. PărinŃilor, le scria, în replică la plângerile mătuşii, că, după atâtea cursuri, seminarii şi lucrări, după Bergson, Durkheim, Spinoza, Kant, Schopenhauer, Descartes, A. Comte, John Stuart Mill, n-avea cum să-i mai ardă de petreceri, simŃea însă nevoia de societate şi de puŃină relaxare. Încă elevă, tipărise poezii, în 1932, în revista „Licurici” a Liceului de băieŃi „Bogdan Petriceicu Hasdeu” din Chişinău, iar în primăvara acelui an, 1934, în revista Şcolii Eparhiale, „Ghiocei”, dar nici versurile, nici ieşirile in oraş nu o împiedicau să-şi vadă, spre liniştea părinŃilor, de cele două facultăŃi. Nu peste mult, însă, poezia şi cărŃile aveau să-i rămână singurii prieteni, într-o vreme „mohorâtă şi laborioasă”, în oraşul dezolant, toamna, pe ploaie, cu zgomotul asurzitor al apei în
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 burlane; în timp ce „norodul cel vesel al studenŃimii” cobora ca de obicei la vale, spre oraş, grăbindu-se la vreo serată sau la un spectacol, doar ea, pentru că n-avea o sută de lei în manşon, va urca la deal, spre casă, unde-o aşteptau camera mobilată şi noaptea de insomnie. OCHII DOAMNEI LEVI łCHI Într-un bloc din Vatra Luminoasă, vecină de apartament cu mătuşa mea, a trăit o doamnă basarabeancă, LeviŃchi. N-o cunoşteam decât din vedere, dar o simŃeam oarecum înrudită cu noi şi mi se părea miraculoasă ca o cutie magică: această doamnă o văzuse pe Magda dansând la o berărie din Iaşi! De zeci de ani, Magda dansa în memoria ei, pe o melodie la modă în anii ‘30, tango sau foxtrot. Era destul ca doamna LeviŃchi să deschidă pleoapele, şi, în apele verzi-albăstrii ale ochilor, Magda reîncepea dansul, învăluită în aerul vechi parfumat cu fum de Ńigări „Regale”. Când se întâmpla asta? În primele luni ale vieŃii de student, „până la Paşti”, Magda avea de gând, după cum spune într-o scrisoare, să fie „rezervată”, „dacă nu chiar timidă şi sălbatecă”, până avea să afle „în ce ape se scaldă lumea pe-acolo”. „Cercurile studenŃeşti de-aici au şi’nceput seratele la Bragadiru, le scria ea părinŃilor, la 11 noiembrie 1934, ieri seară cineva mă invita şi pe mine - dar ideea nu mă tenta deloc şi-am refuzat. În schimb mă duc la cinematograf - beau uneori bere la Azuga şi alteori mă plimb...”; „...n’am fost încă niciodată la teatru şi la cinematograf doar de câteva ori - au fost multe serate studenŃeşti, dar nu m’am dus că n’am avut chef şi rochie potrivită...” spunea în scrisoarea din 3 decembrie 1934. Cinematograful, uneori cu bilete de favoare de la Nicu Călinescu, şi plimbările cu sania erau pe atunci singurele distracŃii; ea le considera necesităŃi, nu simple fleacuri. Abia în primăvara lui 1935, prin februarie, apare într-o scrisoare un pasaj din care se vede că ieşise din „rezerva” impusă.
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 „Ca să mai uit de mizerii m’am dus la o serată a studenŃilor Lăpuşneni şi m’am amuzat oarecum; era lume cunoscută, am dansat şi am discutat...” Iată, aşadar, unde şi când se petrecea scena păstrată de doamna LeviŃchi în memoria privirii: la restaurantul-berărie „Bragadiru”, din PiaŃa Unirei nr. 7, într-o seară de la începutul primăverii 1935, cel mai probabil spre finele lui februarie; undeva, printre studenŃi, era o fată mică de statură, blondă cu ochi verzi, care-o cunoştea pe Magda de la Chişinău şi o privea dansând... E uşor de închipuit seara: aerul ceŃos acoperind pantele oraşului, cu faŃade în diverse nuanŃe solare, o stea ivindu-se prin aburii deşi, tremurul copacilor care se temeau parcă să nu cadă în cer.1 Magazinele de pe Ştefan cel Mare îşi trăgeau obloanele, în schimb lampagiul aprindea felinarele, iar ferestrele luminate, la restaurante şi berării, se abureau. Magda mergea dreaptă, cu fruntea sus, cu mâinile-n manşon, dar zâmbetul uşor ironic de pe buze îmblânzea îndrăzneala Ńinutei. Cum era îmbrăcată? Mi-o imaginez în rochia de culoarea vişinei putrede, a cărei preferinŃă mi-a lăsat-o moştenire, la gât cu un guleraş alb, podoabă simplă şi întineritoare, dacă o fată de nouăsprezece ani mai are nevoie de întinerire. Părul tuns scurt şi-l buclase acasă, îşi făcuse singură manichiura, se pudrase şi se rujase: o ieşire în oraş la dans era, şi după regulile severe ale gazdei ei, o ocazie deosebită. Cum fardul nu intra în vederile părinŃilor ca necesar, nici măcar convenabil unei fete („or să Ńi se învineŃească buzele, or să-şi piardă culoarea, cea mai frumoasă faŃă e aceea pe care o ai de la natură”), probabil că şi-l cumpărase la Iaşi, în vreo prăvălie unde mirosul vopselurilor se învălmăşea cu parfumurile, de pildă „La Marinarii”, nume nostim prin dezacord cu marfa, de pe str. Anastasie Panu nr. 33.
 1Magda Isanos, poezia „Amurg”, în „Iaşul” VIII, II, nr.532/luni 25 Decembrie 1939.
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 Şi, în primul rând, era veselă, ceea ce făcea, într-adevăr, parte din frumuseŃe. Dansa cu uşurinŃă tango şi foxtrot, valsurile se mărginea să le asculte. În braŃele cui dansa? Pe ce melodie? Poate era „Zaraza” ori alta la modă, „Glasul roŃilor de tren”, „La fereastra unde doarme o pisică”, „Poate cânŃi şi tu aceeaşi melodie”...? Ale cui erau braŃele? Silueta cenuşie, fără faŃă şi nume, s-a estompat, lăsând-o să danseze singură. Au mai fost ieşiri în oraş, dar despre dans nu se mai vorbeşte nicăieri. După venirea la Iaşi a Silviei, care era o dansatoare teribilă, Magda le scria părinŃilor la 20 octombrie 1937: „Silvica e foarte veselă, am fost la cinematograf şi-am văzut un film frumos. Astă seară intenŃionăm să ieşim iar în oraş ca s’ascultăm o orchestră nouă care-a venit la Corso...” „Corso”, cofetărie, restaurant de lux, la parterul palatului Jokey-Club, pe strada Carol, era cel mai elegant local din Iaşi; ducând-o acolo, Magda spera ca Silvia să-şi mai „dreagă” impresia despre urbe şi să uite de dorul de casă. „La dolce vita” dintre războaie. Berăria „Bragadiru” avea să-şi continuie serile muzicale şi dansante. În mai 1938, un anunŃ în ziarul „Iaşul” vestea că acolo concerta „orchestra profesorului Ciorăscu” „ansamblu de prim rang”, „diseur” fiind „simpaticul Burduja”; poate acelaşi ansamblu şi acelaşi solist ca în primăvara lui 1935. Dar în mai 1938, Magda nu mai avea nevoie de muzici pentru a-şi ridica moralul: trăia o vreme fericită, cupola vieŃii, încât ea, cea mereu cu gândul la „mai sus”, scria acasă aceste rânduri care nu-i seamănă: „Atâta fericire poate supăra pe Dumnezeu.” Nu ştiu dacă Magda a mai dansat vreodată, din seara de februarie de la „Bragadiru”. Şi-a continuat însă dansul din memoria doamnei LeviŃchi. MulŃi au văzut-o dansând, dar numai această doamnă şi-o amintea.
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 ROCHIA DE MIREASĂ Scenele vieŃii, ca şi icoanele căptuşite cu îngeri, sunt pline de siluete abia bănuite, nu pentru că n-ar avea chip, ci fiindcă nu le privim, având ochii fixaŃi doar asupra primului plan. Ştiu că sunt acolo, dar n-am cum să le scot la iveală, rămân, însufleŃind atmosfera, nume fără faŃă sau feŃe fără nume, murmur familiar neluat în seamă. Până când, printr-un miracol, reuşesc să se desprindă din penumbră. Astfel, într-o seară, a sunat telefonul, şi una dintre siluetele albe a prins glas. Ştiam că există, dar nu avea nici nume întreg, nici faŃă, pentru că n-o mai văzusem din fragedă copilărie, de pe vremea când şi ea era doar un diminutiv. Atât la primul, cât şi la al doilea refugiu, au locuit, ea şi părinŃii 1, împreună cu familia Isanos, în casa din strada Popa Nan 49. Ca orice martor nebăgat în seamă pentru că era copil, a asistat la întâmplări, a observat detalii, de alŃii ignorate. În peregrinările mele, mi s-a întâmplat ca firele călăuze să se întrerupă, lăsându-mă descumpănită în labirint. Corespondând cu doamna Antonina, am descoperit multe din capetele firelor în mâna domniei sale. Doamna îşi aminteşte2 cum, la Costiujeni, în vizită la prietena şi colega ei de bancă (Ana Isanos), aceasta a chemat-o: „vino să vezi rochia de mireasă a Magdei”, şi au intrat în odaia surorii, „o cămăruŃă nu prea mare, cu un mobilier sărăcăcios, un pat, măsuŃă şi un dulap”, din care au scos rochia. Scena se repeta sub ochii mei, la fel de uimiŃi ca şi ai şcolăriŃelor de-atunci, apele mătăsii pe care bătea lumina de-afară jucau în meandre misterioase: cum se face că n-am ştiut nimic despre rochia de mireasă a Magdei? „Din moar alb-fildeş, model
 1Doamna Antonina, fiica soŃilor Alexandru şi Elena Ailoaie, căsătorită Brichiuş, profesoară de geografie la pensie. 2Scrisoare din 30 decembrie 2003.
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 clasic, simplu”, cu „o coroniŃă pe care erau două-trei flori albe din materialul rochiei”.... „Mi s-a părut cam prea modestă pentru o rochie de mireasă, aşa cum îmi imaginasem eu”, spune doamna Antonina. Era în septembrie 1935. „La scurtă vreme după căsătorie, am aflat că se despărŃiseră, adaugă ea, nu înŃelegeam de ce?” Nici eu n-am înŃeles multă vreme. Despre Leon Panteleev, primul soŃ al Magdei, mătuşa mea Elisaveta spunea că „nu strălucea”, probabil în comparaŃie cu Magda; era timid, în public se înroşea şi se bâlbâia puŃin. Fiu unic, dusese o viaŃă mai retrasă, se simŃea descumpănit în societatea unei familii numeroase, privit pieziş atât de surori, care nu-l considerau demn de Magda, cât şi de tată, „gelos pe toŃi băieŃii care i-ar fi putut lua fetele de lângă el.” Magda îl cunoscuse în iulie 1933, la Burnas, într-o pensiune unde luau amândoi masa de prânz. Aflând că locuieşte la Chişinău, el a întrebat-o dacă ştie ruseşte. Şi când s-a mirat că nu ştie, Magda i-a răspuns: „Pentru ce să învăŃ o limbă care nu-mi place?” Avea 17 ani şi era elevă în ultima clasă de liceu; arăta însă mai matură. Deşi cu opt ani mai mare, el găsea conversaŃia ei foarte interesantă, denotând inteligenŃă şi originalitate. Chiar în primele zile, ea i-a citit câteva poezii.1 Extrem de triste, în izbitor contrast cu aparenŃa ei veselă, de fată fără griji, versurile l-au impresionat, poate pentru că erau cum nu se aştepta: „Mi-a fost, se vede, scris aşa/De la-nceputul lumii chiar,/Să fie plânsul partea mea/În lung-al zilelor calvar.//Mi-a fost, se vede, scris să plâng/Şi pentru cei ce nu ştiu plânsul,/Doar spini în calea mea să strâng,/Nu bucurii ce-aduc surâsul.//Mi-a fost, se vede, scris din veac/În dragoste să n-am noroc,/La nimeni răul să nu-l fac/Şi nicăirea să n-am loc,//Să n-am prieteni, nici odihnă.../Cu chinul vieŃii ce-o trăiesc/Strămoşilor ce dorm în tihnă/Păcatele să le’spăşesc.”
 1Leon Panteleev, scrisoare din 27 septembrie 1981.
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 În revanşă, Leon îi recita în elină sau în latineşte, poeme pe care ea le „buchea” la şcoală. Nu-i exclus ca ea să-i fi povestit despre strămoşii veniŃi din insula Samos, ale căror păcate le „spăşea”, şi el să-i fi recitat din Anacreon şi Sappho. S-au revăzut în toamnă, la Chişinău, iar în vara următoare s-au reîntâlnit, mai mult sub formă epistolară, tot la mare, el la Burnas, ea în staŃiunea alăturată, Sergheevca. Poezia, speriată de vilegiaturişti şi de negustorii de plăcinte, se refugia în părŃile pustii ale plajei, dintre Sergheevca şi Burnas, şi pe malurile limanului, de unde se vedeau seara sclipind luminile Tuzlei. Locuri singuratice, doar câte o colibă de pescari şi o barcă, departe de vilele cărămizii şi albe, înşirate pe malul înalt al lacului Şabolat, unde continuau disputele politice, lumea grupându-se după simpatii de partid, fie la restaurantul „Mon repos”, cu mititei, „şampan” şi „friptur ă a la Cavcaz”, fie la cinematograful în aer liber, înconjurat cu un gard de rogojini.1 La începutul lui august 1934, Magda, care tocmai luase cu brio2
 bacalaureatul, locuia în vila „Demengi” din Sergheevca şi îşi petrecea serile la restaurantul „Wirich”, iar Leon Panteleev, la Burnas, stătea în vila „Biedermann”. Între ei s-a desfăşurat un shimb de scrisori, dar nu este exclus să fi avut şi una sau mai multe întâlniri, staŃiunile nu erau depărtate. „Sunt veselă, neagră şi fără griji ca şi anul trecut”, îi scria ea, la 3 august, adresându-i-se cu încă distantul „dumneata”; „glumesc, râd, dansez chiar/.../, eram să vin şi pe la Burnas dar ne-a împiedecat o furtună.” (Veronica, în Memorii, pomeneşte de o furtună, poate aceeaşi, când Magda a vrut să se ducă pe Ńărm, iar maică-sa a mers cu ea şi a Ńinut-o de mână, amândouă pe-o bancă de pe
 1După „România Nouă”, III, nr. 77 (300), 2 septembrie 1926, „Prin Basarabia. Sergheevca” de Şt. Ciobanu. 2După relatarea doamnei Antonina Brichiuş, Magda luase premiul I şi primise un ceas de aur cu lănŃişor, semnul distinctiv al premiantelor Şcolii Eparhiale.
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 plajă, murate până la piele; Magda, tăcută şi concentrată, într-un fel de transă, părea că uitase timpul şi locul.) La 9 august 1934, îi scria lui Leon: „Astăzi am citit scrisoarea ta şi mi-a părut bine că n’am fost uitată, amorul meu propriu e cât se poate de plăcut impresionat de faptul că nu’s uşor înlocuită, dar aş vrea totuşi ca să te distrezi mult şi să nu duci grija lipsei de paradoxe, căci eu voi căuta să Ńi le servesc în scrisorile-acestea./.../łi-ai găsit o tipesă - lucrul e vesel - eu însă nu-mi găsesc un tip pe placul meu cu care să-mi treacă mai repede săptămânile de la băi; sunt foarte plictisită deşi vorbesc, râd şi mă distrez toată ziua - dar... O! dacă n’ar fi acest dar. Sunt extrem de singură dragul meu prieten, băeŃii mai dinainte şi de curând cunoscuŃi, deşi binevoitori şi simpatici, mi se par prea tineri/.../. O vreme crezusem că Ali ar putea să te înlocuiască în discuŃiile - mai bine zis în gimnastica filozofică aşa de dragă mie; dar nu, Ali, deşi poate, nu vrea să-şi piardă vremea cu vorbe - mă gândesc uneori că nici nu-i sunt accesibile unele gânduri - e un tip în felul lui: cinic, intelegent, cam snob...” Era vorba de o libertate pasageră, de vacanŃă: el, scos din reŃeaua multiplă a poruncilor de care asculta în mod curent, familie, şcoală, societate, părea, şi chiar era, altfel decât ceilalŃi tineri, eliberat într-o oarecare măsură de constrângeri, dar păstrând, drept farmece proprii, roadele mediului din care provenea (educaŃie, cultură, maniere). Apoi, încărcătura erotică a peisajului, în primul rând marea, care trimitea la naşterea Afroditei din scoică, la Ovidiu, „cântăreŃul iubirilor tinere”, la Sappho aruncându-se, din iubire, de pe Ńărmul înalt; legendele rememorate şi versurile rostite chiar în preajma mării care le inspirase, atrăgeau, consecinŃă firească, dragostea: nu putea lipsi din Ńesătură, când erau singuri pe malul limanului, cu luminile civilizaŃiei sclipind, simbolic, în depărtare. Nu se îndrăgostiseră pur şi simplu unul de altul, ci fiecare-l iubea pe celălalt împreună cu marea, în timp ce se plimbau rostind poezii. „Nu vreau să vorbesc nimic de mare, îi scria ea la
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 9 august, ştii bine cât îmi aeriseşte sufletul/.../. Spre propria mea mirare am început să scriu în hexametri şi am găsit accente noi ca să-mi evoc strămoşii şi Helada cea veche: Marmură şi soare.” Mai târziu, fără mare, fără libertatea relativă a vacanŃei, nu mai erau aceiaşi. Nepotrivirea lor evidentă este spusă de ea într-o poezie improvizată pentru el,1 prin care-l avertiza: „De-aceea nu’ntreba cât poate Ńine/Iubirea noastră, nimenea nu ştie,/Iubeşte-mă şi nu’ntreba, că’n mine/E inima străbunelor mai vie.//Şi mâne poate totul să dispară/Să-mi pari urât şi prost şi să te las,/Căci vin din minunata, calda Ńară/Şi sufletul fierbinte mi-a rămas//Dar schimbător ca vântu’ şi ca marea,/Să nu te’ncrezi în mare nici în vânt,/Căci mâne pot paragina şi-uitarea/Să-nŃelenească-al inimii pământ.” La Chişinău, unde s-au revăzut, poezia a continuat un timp. Ca ea să audă cum sună în ruseşte, el îi recita din Baudelaire, din care tradusese trei poezii, „Duellum”, „ Harmonie du soir”, „ Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne”. Despre versiunea lui în limba rusă, ea îi scria la 15 septembrie 1934: „Traducerea ta mi se pare corectă, fidelă probabil, căci se simte suflul baudelairian; distihul elegiac/.../se potriveşte cu fondul - titlul de asemeni...” Din scrisoarea trimisă lui de la Costiujeni la Iaşi, unde el se afla pentru chestiuni legate de definitivarea studiilor, se deduce că Magda îi dăduse să citească poezia „Străbunilor” (titlu definitiv „Străbunii”): „Simt în mine neliniştitul vostru suflet, străbuni/de mult putreziŃi în Ńărâna străvechii Helade...”, despre care ea mărturisea acum că „nu-i mai plăcea aşa de mult”; „...am scris zilele-acestea vr’o trei care mi se par mai reuşite/.../. Eu plec abia la 20 şi dacă până atunci te întorci, vino odată pe la mine şi-o să Ńi le spun pe cele noi - părerea ta mă interesează totdeuna./.../Ceeace-i superior în poezie este forma în care-apare
 1„Pentru tine”, comunicată de Leon Panteleev la 15 ianuarie 1982, existentă şi în volumul „Cîntarea munŃilor”, BPT, 1988, Editura Minerva, Bucureşti.
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 sufletul, acel suflet pe care nici nu ni-l ştim1 - ori forma la mine trebuie încă mult desăvârşită.” Adăuga: „Sunt bucuroasă că-Ńi plac”, şi îşi exprima mulŃumirea că lui „nu-i plăcea mai mult” poezia decât ea însăşi. Leon Panteleev2 era născut în Chişinău, la 12/25 februarie 1908, ca unic fiu al unui cuplu de profesori: tatăl, de geografie şi ştiinŃe naturale, mama, de desen şi caligrafie. Partea spectaculoasă a biografiei lui era plecarea la Paris, în 1930, unde obŃinuse, graŃie profesorului Cezar Papacostea, bursa guvernului francez, pentru doctoratul în limbi clasice. A rămas în FranŃa doi ani, al doilea ca bursier al guvernului român, iar în 1932, bursa fiind sistată, a revenit în Ńară, fără doctorat, dar îmbibat de aerul Parisului şi de cultură franceză. În acel moment (tocmai îşi încheia stagiul militar) a cunoscut-o pe Magda, iar în septembrie 1935, când, după cum spune el, relaŃiile dintre ei „progresaseră”, s-a pus problema căsătoriei. Nu era ceva neobişnuit, ciudat mi se pare însă felul cum au perceput surorile Magdei rumoarea stârnită în familie: au fost lungi discuŃii şi tratative duse în secret în birou, ele simŃeau că se petrecea ceva, mai prinseseră din zbor ce anume. Venise Crăciunul, şi cei mari tot nu ajunseseră la un „tratat de pace”. În seara de ajun, surorile s-au dus în chip de colindători la ferestrele biroului şi, cu glasuri subŃirele, au cântat cum au putut: „Leru-i Doamne leru-i ler s-a ivit o stea pe cer...” Colindătorii au fost primiŃi, dar discuŃiile s-au purtat mai departe „cu vehemenŃă”.3 Despre ce se discuta atât de aprins în birou, în ajunul Crăciunului 1934? În scrisoarea din 18 decembrie către Leon, Magda spunea: „Vestea căsătoriei noastre a tulburat toate spiritele. Cred că nu-i nici un câine’n Costujeni sau în Chişinău
 1Pasaj în care se simte influenŃa lecŃiilor de literatură din manualele de liceu ale profesorului Mihail Dragomirescu. 2Leon Panteleev (Grama), scrisoare din 15 februarie 1982. 3Veronica Isanos-Luscalu, Memorii.
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 care să nu ştie că eu mă mărit cu tine. S’o ia dracul de lume.” Cu o zi înainte, veniseră nişte cucoane care voiau cu tot dinadinsul să o vadă şi să o felicite. Ce se petrecea în sufletul ei, în timp ce în jur ploua cu felicitări? „Astă noapte am visat că tu te însurai cu latinista şi eu venisem la nunta ta şi eram veselă. Era cam exagerat visul - veselă n’aş fi fost dar mi-ar fi părut bine să fii fericit/.../. Dac’ar şti toŃi oamenii aceştia ce stranie e-această căsătorie proectată de noi, ce stranie şi plină de’ndoieli şi tristeŃi. Mă gândesc uneori dacă n’ar fi mai bine să ne ducem fiecare într’ale lui şi s’o lăsăm baltă căsătoria asta bizară.”1 Îndoieli avea încă mai demult. Pe 10 noiembrie 1934, amândoi fiind în Iaşi, aveau întâlnire, el n-a venit. Crezând că se luase cu altele şi uitase, ea l-a căutat acasă; negăsindu-l, l-a aşteptat un timp, şi a dat întâmplător peste lista de cheltuieli zilnice: ea figura frecvent, la loc de cinste, nimic nu era omis, nici berea, nici alunele, nici buchetul de flori. I-a lăsat un bilet. La scrisoarea trimisă apoi de el, plină de întrebări (dacă o iubea sau nu), de scuze şi de teama că o va pierde, a răspuns cu amară luciditate: cine iubeşte nu se întreabă dacă iubeşte, iar de pierdut n-avea cum s-o piardă, de vreme ce nici nu i-a aparŃinut vreodată. „Destinul meu este să nu fiu iubită, scrie ea. Cred în destin/.../. Am intuiŃia fermă că mă vei face să sufăr.” Aşadar, nu e greu de ghicit care era cauza discuŃiilor nesfârşite, duse în secret: legătura lor „tulburase spiritele”, trebuia „legalizată”, gura lumii, bârfelile, constrângerile sociale nu mai aveau cum să fie ignorate. Moravurile vremii erau mult diferite de ceea ce se vede azi. Exista şi atunci aşa-numita „dragoste liberă”, adică în afara căsătoriei, însă familia, biserica, şcoala, societatea în general, erau departe de a o încuraja. O fată care avea o asemenea legătură decădea „ca femeie, la o treaptă inferioară”, pentru că i se furase „comoara ei de credinŃă şi de
 1Magda Isanos, scrisoare către Leon P. din 18 decembrie 1934.
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 iubire curată de mamă, care sălăşlueşte în orice femeie şi care-i formează temelia caracterului şi norocul vieŃii./.../Vai de acela, care are pe cugetul lui un asemenea furt şi crede totuşi că se scuză cu formula: dacă nu sunt eu, va fi altul. Ca şi cum trebue să intri noaptea pe-o fereastră deschisă şi să furi, fiindcă altfel se foloseşte altul de prilej./.../ Poetică e numai iubirea cea mare, care năzueşte la comunitatea veşnică şi la o îngrijire şi răspundere pe viaŃă.”1 Pentru că erau văzuŃi împreună, la Chişinău şi la Iaşi, pentru că se vizitau şi îşi scriau, după aproape doi ani, gura lumii cerea oficializarea. Doar surorile au fost surprinse când, în vacanŃa de Crăciun s-a pus problema logodnei ei, „până atunci ea nu avusese nici un fel de flirt ...”. Logodna a fost cu oarecare fast, s-a băut şampanie, ceea ce era rar la ei în casă.2
 Au petrecut împreună o parte din vacanŃa de vară a anului 1935, la Fundu Moldovei, împreună cu „numeroasa şi gălăgioasa” ei familie”. El a stat mai puŃin decât ceilalŃi. Magda a povestit că i-a cusut nişte nasturi, stabilind să i se dea plata în sărutări: câte una pentru fiecare. Eliza a întrebat-o: „Şi Ńi-a dat? „Da, a răspuns Magda, dar să nu crezi că vreuna în plus.”3
 Că surorile nu-l agreau e destul de limpede: nu „strălucea” aşa cum merita Magda, „şi mai era şi profesor de latină şi greacă, deci un duşman natural.”4 Încă de la prima lor vacanŃă, la Burnas, îl şfichiuiseră cu ironia specifică familiei; pentru că el obişnuia, înainte de a intra în apă, să o verifice cu un termometru, la plecarea lui, Silvia a spus că marea avea să-l regrete: nu mai era cine să-i ia temperatura.
 1Dr. Fr. W. Foerster, „Îndrumarea vieŃii pentru băieŃii şi fetele dela 18 ani”. Traducere de Nicolae Pandelea, Bucureşti, Editura Librăriei SOCEC & Co., Societ. Anonimă, 1924. 2Elisaveta Isanos-Botez, Memorii. 3ibid. 4ibid.
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 Nici familia Panteleev nu era încântată de perspectiva căsătoriei: o considerau pe Magda „prea îndrăzneaŃă”, nepăsătoare faŃă de cerinŃele ipocriziei sociale. Se pare că la discuŃiile premergătoare, s-a pus şi problema banilor, a zestrei, familia lui a ridicat întrebarea cine avea să suporte cheltuiala studiilor Magdei la Iaşi. Era un alt mod de a privi lucrurile. Bizar mi se pare totuşi felul cum s-au desfăşurat evenimentele. „Nu-mi aduc aminte de căsătorie, spune Elisabeta Isanos-Botez în Memorii, aşa că bănuiesc că a fost făcută la Iaşi sau foarte discret la Chişinău, unde locuiau părinŃii lui, în orice caz copiii n-am fost de faŃă.” Cum e posibil ca nici una dintre surori să nu fi asistat, cel puŃin la cununia religioasă? Era cea mai mare şi prima care se mărita, de ce tocmai fetele n-au fost chemate la cea dintâi nuntă din familie? Poate că ea presimŃea încă de-atunci eşecul? În mod normal, ar fi trebuit să-şi îmbrace rochia de moar, să-şi pună coroniŃa cu trei flori albe şi să arunce inelul în apa mării, la Ńărmul căreia se cunoscuseră. Dar nimeni, dacă nu-i doge, nu se poate căsători cu marea. A trebuit să dea piept, ca logodnică şi mireasă, cu societatea, cu bârfelile, cu invidia, cu tot ce formează păianjenişul vieŃii obişnuite. Nu se logodise cu Leon Panteleev „băiatul mamei”, strălucitul student abia întors de la Paris, partidă râvnită de domnişoarele din Chişinău, ci cu cel care-i recita seara, pe malurile somnoroase ale limanului, din Anacreon şi Baudelaire. A voi să continui dincolo de vacanŃă o asemenea legătură era o greşeală, şi lumea reală a pedepsit-o. Readus pe pământ din norii poeziei marine, el arăta aşa cum era de fapt: un timid supus familiei şi mentalităŃii curente. De altfel, nici n-au locuit niciodată sub acelaşi acoperiş, pentru că, deşi căsătoriŃi, n-au avut, nici pentru o zi, casa lor. Doamna Antonina îşi aminteşte1 că la Costiujeni, „...într-una din seri, când în mod obişnuit, la masă, se aduna multă lume,
 1Antonina Brichiuş.
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 doctori, personal administrativ al spitalului, după plecarea lor, rămânând doar cei mai intimi şi ai casei, Magda le vorbise părinŃilor despre divorŃ; din spusele ei se înŃelegea, fără umbră de îndoială, că nunta rămăsese albă. DivorŃul, pronunŃat la 31 ianurie 1936, nu făcea decât să oficializeze, de astă dată în sens invers, despărŃirea definitivă. Nu ştiu cum a suportat-o el. Pentru ea, a urmat o vreme mohorâtă, ca toamna când Ńârâie în burlane o ploaie fără sfârşit; a îndurat, la douăzeci de ani, toate consecinŃele noului statut, de „femeie divorŃată”, plătind, printr-un dispreŃ nemeritat, o aventură fizică inexistentă. Leon Panteleev a devenit profesor de limbi clasice în Chişinău. GraŃie doamnei Antonina, am aflat că soŃul domniei sale, care i-a fost lui Leon, pentru scurt timp, elev la liceul „A.D.Xenopol” din Soroca, şi-l aminteşte astfel: „Era un tânăr destul de înalt, şaten, cu faŃa albă, mâinile lungi cu degete frumoase. Era elegant, avea vocea domoală, plăcută...”1 În 1944, s-a refugiat în România, şi şi-a schimbat numele de familie după a doua soŃie, Grama.2 A
 1Antonina Brichiuş, scrisoare din 19 ianuarie 2004. 2Ca soŃul să-şi schimbe numele după soŃie, cazul este rarisim la noi, motivele trebuie să fi fost puternice, poate nu fără legătură cu situaŃia refugiaŃilor din Basarabia în 1944, când nativii basarabeni şi cei care rămăseseră acolo în 1940 erau „vânaŃi” în vederea „repatrierii”. Totuşi, numele „Grama” pare să fie de asemenea basarabean, mai mult, implicat în evenimentele din 1917-1918: l-am găsit pe lista membrilor din primul Sfat al łării (21 noiembrie 1917), în „Sfatul gubernial al Ńăranilor” (broşura „Sărbătoarea Basarabiei”, editată de gazeta „Ardealul” din Chişinău, Tipografia SocietăŃii culturale a românilor din Basarabia). Numele „P. Panteleev” l-am întâlnit pe listele membrilor „Astrei” basarabene, ca membru activ al secŃiei ştiinŃifice, constituită la 26 noiembrie 1926, propus să Ńină conferinŃa „Clima actuală în Basarabia”. Dr. Mihai Isanos era membru corespondent al secŃiei medicale, şi a Ńinut, în primul an de activitate al „Astrei, la 5 februarie 1927, conferinŃa „Alcoolismul şi bolile mintale”. (O. Ghibu, „Trei ani pe frontul basarabean”, Editura FundaŃiei Culturale Române, Bucureşti, 1996).
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 fost profesor secundar de limbi clasice şi, o vreme, când latina şi greaca erau scoase din şcoală, a predat limba rusă. Tot datorită doamnei Antonina, am aflat că o fostă elevă de la liceul din Pucioasa îşi amintea cum domnul profesor „le povestea în multe ocazii, despre fosta lui soŃie, poeta Magda Isanos, pe care o venera, şi le citea de multe ori versuri/.../cu multă emoŃie şi adoraŃie.” Aşadar, nu o uitase. „Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne/O vase de tristesse, ô grande taciturne,/Et t’aime d’autant plus, belle, que tu me fuis,/Et que tu parais, ornement de mes nuits,/Plus ironiquement accumuler les lieues,/Qui séparent mes bras des immensités bleues...” („Te iubesc cum ador cerul nopŃii boltit,/Taciturno, ulcior de tristeŃe hrănit,/Te iubesc tot mai mult pe măsură ce fugi,/Şi cu cât mai ironic, între ceruri şi rugi,/Se adună un număr tot mai mare de leghe,/Neatinsă podoabă pentru lungi nopŃi de veghe...”1 PROZELE „Magda Isanos a scris şi proză”, îmi comunica domnul Leon Grama într-o scrisoare. „În februarie 1935 mi-a citit două fragmente scrise magistral. Unul descria cum o mamă şi-a ucis copilul bolnav de lepră, altul - sinuciderea Lenei Dumitriu. În special ultimul era de un dramatism puternic, demn de pana lui Prosper Mérimée.”2 La întrebarea mea cine era Lena Dumitriu, mi-a răspuns3: „În anul 1933 era studentă în matematică la Universitatea din Iaşi. Se împrietenise cu un asistent de la aceeaşi facultate. Nu ştiu cât de departe au ajuns relaŃiile între dânşii. În orice caz au vrut să se
 1Traducerea mea. 2 Leon Grama, scrisoare din 18 februarie 1982. 3Acelaşi, scrisoare din 15 martie 1982.
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 căsătorească. Asistentul însă, bolnav de plămâni, a prezentat părinŃilor Lenei radiografiile sale pulmonare şi certificate medicale, din care reeşea clar că este bolnav. PărinŃii, fireşte, s-au opus atunci căsătoriei, iar Leana s-a sinucis aruncându-se înaintea trenului (noiembrie 1933). Leana a avut o soră, prietenă cu Magda, care i-a povestit această dramă.” Câteva pagini, care se adaugă uriaşei biblioteci de umbre, a scrierilor pierdute, niciodată tipărite. Oricum, nu modurile de a fi distruse sau rătăcite le-au lipsit: primul refugiu din Basarabia, 28 iunie 1940, când familia a părăsit casa de la Costiujeni fără bagaje, şi chiar dacă ar fi fost să-şi ia, nu caietul, lăsat de Magda într-un sertar, era prima urgenŃă; apoi, plecarea precipitată a părinŃilor din Costiujeni, a Magdei din Iaşi, în martie 1944; în fine, explozia unei bombe în curtea casei din Iaşi, strada Mihai Săulescu, în iunie 1944... Sau, poate că Magda, nemulŃumită, le-a distrus cu mâna ei. Starea de spirit a Magdei, în februarie 1935, nu strălucea prin optimism. Nu se înŃelegea cu gazda, Olga Călinescu, iar aceasta, prin „rapoarte” tendenŃioase, de supraveghetoare într-un internat-mănăstire, îi otrăvise relaŃiile cu părinŃii. „Am rugat-o pe tanti Olga să vă scrie, dar mi se pare că n’a scris - de-aceia voiu face-o chiar eu; era mai bine de scria dânsa deoarece pe mine tot nu mă crede nimeni/.../. Dat fiind că fetele depravate nu-şi pierd facultăŃile intelectuale, reuşesc să citesc până la 12 de noapte; deşi n-am făcut niciodată caz de lecturile şi ostenelile mele intelectuale - îmi dau seama că n’ar strica să fac acum/.../. Să sperăm că-i destul de limpede că n’am avut nici vreme nici chef după toate acestea, să cochetez, să fac chefuri (?) sau măcar să văd un film./.../N’am deloc bani, mănuşile şi ciorapii mi-s ferfeniŃă, dacă se primeşte leafa trimiteŃi-mi câteva sute, n’o să le pierd la cărŃi, nici n’o să le beau.”1
 1Magda Isanos, scrisoare către părinŃi din 2 februarie 1935.
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 Într-o epistolă următoare, le comunica părinŃilor că Leova, cu care era logodită din toamna trecută, fusese pe la Iaşi şi stătuse trei zile: „ne-am plimbat şi ne-am bucurat mult, ca’n Noembrie”. Acesta trebuie să fie momentul în care Magda îi citise prozele. În mintea mea, paginile pierdute încep să existe, apocrife, în conturul unui regret: le văd în cercuri moi, ca norii în penumbră, încerc să le întrezăresc cuprinsul, să descifrez faptele, colorându-le afectiv. Deşi cele două poveşti se derulează diferit, mi se pare că „asistentul tuberculos” aduce puŃin cu Leon Panteleev: vârsta, comportamentul părintesc, sfaturile, o anumită frivolitate ascunsă sub obrăzarul serios, în fine, teama de a se simŃi trăind când viaŃa începea să s-apropie de cote maxime. Ceva din povestea Lenei Dumitriu transpare şi în schiŃa „Studenta”1: „StudenŃii îi fac loc lângă dânşii şi se întâmplă s-o privească lung câte un profesor./.../Emancipată, spune doamna proprietăreasă, când o vede vorbind cu băieŃii.” Şi tocmai în clipele acestea de grea cumpănă apare El. „Îi vorbeşte frumos, o îndeamnă să se distreze, să fie curajoasă. Se duc la cinematograf, la berărie, la ştrand. Cei de-acasă află şi-o întreabă dacă domnul are gânduri serioase.” N-a fost o îndrăgostire fulgerătoare: Lena Dumitriu şi asistentul s-au împrietenit, spune Leon, deci a durat ceva timp, din momentul cunoştinŃei până la ciudata scenă a peŃitului. Pentru ea, venită din provincie în Iaşul universitar, năucită de noutăŃi şi ispite, copleşită de zidurile prea înalte, asistentul a fost Prietenul cu majusculă, cunoscătorul mai în vârstă, pe care, cu farmecul ei, îl făcuse să coboare de pe piedestalul unde-l suise rangul profesoral. Au mers la café „Corso”, la berăria „Azuga”. Au fost văzuŃi împreună, poate dansând, la reuniuni şi agape studenŃeşti. E posibil să fi navigat cu idila lor câteva anotimpuri, trecând prin irezistibila primăvară ieşeană, când luna e lângă pământ, numai plaje, atrasă de parfumul salcâmilor. Şi lumea vorbeşte, totul se
 1Magda Isanos, „Studenta”, în „Iaşul”, 13 iunie 1938.
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 ştie sau se bănuie, ceea ce e totuna. ApariŃia la orizont a unei perechi îndrăgostite a tulburat, ca şi în cazul Magdei, toate spiritele: nu mai era „nici un câine-n Chişinău” care să nu ştie de relaŃia lor... Atmosfera e aceeaşi, însă povestea Lenei se desprinde şi urmează cu totul alt drum. Vorbele ajungând foarte repede, prin telegraful bârfelor, la părinŃi, nu asistentul a fost cel care a vorbit primul despre căsătorie, ci ei. Când fata a venit în vacanŃă, au chestionat-o în fel şi chip, dacă domnul asistent avea sau nu gânduri serioase. Şi aşa se face că în toamnă, când s-au revăzut la Iaşi, a fost nevoită să-i vorbească despre întrebările celor de-acasă. A urmat, cum era firesc, vizita lui la Chişinău, cu un aer spăsit, de om care nu se află unde ar trebui. L-au invitat să s-aşeze la masa din sufragerie, acoperită cu o învelitoare în ton cu mobila, stăpâna casei l-a servit cu dulceaŃă, din cea mai reuşită, şi cu zâmbete şovăitoare, neştiind dacă trebuie sau nu să arboreze aerul matern, dacă se cuvine să-l copleşească pe musafir cu familiaritatea pe care cu greu şi-o stăpânea. De-abia aştepta ca lucrurile să fie puse la punct şi să-şi poată manifesta în voie sentimentele. Dar el părea stânjenit, şi tuşea întruna, o tuse seacă, de emoŃie poate... La urma urmei, de ce? E firesc să o ceri în căsătorie pe fata pe care o iubeşti. Şi atunci a venit lovitura de teatru: în loc de cuvintele aşteptate, el a dat la iveală nişte hârtii, pe care i le-a întins tatălui, cu o mână uşor tremurătoare. De aici încolo apar modulaŃiile, deoarece toată răspunderea le revine cuvintelor: o vorbă în plus sau în minus, una în locul alteia, şi lumea se poate prăbuşi. Cum a formulat el ce le-a spus părinŃilor Lenei? „Dacă ea mă vrea aşa, sunt gata să mă căsătoresc”? Sau: „Nu pot să mă căsătoresc, pentru că iată cât sunt de bolnav”? O diferenŃă, cât de uşoară, ar fi schimbat totul. Primei fraze, ea i-ar fi răspuns: „Da, te vreau oricum!” PărinŃii puteau să se opună, ea, dacă nu avea vârsta majoratului, ar mai fi aşteptat. A doua formulare însă nu-i lăsa nici o speranŃă, cel care
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 refuza să facă pasul fiind chiar el. Aşadar, o frază sau chiar un singur cuvânt. Nu văd de ce s-ar fi sinucis, când el i-ar fi spus: „Dacă mă vrei aşa, să ne căsătorim...” În schimb, „Nu pot să mă căsătoresc....” era o rostire capabilă s-o ducă la gestul disperat. Într-adevăr, el se înfăŃişase ca un recrut în faŃa comisiei medicale: cu radiografii şi certificate în regulă, ceea ce presupune că existase din partea lui un refuz anterior, care nu fusese crezut. Nu merg până acolo încât să spun că radiografiile şi certificatele erau false, ori că tusea lui seacă era prefăcută. Dar gurile rele ar fi putut să-i strecoare Lenei bănuiala că s-a „făcut” bolnav. Disperarea ei nu pare suficient motivată doar de refuzul părinŃilor de a o binecuvânta. De altfel, părinŃii erau de părere că el se purtase corect, de vreme ce nu încercase să le ascundă adevărul. Pe lângă asta, mai erau şi bârfele, nelipsite, statutul de „fată depravată”, de care nu mai avea cum să se scuture. E posibil ca părinŃii să o fi sfătuit să evite pe viitor orice întâlnire şi să-i fi prezentat, în culori cât mai sumbre, soarta care-o aştepta, dacă nu le asculta sfatul: rămâi în afara societăŃii, devii spaima familiilor, devii obiectul bârfelilor - cu atât mai dureroase cu cât vor fi îndreptăŃite, şi Ńinta atacurilor prea puŃin delicate ale tuturor bărbaŃilor... Prinsă între două tăişuri, dezamăgirea şi oprobiul, rănită până-n suflet de cuvinte reci, Lena Dumitriu s-a dus într-o seară în gara Chişinău. O seară de noiembrie, cu luna foarte departe de pământ, ca în capăt de tunel, când prin întuneric şi ceaŃă străbate şuierul tragic al trenului. De ce gara? Pentru că acolo se despărŃise de el. Pentru că gara înseamnă plecare, dar ea nu mai avea de ce să plece la Iaşi, ci doar în necunoscut, cu speranŃa că se va elibera. Pentru că trenul, odată pornit, nu se mai opreşte până la punctul final. Ce vii pot să fie uneori paginile absente! Copilăria petrecută în incinta unui spital de nebuni i-a prilejuit Magdei cunoaşterea, din văzute şi din auzite, a multor cazuri ieşite din comun, la limita dintre realitate şi fantastic. Mama
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 pruncucigaşă, pe care o descria în cealaltă proză pierdută, s-ar putea să fi ieşit dintr-o asemenea poveste cu alienaŃi. Spitalul avea o secŃie de femei, unde gardienii dornici de bacşişuri le arătau domnilor de la oraş melancolice care încercaseră să se sinucidă din dragoste, o schizofrenă care stătuse ascunsă câteva zile şi nopŃi într-un canal de scurgere, sau o debilă mintală care repeta mereu, scâlciat şi peltic, maimuŃărind papagaliceşte spusele încurajatoare ale doctorului: „ViaŃa e fumoasă! ViaŃa e fumoasă!” Domnii oftau şi plecau reconfortaŃi, după scurta şedinŃă de catharsis. Erau şi pruncucigaşe, fie din ruşine, fie din disperare; un asemenea caz trebuie să-i fi inspirat Magdei povestirea. Dar şi aici intră, pe lângă materia oferită de alŃii, aceea mai la-ndemână a propriei vieŃi. Şi ea suferise, în prima copilărie, de o boală grea, cu urme de neşters. Când a început să înŃeleagă ce-i cu ea şi pe ce lume se află, i-a reproşat mamei ei că nu o lăsase să moară, ci o salvase pentru a suferi mai târziu. În loc să-i mulŃumească pentru efortul aproape eroic de a o scoate la liman, îi imputa „egoismul de mamă”, care nu s-a putut îndura să renunŃe la copilul născut. În povestirea cu pruncul bolnav de lepră, Magda nu a făcut decât să-şi traducă în cuvinte propria poveste, însă cu final diferit. Pusese ceva din aerul copilăriei ei, primele amintiri confuze, pătura de spital aşternută jos, ca să se poată târî, pereŃii foarte albi, mirosul ierburilor uscate de-afară, ochii miloşi ai celor din jur. Lepra este o boală care se vede, măcinând trupul; la fel şi poliomielita, care-şi întipăreşte până la os amprenta ghearei. Pe leproşi, lumea-i ocoleşte de departe, îi evită. Nici copilăria ei, marcată de sechelele bolii, n-a fost scutită de manifestările prin care cei teferi încearcă să pună în paranteză suferinŃa altora. La prima vedere, gestul mamei apare ca o crimă odioasă. Dar Magda, cu experienŃa vie a propriei copilării, a răsturnat lucrurile, înfăŃişându-l ca un act de iubire şi curaj: trupul copilului reintra în
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 neant, dar mama îşi asuma o durere aproape imposibil de dus, la care se adăugau şi pedeapsa socială, şi condamnarea la infern. MAREA La Sergheevca erau şapte mori de vânt. Nu ştiu dacă mai există vreuna. Ce simplu se spun în cuvinte morile, chiar dispărute. Când spui „mare”, ea nu-i în ce ai spus. Marea e liberă. În latină, e substantiv neutru: mare profundum, mare vastum, vastissimum, tranquillum, mare nostrum, mare clausum. Mare închisă. Închisă în ce? Nu există hieroglifă pentru mare. Ca s-o ştii, trebuie s-o vezi, s-o guşti, s-o auzi, s-o atingi. Când spui „nisip”, îl şi vezi, îl ai, cuvântul îl cuprinde, cu tot cu plaja îngustă în formă de coasă, cu foşnet şi urme. Marea, nimic din ce-i al ei nu poate încăpea într-o vorbă. Ferice de cei care au văzut marea. „Cum să-Ńi explic? vor zice, nu-i nici albastră, nici verde, nici neagră, nici gri, dar bate în toate. O culoare fără nume. Latinii îi spuneau „glaucus”, din greceşte, gri albăstrui sau verzui, albastru sau verde cenuşiu, verde bătând în albastru sau invers, cine ştie... Era şi un peşte, glauciscus, azi necunoscut. Era şi numele unui pescar din Eubeea, fiul lui Poseidon şi al unei naiade. Nu-i nici albastră, nici verde, are şi nu are culorile astea. Mai simplu spus, culoarea mării.” Rămâi închipuindu-Ńi: o pată tigrată în toate nuanŃele de verde, albastru şi gri pe care le cunoşti, dar Ńi-e imposibil să le-amesteci. Te simŃi mai orb decât orbii, ai vrea măcar să ştii ce gust are ceea ce nu poŃi să vezi, e o metodă prin care nevăzătorilor li se predă imaginea lumii. „Cum să-Ńi explic? vor spune cei care-au gustat-o. E tot ce nu e dulce. Cum? Asta e mai greu: sărată, dar nu numai, căci nu-i simplă saramură, mai are ceva, o anumită amărăciune, nefiind totuşi amară, mai curând amăruie, cu urme vagi de gusturi necunoscute: te face să afli despre cei care trăiesc sau mor în adâncuri, despre naufragii şi speranŃă. E gustul monştrilor, al
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 furtunii, gustul mort al vieŃii şi gustul viu al morŃii. Mai simplu spus: gustul mării.” Şi tu iei sare pe limbă şi plângi, lacrimile îŃi ajung în gură, le bei gândindu-te: te pomeneşti că ăsta e? Ai vrea să ştii măcar cum sună. E mai uşor, zgomotele se pot imita. Există metafore. Binevoitorii Ńi le înşiră: „Închipuie-Ńi o mie de limuzine noi, trecând pe un bulevard umezit de ploaie, una la fiecare cinci secunde, asta e marea liniştită. Ca să Ńi-o închipui furioasă, du-te şi ascultă cu ochii închişi drumurile cu vehicole grele, gările, locomotivele în viteză, venind cu frecvenŃă năucitoare. Sau, mai bine, ia o bucată de pânză şi rupe-o dintr-o mişcare, cu cât e mai groasă pânza, cu atât aduce mai bine cu valurile. În special, atenŃie la ritmuri: nu sunt uniforme, limuzinele se încrucişează, se încalecă într-un ambuteiaj armonios, şi trec mai departe, locomotivele se ciocnesc şi se năruie, mii de pânze suprapuse sunt sfâşiate pe rând, într-o ordine tainică.” Şi tu te duci la marginea şoselei, închizi ochii şi încerci, dar simŃi că zgomotului sec, metalic, îi lipseşte ceva: un fleac, dar nu ştii care, şi plângi. SpuneŃi-mi măcar cum e la pipăit. „Aici e simplu, Ńi se răspunde. E mătăsoasă. Ce fel de mătase? Una grea, pe care o simŃi cum cade pe piele. Dar e şi uşoară când o Ńii pe palme şi o simŃi caldă, blândă, în timp ce gleznele îŃi îngheaŃă. Pare nimica toată, dar e tare când vrei s-o rupi înotând, puternică de-Ńi frânge braŃele. Cum să-Ńi spun? E marea şi gata.” Eu n-am văzut niciodată marea la Sergheevca. Ori am văzut-o şi n-am ştiut, pierzând-o printre amintiri prenatale. Ca s-o prinzi, e nevoie de multe, foarte multe cuvinte. Sau de-o capcană: să te faci că n-o cauŃi, să nu vorbeşti despre ea, ci despre morile de vânt cu aripile sclipind de sare, despre nisipul ud, pe cale de-a turba, cu bale de spumă, despre răchiŃile sucite, încremenite din senin în fugă spre sud, despre scoici, ierburi palide şi maci străvezii; să spui cum se melancolizează pământul întrerupt, cum strigă păsările neavând pe ce să s-aşeze. Şi în mijloc, să laşi un
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 spaŃiu alb, un gol, unde, păcălit ă, s-ar putea să năvălească: Marea care, de fapt, miroase a boabe de porumb fraged, sună ca un glas de om care nu ştie să vorbească, are gust de muşcătură şi este roşie, în toate nuanŃele sângelui. CELEBRITATE La cinema rula un film serios, o dramă, urmărită cu atenŃie şi compasiune de spectatori; când a aflat din dialoguri că personajul compătimit era poet, sala s-a pus pe râs şi nu s-a mai oprit până la „fine”. 1 Cum să i se-ntâmple unui poet ceva serios, mai ales o dramă? Pe strada Carol, în faŃa UniversităŃii, era Căminul de fete „Regina Maria”, clădire cu un cat, înconjurată cu pridvoare de lemn, de-a lungul cărora se înşirau ferestrele spre grădina interioară. Mutată aici, cu program strict, sub supravegherea drastică a directoarei, Magda îşi căuta în timpul liber liniştea versurilor, uneori la casa unei foste colege a părinŃilor ei, doctoriŃa Grossi, care avea „un rai de grădină”, alteori la Copou, scriind pe carnetul de student: „Acum singurătatea mea este plină/De-aceste clare oraşe şi Ńări aumbrite,/Şi fluvii care zac liniştite/Undeva într-o mare lumină.//Poetul ştia că-i primăvară pe câmp,/Şi despre muguri multe ştia,/cum stau închişi şi plini de fiinŃă/Ca şi inima sa./.../O câte lucruri pe pământ se’ntâmplă/Noaptea se coboară’n pădurea cea naltă/Şi’n altă parte ziua tresaltă/Lângă trudita omului tâmplă./.../Nimic nu ştim şi acest anotimp/În care lumina se naşte şi cântă/E răcoros şi trist peste timp/Ca o pajişte, ca un plop ce s’avântă.//Îmi place acest anotimp incert şi ciudat,/Vaporii cresc şi fumul mă’nconjoară,/Văd negrele câmpii de primăvară...” 2
 1După revista „Însemnări ieşene”. 2Universitatea Mihăileană Iaşi, Magda Isanos, Carte de student, 1935-1936.
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 La capătul liniei de tramvai „Copou”, era bodega lui Anton Vidraşcu, „ViaŃă lungă”, cu grădină de tei şi salcâmi. La sfârşitul lunii mai 1936, când totul era în floare, iar Magda exilată la Cămin, în grădina bodegii se prelungea, la lumina lunii şi a celor două-trei becuri atârnate prin salcâmi, prima şedinŃă a „Însemnărilor ieşene”, cu toŃi colaboratorii, în frunte cu Mihail Sadoveanu1. Dacă nu în acea şedinŃă, în una din cele următoare, Mihai Codreanu o recomanda cu entuziasm drept „o poetă de o mare sensibilitate şi, ceea ce-i mai rar pentru o femeie, de o reală profunzime...” Pe 15 septembrie, îi apărea în revistă poezia „Dragostea mea”. Era confirmarea aşteptată. ŞedinŃele „Însemnărilor ieşene” se Ńineau în sala „Rockefeller” a Institutului de Anatomie, adică Morga, deoarece profesorul Gr. T. Popa, care conducea instituŃia, era animatorul principal al revistei. Vara, pe căldurile cele mari, se stătea pe ziarele aşternute pe scara răcoroasă de la intrarea din stânga clădirii. Din toamna lui 1937, Magda, salvată de „pedeapsa” Căminului, nu mai era singură la Iaşi: următoarea în ordinea vârstei, Silvia, intrase la medicină, şi locuiau amândouă într-o cameră închiriată, pe strada Dimitrie Greceanu nr. 5, un fost garaj separat de casa propriu-zisă. Sosirea Silvicăi adusese, concentrat în parfum de mere şi dulceŃuri, aerul de-acasă, iar Magda se străduia să-i prezinte Iaşul în lumină cât mai plăcută. Era o vreme tulbure, oglindită şi în discursul emfatic al prorectorului la deschiderea anului academic 1937-38: încerca să fardeze o stare de lucruri alarmantă, turbulenŃa studenŃimii radicalizate politic. Din atmosfera vătuită a cancelariilor, răzbătea o mustrare slabă, fără adresă precisă, referitoare la un student-tip, pe care-l aşteaptă acasă părinŃii şi fraŃii, în timp ce el are alte preocupări decât cele universitare. Tonul era prea blând, dacă se referea la o anumită parte a studenŃimii, în care se cristalizau
 1După Traian N. Gheorghiu, „Miercurile de la Însemnări ieşene”. Junimea, 1980.
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 viitoarele crime: una din victime, care supravieŃuise ca prin minune, asista la discurs, în persoana rectorului Traian Bratu. Atacat şi mutilat cu satârul, în plină stradă, a adus, în cuvântul lui, mulŃumiri Celui de Sus, că-l avusese în paza Sa, în seara aceea de martie, încât, cu cicatrici încă nevindecate, să se poată totuşi prezenta în faŃa studenŃilor.1 Firesc, simpatiile celor scârbiŃi de asemenea fapte mergeau înspre cealaltă latură, a stângii democrate, din care făceau parte şi „Însemnările ieşene”. Cercul „Însemnărilor...” cuprindea crema culturii ieşene; după ce numele i-a apărut în revistă, Magdei au început să-i parvină primele ecouri ale celebrităŃii: într-o zi, luând prânzul la pensiunea „Menaj”, a avut surpriza să audă, la masa alăturată, doi domni care-i comentau laudativ poeziile, fără să-şi închipuie că vecina lor e autoarea. Profesorul C. I. Parhon, Ńinând la 6 iunie 1937, în aula UniversităŃii, în folosul SocietăŃii StudenŃilor în ŞtiinŃe Naturale, o conferinŃă despre bătrâneŃe, „Pesimism sau optimism?” a citat câteva versuri de-ale ei, din poezia „Murim... ca mâne”, apărută în numărul din 1 iunie al „Însemnărilor...”: „Vezi, iarba asta o să mai răsară,/Şi luna tot aşa o să s’aplece/Mirată peste apa care trece./Noi singuri n’o să fim a doua oară.” Cu unii dintre profesori se întâlnea nu numai la Universitate ci şi în paginile revistei; situaŃia avea avantaje, dar şi întorsături neplăcute: în primăvara lui 1937, temutul Ştefan Berechet era „la cuŃite” cu cei din grupul „Însemnărilor...” pentru că fusese ironizat într-un articol, apărut în noiembrie, la rubrica „Note”: „Facultatea de Drept se amuză” 2 Cum şi ea făcea parte din grup, se temea că va fi picată la examen; era partea întunecată a celebrităŃii.
 1După Anuarul UniversităŃii pe anul academic 1936-1937, Iaşi, 1938. 2„Însemnări ieşene” nr.22/15 noiembrie 1936.
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 Partea a II-a INTÂLNIREA
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 NUNTA Martorul meu târziu1 povesteşte: în toamna sau iarna 1937-38, Magda l-a poftit la masă într-o duminică, să-i prezinte pe cineva: „L-am cunoscut la Însemnări ieşene... Ai să vezi, e foarte cult, un causeur formidabil!” Duminică, s-a dus în strada Dimitrie Greceanu; Magda întinsese masa punând la bătaie cuprinsul unei lădiŃe cu provizii de-acasă. (Acceleratul Chişinău-Bucureşti făcea o oră şi ceva până la Iaşi, în lădiŃa de la Costiujeni, „nu apucau să se răcească pârjoalele”.) Cel prezentat i-a făcut o impresie excelentă. Lucrurile s-au complicat abia mai târziu, când, înştiinŃată despre planurile de căsătorie, Eliza a sosit la Iaşi, „ca orice mamă normală”, 2 şi a vrut să afle „cine-i” el, „de unde-i”, „ce face”, „cu ce s-ocupă”, „din ce trăieşte”, „din ce-o să trăiŃi”: a constat cu uimire că, în afară de superlative, lacrimi şi declaraŃii de dragoste („îl iubesc, cum era să-l întreb ce studii are?”) nu exista răspuns. La scurt timp, a urmat vizita la Costiujeni, cu prezentarea în faŃa familiei. Între patru ochi, retraşi, masculin, în birou, Mihai Isanos l-a sfătuit pe pretendent să-şi ia o slujbă, oricare, chiar şi de ochii lumii, pentru a astupa gurile bârfitoare, „Că mie, fără să fiu cu-adevărat bogat, îmi merge vestea că sunt, şi o să zică lumea că te-ai însurat ca să te Ńin eu.” În alt „tête-à-tête”, de astă dată cu martorul meu târziu, Mihai Isanos l-a întrebat ce părere are de alegerea Magdei, mărturisind că, deşi pretendentul îi făcuse impresie bună, avea totuşi o obiecŃie, din delicateŃe nu i-a putut-o spune direct, era de la sine înŃeles că se baza în chestiunea asta pe mijlocirea lui. Oricât de multe ai ştii, ca autodidact, spunea, în lumea noastră meschină şi superficială nu poŃi să răzbaŃi şi să te menŃii fără o bucată de hârtie: atestatul de studii. Sigur, extrem de mulŃi au diplome în
 1Doctorul Gheorghe łepuşel. 2Elisaveta Isanos-Botez, memorii.
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 loc de cunoştinŃe, dar pentru cel care ştie fără să le aibă, situaŃia este mai complicată, „haiducia şcolară”, amendată social, îl scoate din rând, îi răpeşte şansele de afirmare, punându-l, chiar şi printre cei apropiaŃi, în situaŃii jenante. Nu mai departe decât în familia lor, soŃul Lenei Alistar, profesorul de matematici Romanescu, obsedat de impostori şi plastografi, avea obiceiul, la sindrofii şi mese, să se intereseze de diplomele celor de faŃă şi chiar să le ceară spre examinare. Era, aşadar, de dorit ca mirele, deşi ştia cât pentru şapte diplome, să aibă totuşi una. Întors la Iaşi, martorul le-a spus lui Zebi şi Magdei ce condiŃie punea tatăl ei. Aşadar, pentru a avea deplina binecuvântare a „regelui”, mirele trebuia să treacă prin două încercări: să-şi caute slujbă, greu de găsit când Iaşul gemea de şomeri, şi să bată drumul şcolii pentru patalama. Slujbă, cu chiu cu vai, a găsit: întâi, muncitor la o Ńesătorie; prost plătit, a renunŃat repede („mai mult strica hainele”, a zis, maliŃios, „regele”); apoi gazetar la ziarul „Iaşul”, unde primea săptămânal o sumă rezonabilă. Pentru a aduce la buget un ban în plus, Magda, „într-un elan de gospodărie”1, s-a apucat să gătească şi i-a luat cu masa în pensiune pe Al. Bârlădeanu de la Universitate, pe Traian Gheorghiu de la „Însemnări ieşene” şi alŃii. După cununia civilă, alaiul, în frunte cu mirii şi martorii, George Lesnea şi Marin Călinescu (nenea Nicu), s-a dus la crâşma lui Balcu, în colŃul străzii Sf. Haralambie cu Sărăriei, loc de întâlnire al studenŃilor din zonă. Cârciuma, intrată în pământ, cu pereŃii înclinaŃi, părea copleşită de vechime: câteva trepte până la uşa cu geam, o sală joasă afumată de Ńigări şi de lămpi cu fitil; apoi separeul, rezervat favoriŃilor casei. Vinul era ieftin şi bun, atmosfera veselă, iar patronii se purtau cu oaspeŃii ca şi cum ar fi avut o secretă legătură de rudenie.
 1Elisaveta Isanos-Botez, Memorii.
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 În 13 mai 1938, într-o vineri, ziarele vorbeau despre războaie şi revolte: la Vladivostok se răsculase un regiment de infanterie, în Brazilia era o revoltă fascistă, în Spania şi în China (pe frontul japonez) se duceau lupte crâncene. La Bucureşti se sfârşeau funeraliile lui Octavian Goga, la Roma, Hitler lua parte la mari manevre aeriene şi se fotografia cu Mussolini pe plaja de la Curtore. Iaşul dormita, copleşit de oboseala post-festum a zilei de 10 Mai: pe marile clădiri se uscau ghirlandele de brad, becurile în culorile naŃionale se stinseseră, odată cu ecourile retragerii cu torŃe, din PiaŃa Unirei.1 Pentru ea, era o noapte de insomnie, dar nu ca altădată, de tristeŃe şi zbucium, ci de prea multă fericire. O noapte care trecea, căreia i-ar fi spus, fără şovăire: „Opreşte-te!” „Eu sunt foarte fericită”, scria către cei de-acasă, „cred că nu e exagerat să spun că ne iubim în fiecare zi mai mult... Ne-am pus verighetele, ne stau foarte bine, nici largi, nici strâmte... Zeby îmi aduce flori din oraş, îmi lustruieşte pantofii, şi nu mă lasă să fac treabă, de parc’aş fi o principesă în exil. Câteodată mi-i frică. Atâta fericire poate supăra pe Dumnezeu.” Nu putea dormi de teamă că binele în exces va enerva Cerul.
 * Cum trecuse mirele cealaltă încercare, patalamaua, despre partea asta a turnirului nu mi s-a vorbit, poate mătuşile mele nu ştiau: totul s-a derulat în taină. Aşa se face că am citit de zeci de ori un pasaj din scrisoarea Magdei din 27 august 1939, de la Costiujeni, către Zebi aflat la Iaşi, fără să-l înŃeleg: „... mă bucur că R[omânia] L[iterară] Ńi-a trimis bani şi că pleci spre Bucovina aşa cum am vorbit. Eu sunt liniştită, aştept să vie Sâmbăta şi să ne revedem, mă gândesc la drumul matale şi la faptul că s-ar putea în ultimul moment să te descurajezi.
 1Ziarele.
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 Scrisoarea aceasta vei găsi-o probabil la întoarcerea din Bucovina, aşa că nu-Ńi mai dau sfaturi. Totuşi te rog să citeşti cu nădejde, nu este obstacol care să reziste voinŃei omeneşti./.../Scumpul meu şcolar, fii harnic şi vesel şi n-o să-Ńi pară rău./.../Numai dacă ai avea destulă voinŃă şi în curând vom învinge viaŃa şi vremea şi moartea.” De ce pleca el spre Bucovina, pentru o săptămână, la sfârşit de august, de ce exista pericolul să se descurajeze în ultimul moment? De ce era nevoie ca ea să-i dea sfaturi? De ce spunea „să citeşti cu nădejde”? Şi mai ales de ce-l numea „scumpul meu şcolar”, îndemnându-l să rămână „harnic şi vesel” orice s-ar întâmpla, să aibă voinŃă destulă, pentru că de voinŃa lui depindea victoria comună asupra vieŃii, vremii şi morŃii? Care era isprava de a cărei reuşită atârnau atât de multe, n-am înŃeles până nu am primit două mărturii. Prima, la 17 ianuarie 1982, de la profesorul Ştefan Pavelescu, din Timişoara (ştiam că-i fusese dascăl la Liceul „Ştefan cel mare” din Suceava, asistasem la revederea lor, din întâmplare, în staŃiunea Govora: un domn înalt, calm, cu părul alb şi ochi albaştri). Peste vreo douăzeci de ani, la cererea mea, profesorul mi-a scris: „În perioada 1938-1942, când eram directorul Liceului Ştefan cel Mare - înainte de începerea războiului - ştiu că Eusebiu Camilar a venit la mine, la şcoală, şi mi-a spus că ar dori să-şi continuie studiile liceale, cursul superior, la fără frecvenŃă, şi să-şi treacă şi examenul de bacalaureat. M-am bucurat nespus de mult şi i-am promis, cu dragă inimă, să-i dau tot concursul; dar cu mult regret, din parte-mi, n-a mai dat pe la mine. Nu mult după aceea a izbucnit al doilea război mondial şi - vorba lui Sadoveanu - liniştea noastră a căpătat aripi şi s-a pierdut în furtuna concentrărilor şi apoi şi a războiului distrugător.” Cu toate astea, după spusele martorului tardiv, mirele Magdei trecuse şi de a doua încercare: „Ştiu sigur, pun mâna-n foc, spune el, că Zebi şi-a terminat studiile medii la Liceul NaŃional din Iaşi, şi, după bacalaureat, i-a prezentat socrului patalamaua dorită.”
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 Nu se poate şti exact când au fost trecute examenele „primordiale” şi „integrale”, ca şi proba ultimă, bacalaureatul. În septembrie 1939, după câteva zile de la vizita la Suceava, Eusebiu Camilar a fost concentrat, şi a mai revenit în Iaşi doar în scurte concedii şi desconcentrări, iar între 22 iunie şi 5 noiembrie 1941 a fost pe frontul de răsărit.1 În martie 1944, Liceul NaŃional s-a refugiat, cu tot cu arhivă, la Făget, judeŃul Severin, şi a revenit la Iaşi în martie 1945. Este posibil ca dovezile să se fi pierdut. La fel de bine, până la proba contrarie, se poate să nu fi fost nimic, doar o simplă poveste, din care au rămas însă mărturii neîndoielnice despre extraordinara prezenŃă a Magdei în viaŃa lui, grija ei aproape maternă, veghea fără odihnă, dovezi nu despre existenŃa unui atestat oarecare, ci luminând o altfel de iubire, departe de ceea ce se înŃelege în mod obişnuit prin „a iubi”. FELIX CULPA „Dragii noştri. Vă cerem iertare că n-am scris mai devreme, dar credeam să vin acasă ba azi ba mâine, Zeby nu vrea să mă lase, suntem sănătoşi toŃi, am primit pachetul şi banii, pentru care vă mulŃumim mult. Zeby e un gazetar f. prezentabil, scrie la Iaşul, îl ajut şi eu, pare că-i un fleac, dar alergăm toată ziua, faceŃi-ne şi
 1Anuarele Liceului NaŃional din Iaşi, 1938-1939, 1942-1945. Iaşi, 1946. AsociaŃia „Prietenii UniversităŃii” mobilizase toată floarea urbei, astfel printre colaboratorii „Însemnărilor ieşene” erau nu numai profesori universitari, ci şi dascăli de liceu, studenŃi şi chiar elevi. Traian Gheorghiu, de pildă, era profesor de română la Liceul NaŃional, de asemeni Titus Hotnog, un mai vechi gazetar, colaborator la „ViaŃa românească” prin 1935, în acelaşi timp cu Eusebiu Camilar, care lucra pe atunci în redacŃia revistei. Profesiunea de dascăl se asocia frecvent cu aceea de scriitor; Petru Stati, profesor de filozofie la NaŃional, fusese prim-redactor la revista „Cuget Moldovenesc”, ş.a.m.d.
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 voi reclamă pe-acolo. Eu am înjghebat un reportaj1 asupra spitalului Costugeni, o să vă trimit numărul./.../Nu ne lipseşte nimic, dar ne-ar trebui bani pentru drum şi o cartelă.”2 Până la apariŃia reportajului, avea să se petreacă evenimentul anunŃat: vizita la Costiujeni împreună, în „luna de miere”. Întâmplarea a vrut ca trei fotografii făcute în curtea Casei din Vale să se păstreze: se văd copacii încă goi, Magda, într-o rochie de culoare închisă, cu guler alb, cu braŃele încrucişate pe piept, şi Zebi, într-un costum deschis, probabil nou, prinşi într-o discuŃie, au uitat că sunt fotografiaŃi; ea vorbeşte, zâmbind cu faŃa spre el, se privesc în ochi, el pare serios şi-i explică ceva, gesticulând persuasiv cu degetele mâinii drepte adunate ca şi cum ar Ńine argumentul invizibil. Pe urmă, s-au adunat în grup, lipseşte doar persoana care făcea fotografia: din una, Elisaveta, sora Magdei, din cealaltă Anatol Luscalu, fiul preotului de la Costiujeni, cel cu care avea să se căsătorească Veronica. FeŃele tuturor sunt mai mult sau mai puŃin zâmbitoare, însă Zebi şi Magda strălucesc. După felul cum cade lumina, era 3 sau 4 după-amiază, o zi primăvăratică, blândă, cu soare. În prim plan, sora cea mai mică, Ana, cu ciorapi negri de şcolăriŃă; arcul şi săgeata o prefac într-un Cupidon, foarte potrivit cu momentul; i le făcuse Zebi, din nuiele de răchită, iar pe apa pârâului din fundul grădinii aşezase morişca, tot din nuiele, erau jucăriile cu care-şi cucerise cumnata-copilă, aidoma celor pe care mi le va face şi mie, la vremea mea. Elisaveta descrie astfel prima vizită a lui Zebi: „...s-adunase o puzderie de neamuri să-l vadă/.../, familie de-asta, numeroasă. Unde-i Zebi, unde-i Zebi? Zebi a dispărut. Era băgat după o sobă şi citea, ce crezi că citea? Texte clasice slavoneşti de Sextil
 1Apărut în „Iaşul” nr. 18/17 aprilie 1938. 2Scrisoare datată prin context, începutul lui aprilie 1938.
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 Puşcariu! El ştia să citească slavoneşte. Dar citea aşa de absorbit, că nu mai exista nimica împrejurul lui...”1 Reportajul scris împreună cu Magda, mai mult date statistice, descrieri cu aer de prospect („Construit acum aproape o sută de ani, sub stăpânirea rusească, clădirile sale se întind pe două coline...”) uimeşte de la prima frază: „La Costiugeni este unul din cele mai nervoase sanatorii de boli frumoase din Ńară.” Cititorul se opreşte stupefiat, apoi zâmbeşte: ce nostimă greşeală de tipar! O privire mai atentă înlătură totuşi presupunerea că ar fi vorba de neîndemânarea sau neatenŃia tipografului: nu e omiterea unei litere, nici metateză ori repetiŃie; e greu de crezut că meşterul s-ar fi ostenit să schimbe locul unor cuvinte aflate la distanŃă unul de celălalt. Mai probabilă mi se pare altă explicaŃie: tipograful a primit articolul în forma asta, şi s-a ferit să schimbe, la fel şi corectorul care a căutat greşeli curente. Cred că fraza îi aparŃine Magdei şi nu e rezultatul unei simple zăpăceli. Expresia „boli frumoase” poate să le pară absurdă profanilor, dar este cât se poate de naturală la medici, în mediul lor. Pentru noi, ceilalŃi, boala nu poate fi frumoasă, ci numai urâtă, prilej de suferinŃă şi umiliri. Medicii o privesc însă ca fenomen în sine, mai mult sau mai puŃin conform cu tiparele studiate, fie perfect suprapus pe contur, fie distingându-se prin abateri de la normă. Dacă un chirurg se simte captivat de forma aparte, rarisimă, a unei hernii, cu atât mai mult un psihiatru va fi tentat, chiar obligat, să contemple fenomenul misterios al nebuniei. Constituită în entitate de sine stătătoare, lumea alienatului capătă înfăŃişări stranii, iluzia devine consistentă, ca şi cum universul în care trăim nu ar fi singurul, şi străfulgerările unor minŃi considerate bolnave ar dezvălui ceva din cele ascunse. Şi câte asemenea „străfulgerări” erau în aerul Costiujeniului! În Casa din Vale, la masa de seară, după cum povesteşte o martoră1,
 1Elisaveta Isanos-Botez, Memorii, imprimare pe bandă, 1989.
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 se aduna în mod obişnuit multă lume, în afară de cei din familie. După un timp, musafirii ocazionali se retrăgeau, rămâneau obişnuiŃii casei. Fie „în plen”, fie în cerc restrâns, discuŃiile aveau ca subiect preferat cazurile mai deosebite, tratamentele, lupta, sub diverse forme, cu boala. Acceptată de timpuriu printre adulŃi, la discuŃiile târzii, Magda a avut nenumărate prilejuri să audă despre cazuri ieşite din comun sau, din contra, ilustrative pentru diverse maladii. „Un caz frumos” era o expresie curentă în mediul spitalicesc unde crescuse ea. Uneori, medicina şi arta se apropiau, în salutară confuzie. Destui dintre scriitorii comentaŃi la mesele de familie, Zola, Maupassant, Dostoievski, descriseseră boli psihice. La facultatea de drept, se organizase pe-atunci „înscenarea” procesului lui Rascolnicof din „Crimă şi pedeapsă”; Magda se înscrisese în apărare şi-l chestiona pe tatăl ei în legătură cu aspectul medico-legal al personajului.2 Ea susŃinea un principiu de drept, şi anume: „orice om are dreptul să fie apărat”. Asemănarea cu efortul medicilor de a salva viaŃa este evidentă. Uneori, şi scriitorul salvează, prin frumuseŃe, răspunzând astfel unui ultim apel. Convorbirile de seară se situau, aşadar, pe muchia subŃire dintre ştiinŃă şi artă. Şi medicul, supus esteticii profesionale, şi avocatul, lucrând sub imperiul dificilei frumuseŃi justiŃiare, şi scriitorul, mântuindu-i pe damnaŃi prin armonie, se întâlnesc undeva, în punctul unde vârful piramidei împunge cerul. Expresia „boli frumoase”, produsă, aparent, de o simplă zăpăceală, la o examinare mai profundă se îngreunează de sensuri. Lapsus calami? Aş spune, mai curând, felix culpa.
 1Doamna Antonina Brichiuş. 2Elisaveta Isanos-Botez, scrisoare adresată mie din 10 martie 1989.
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 UDEŞTI, ÎN AUGUST El era dintre „ciudaŃii” numiŃi poeŃi, care nu acceptă să se supună statisticii; voia să-şi mute viaŃa, satul, în legendă, pornind de la ideea că poezia este o formă de mântuire. Ce spunea despre el nu avea decât o vagă legătură cu ceea ce-i interesează de obicei pe oamenii practici. Când îşi dezvăluia fâşii din existenŃă, o făcea cum ar fi zugrăvit schiŃe în cărbune pentru o viitoare frescă. Tatăl lui, mort cu puŃin înainte, în ziua de Crăciun 1937, fusese emigrant în America, acasă mai erau doi fraŃi şi patru surori; prin testamentul din decembrie 1937, tatăl lăsa datorii la patru bănci, din Udeşti, din Suceava, CernăuŃi şi Bucureşti, la care-şi ipotecase pământul. O dezrădăcinare dureroasă îl zvârlise în lume, poate din nelinişte: nu stătea mult în acelaşi loc. Întâlnirea lor a fost, şi pentru unul, şi pentru altul, o revelaŃie: formau un cuplu unic, ironizat de invidioşi drept „mariajul dintre poezie şi proză”. Schimbarea Magdei era evidentă: el înfăptuise cu ea, în scurt timp, miracolul pe care l-au făcut secolele cu statuile pictate din Grecia, răzuind fardul şi lăsând marmura esenŃială. În vara lui 1938, după un popas în calmul Costiujeniului (unde s-au putut bucura în familie de începutul celebrităŃii lui Zebi, cronica elogioasă a lui G. Călinescu la manuscrisul „Cordunului”), au plecat la Udeşti, la ai lui: casă de lut, două odăi despărŃite de tindă. În latura casei, până la pârâul din luncă, grădina, cu mărul bătrân: grădina lui. Sub măr, o măsuŃă de lemn: o scândură pusă pe patru pari bătuŃi în pământ, şi o bancă la fel. ÎnsoŃiŃi de surori şi cumnaŃi, au făcut drumuri lungi prin împrejurimi. Primul, la una din surori, Magdalina, dincolo de pădure, la Georgeşti; în trecere, au văzut curtea lui Mavrogheni, plină de copaci groşi, înconjurată de garduri de piatră, cu câini răi, de care i-a apărat un vătaf. În vale, unde lucrau batozele, oameni necăji Ńi, cu cămăşi murdare şi rupte; unul a întrebat:
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 „Când are să vină şi timpul nostru, să scăpăm de necaz?” Magda i-a răspuns: „Moşule, mai aşteptăm puŃin.” Se putea întâlni acolo un amestec de gingăşie şi ferocitate: o moară de vânt care măcina porumb, stâna cu oile flămânde, ciobanii cu chef (unul avea în spinare o cuşcă cu hulubi, femeia lui a venit pe furiş şi le-a deschis portiŃa să zboare), culesul de mure, un culcuş de mistreŃi plin de pui, care au început să „coviŃe”; urcuşul pe Oadeci, dealul tutelar, cu cochilii de scoici din Marea Sarmatică, apoi cosmica alungare spre casă, bătuŃi de-o ploaie mare, apa curgând pe pante şi ducând la vale în tumbe popândăii... Vizita la cetatea din Suceava şi la biserica Sfântul Ioan, la sălaşul cu moaştele Sfântului, supravegheat de trei preoŃi... Ultima seară, în grădină, sub măr, până târziu, ascultând privighetorile... În fine, din nou Iaşul.1 Fusese o vară fierbinte, cu călduri mari şi furtuni, cu oameni înecaŃi sau loviŃi de trăsnet. Ziarele erau pline de ştiri tensionate: accidente de automobil şi multe sinucideri. Cinematografele din Iaşi îşi lăudau în reclame răcoarea: „Nu trebuie să vă mai duceŃi la munte. VeniŃi la Trianon unde temperatura este mai scăzută decât la munte. Frigoriferele electrice produc în permanenŃă o temperatură joasă, ozonificând aerul...” ORDINUL VERDE Anul 1939 a început cu un accident vascular cerebral, din fericire uşor, suferit de Mihai Isanos, în noaptea de Anul Nou: semn simbolic al marilor hemoragii ce aveau să urmeze. Magda terminase facultatea de Drept, dar întâmpina dificultăŃi la înscrierea în barou, rezolvarea situaŃiei era mereu amânată, fără motiv plauzibil, iar decanul refuza s-o primească în audienŃă.
 1După cele istorisite de mătuşa Saveta Mihăescu, în scrisorile din 2 şi 16 iunie 1989.
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 Când a izbutit să intre, acesta i-a servit o frază sibilinică: „toate femeile cu ochi negri sunt comuniste.” Lucra, totuşi, ca avocat stagiar, cu delegaŃie din partea biroului de avocatură N. Apotecher, de pe strada Carol. Cu slujba lui de la „Iaşul” şi cu avocatura ei, starea le era relativ stabilă sau, cel puŃin, dătătoare de speranŃe. Atunci a sosit „ordinul verde”: „caporalul Camilar Eusebie” să se prezinte la regimentul 37 infanterie, din Botoşani. La 1 septembrie, Hitler invadase Polonia. El a plecat, cu moralul la pământ. Ea l-a urmat după scurt timp, gata să dea chip cuvintelor „merg cu tine până la capătul lumii”. Dacă regulamentele militare ar fi permis, bucuroasă ar fi mers cu el nu numai în concentrare, ci şi pe front. S-a făcut luntre şi punte să-i obŃină învoirea de a dormi în oraş, şi spera să poată rămâne împreună, dar, după şase zile, regimentul a primit ordinul de plecare. I-a cumpărat bocanci, castron, moletiere, o provizie de Ńigări, cărŃi poştale şi lame de ras; înainte de a porni spre gară, i-a dat ultimii ei bani. Prima carte poştală de la el avea să sosească foarte curând, de undeva, de la graniŃa de nord. Magda s-a întors la Iaşi. Ar fi putut trăi cu ce-i dădeau părinŃii, erau vremuri grele, mai ales pentru tineri, slujbe nu se găseau nici cu cele mai de sus intervenŃii. AtâŃia alŃii ar fi ales traiul fără complicaŃii, pe care lumea îl asociază, de fapt, cu noŃiunea de poet... Dar ea le-a propus părinŃilor o înŃelegere, un târg, care presupunea efort şi grijă din parte-i: să se mute într-o locuinŃă corespunzătoare şi s-o ia în gazdă pe Silvia (şi pe celelalte surori, la timpul potrivit), neplătindu-i-se nici mai mult, nici mai puŃin decât oricărei gazde, chiria şi plata pensiunii, fie în bani, fie în provizii. „E imposibil să consumăm lucruri pe care nu le-am plătit”, spunea, refuzând să mai fie considerată copil; lădiŃele cu alimente de la Costiujeni au fost returnate, neatinse. Transformată în gazdă a surorii (şi a altora care luau masa la ea), voia să demonstreze că ea şi Zebi erau independenŃi, că
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 literatura este o meserie la fel de onorabilă ca oricare alta, că soŃul ei putea să fie în rând cu „posesorii de diplome”. Dovada: din cei dintâi bani câştigaŃi cu scrisul, el îi cumpărase stofă de taior de la „Vartparonian”, elegant magazin de pe Ştefan cel Mare, se înscrisese în Societatea Scriitorilor Români şi plătise prima rată pentru pensie. REFUGIUL Chişinăul părea un furnicar stârnit: ofiŃerii îşi împachetau lucrurile şi îşi trimiteau familiile dincolo de Prut, zvonurile circulau, se crease panică; e de mirare cum ecoul zarvei din oraş n-a ajuns mai devreme la Costiujeni: o acoperea tăcerea oficială care domnea peste tot, din cea mai modestă comună până-n Sala Tronului din Palatul Regal, unde se desfăşura atunci examenul de bacalaureat al Marelui Voievod Mihai. Era 27 iunie 1940. Familia Isanos stătea la masă, când a sunat telefonul: „Ştii că s-a cedat Basarabia?” Vocea vestitoare era a Elenei Alistar. Mihai a rămas încremenit, cu receptorul la ureche şi, în mână, o ceapă verde din care se pregătea să muşte. Ordinul de evacuare fusese transmis de la Prefectura Lăpuşna la ora 12 şi 15, către primăriile din judeŃ: „Conform ordinului Marelui Stat Major No. 6100 din 28 Iunie 1940 astăzi începe evacuarea Basarabiei aplicând întocmai planul Tudor. Astăzi, cu trenul cât şi pe jos, ofiŃerii şi funcŃionarii vor lua numai strictul necesar (bagaje). Nu se admite mobilier. ComunicaŃi prezentul ordin la toate administraŃiile din raza judeŃului. Evacuarea Chişinăului şi a Basarabiei până la ora 18.” Mi se pare năucitor: cu ce viteză ar fi trebuit să circule anunŃul, cât de repede să fugă lumea, pentru a izbuti să se evacueze în mai puŃin de şase ore? Familia Isanos a plecat în noaptea aceea, cu o valijoară: actele şi câteva obiecte de preŃ. În ultimul moment,
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 fetele şi-au uitat pardesiele, au pornit la drum în rochii de vară, nu le venea să creadă că lăsau totul fără perspectiva de a se întoarce.1 Mihai Isanos, numit de curând director, a plecat a doua zi. A ieşit pe poarta spitalului cu mâinile goale, anunŃând că se duce la oraş să afle noutăŃi şi să primească ordine. În spital se şi formase un Comitet al personalului, condus de omul de serviciu Alexandru Bulacovschi şi compus din Lobodă Constantin, lăcătuş, şi Tihonov Alexandru, fochist. Văzându-l fără bagaje, nu s-au neliniştit, nu ştiau că avea îndesate în buzunare câteva sute de mii de lei, în bancnote de cinci sute, din banii spitalului, pe care izbutise să-i scoată din clădirea administraŃiei. În Chişinău era haos, străzile răsunau de huruitul tunurilor şi de tancuri, în gară se pregătea ultimul tren spre România. Ruşii intraseră de-acum în oraş, zâmbetul lor i-a uluit şi i-a înşelat pe mulŃi: nu Armata Roşie se deda la atrocităŃi şi jafuri, ci avangarda ei locală şi bandiŃii eliberaŃi din puşcăria Chişinăului de un grup de comando paraşutat în zori. Întâlnindu-se cu directorul adjunct Pojoga, acesta i-a spus că nu avea de gând să se refugieze; Mihai Isanos i-a predat cheile spitalului şi s-a dus la gară. Povestind în tren că a reuşit să salveze o parte din bani, şi că voia să-i depună în contul Ministerului, i-a fost dat să audă, drept comentariu: „Te ştiam cinstit, dar nu şi prost!” La Iaşi, au fost găzduiŃi în locuinŃa Magdei de pe strada Sărăriei. Mihai s-a prezentat a doua zi la Inspectoratul General Sanitar; însoŃit de un delegat al Inspectoratului, a depus suma recuperată la Banca NaŃională. Au rămas la Magda cam o lună, apoi Eliza şi fetele au plecat spre Bucureşti, iar Mihai, invitat de profesorul Leon Ballif, s-a mutat la Socola şi a lucrat un timp la colonia de muncă Manta Roşie. La anumite intervale, soseau în Iaşi convoaie de refugiaŃi aducând veşti din Basarabia: viaŃă scumpă, lipsa unor articole alimentare, începuse să circule rubla având valoarea de zece lei, o
 1Elisaveta Isanos-Botez. Veronica Isanos-Luscalu, Ana Isanos, memorii.

Page 137
                        

137
 pâine costa trei ruble etc. Despre Armata Roşie, se spunea că se purta bine, dar, flămândă şi goală, cumpăra tot ce găsea, profitând de deprecierea leului. FuncŃionarii sovietici, care îi înlocuiseră la scurt timp pe cei atât de iute instalaŃi, erau „pârliŃi”, rău îmbrăcaŃi, jerpeliŃi: rămâneau uimiŃi de „luxul” de la noi. LocuinŃele celor plecaŃi, după ce fuseseră devastate de localnici, au fost închise şi sigilate de armata sovietică: unele au fost ocupate, altele golite, iar lucrurile duse cu trenul nu se ştie unde. Celor care voiau să plece în România, li se dădea voie, dar cu mare greutate, iar formalităŃile durau cu săptămânile, solicitanŃilor li se spunea că „la noi e rău, că este revoluŃie, că nu este mâncare şi că vor ocupa în curând şi Moldova, de ce să mai plece.”1 După ce bătuseră în dungă toată ziua de 28 iunie, clopotele din Basarabia tăceau; dar pe 2 iulie, la expirarea termenului de evacuare, au vuit în tot restul Ńării; s-a Ńinut un moment de reculegere. Pentru a doua oară în decursul unei vieŃi de om, începuse în Europa măcelul: nimeni nu l-ar mai fi crezut posibil. Unii se temeau de prăbuşirea civilizaŃiei europene, sub presiunea barbariei, de începutul unui timp când avea să domnească mistica urii. GraŃie hârtiilor din arhiva familiei, am putut afla cele petrecute în spital după plecarea lui Mihai Isanos. În ziua de 29 iunie 1940, la chemarea noului director, dr. Pojoga, comitetul personalului a purces la deschiderea casei de bani, unde s-au găsit actele de portofoliu, obiecte de valoare (ceasuri, inele, cercei, cruciuliŃe) şi bani. „S-au repesit toŃi la bani, pe care i-au numărat mai multe persoane, actele de portofoliu nu au fost cercetate şi nici luate în consideraŃie”, declara în 1941 dr. Eugenia Vasiucov. În casa de bani era suma de 541.283 lei, dar nici aceasta, nici numărul obiectelor de valoare nu au fost trecute în procesul verbal. Prima
 1După scrisoarea lui Mihai Isanos, din iunie 1940.
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 grijă a comitetului bolşevic fusese să pună mâna pe clădirea administraŃiei şi pe bani.
 * Cum am plecat eu din Basarabia în 1940? De ce simt în mine o plecare la care n-am luat parte? Ori am plecat, dar sub alte forme... Îl simt în mine, deşi fizic n-am fost în exodul de-atunci. Sau greşesc: poate că tocmai fizic am plecat. Pentru că anul 1940, începând din iunie, a stat sub semnul sfâşierii, Magda, purtându-mă, avea în ea dorul de provincia ireversibilă. Ca toŃi cei plecaŃi de undeva, basarabenii au păstrat mult timp atmosfera locului de baştină: un parfum indescifrabil, o Ńinută care-i definea ca o hieroglifă. Copil, ghiceam imediat în casa cui intrasem, recunoşteam încă din uşă o odaie de basarabeni: câteva obiecte ciudate, nelipsitul samovar, pe care nici o luptă şi nici un pact politic n-au reuşit să-l dizloce, mirosul de ceai şi plante medicinale, de unde ideea că ierborizau cu toŃii, dar şi altceva, greu de spus, poate o anumită lentoare serioasă, un ritm special al vieŃii zilnice. Bunicii mei plecaseră din Basarabia numai cu o valijoară şi hainele de pe ei. Totuşi, una din mătuşi povesteşte că, după naşterea mea, în vremea alarmelor, în pivniŃa casei din Popa Nan, puseseră pe perete Ńoluri pentru a se proteja de frig, şi aveau cu ei samovarul încins.1 De unde? Să fi fost aduse de cei care izbutiseră să se repatrieze după închiderea graniŃei e cu neputinŃă: nu aveau voie să ia decât strictul necesar, noŃiune relativă, restrânsă la aproape nimic în viziunea autorităŃilor sovietice. łolurile de lână şi samovarul erau ale Magdei, luate de-acasă de la Costiujeni, le dăduse alor ei când plecaseră, aproape goi, spre Bucureşti. Aşadar, am respirat încă din primele mele zile
 1După cele povestite de surorile Magdei.
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 Basarabia, mirosurile casei, lâna umezită de aburul ceaiului cald...
 * Casa aceea din Iaşi, de pe strada Mihai Săulescu, fusese vândută de cinci ori, între 1892 şi 1940. Eliza o cumpărase, împreună cu Lena Alistar, de la soŃii Enulescu, cu câteva zile înainte de 28 iunie. Lena Alistar era principala cumpărătoare, „uzufructara”, Eliza, care contribuise cu o sumă împrumutată pe credit, avea „nuda proprietate”. Cumpăraseră şi o parte din teren şi „drept de trecere cu piciorul” pe o altă porŃiune; de instalaŃia de apă aveau dreptul să se servească trei ani, apoi trebuia să-şi facă derivaŃie proprie. Erau două corpuri de clădiri, cel cumpărat era în mijlocul curŃii mari, o casă tip vagon, cu faŃa spre stradă, construcŃie veche, de cărămidă, fundaŃie de piatră, şapte camere la parter şi două la subsol. Într-o vreme când tot Iaşul era de închiriat, din cauza refugiului, în toamna lui 1940, probabil de Sf. Dumitru, Magda s-a mutat în camerele libere ale locuinŃei cmpărate, din strada Mihai Săulescu nr.19, având din partea „uzufructarei” promisiunea că nu va plăti chirie; de fapt, părinŃii dădeau, fără ştirea ei, o mie de lei lunar. În noiembrie, a constatat că, oricâte lemne ar fi ars, în camere era un frig de moarte: când vorbea îi ieşeau aburi din gură. Pe atunci, Bucureştiul răsuna de muzica restaurantelor, lumea elegantă se uita de sus la hainele lor ponosite, proprietarii îi chestionau asupra numărului de persoane şi dacă aveau covoare: ei erau numeroşi, dar covoare n-aveau. Familia Isanos a stat pe la rude şi prieteni, până au găsit, în strada Popa Nan nr. 49, o proprietăreasă căreia nu i-a păsat de parchet. Cu latura dreaptă spre apus şi spre stradă (de care o despărŃea un gard viu de lemn-câinesc), casa din Popa Nan avea două aripi, între ele holul, fără altă lumină decât a marchizei de la intrarea principală; camerele de la stradă erau despărŃite printr-un glasvand, dormitorul avea ferestrele spre curte, iar sufrageria se
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 deschidea printr-o uşă cu geamuri spre terasa dintre calcan şi zidul şcolii de-alături. În cealaltă parte, spre curte, o altă terasă, acoperită, largă, cu coloane groase: „balconul”. În zilele de sărbătoare, clopotele de la biserica vecină cutremurau ferestrele, în restul dimineŃilor se auzea larma băieŃilor din curtea şcolii. CâŃiva brazi umbreau ferestrele dormitorului, având sub ei ronduri de petunii; în curte erau zarzări şi caişi. Cutremurul din 11 noiembrie a venit ca o replică le nebunia de la suprafaŃa pământului; casa din Popa Nan a rezistat (doar spaima produsă de zgomotul gutuilor rostogolindu-se de pe dulap a fost mare); mai mult a avut de suferit casa din Iaşi, deşi acolo cutremurul a fost mai slab: cu un zid dizlocat, ameninŃa să se prăbuşească la următoarea zguduire. NORII Un vânt de nebunie poetică bate dinspre Rusia, şi cred că acela care nu-l simte a pierdut o parte din el însuşi. E nebunia din visuri şi coşmaruri, fără care nu poŃi trăi, pentru că acolo faci ceea ce în stare de veghe n-ai avea tăria nici curajul. De aceea cred că oricine are nevoie de Rusia pentru a visa, pentru a duce, nebuneşte, un vis până la capăt, continuând mersul somnambulic pe muchia prăpastiei, ori, împiedicat în lanŃuri, spre adâncul Siberiei, deşi un nerv subŃire, încă treaz, îi strigă înăbuşit că se duce la pieire; şi astfel să ai puterea să nu asculŃi glasul raŃiunii practice, pentru că visul, chiar coşmar fiind, e coşmarul tău, şi se cade să-i rămâi credincios până la moarte. Orice om întreg trebuie să aibă în suflet un strop de Rusie (în doze mari şi constante poate ucide). Pata care s-a întins atunci nu era însă Rusia, cum Germania nazistă nu era Germania, ci un cancer al ei, exacerbându-i defectele şi anulându-i forŃa benefică: un aparat represiv cu aparenŃe funcŃionăreşti îşi aplica stas-urile, decupând vieŃi omeneşti, la o pâră mincinoasă ori o simplă bănuială.
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 Despre lucrurile de care se tem cu adevărat, oamenii nu vorbesc, încercând să le elimine prin tăcere. Respectându-le spaima, nu voi da în litere explicite numele celor care au încercat să-mi povestească ori din ale căror vieŃi am cules detaliile înfricoşării. Lumea găsită de cei întorşi în Basarabia în vara lui 1941 era alta decât aceea pe care o lăsaseră: înstrăinată în decurs de un an, şi mai ales cu multe, foarte multe goluri. În Chişinău fuseseră devastate, dinamitate sau arse: catedrala, mitropolia, primăria, Sala Eparhială (un fel de ateneu al oraşului), tipografiile, uzina electrică, uzina de apă, bănci, fabrici, depozite, căi ferate, şosele şi poduri, liceul militar, Şcoala Eparhială şi alte şcoli, locuinŃe şi biserici.1 Multe persoane, dintre cunoscuŃi, apropiaŃi sau rude, lipseau şi nu s-au mai întors niciodată, descoperindu-se ulterior că au fost fie deportaŃi, fie ucişi. Ce se întâmplase acolo e greu de spus în cuvinte obişnuite. După o „intrare în scenă” relativ paşnică, militarii sovietici s-au arătat un timp interesaŃi exclusiv de lucrurile din magazine şi locuinŃe, cumpărând, cu ghilimele sau fără, ceea ce a dus la înlocuirea rapidă a monedei; cei deposedaŃi primeau o chitanŃă scrisă, în lipsă de altceva, pe un colŃ de ziar, dovadă că bunurile nu fuseseră pur şi simplu furate, ci rechiziŃionate pentru uzul armatei roşii. Asta era faŃada, în spatele căreia adevăratul acŃionar al scenei era N.K.V.D-ul.2 După revenirea românilor, din subsolul fostului consulat italian, devenit sediul poliŃiei secrete, au fost dezgropate cinci cadavre, împuşcate în ceafă; asupra fiecăruia s-a găsit, pătată de sânge, hârtia cu sentinŃa. „În numele U.R.S.S....” Cel care-i condamnase era Tribunalul Militar al circumscripŃiei militare Odessa, în şedinŃă secretă, la 3 iunie 1941, cu doar trei săptămâni înainte de ofensiva spre est. CondamnaŃii erau învinuiŃi
 1„Basarabia şi basarabenii”, Chişinău, Uniunea scriitorilor din Moldova, 1991. 2ibid.
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 de crimele prevăzute la articolul 54 - 6 din partea I-a a Codului Penal al U.R.S.S. Singura „crimă” care iese la iveală din textul sentinŃei este aceea de a fi fost funcŃionari ai statului român, şefi la Căile Ferate, şi membri ai Frontului Renaşterii NaŃionale. De asemenea, a fi din familia unui fost ofiŃer în armata Ńaristă era, în ochii Tribunalului Militar al armatei N.K.V.D., sectorul Kiev, o „crimă” care se pedepsea cu împuşcarea, după cum reiese din sentinŃa găsită asupra altor două cadavre, hârtie purtând data de 23 iunie 1941, adică a doua zi după atacarea Prutului, de parcă reprezentanŃii instituŃiei respective ar fi căutat să lichideze, în febra plecării iminente, „afacerile” începute. De altfel, secŃia volantă a Tribunalului Militar al circumscripŃiei Odessa îşi începuse activitatea îndată după 28 iunie 1940, iar în sentinŃe revenea mereu, leit-motiv, coroborat cu altele, articolul 54 din Codul Penal al U.R.S.S. O martoră1 povesteşte: toată noaptea următoare zilei de 28 iunie, ea şi familia nu au putut dormi din cauza „zgomotului înfundat de pe şoselele din jur”: se retrăgea armata română. A doua zi dimineaŃa, au plecat la oraş să afle ce se petrece, dar nu au primit decât un răspuns evaziv, din care reieşea că bunurile statului aflate în gestiune trebuiau predate noului posesor. Pe strada principală din Chişinău, Alexandru cel Bun, era fierbere mare, o manifestaŃie cu steaguri şi lozinci roşii: cine şi când o organizase? La gară, li s-a spus că graniŃa fusese închisă la orele 14, şi spre România nu mai pleca nici un tren. Aşteptând autorizaŃia de repatriere, au trăit cu mare spaimă: în fiecare noapte erau ridicaŃi cunoscuŃi, colegi de serviciu, dar mai ales foşti politicieni, foşti deputaŃi în Sfatul łării, oamenii mari, de vârf, ai Ńinutului. Capul familiei fiind scos din slujbă, evacuat din casă, nu mai aveau mijloace de trai, în afară de vânzarea lucrurilor, şi nici adăpost. O croitoreasă i-a primit să locuiască la ea; ulterior au aflat că, la trei zile după repatrierea lor, soŃul
 1Mărturia doamnei Antnina Brichiuş.
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 croitoresei a fost arestat; în ’41, i s-a găsit cadavrul într-un sediu al N.K.V.D.-ului din oraş, împreună cu alte cincizeci. Calvarul celor care făcuseră cerere de repatriere Ńine de evul mediu: lista aprobărilor era lipită zilnic pe un stâlp din faŃa primăriei, lăsată una sau două ore, după care era ruptă, şi aprobarea celor care nu prinseseră de veste îşi pierdea valabilitatea; familiile făceau de gardă la stâlp, cu teama continuă a unei şanse pierdute. Atmosfera era sumbră, apăsătoare, de groază, mai ales noaptea, când se făceau arestările: nici unul dintre ridicaŃi nu s-a mai întors. Cei cărora li se aproba plecarea, erau transportaŃi până la graniŃă în vagoane de marfă, acolo, sub pretextul unei ultime percheziŃii, li se lua totul, rămâneau doar cu speranŃa trecerii dincolo: ajunşi pe celălalt mal, se aşezau în genunchi şi sărutau pământul. TEROAREA „...n-am gust să mor schingiuită.” „Mi-i fric ă să nu-mi strecoare pe sub uşă un manifest comunist sau poate un revolver. Mai ales că Zeby pleacă la concentrare şi casa rămâne mai mult singură. Mă gândesc să mă mut la 23 Aprilie, căci trăesc nişte zile de groază aici.” Două fragmente, din două scrisori, ambele se referă la un vecin al Magdei, legionar. Între scrisoarea datată 14 decembrie 1940, din care am scos primul fragment, şi următoarea, din 7 februarie 1941, epistolă lungă, ale cărei prime foi lipsesc, e un şanŃ de întuneric. Existam şi eu atunci, cumva. Un embrion ascuns în pădurea de artere, printre vene, tufişuri albastre, cu tâmpla pe orga de sânge, o auzeam vuind şi simŃeam, înainte de a mă naşte, frica.
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 Încerc, punând cap la cap, în ordine cronologică, diverse mărturii1, să văd ce s-a petrecut între decembrie 1940 şi februarie 1941. Să înŃeleg de ce atâta tăcere: n-a fost nici un schimb de scrisori între Magda şi ai ei, aflaŃi la Bucureşti, ori au existat şi au fost distruse, de război, refugii sau chiar de mâna lor? ÎnŃeleg că iarna aceea a fost apogeul răsturnat, soarele negru, inversul primăverii 1938, când ea se-ntreba: „ce-ar mai putea să ne îngrijoreze”, şi nu se temea decât că „atâta fericire poate supăra pe Dumnezeu.”2 Şi văd că între cele două scrisori s-au petrecut lucruri de calibrul celor pe care imaginaŃia le plasa în Infern. Toamna-iarna lui 1940 a fost vremea asasinatelor. Pe bulevardul Elisabeta, în Bucureşti, treceau zi şi noapte procesiuni. În 20 ianuarie, manifestaŃiile s-au prefăcut în rebeliune, iar pe 22 se trăgea cu tunul şi cu mitralierele, postul de Radio Bucureşti era în mâinile legionarilor, armata era divizată, gazetele, în afară de trei, suprimate. Se trăgea cu mitraliera şi cu tunul în blândul Bucureşti. Dar nu era încă Infernul. Iadul s-a dezlănŃuit când omul s-a camuflat în uniformă de ocazie ca să-şi poată dezbrăca mai fără ruşine caninii. Omul (termenul este impropriu, dar celălalt jigneşte demnitatea fiarei) s-a repezit la beregată, pedepsindu-şi semenul pentru simplul motiv că există. Şi s-a întâmplat ceea ce, după spusele unui martor3, „nu se poate descrie”. Relatate din gură-n gură, sau văzute pe viu, faptele au început să-şi adune mâlul şi să-l depună în memorie. Nimeni nu va cunoaşte niciodată „înnebunitoarele detalii” ale spaimei, cu atât mai puŃin eu care am trăit-o în formă prenatală. Nu fac decât să înşir amănunte vizibile, aşa cum au fost
 1George Moroşanu, „Punte peste ani”. Iaşi, Junimea, 1984; Dumitru Corbea, „M ărturisiri”. Cartea Românească, 1987; mărturiile membrilor familiei. 2Scrisoarea Magdei din 13 mai 1938. 3Emil Dorian, „Jurnal” (1937-1944), Editura Heşefer, Bucureşti, 1996.
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 înregistrate de martor. Ziduri înnegrite de foc, geamuri sfărâmate, obloane smulse, prăvălii prădate (într-una plânge o femeie bătrână), în mijlocul străzii zace părăsit un şal de rugăciune; unei case i se pune foc din patru colŃuri, cu ŃiŃei adus într-o cisternă, şi incendiatorii joacă „o horă satanică” în jurul flăcărilor. Evrei ridicaŃi din casele lor, duşi în diferite puncte ale oraşului şi împuşcaŃi, după ce au fost, cu sadism extrem, schingiuiŃi: bătăi, răni presărate cu sare, limbi tăiate, ochi scoşi. Copii ucişi în braŃele părinŃilor. Număratul şi identificarea victimelor, înşirate „ca mieii” la Morgă, nu se mai sfârşea. Nimeni nu va putea şti amănuntele spaimei. Apoi, a intervenit armata. Războiul civil începuse. În Bucureşti, la Prefectură şi la Telefoane, pe Calea Victoriei, se dădeau lupte, în preajma Ministerului de Război erau cordoane de soldaŃi; patrule, mai ales la Şosea, cutreierau cartierele, se trăgea în maşinile care nu opreau la somaŃie, erau percheziŃionate locuinŃele, deŃinerea unui revolver, după expirarea termenului de predare a armelor, se pedepsea cu moartea. Nu se dădeau autorizaŃii de călătorie, legăturile telefonice erau grele, la Iaşi ca şi la Bucureşti lumea se închidea în case, cu lumina stinsă. Aşa cum spune martorul, înnebunitoarele detalii ale spaimei nu pot fi cunoscute. Şi când spun asta mă gândesc la „megieşiile” casei din Iaşi, de pe Mihai Săulescu: proprietatea „Naftule”, proprietatea „Froim Fischer” şi cea numită „łudovanu”. Un băiat din vecini, nu ştiu al cui, elev în ultima clasă de liceu, a fost ucis. Magda se afla atunci în Bucureşti, în alt infern. Şi abia acum înŃeleg (niciodată deplin) eroismul ei, faptul că, într-o lume îmbibată de moarte, s-a gândit să mă graŃieze, sfidând întunericul, sărăcia şi frica. MORAVURILE LUPILOR Era în mai şi Bucureştiul coclit se frăgezise. Ea stătea în şezlong, sub dudul fosforescent din mijlocul livezii părăsite,
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 ascultând cum peste coroană se scurgea cerul. În spate, un calcan de cărămizi, în faŃă - casa unde locuiau acum ai ei; de când venise, nu înceta să se întrebe dacă semăna cu Casa din Vale: este sau nu ca acolo? LocuinŃa din Popa Nan 49 avea ceva din înfăŃişarea casei de la Costiujeni, în primul rând balconul larg, un fel de terasă acoperită. Magda aŃipea şi din când în când deschidea ochii, trezită de strigăte ambulante: olteanul cu cobiliŃa sau spoitorul de tingiri. Tresărea, întrebându-se, a nu ştiu câta oară, ce căuta ea aici, în loc să fie la Iaşi. Nu venise de bună voie, o obligaseră ai ei, mai ales tatăl, suficient de voinic încât s-o ia cu forŃa dacă ea nu era în stare să se vadă cu ochi lucizi: extraordinar de slabă, palidă ca pergamentul şi gravidă în a şasea lună. Ofta şi ridica ochii spre cerul copacului: ea şi dudul aveau ceva în comun: suflete sub coajă. Sub scoarŃa bombată a trunchiului ei, copilul făcea tumbe, cam tot aşa cum şi în trupul copacului se zbăteau făpturi imaginare, misterioase, incerte ca înfăŃişare şi sex. La drept vorbind, pentru că Zebi era mobilizat „pe zonă”, întreaga povară apăsase pe umerii ei. Totul începuse în iarnă: grea, cu geruri mari şi frig de moarte în odăi; singurii care se topeau erau banii: nevoile depăşeau întotdeauna câştigul. Ideea ziarului a început să prindă corp în februarie; izbutiseră să găsească un om cu bani dispus să-i finanŃeze, dar le trebuia autorizaŃie de la Ministerul propagandei. Atunci, a făcut un gest disperat: şi-a rugat părinŃii să o înduplece pe „tanti Lena”1 să ceară autorizaŃia pe numele ei, întrucât ale lor, în condiŃiile acelea, nu inspirau încredere. „VedeŃi bine că asta e ultima noastră salvare”, le scria la 7 februarie; „situaŃia mea este aşa de grea acum încât dacă nu obŃin autorizaŃia trebuie să mă sinucid. Nu pot s’aduc pe lume un nenorocit./.../Eu n’o rog pentru mine, ci pentru copil./.../Nu mai
 1Elena Alistar-Romanescu.
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 vreau să-mi fie frig şi foame, nu vreau să primesc bani dela voi care sunteŃi săraci.” „Facerea” ziarului n-a fost uşoară, nici după primirea autorizaŃiei: „un judecător chiŃibuşar” i-a Ńinut în loc. „Ar fi îngrozitor să nu reuşim, după atâta sbucium. În câteva zile putem fi nişte oameni ieşiŃi deasupra nevoilor/.../. Nu pot să vă descriu cât am alergat, de câte ne-am lipsit şi cât de greu am îndeplinit toate formele dela tribunal.” În sfârşit, ziarul „VoinŃa”, titlu grăitor, a apărut pe 2 aprilie 1941. „Acuma nu ştiu cum o să meargă gazeta, eu am stat nopŃile şi-am lucrat pentru trei”, le scria ea celor de la Bucureşti. După atâŃia ani, în una din primăverile trecute, am deschis, în sala Bibliotecii Academiei, volumul prăfuit cu cele câteva numere ale „VoinŃei”. Am avut senzaŃia pătrunderii într-un tunel legând primăvara actuală, care frisona la ferestre, cu aceea din 1941. Cum se înfăŃişa „VoinŃa” lor? Pe frontispiciu, ca „Director Proprietar”, era trecută „Dr. Elena Alistar-Romanescu”, iar la „Prim Redactor”, Eusebiu Camilar. PreŃul: 1 leu. RedacŃia şi administraŃia: Iaşi - str. Săulescu No.19, adică la ei acasă. Pe prima pagină, bineînŃeles, ştirile oficiale, pe care le-ai fi putut găsi şi în alte gazete; cele interne erau în special ecouri ale rebeliunii nu de mult înăbuşite, de pildă, execuŃia unui legionar, pentru port ilegal de armă, graŃierea, în onoarea Paştelui, a altei pesoane, condamnate pentru aceeaşi culpă, şi comutarea pedepsei în zece ani de muncă silnică. La „ştiri externe”, se vorbea despre respingerea atacurilor britanice la Tobruk şi despre inerenta intrare a Statelor Unite în război. Printre acestea, altele, a căror alegere din noian vorbeşte de la sine: „În urma îngheŃului din primele zile ale lunii Aprilie pomii nu au suferit mult...” (duminică 4 mai). În trei numere succesive, 1, 2 şi 3 mai, apărea un articol al Elenei Alistar-Romanescu, „În apărarea tineretului”, în numărul din 5 mai, era o poezie de Eusebiu Camilar, „Miresele”, iar în cel
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 din 30 aprilie, poemul Magdei „Nu-i adevărat c’am să mor (din ciclul poemelor pentru soare)”: „Poate nu va fi seara, poate nu va cădea/În putred Octombrie fruntea-mi aprinsă...” , alături de o intervenŃie semnată A.P. („DiscuŃii în jurul unui dicŃionar”), în apărarea DicŃionarului limbii române al lui Lazăr Şăineanu. În general, ziarul avea o Ńinută „blajină şi democratică”, greu, chiar riscant de menŃinut în asemenea vremuri. Nu puteau lipsi nici reclamele, una mi s-a părut că rezumă aerul momentului: „O încălŃăminte trainică şi elegantă numai la Petrescu Ioan refugiat din Basarabia; se face la preŃuri care desfid orice concurenŃă.” Ziarul îşi povestea şi propriile necazuri: nu avea corespondenŃi „harnici” în „oraşele din provincie”, drept care căuta amatori, şi un „reporter cu rutină în materie gazetărească”. Iar în numărul de sâmbătă 26 aprilie, număr cu doar două pagini, al cărui titlu pare desenat cu mâna, se spune: „Apărem în condiŃii neobişnuite, fiindcă tipografia cu care aveam contract de imprimare a ziarului a înŃeles să nu respecte contractul făcându-ne imposibilă apariŃia. În ce priveşte obligaŃiile prevăzute în contract, ne vom adresa justiŃiei. Pentru a continua regulata apariŃie a ziarului nostru, am apelat la tipografia Lumea care a primit să ne imprime ziarul până la rezolvarea litigiului.” Se pare că tipografia care nu respectase contractul îi aparŃinea lui Ath. Gheorghiu, „magnatul” ziarelor din Iaşi. Aşadar, cu eforturi de nedescris, erau totuşi pe punctul de a ieşi „desupra nevoilor”. Dar cum era văzută din afară apariŃia ziarului lor? O spune chiar unul dintre „confraŃii” 1 de atunci: „Zumzăie Iaşul de zvonuri: Camilar a dat lovitura, socrii l-au umplut de bani, scoate şi o gazetă să-şi facă platformă, să te Ńii concurenŃă! Din cauza acestei concurenŃe cîte şicane a putut întâmpina bietul Camilar în perioada scurtei apariŃii a ziarului său! Poate că unele i le-am pus la cale din simplu amuzament, din
 1Aurel Leon, „Umbre”, vol. II, Junimea, 1972.
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 acel drăcuşor iscoditor de şotii ce stă ascuns în orice redacŃie, poate că ne îndemna la farse şi inexperienŃa redacŃiei respective...” Care era farsa cea mai potrivită pentru o redacŃie care nu avea „corespondenŃi harnici” în alte părŃi ale provinciei, şi nici un „reporter cu experienŃă”, ci îşi culegea ştirile mai mult la noroc, din auzite? BineînŃeles, cea mai la îndemână şi mai crudă: furnizarea unei ştiri false. Acelaşi povesteşte, cu inocenŃă dezarmantă, episodul: „Era vreme de iarnă şi ziarele îşi extrăgeau senzaŃionalul din isprăvile haitelor de lupi. Gazeta lui Camilar apare cu bomba zilei: Procuristul băncii Grosvald mâncat de lupi la Uricani. Urmau amănuntele reportericeşti, terminate în ghetele nefericitului procurist, singura mărturie găsită lângă podul Uricanilor. Ghetele şi servieta cu acte. Lupii detestă poliŃele. Banca lui moş Grosvald era cea mai modestă bancă din cele zece de pe strada Ştefan cel Mare, dar procuristul ei era cel mai coleric individ de pe şapte străzi. Vă închipuiŃi pentru ce culoare a optat obrazul lui bine hrănit când a auzit că fusese mâncat de lupi la Uricani şi cu ce viteză au alergat picioarele lui de rugbist spre nevinovata redacŃie din Săulescu. Şi e lesne de închipuit ce încurcături au mai urmat, cu iŃele trase bineînŃeles de noi, confraŃii lui Camilar. E destul să spun că, după trei zile, poliŃia şi jandarmeria erau înnebunite. Camilar spumega, iar ieşenii râdeau ca la circ. A ieşit un calamandros care a grăbit decesul prematur al ziarului. NeapariŃia ne-a uluit. Ştiam că are hârtia şi tiparul plătite pe un an înainte.” M-am întrebat uneori, citind poezia Magdei „Aceste mâini”, a ce semănau fiarele antropomorfe care spuneau, la sfârşit: „A... Voi aŃi fost sus.../Şi-au ridicat spre-aceste mâni/priviri de vulpi, boturi de câni.” Acum înŃeleg că e vorba de lupi: numai aceştia arată a câini şi îşi întind la fel boturile, dar ochii le sunt verzui, inexpresivi şi ascunşi ca ai vulpilor. Atacă în haită şi sfâşie orbeşte. Singuratici însă, nu se încumetă să sară la gât: se întorc

Page 150
                        

150
 Ńeapăn şi pleacă ori pot să dea chiar semne primitive de îmblânzire. Lupii antropomorfi, nevinovaŃii lupi, nu-l mâncaseră, ce-i drept, pe procurist la Uricani, dar, printr-o fină şi calculată operaŃie, îi sfâşiaseră Magdei inima. Pe Magda au sfâşiat-o, în iarna aceea, lupii. Sau oamenii cu capete de lup, care sfâşie ca-n joacă, şi n-ai cum să-i ierŃi, pentru că nici măcar nu te poŃi mânia pe ei, doar să te fereşti. Întovărăşită cu dudul, agudul bătrân, Magda a rămas la Bucureşti, la părinŃi, în refacere, toată vara; între timp, Zebi a plecat pe frontul de Est, ea a născut, cam pe vremea când şi în copac se copseseră agudele, despre care se spune că păstrează în carne memoria sângelui unor îndrăgostiŃi fără noroc din Babilon, a căror moarte a fost pricinuită, în chip indirect, de un alt prădător inocent: o leoaică. REFLUXUL Într-o mişcare de flux şi reflux, valul retras revenea, şi odată cu el se întorcea şi Mihai Isanos; avertizat încă din 22 iunie despre plecarea iminentă, a pornit spre Chişinău pe 9 iulie, oprindu-se la Iaşi, unde funcŃionarii mobilizaŃi au aşteptat timp de două săptămâni. Basarabia războită era „impermeabilă”, în stare de „absolută nepătrundere”, un fel de carantină; se duceau lupte de gherilă stradală, iar geniştii lucrau la repararea podurilor şi la refacerea liniilor ferate cărora li se schimbase ecartamentul după axa cardanică rusească.1 Atacul pentru Chişinău a început în ziua de 16 iulie, la trei noaptea, când nu se deşteptaseră nici păsările. La şase, tancurile erau la porŃile de nord ale oraşului, pe şoseaua Străşeni-Chişinău. Pe străzi, priveliştea era cumplită: tancuri şi tunuri în flăcări,
 1Dr. Gh. łepuşel.
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 oameni înmărmuriŃi cum îi prinsese glonŃul. Erau masate trupe şi la întretăierea şoselei spre Hânceşti cu aceea care duce la Costiujeni. Pe 25 iulie, Mihai Isanos a trecut Prutul, cu trenul special, pe la Ungheni. Urmele războiului se vedeau pretutindeni: podul distrus de peste Prut, fortificaŃiile ruseşti pe malul stâng, gara Chişinău afumată şi ciuruită de gloanŃe, telefonul şi telegraful scoase din funcŃiune, sârmele de cupru fiind luate de sovietici. Ce nu s-a putut lua fusese incendiat sau aruncat în aer. Casa lor fusese prădată, din oraş dispăruseră, pe lângă clădirile care-l făceau unic, şi alte amănunte: nimeni n-ar fi putut spune, de pildă, ce se întâmplase cu bătrânul micuŃ şi urât, vânzătorul ambulant, cu paşi mărunŃi şi repezi, cu strigătul lui inconfundabil: „alămâi, alămâi!” În spital, unde pe lângă bolnavii civili erau şi vreo opt sute de răniŃi, nimic nu funcŃiona, cele necesare nu se găseau, furnizorii fuseseră fie desfiinŃaŃi de comunizare, fie nimiciŃi de război ori de sovietici în retragere. În aşa de scurt timp, se schimbaseră multe, copiii care merseseră la şcoala sovietică vorbeau parcă altă limbă. Într-un singur an, comunismul reuşise să-şi pună amprenta. Era, într-adevăr, nevoie de purificare. În toamna lui 1941, Magda a revenit la Costiujeni. Pretutindeni, lume greu marcată de infernul oscilant. Un martor1, care a auzit chiar din gura ei deziluzia, spune că, la vederea ruinelor, la auzul tragediilor care se petrecuseră, Magda a fost indignată de mârşăviile comise, în numele unor pretinse idei, încăzărmate, stoarse de vlagă, călcate-n picioare, năclăite în noroaie şi sânge. O martoră1 spune că, la Costiujeni, după refugiu, într-una din seri, Magda a povestit că scrisese poezii despre grozăviile războiului, despre sărăcimea satelor, despre soldaŃii care mureau pe front, iar cineva de la o editură ieşeană i-ar fi atras atenŃia că manifesta tendinŃe cu tentă comunistă, acuzaŃie la care ea a replicat: „Dacă a scrie despre foamea familiilor sărace cu bărbaŃii
 1D-na Antonina Brichiuş.
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 plecaŃi la război, despre atrocităŃile comise, înseamnă că am astfel de tendinŃe, nu aveŃi decât să mă consideraŃi aşa, când eu nu fac decât să iau apărarea celor care suferă.” Altfel spus: să nu mai fi existat, pentru asta, alt nume? CAPORALUL La ora 3 a unei nopŃi de septembrie, trenul caporalului Eusebie Camilar plecase din Botoşani, prima oară, în 1939, pe nişte ploi putrede, spre graniŃa de nord, unde se risipea Polonia: „treceau peste Ceremuş rămăşiŃe de regimente şi lungi şiruri de maşini şi care cu pribegi. Drumurile erau pline de tunuri şi chesoane părăsite. Pe feŃele fugarilor se citea groaza.”1 Primăvara lui 1940, compania a V-a a Regimentului 37 Infanterie o petrecuse „undeva pe zonă”, într-un sat „dintre păduri de brad”. Din nou concentrat, caporalul pleca pentru a doua oară, în vara lui 1941, de data asta spre frontul din răsărit. La prima oprire, în vagon a urcat „un flăcău înalt”, ca un cioban de la munte. S-a aşezat lângă el şi, după un timp, i-a pus capul pe umăr şi a adormit. La glasul apocaliptic al unei goarne din alt vagon, a tresărit şi a întrebat tare: „Oare am să mă mai întorc vreodată?” N-a primit răspuns; şi-a lăsat iarăşi capul pe umărul de-alături, iar caporalul, slab şi înfricoşat, devenit sprijinul voinicului, şi l-a potrivit mai bine, să-i ticnească somnul. Îl chema Vălean. După zile şi nopŃi, au ajuns într-un „sătuc de câmp”. Au fost „strigaŃi la catalog” de „majuri răi” şi, „înjuraŃi de anafuri şi sfinŃi”, au pornit spre „un adânc fumuriu de zare”, caporalul umăr la umăr cu Vălean, care-i căra puşca mitralieră. Când au ajuns la front, sorŃii i-au despărŃit: caporalul - la trenul de luptă, Vălean,
 1Eusebiu Camilar, „Copernicus”, în „Farmecul depărtărilor”, Editura Tineretului, 1966.
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 amestecat printre lanŃurile de trăgători, s-a dus înainte, „printr-o porumbişte”, uitându-se pieziş, peste gulerul ridicat al mantalei, spre căruŃele cu morŃi, din care se zăreau capete bălăbănindu-se şi pete mari de sânge. CăruŃele, obsedante, au adus apoi, zi de zi, sergenŃi şi căprari, soldaŃi, bătrâni şi flăcăi, purtaŃi dincolo de dâmb, „unde se lărgeau cimitirele”. Şi de ce se temea s-a întâmplat: într-o dimineaŃă ploioasă a fost adus şi Vălean, căruŃaşul îi acoperise faŃa cu un braŃ de buruiene proaspete. Caporalul s-a luat după căruŃă, petrecându-l. Când groparii au început să surpe brazde grele peste stivele de trupuri, majurul a strigat: „Nu aşa, mindir de Ńărnă”, adică strat subŃire, să isprăvească mai repede. Când i-au alunecat buruienile de pe faŃă, s-a văzut că Vălean, acoperit până la bărbie, avea ochii deschişi. Majurul a scos din buzunar nişte mărunŃiş şi l-a dat groparului, să i-l pună drept pleoape.1 Acesta a fost preambulul infernului în care avea să intre. „Cu foile de cort puse-n baionete, căzuŃi din umeri, uzi până-n suflete, miile de soldaŃi tăceau; unii, mergând, dormeau; picioarele mergeau singure, după clinchetul sec al bidoanelor, gamelelor şi lopeŃilor.” 2 Încotro? Spre „o zare vânătă”, unde băteau tunurile. Cavalerii şi artilerii, tancuri, automobile blindate, cai, tunuri şi oameni, şiruri de căruŃe cu coviltire din Ńoluri, foi de cort sau papură, trase de căluŃi slabi, bucătării de campanie cu hogeacuri înalte fumegând, şi majuri pântecoşi mestecând din mers cu linguroaiele în cazane, automobile cu ofiŃeri roşii de mânie, toate în mers spre Miazănoapte, se opreau pe întuneric în sate stinse. Departe, se auzeau motorizatele germane.
 1Eusebiu Camilar, „Ochii lui Vălean”, în „Gazeta literară” nr.40, 16 decembrie 1954. 2Eusebiu Camilar, „Negura”, ediŃie revăzută, Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, 1959.
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 Locurile se succed parcă în eternitate, la fel zilele şi nopŃile, fără alt indiciu decât al vremii: vânt, senin zdrenŃuros şi mai ales ploi negre, gloduri germinând într-un haos cadaveric, dar şi zile frumoase, văratice, când oamenii se miră cum poate îngădui cerul, pe pământ, atâta putreziciune. În general, localităŃile nu au nume, sunt sate pur şi simplu, cu fântâni şi răscruci. Iar numele celor pomenite, comune, larg răspândite, ar putea fi oriunde în cuprinsul Ńării, dacă semi-anonimatul nu le-ar muta în imaginar. La Fântâna Albă, unde fuseseră decimate trei regimente, şi unde primesc „botezul focului”, perdeaua de fum, foc şi pământ creştea, stăruia în văzduh un geamăt nesfârşit, iar lanŃurile de trăgători înaintau printr-un lan de grâu secerat de schije şi gloanŃe. Trebuiau să cucerească un deal, însă morŃii se adunau în straturi la poale, şi mereu alŃii încercau să-l urce „în salturi iuŃi”. Spre seară, nevoiŃi să se retragă la Adâncata, decimaŃi (plutoane întregi pieriseră la poalele dealului, dinspre râpă veneau gemete, strigăte, vaiete prelungi), seceraŃi, împuşcaŃi, zdrobiŃi, sfârtecaŃi, duşi la vale de ploaia care umflase pârâul, s-a făcut apelul: puŃini au mai răspuns. „Numai noi am rămas?” se întrebau uluiŃi, îngroziŃi, încărunŃiŃi în câteva ceasuri, supravieŃuitorii, trimişi apoi la „râpa neagră”, pe sub care apele gâlgâiau liniştite. Cât despre morŃi, au fost dezbrăcaŃi de mantăi şi vestoane, descălŃaŃi de bocanci, pe buza gropii. Ajunşi în târgul HerŃa, cu casele cu uşile închise şi ferestrele oblonite, nici Ńipenie în lungul uliŃelor, sunt întâmpinaŃi cu focuri de mitralieră: o femeie partizan trăgea din podul unei case, în timp ce sărăcimea târgului tremura în ascunzişuri. De la Noua SuliŃă au urcat spre Briceni; femei înnebunite de groază alergau prin lanuri de grâu, floarea-soarelui şi porumb. Un soldat, Boculei, cânta de frică un cântec sfâşietor, fără sfârşit: halucinat de imaginea „munŃilor natali”, va părăsi frontul, va fi dat dezertor şi împuşcat. Spaima morŃii naşte forme stranii de automutilare: „Pui pâinea-n palmă şi tragi”. „Dacă tragi prin
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 pâine, rana arată ca şi cum ar fi venit plumb de departe. Numai pâinea să fie deasă...” Ajunşi, în fine, în „pământul nimănui”, dintre pădure şi fluviu, au găsit o „pustie Ńară a morŃii”, acoperită cu bălării înalte şi arini ciuntiŃi, peste care plutea duhoarea. „Nourii uriaşi din faŃă arătau depărtări fără hotar - Rusia imensă, fără capăt, unde atâtea vestite cavalerii îşi prăpădiseră ciolanele.” Cu fiecare nou atac, Ńara nimănui se umplea iar de stârvuri. Peste fluviu, se ridicau şapte cazemate, „şapte coline rotunde”, până la care nu ajunsese nimeni. NemŃii încercaseră primii forŃarea fluviului, în bărci şi cu sprijinul artileriei, dar zadarnic. Românii îl atacau fără bărci şi fără artilerie, istoviŃi de foame, supŃi de marşuri. Mereu proaspăt bărbieriŃi, rumeni, cu îngrijire pieptănaŃi, nemŃii se uitau „cu un lung dispreŃ” la „infanteriile bărboase”. Cei „cu bocancii sparŃi, „cu feŃele galbene”, în uniforme „tăvălite prin gloduri”, când porneau la atac, nu se târau, ca „înmănuşaŃii”, folosind fiecare cută de teren, ci „mergeau dârzi”, doar „cu capul plecat puŃin pe-o parte”, ca şi cum ar fi vrut să se apere de vânt. Şi venea „ca o boare de sânge cald”, printre valurile de duhori ale stârvurilor. „Până s-o face pod de trupuri.” Şi, peste toate, erau „zile aşa de luminoase”: „grâiele plesneau de coapte, porumbiştile prindeau a-şi usca spicele, trifoiul, iarba, lucerna aşteptau coasele.” Ziua ar fi putut să pară normală, în limitele Ńărăneşti ale normalităŃii, iar soldaŃii se amăgeau uneori că e chiar aşa, scăldându-se şi despăduchindu-se „sub cerul limpede ca lacrima”, într-un iaz înconjurat de sălcii, în cântec de ciocârlii. Fluviul, nenumit printre ostaşi, este Nistrul. Aici, pe malul lui, prinşi între dispreŃul nemŃilor şi moartea rusească, au pierit „mulŃimi fumurii” de soldaŃi, încât rarii privitori, bătrânii din casele izolate, se minunau unde au putut să dispară cu toŃii, „aşa de mulŃi că ar fi putut umple toată zarea.” „Exagerări”, vor zice aceia care n-au fost acolo. Dar războiul asta şi este: o uriaşă exagerare. Cine, în zile normale, le-ar fi
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 putut cere ostaşilor să treacă astfel un fluviu? Şi totuşi, publicată de RADOR, o corespondenŃă de pe front, datată 12 iulie 1941, spune: „Românii (în ofensiva lor) nu s-au oprit prea mult pentru a construi drumuri şi poduri. Mii de soldaŃi trec pe jos, pe cal sau înotând.” Ploile bogate, obişnuite la-nceputul verii, schimbaseră temperamentul apelor: năvalnice, tulburi, de unde păreau apatice, fără importanŃă, deveniseră stavile puternice. De altfel, trecerea Nistrului superior în acest mod nu era o premieră, ci repetarea altora, a Siretului, trecut înot de Corpul Vânătorilor de Munte (după „Corriere della Sera”, corespondenŃă din Berlin), şi a Prutului (Comunicatul armatei ruse, transmis de Reuter, pe 26 iunie). Sfârşitul operaŃiunilor, manevra „cleşte”, pornită din Bucovina şi din sudul Basarabiei, Ńintind spre „linia Stalin”, puternic fortificată, sistem defensiv din „oŃel, ciment şi fier” şi din oameni decişi să moară apărând-o, a fost salutat în Ńară cu sunet de clopote.1 Dinspre front curgeau trenuri pline de mutilaŃi. „Pe bănci stăteau întinşi soldaŃi fără picioare, unii fără amândouă mâinile, alŃii orbi de amândoi ochii, alŃii cu plăgi mari pe faŃă, cu buzele rupte, încât dormind stăteau cu dinŃii rânjiŃi.” Unul fără mâini şi fără picioare cerea apă, descriind cum îşi simte membrele pe care nu le are: „N-am mâini, ştiu că nu le am, şi totuşi le simt parcă le-aş avea...” Cineva îi dă să bea din casca pe care o umpluse pe geam cu apa de ploaie scursă de pe acoperişul vagonului. Cel mai mare chin îl îndurase cel fără membre, în spitalul plin de ploşniŃe: era supt de viu şi nu putea să se scarpine.2 „Exagerare”, se va spune. Oare aşa să fie? „Este suficient să vă spun că ieri am găsit trenuri cu răniŃi, cu mari mutilaŃi, cu braŃele amputate, adunaŃi câte 32 într-un vagon, pe patru rânduri de tărgi,
 1„Zile de foc în Basarabia şi Bucovina. 22 iunie-26 iulie 1941”, FundaŃia Rompres, 1996. 2Eusebiu Camilar, „Negura”.
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 încât umărul amputat al unuia rezema targa de deasupra, într-o căldură înspăimântătoare, într-un vagon în care erau 32 de mari mutilaŃi, afară de personalul întovărăşitor. Iar în gară nu exista nici o echipă de brancardieri, afară de echipa trenului.” Cel care o spune este Mihai Antonescu, în şedinŃa Consiliului de Miniştri din 1 iulie 1941. În faŃa „avalanşei de răniŃi”, continuă acesta, „vă închipuiŃi ce greu era în Moldova, cu organizaŃia atât de defectuoasă a spitalelor noastre de-acolo.” „Am fost în Suceava şi îmi venea să trag cu cravaşa peste ochii medicilor militari, cari tăiau braŃele soldaŃilor şi le aruncau pe jos, în condiŃii sanitare dezgustătoare, ca în Evul Mediu.” „Mărturisesc că, ducându-mă să vizitez trenurile sanitare, în gara de Nord, am fost şi eu indignat. Să nu mi-o luaŃi în nume de rău/.../. Dar când am văzut răniŃii cari rezemau cu braŃele lor tăiate tărgile răniŃilor de lângă ei, când am văzut 36 de oameni puşi într-un singur vagon, fără o cană de apă, fără un săpun, fără nimic în vagon,/.../mi-am dat seama, fără nici o îndoială, că starea aceasta nu era numai un simptom izolat, ci era un simptom mai grav...” (Ion Antonescu, 5 august 1941)1 Aşadar, mai multă grijă pentru invalizi: „... nu este practică uniforma aceasta, din cauză că este deschisă la gât. Când invalidul va avea o mână ruptă, cine îi va înnoda cravata la gât.” (general C-tin Pantazi, subsecretar de Stat, 25 iulie 1941) Erau, spune acelaşi, şi mulŃi automutilaŃi, „împuşcaŃi în palmă”, „dinainte îndărăt”, „ceea ce înseamnă că au ridicat mâna sus şi au ieşit din luptă. În timpul războiului am împuşcat de aceştia mii.” Despre mizeria femeilor şi a orfanilor, Mihai Antonescu grăia: „...am văzut femei cu câte 4-5-6 copii chiar, care nu aveau nici un leu ajutor şi erau şi cu bărbatul plecat pe front. Erau femei cu copii în braŃe, care nu aveau un franc.” „Am trăit scene
 1Stenogramele şedinŃelor Consiliului de Miniştri. Guvernarea Ion Antonescu, vol. IV (iulie-septembrie 1941). Arhivele NaŃionale ale României, Bucureşti, 2000; idem pentru celelalte citate din şedinŃe.
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 penibile/.../când, mergând cu d-l general Sichitiu, am fost întâmpinaŃi de văduve cu copii în braŃe, care spuneau că n-au primit ajutoare şi că sunt muritoare de foame.” (stenograma din 25 iulie 1941) În afară de Vălean, atât de iute secerat, ce alŃi camarazi avea caporalul? Un Ńigan, Neculai Dadaci, care cânta dumnezeieşte la scripcă, capabil de eroisme comice sau de comicării eroice (unui neamŃ care râsese de opincile lui, i le-a pus, când dormea, în picioare, iar cizmele i le-a înfipt, ca provocare, pe malul celălalt al fluviului, sub focurile inamice). „Prin noroaie grele, în întunecimi negre ca moartea, pe vifore, în nopŃi lungi, lungi de bivuac, când luna plină şi albă aduce aminte de satele natale/.../, noi stăteam întinşi cu faŃa la galaxii şi vioara lui Dadaci era mai dulce ca argintul...” Al doilea prieten era IŃic Blonder, sacagiu din HerŃa, cu care a „cătănit alături din 1939 până în primăvara lui 1941”. Prin vifore şi ploi, prin noroaie şi arşiŃe, împreună cu alŃi oameni săraci, au dus tot greul „zonei”. De plecat în concedii şi permisii nu puteau, pentru că „majurul pântecos” le cerea bani. „Ah, îmi vine să plâng de mila ta”, zicea majurul. „Dacă ai avea cel puŃin o sută de lei...” Iar când IŃic Blonder se plângea că e sărac lipit pământului, îi replica: „Tocmai asta e vina ta: că eşti sărac!” Totuşi, acelaşi majur, într-un târziu, le-a dat drumul amândurora în permisie; au plecat repede, să nu se răzgândească, spre gara VâjniŃa, „pe cărarea albă de iarnă”, „prin lini ştea de piatră”. În gară, IŃic a făcut cinste cu „un ciocan de rachiu”. Când să pornească trenul, i-a ajuns din urmă furierul, cu ordinul majurului să se întoarcă la unitate. „...pe noi ne plouă, ne bat şi ne suduie majurii, pentru că suntem săraci, şi n-am avut cu ce umple ochii celor mari.”1 IŃic avea şapte copii flămânzi, în mahalaua calicilor din târgul HerŃei.
 1Eusebiu Camilar, „Cum am scris... Negura”, în „Luceafărul” nr.8, 15 aprilie 1961.
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 Aşadar, majurul Codău lua „şperŃ”, din care le făcuse zestre fetelor, şi bea rachiul soldaŃilor, liniştindu-şi cugetul (când îl încerca spaima de glonŃ) că, de fapt, le făcea un bine. Un locotenent bea „zeamă de mahorcă”, să-i crească temperatura, ca să nu fie trimis în linia întâi, şi nu se sfia să fure de la „osândiŃi”. Colonelului, care stătuse ascuns în timpul unui atac, i se părea că vede cum răsare din pământ „o mare de căşti” „cu ochi sticloşi”, care-l întrebau: „Tu, ticălosule, cum de-ai scăpat?” Un prizonier este împuşcat pe loc, în ciuda interdicŃiei pe care o pun faptei chiar legile războiului. Aceeaşi soartă îl pândea şi pe un soldat bănuit că ar plănui „comploturi”.1 ExecuŃiile sumare nu erau de domeniul imaginaŃiei, de vreme ce însuşi şeful absolut spunea: „Dacă sunt propagandişti, d-ta ia-i şi pune-i la gard. Nu te acuză nimeni, pentru că te acopăr eu.” (Ion Antonescu, 9 septembrie 1941) Cine hotăra dacă cineva este sau nu propagandist, noŃiune relativă, aşadar confuză?
 * Pe 8 iulie 1941, într-o marŃi, într-un salon al spitalului Brâncovenesc din centrul Bucureştiului, fluturau în jurul unui pat perdele improvizate din cearşafuri ude. Căldura era mai mult un pretext: cortina jilavă trebuia s-o izoleze pe Magda care năştea, de patul alăturat, unde o sărmană femeie îşi dădea duhul. Astfel am venit pe lume, în vecinătatea morŃii, prezentă dincolo de aleea strâmtă dintre două paturi de spital. De altfel, moartea (sau spaima ei) era pretutindeni, în cer şi pe pământ: la scurt timp după ce am început să respir, sirenele au mugit alarma, Magda a fugit cu mine găsind adăpost sub bolta unei scări. M-am născut într-un oraş bolnav de frica bombardamentelor, lumea speriată de tirul cu traseu luminos al mitralierelor antiaeriene crease panică în Bucureşti, asaltând Ministerul de
 1Eusebiu Camilar, „Negura”.
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 Interne şi SiguranŃa cu telefoane care aduceau la cunoştinŃă că spionii aruncau de pe acoperişuri semnale pentru aviatorii inamici.1 Tirul luminos al artileriei antiaeriene, confundat de profani cu semnale oculte, speriase populaŃia. AgenŃia Havas (corespondentul din Ankara) avea să anunŃe pe 2 august că la Bucureşti fuseseră recent împuşcate 50 de persoane, în timp ce la Iaşi se ridica la 2-3000 numărul celor executaŃi sub acuzaŃia de a fi aprins focuri de semnalizare pentru avioanele duşmane. În aceeaşi zi de 8 iulie, la ora 16,40, se deschidea şedinŃa Consiliului de Miniştri, pentru a stabili regimul ce trebuia instaurat în regiunile redobândite. „Occupatio bellica”, a spus Mihai Antonescu, care conducea şedinŃa, explicând apoi pe larg ce se înŃelegea prin aceasta: „regimul legal este condus de legile războiului”, atâta timp cât continuă ostilităŃile, va domni „un regim de război”, în care domină „dreptul războiului, cu toate instituŃiunile şi consecinŃele lui”: „Dv. pregătiŃi totul şi puteŃi lua unele măsuri în fapt. Nu aveŃi nevoie pentru aceasta de nici un cadru legal”.2
 Discursul, alunecând spre final, dezvăluia treptat că legea recomandată era de fapt lipsa de lege: totul (aprecierea faptelor şi a pedepselor) fiind lăsat la discreŃia celor îndrituiŃi prin funcŃie şi grad. Ce se petrecea dincolo de „cordonul” instituit pentru a asigura carantina morală, purgatoriul provinciilor? Împotriva „ploşniŃelor” care trăgeau în armata română, spunea un general, nu exista decât un remediu: „foc până la pământ”; iar un alt general asigura Consiliul că „Remediul acesta s-a şi aplicat. Cei vinovaŃi au fost prinşi prin pădurile din apropiere şi li s-a aplicat sancŃiunea legală”. „Încă o legalitate, domnule preşedinte!” a replicat (poate involuntar) ironic un ministru. Ca să lămurească lucrurile o dată pentru totdeauna, Mihai Antonescu declara: „Îmi este indiferent dacă în istorie vom intra
 1Stenogranele şedinŃelor Consiliului de Miniştri. Guvernarea Ion Antonescu, vol. IV (iulie septembrie 1941), Bucureşti, 2000. 2ibid.
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 ca barbari. Imperiul Roman a făcut o serie de acte de barbarie faŃă de orizontul contemporan şi a fost totuşi cel mai vast şi mai măreŃ aşezământ politic. Aşa că vă rog să fiŃi implacabili. Omenia siropoasă, vaporoasă, filozofică n-are ce căuta aici./.../Dacă este nevoie, să trageŃi cu mitraliera. Dacă se întâmplă ca soldaŃii şi ofiŃerii români să fie împuşcaŃi pe la spate, sau scuipaŃi şi loviŃi, cum au fost anul trecut, să fiŃi fără cruŃare./.../Chiar românii care au ajuns să fie rătăciŃi şi au intrat în valul de anarhie şi întuneric al bolşevismului, chiar şi aceştia vor fi nimiciŃi fără cruŃare. VeŃi fi fără milă cu ei./.../Ceea ce vreau să repet încă o dată este să vă liberaŃi de tot spiritul tradiŃiilor şi formelor şi să vă gândiŃi că trecem printr-un moment istoric în care trebuie să lucraŃi cu rapiditate./.../Îmi iau răspunderea în mod formal şi spun că nu există lege./.../Nici o lege./.../Deci, fără forme, cu libertate complectă.”1 În aceeaşi şedinŃă, Ion Antonescu recunoştea că războiul dura mai mult decât aşteptările, iar pierderile erau uriaşe; bătălia pentru Odessa, „a patra citadelă mare rusească”, având în spate marea, va fi „pe viaŃă şi moarte”, împotriva unei armate foarte bine pregătite: „Noi suntem chiar la porŃile Odessei./.../Înaintăm foarte greu./.../Am pierdut aproape 60.000 de oameni, cu morŃi, răniŃi, dispăruŃi la un loc.” „Dalnic? Ce-i aceea Dalnic?” începea să întrebe lumea din spatele frontului. „O câmpie plină de morminte”, răspundea un supravieŃuitor; inamicul ascuns în catacombele Odessei făcuse mii de morŃi şi de grav răniŃi, mai ales în suburbia nordică, numită, pe ruseşte, „dalnic”, „cel de departe”. Pe 5 septembrie 1941, când la Bucureşti Antonescu anunŃa în Consiliu pierderile, caporalul Camilar Eusebie, bolnav de plămâni, pe frontul Odessei, pornea, pe linia sângerie a posturilor sanitare, spre spital, făcând cunoştinŃă, pe viu, în carne vie, cu
 1Stenogranele şedinŃelor Consiliului de Miniştri. Guvernarea Ion Antonescu, vol. IV (iulie septembrie 1941), Bucureşti, 2000.
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 ceea ce se găsea în spatele cifrelor. „Printr-o ferestruică se zărea de departe o luminiŃă galbenă, şi toată preajma era plină de gemete. Brancardierii cărau mereu alŃi şi alŃi răniŃi, aşezându-i în şiruri alăturate, unii lângă alŃii - şi plecau iar, spre linia frontului, mânioşi, sătui de viaŃă, sătui de-atâtea gemete, de-atâtea strigăte de ajutor, sătui de-atâta moarte./.../Cei împuşcaŃi în pântece erau duşi de-a dreptul într-o casă fără uşi şi fără ferestre, unde vântul nopŃii clătina un muc de lumânare. SprijiniŃi unii de alŃii, împuşcaŃii aceia îşi Ńineau pântecele cu mâinile şi-şi păzeau răsufletul ca să nu-i apuce tusea şi să-şi verse maŃele.”1 SupravieŃuitorii din „râpa morŃii” de la MuşeniŃa, cei de la Dalnic şi alŃii se întâlneau pe uliŃe de târg sau în aburul din restaurante cu unii în uniforme încă proaspete, care se pregăteau să plece şi beau de rămas bun. „Era în spaŃiul acela strâmt, ca o întrecere de răcnete, de mugete; consumatorii, de la masă la masă, îngrămădiŃi unii în alŃii, cântau fiecare alt cântec”2: „La Crimeea... peste Mare”, „Mândra mea de altădată”, „Gaudeamus” ori muzică veche bisericească. Brusc, glasurile se sting: un grup de nemŃi, în picioare, cere linişte şi să se ridice toată lumea: aveau chef să intoneze imnul german. Scena, cu împuşcăturile de rigoare, se repeta, aproape aidoma, în diverse taverne, de la Bucureşti la Casablanca. Venit la Iaşi într-o permisie (cum o fi reuşit să treacă de majur?) ori „în misiune” (riscând Curtea MarŃială pentru abaterea din drum), caporalul a găsit acasă lumina stinsă şi uşa încuiată: Magda era la Bucureşti, la părinŃi. Vecinii i-au dat cheia, dar teama că ar fi putut intra în casă cu păduchi l-a oprit. A scos un scaun afară şi a dormit aşezat, cu mâinile încleştate pe puşcă; aşa l-a găsit dimineaŃă vecina care-i aducea o farfurie de mâncare. Umblau zvonuri că au să vină, pe la mijlocul verii, concentrări mari. După dezastrul de la Odessa, „armata Moldovei” nu mai fusese chemată, dar cine citea bine comunicatele înŃelegea că va
 1Eusebiu Camilar, „Negura”. 2ibid.
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 veni o zi când nemŃii îi vor cere pe toŃi cei în stare să poarte o armă. Şi iarăşi aveau să se scurgă spre front, „cu foile de cort puse-n baionete, căzuŃi din umeri, uzi până-n suflete...” „CARMEN” Era prima ei slujbă, în afara avocaturii. Cunoscută drept „avocata fără arginŃi”, apărătoare din oficiu în procese dinainte pierdute, Magda încercase să-şi deschidă, în casa din Mihai Săulescu, un birou propriu, dar, după un prim val de clienŃi trimişi de avocaŃii evrei (cărora li se interzisese practica), rar îi mai călca vreunul pragul. În Bucureşti, la Institutul de Statistică, găsise o slujbă de funcŃionară, plătită cu 6000 pe lună, o muncă mecanică, de completat nişte tabele, ceva, zicea ea, „în stare să te tâmpească”. Program de şase ore, cu pauză de jumătate de oră la zece, pentru că avea copil mic. Drumul cu tramvaiul 7 era lung, nu-i ajungea timpul, una din surori, Veronica, aducea fetiŃa, se aşezau pe marginea trotuarului, la intrarea în Institut. łinea enorm să nu-şi piardă, odată cu slujba, sentimentul libertăŃii. N-a renunŃat decât după multe insistenŃe din partea familiei, când a fost convinsă că era peste puterile ei. Spre iarnă, în ciuda războiului, teatrele începeau să se animeze, şi ea a dorit să vadă un spectacol de operă; Veronica i-a făcut rost de un bilet la „Carmen”. A fost, probabil, un spectacol în afara stagiunii, o „probă” pentru marile amenajări din sala teatrului „Regina Maria” de pe Splai, capitonată şi mobilată proaspăt. Dar Magda, venită la Bucureşti în mai, n-avea haine. Veronica i-a dat paltonul ei, a însoŃit-o până la uşa teatrului şi a aşteptat-o la sfârşit, când din sală mai răzbăteau ultimele acorduri. Magda, foarte veselă, i-a povestit că tânărul de lângă ea, văzând-o în rochie neagră cu guleraş alb, o luase drept studentă, i se adresase cu „fetiŃo” şi-i făcuse curte; ea îi replicase: „Sunt fetiŃă cu fetiŃă!”
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 şi-i povestise despre fata ei. În seara aceea, Magda a stat cu surorile până târziu, ghicindu-le în cărŃi şi fredonând arii. Două erau cauzele zbuciumului ei: nesiguranŃa zilei de mâine şi teama că Zebi va fi trimis din nou pe front, de unde avea puŃine şanse să se întoarcă teafăr. Nici nu se gândea că ar putea trăi fără el. După ce familia s-a întors la Costiujeni, s-a grăbit să se ducă la Iaşi, lăsându-mă în grija alor ei. ÎmpărŃeau masa de scris, ea la un capăt, el la celălalt, îşi dădeau unul altuia la citit ce scriseseră; Magda era severă, atât cu el cât şi cu ea însăşi, spunea că a şti ce să tai e mai important decât scrisul însuşi. Nu Ńinea la manuscrise, le bara cu linii drepte, verticale, le rupea, le arunca; de multe ori zvârlea la coş fragmente care lui îi plăcuseră. Însă, de când îl văzuse pe el la lucru, îşi schimbase părerea despre proză, pe care o credea iniŃial facilă: dimpotrivă, e mai greu de scris decât poezia, la care te poŃi gândi şi pe stradă ori în tramvai. Credea că a fi soŃie de scriitor nu-i uşor, dar nici soŃ de scriitoare, căci se poate întâmpla să găseşti în bucătărie, în loc de sarmale, o hârtie înfiptă într-un cui: o poezie despre ploaia de primăvară.
 *
 În aprilie 1942, sosind la Iaşi pe neaşteptate, una din surorile Magdei a găsit-o dormind pe podea; dormea aşa de două săptămâni: paturile fuseseră vândute, iar cel împrumutat de o prietenă - cerut înapoi. Nimic n-ar fi fost mai simplu decât să se lase-n grija părinŃilor, care nici nu voiau altceva: n-a făcut-o. Iar casa era, după cum spune ea însăşi, friguroasă şi umedă: un „duplex”, spate-n spate cu clădirea din curtea vecină, între ele un perete comun, deasupra un singur acoperiş, ale cărui clinuri coborau, aripi, peste amândouă; cutremurul îl dizlocase, încât ploua înăuntru şi umezeala se infiltra în ziduri. Pe de altă parte, ea avea un punct vulnerabil: amigdalele („migdala” din numele ei?); la Costiujeni, când o dureau, făcea
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 gargară cu ceai de „şolfei” (salvie?), pregătit de bunica PeiŃa Isanos. În uzanŃele medicale nu intra pe atunci analiza florei din gât; se pare că acolo i se încuibase duşmanul nevăzut, poate streptococus aureus, a cărui Ńintă este cordul.1 Au apărut durerile în încheieturi, i s-au umflat genunchii, doctorul i-a găsit „un suflu la inimă”. A urmat un tratament cu salicilat, singurul pe-atunci în cazul reumatismului. Refăcută, în toamna lui 1942, era la Costiujeni, dar pentru scurt timp: Zebi, de curând angajat recenzor literar la Radio Iaşi şi secretar de redacŃie la „Cetatea Moldovei”, avea nevoie de ajutorul ei. Fire neliniştită, ea visa mereu o stare calmă, pe care alŃii o au fără să se zbată, pentru ea, nu se ştie de ce, interzisă: toŃi împreună, copilul jucându-se pe covor, bărbatul lucrând la masa de scris. JURNALUL SUBLOCOTENENTULUI Pe 10 martie 1942, la trei dimineaŃa, trenul K 4772 se desprindea de peronul înŃesat al gării Lugoj, ducând spre răsărit ostaşi bănăŃeni, înghesuiŃi în vagoane de marfă. Printre ei, un sublocotenent (al unui pluton de geniu, „pioner”) de vreo treizeci de ani, brun de adierea Serbiei învecinate: „Sunt negru de felul meu”, avea să noteze mai târziu în „Jurnalul” început chiar în tren, frază ce aminteşte un vers al poetului arab Antar. Totul se derula ca într-un film arhicunoscut: „Crucea roşie” împarte Ńigări şi urări de bine, o domnişoară se apropie şi-i oferă Ńigări „Bucegi”; el, mulŃumind, refuză: are destule, mai bine să fie împărŃite ostaşilor; domnişoara însă insistă: are un iubit (viitor logodnic) care-i seamănă; sublocotenentul o sărută pe obraz şi simte cu buzele o lacrimă. Scena, tipică, se repeta aidoma în toate gările din care plecau la trei dimineaŃa, ora războiului, trenurile militare.
 1După relatarea dr. Gh. łepuşel
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 Sublocotenentul Băleanu avea să străbată un drum fantastic, într-o călătorie parcă pe alt tărâm; dacă şi-ar fi scris romanul de război, ar fi fost privit, poate, cu îndoială: nici alŃii n-au fost crezuŃi când au povestit ce văzuseră. Legitimând artistic impresia aventurii, Jurnalul stă sub semnul unui nume care guvernează expediŃia în necunoscut: doctorul Golumba, pe care Băleanu, sugestionat, îl scrie, deloc întâmplător, „Columb”. De-a lungul unui parcurs cu un capăt în Lugojul familiar şi celălalt la poalele Caucazului, trecând prin localităŃi cu nume din ce în ce mai greu de pronunŃat şi de transcris, unele inexistente pe hărŃile vechi de pe vremea Ńarilor, plutonul lui Băleanu a trecut Prutul pe la GalaŃi, a mers de-a lungul lacului Cahul, prin Bolgrad, până la Tighina, unde a traversat Nistrul. Apoi, Tiraspol, Catargino, unde se văd primele cruci româneşti (aici muriseră răniŃii aduşi de la Odesa), şi zona limanurilor atârnate de sânul Mării Negre, pe lângă râul Cujalnic. De-a lungul drumului, la ieşirea din Tiraspol, se văd cai morŃi, ai unităŃilor care trecuseră înainte. Storşi de puteri, şi ai lor stăteau gata să cadă în curând. (Şi într-adevăr, după o lună de mers, îndreptându-se spre Kerci, notează că le mor mulŃi, extenuaŃi de marş. La o haltă, oprindu-se în dreptul unuia care tocmai căzuse, vede cum conductorul, eliberându-l, îi luase căpăstrul şi-l privea murind. După zece minute, când s-a dat „încolonarea”, calul, cu semnalul plecării în sânge, s-a ridicat, cu ultimele puteri. SimŃea, probabil, că va rămâne acolo şi nu voia să moară singur.) La 20 martie, la 130 kilometri de Nistru şi 45 km. de Odesa (în anul care trecuse, şi caporalul Camilar îi ajunsese până-n prag), constată că „apa e rea”. Înstrăinarea sporeşte. DistanŃa, pe care un accelerat o face într-o oră şi ceva, i se pare astronomică în Ńară străină, unde nimic nu-i „ca la noi acasă”. „Pământul e negru, dealurile pleşuve. Drumurile desfundate şi cât vezi cu ochii nici un pom. De păduri nici vorbă.” Într-o localitate, Varvarovka, l-au uimit casele, „văruite în culoare cenuşie închisă, culoarea
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 proletară.” Vede în cale „sute de hectare de grâu rămas nesecerat”, „cu paiul de grosimea trestiei”, dar spicul scuturat de mult, şi unelte risipite pe câmp, ca şi cum lucrătorii le-ar fi zvârlit în grabă, fugind să-şi scape vieŃile. Pe 17 aprilie, nota: „Plecăm spre Sofievca.” „Mâine vom vedea ce va mai fi.” „Sunt curios să văd frontul şi cum e acolo. În acelaşi timp, un sentiment de teamă. Teama de necunoscut, de bună seamă.” Etapele drumului spre răsărit, invers decât sensul luminii, continuă: Kubliev, Krasnaia, Necianoi1; ajuns pe malul drept al Bugului, la Nicolaeva, comună situată în faŃa oraşului Nicolaev, presimte o schimbare majoră: dincolo de Bug aveau să intre sub administraŃie germană, comuna Varvarovka era ultima sub jurisdicŃie românească. Cu cât înaintează (Pavlinka, Limanovka, Lomzaki, Antono Dimitrievko, Volkova, Liubopol), locurile sunt tot mai stranii, atât prin înfăŃişarea naturală, cât şi prin artefactele cu care le împodobiseră bolşevicii. În Nicolaev, pe 29 martie, vede un monument: „un burghez cu mâinile-n buzunar”, „umilit cu capul plecat în faŃa unui muncitor zdrenŃăros” care-l ameninŃă cu arma. Şi unde spera să vadă o femeie frumoasă, a întâlnit multe „rău îmbrăcate”, a căror unică notă de eleganŃă era un basc alb, cu un bor ridicat. Apoi, pe 21 mai, consemnează, la Mamai Tatarka, prizonieri, în convoaie nesfârşite. Printre ei, femei. Una cu tatăl ei, amândoi medici. „E frumoasă şi tristă.” De la Nicolaev la Cherson, aproape de gura Niprului, apoi Fort Voijenii, Antonovca. Odată Niprul trecut, străbat Bol Kopiani, Breliovca, Kalanciak, ajung în Crimeea, la Armiansk. Nume din ce în ce mai ciudate: Insun, Borlak, Tana, Adjaicat, Diancoj, Karamin, Kislai, în fine, Gramatikovo, unde nemŃii organizează un bal; „Satul arde şi baba se piaptănă”, notează Băleanu, „la 40 de kilometri în spatele frontului, de bal le arde. Aşa i-au apucat Ruşii la Crăciun în Kerci de i-au împuşcat în bal.”
 1Toponimele, redate aşa cum apar în Jurnalul sublocotenentului.
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 La Mamai Tatarka, un fel de Techirghiol, parcelat în parte pentru exploatarea sării, cantonează într-o casă plină, mai ales femei: îngrozite de avioane, se ascund pe sub paturi; o fetiŃă drăguŃă de vreo trei ani îi aminteşte de fiica lui. ToŃi sunt flămânzi, el le dă copiilor pâine, pe când în depărtare arde portul Kerci, de unde nemŃii fugiseră în izmene, cu o iarnă în urmă. Din grotele ascunse în Ńărmul Crimeii, ies ruşii, morŃi de foame şi de sete. Printre ei, basarabeni şi transnistreni; o domnişoară, soră de caritate din Izmail, cu bacalaureat românesc şi cu un unchi ofiŃer la un regiment din Lugoj; o doctoriŃă, cu studii la Tiflis şi Moscova, plânge când primeşte şocolată; „de pe băncile şcolii nu-i mai simŃise gustul”. A fost o comunistă convinsă, dar de când a văzut că toŃi liderii au fugit lăsându-i singuri, nu i-a mai păsat. Plecând din Gramatikovo, vede avioane inamice: le zboară pe deasupra fără să-i atace; noaptea, culcat sub coviltirul căruŃei, în câmp, unde suflă vântul dinspre Marea Azov, priveşte „spectacolul rachetelor de pe linia frontului”, şi Ńine să marcheze că a trăit „prima noapte de război”. Sofievka, Islam-Terek, Ungut, Novo Basaloc, denumirile enigmatice se succed fără încetare; la Otarcik, apariŃie insolită în deşertul Crimeii: o pădurice de meri, unde sunt atacaŃi de aviaŃie. La Sofievca, unde cantonează, se scurg „soldaŃi de la trenuri” care aduc veşti de pe front: „Cică e un duel de artilerie groaznic. Şi aviaŃia pe deasupra. Frontul are circa 20 km. lungime şi 80-90 km. adâncine până la Kerci. Ruşii atacă mereu.” „La lăsarea serii”, aud canonada de pe front: „Bubue tunul nu glumă.” La Vladislavovca, trimis să întindă o reŃea de sârmă de-a lungul dispozitivului, el şi ostaşii lui primesc „botezul focului”: cartuşele vin ploaie, dintr-un tanc „bat” câteva pistoale-mitralieră. Pierde noŃiunea locului; la câŃiva metri de el, zace primul mort: se duce lângă el şi nu-l recunoaşte, e plin de sânge pe faŃă. Seit-Assan, iarăşi Vladislavovca; apoi, morŃii din faŃa Djantorei, în explozia

Page 169
                        

169
 unei mine; dintr-unul, rămăsese doar trunchiul de la stomac în sus, a fost adunat într-o foaie de cort. De-acum încolo, moartea e o prezenŃă continuă, ca şi prizonierii care se scurg spre vest, în coloane nesfârşite. Aproape de Kerci, la malul Mării Azov, nume cu nuanŃe exotice: Buganok, Malenki Bolcik, Paşa Seim, Sujurtaci. Urmează luptele pentru cucerirea Kerciului, soldate cu morŃi şi răniŃi, sub ploaia de foc a avioanelor ruseşti şi engleze. Se zvonea că aveau să treacă Azovul, în Caucaz, spre Krasnodar; Băleanu priveşte spre Ńărmul opus şi, ca o veste a plecării, îi apare, dincolo, peninsula Taman. Ajunşi la Kerci către sfârşitul lunii iulie, traversarea strâmtorii pe la Capul Tarhan şi trecerea în Caucazia aveau să se amâne aproape două luni, sub focul cu „cartuşe dum-dum” al aviaŃiei inamice. Îmbarcat la 21 septembrie, într-un „mare tămbălău”, cu „îmbulzeală pe plaje”, „tărăboi şi gălăgie”, plutonul lui Băleanu pune piciorul în Caucazia de Nord „în ziua echinocŃiului de toamnă”. Din ce în ce mai ciudate, stâlcite de pronunŃia şi grafia nemŃească, numele localităŃilor dau, ca şi diferenŃa de fus orar, senzaŃia străinătăŃii: ostaşii sunt speriaŃi că „noaptea vine mai de timpuriu”, la ora şase după amiază e aproape întuneric. Traktovii, Wischesteblievskaia, Starostitarovskaia, Wosroshoenije, Djigniskoye, Verinikovskaia, unde vizitează un bazar, apoi traversarea fluviului Kuban, domol, cu maluri mănoase, de unde se zăresc, „fantasmagorice”, crestele Caucazului; ostaşii contemplă uimiŃi o cămilă înhămată, „cu două cocoaşe, dintre care una-i atârnă într-o parte”, „jigărită ca vai de mama ei”, totuşi „un prilej pentru băieŃi de-a comenta distanŃa parcursă”. Pretutindeni, cimitire româneşti; mărşăluiesc prin Anastasievkaia, Slavianskaia, se îndreaptă spre Krasnodar: „Cred că e mare nevoie de noi undeva. Mă tem ca acest undeva să nu fie Stalingradul”, notează Băleanu.
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 Avea să se dumirească pe 28 septembrie, când s-a auzit că ruşii au rupt frontul, iar ei trebuie „să restabilească situaŃia”. La Krimskaia, văd în faŃă munŃii, află că vor intra în „sectorul cu defecŃiunea”, şi trag la sorŃi cine să meargă în linia I: ies doi, unul e Băleanu. „Nu mi-e frică”, scrie el, „Cred că voi avea şi de data asta noroc.” Pe 30 septembrie, ating linia frontului, aproape de satul Erivanski, într-o porumbişte, pe teren accidentat. „Moarte peste tot.” Atacuri şi contraatacuri, apoi luptele se duc într-o pădure deasă. „[N-am] Pe nimeni înainte”, scrie, cu litere chinuite, în caietul cu scoarŃe negre şi etichetă cu litere slave: „Tetradi na zapiska karandaşo”. „Suntem în cel mai mare pericol. Suntem cel mai înaintat post. Cu toate că regimentul s-a retras mult, primim ordin să rezistăm. Dumnezeu ştie ce va fi cu noi. Suntem ameninŃaŃi de front şi ambele flancuri şi nici spatele nu ne este sigur.” El care nu se temuse să înfrunte gloanŃele mărturiseşte: „...mi-e frică să nu rămân în mâinile lor”; văzuse în pădure doi ostaşi de-ai noştri scalpaŃi: „le-au turnat benzină pe cap şi le-au dat foc.” Ultima însemnare este de pe 7 octombrie, orele 10: „Slăbim mereu şi de sus nici o veste bună”. „Moralul oamenilor scade pe zi ce trece.” Nici al ofiŃerilor nu e mai ridicat. Se roagă, indirect, prin fetiŃa lui: „Dumnezeu să ne păzească...” „Ruga ei măcar de-ar asculta-o Dumnezeu”, „să-şi poată vedea iar tăticul.”
 * Sub veghea permanentă a pozei Mariei, soŃia, o mater aproape dolorosa, cu un copil în braŃe şi altul în sine, mică, slabă, dar tare de înger, de vreme ce nu vărsase o lacrimă la despărŃire, mulŃumindu-se să-l dea, secret, în primire lui Ion, ordonanŃa, cu legământ că, de câte ori l-o vedea aruncându-se orbeşte, să-i aducă aminte de ea şi de copil, sublocotenentul, ca toŃi ceilalŃi pe meleaguri străine, era cu ochii după femei. Şi femeile, privite cu
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 sau fără gând păcătos, erau, mai îndreptăŃite decât alte simboluri, imagini vii ale stării de război. Întâi, biata Catiuşa, din mahalaua Oituz a Tighinei, „o blondă durdulie, cu nas botorog”. La Grebianski, fata gazdei, cu un frumos nume rusesc, Raia, „e tristă” şi cu greu se decide să vorbească; fusese funcŃionară la Tiraspol, acum era dusă la corvoadă la desfundarea şoselei şi „o bruscaseră soldaŃii”. „E deprimată”, notează el. „Încerc s-o mângâi şi s-o fac să înŃeleagă că totul se va schimba în bine.” Dar „ea crede-ntr-o lume care-a murit”, şi nu-şi poate închipui alta. „E tipul caracteristic al bolşevicului fanatic şi naiv, devotat unei idei...” Vin apoi femeile „de la porŃile Asiei”, la Kerci: „unele mai bine, altele mai prost îmbrăcate, dar cele mai multe frumoase.” „Rusoaice blonde ca spicul grâului copt, cu ochii ca unda mării pe malul căreia trăesc, şi tătăroaice oacheşe, cu păr creŃ şi negru, cu ochi lungueŃi şi-ntunecaŃi ca stepa asiatică din care au descălecat străbunii lor”, „se împestriŃează” trist pe străzile ruinate. Femeile şi Marea. Mării (îi scrie numele cu literă mare), pe care o simŃise fără s-o vadă, prin briza dinspre Ńărm, i-a zărit prima oară luciul pe 26 martie, la Alexandrovka; a regăsit-o în Crimeea, peste o lună: pe 20 aprilie, la 5 dimineaŃa, călare prin stepa tătară, vede cum răsare soarele din mare, „privelişte rară, nemaivăzută”. Pe 5 iunie, aflat la Sujurtatchi, muncit de dorul de casă, priveşte cum dinspre mare se ridică nori negri, o aude mugind. La sfârşit de mai, în marş spre Marea Azov, la un popas, el şi ostaşii se despăduchează şi dorm sub cerul liber, la lumina lunii. Ajuns pe plaja de la Sujurtatchi face, pe 31 mai, baie în mare, şi lucrează pentru „instalarea dispozitivului” dezbrăcat la piele. Sunt şi zile urâte: vânt înteŃit, „marea geme ca o imensă cascadă”, chiar în seara când el aude din zvonuri că ar fi început bătălia de la Sevastopol. După căderea Sevastopolului, veste aflată într-o seară frumoasă, cu lună plină, după o zi caldă de iunie, când pământul frigea la
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 tălpi, vine rândul Rostovului, ştire neconfirmată, auzită la 8 iulie, de asemeni pe o plajă, la capul Tarhan. Marea, schimbătoare, hotărniceşte arena războiului şi e pomenită în veştile de pe front : „De câteva zile bate un vânt de te-opreşte-n loc. Marea e tot furioasă.” „Stukas-urile trec mereu. Parte din trupele ruseşti au rămas strâmtorate între mare şi coloanele ce înaintează spre Krasnodar.” Într-o după-amiază de august, după o baie şi somn pe plajă, aude despre cucerirea Voroşilovskului şi despre cea apropiată a Krasnodarului. Euforia întreŃinută plutea, gaz adormitor, peste trupe, totuşi el n-a crezut niciodată în victoria germanilor. RelaŃiile cu nemŃii sunt ambigui, reci, dacă nu chiar duşmănoase, din cauza dispreŃului afişat şi a diferenŃei dintre hrana lor şi aceea, subŃire, din cazanul românilor. De foame, ai noştri fură găini, chiar vite, din gospodării, şi miei primi, în martie, dintr-o margine de sat; înveliŃi într-o pătură, pe fundul unei căruŃe, mieii sunt căutaŃi de doi nemŃi, „cu zvasticele pe mâini”, călare pe „cai înspumaŃi de goană”; un miel behăie şi este confiscat, ceilalŃi Ńin cu românii, tac mâlc sub învelitoare. „Hrana la cazan e cum nu se poate mai proastă”, grăieşte o însemnare de la începutul Jurnalului, şi mizeria merge crescând, în contrast cu răsfăŃul nemŃilor, hrăniŃi împărăteşte, cu şniŃele, cârnaŃi, şocolată şi compoturi. De aici şi aversiunea, impresia de fals plutind asupra camaraderiei româno-germane: „Îşi bat joc de noi.” Din cauza lipsurilor, locotenentul se simte părăsit în voia sorŃii şi se-ntreabă: „Noi pentru ce şi pentru cine luptăm?” Nu toŃi nemŃii sunt răi, însă e evident că „băieŃii buni” sunt, la ei, ca şi la noi, gradele inferioare. Unul este Willi, bucătarul, care-i aduce „o gamelă plină de compot de prune”; a doua zi, acelaşi îi arată plutonierului german mâncarea românului, iar plutonierul, din proprie iniŃiativă, vine cu o „porŃie respectabilă” din a lor, „minunat gătită”. „NemŃii de lângă mine sunt băeŃi buni”, scrie Băleanu, „singurul cusur ce-l au e că nu-s Români.”
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 Nu e greu de ghicit (Băleanu va descoperi curând) care era explicaŃia mizeriei zilnice: se fura ca-n codru sau, cum spune el eufemistic, „se înstrăina hrana”. ÎnştiinŃat, căpitanul devine nervos şi-i interzice să se mai intereseze „de chestiuni administrative”. De vreme ce căpitanul nu crede că se fură, Băleanu e decis să-l împuşte pe hoŃul care „face afaceri”, ceea ce, bineînŃeles, nu se-ntâmplă. Ciorba rămâne „străvezie şi fără gust” pe tot parcursul sutelor de kilometri străbătuŃi, în etape lungi, extenuante. „Şi i-a mai adus dracu’ şi pe nemŃi pe-aci ca să-i vedem mâncând schnitzel şi cartofi şi compot de pere.” „Răbdăm de ni se lungesc urechile. N-ai şi nici nu mai ştii pe cine să-njuri. HoŃi, hoŃi. De-aş scăpa odată şi să mai vină vremea să spun ce vreau, că nici cu toată apa Azovului nu se vor putea spăla cei pe care-i ştiu eu. Şi cică s-avem moralul ridicat.” „Se fură de sus”, scrie el, iar „la raport” se iau măsuri de moment, superficiale, răul rămâne. Băleanu cu încă trei gradaŃi fac o „inspecŃie inopinată” la magazie şi descoperă alimente dosite. Desigur, devine indezirabil, este mutat, în lacrimile ostaşilor care-l regretă, pedeapsa fiind motivată prin „neînŃelegeri cu superiorii”. „N-am cui striga că toŃi sunt hoŃi. Începând cu cei mai mari. Vorba lui Mateescu: Nu cu arma, cu măciuca să-i loveşti când îşi plimbă burŃile sătule şi simandicoase, să cadă jos ca bradul în pădure.” Cine erau „superiorii” cu care nu se împăca? Militari de carieră, cu privilegiile adiacente, faŃă de un rezervist ca el, profesor în viaŃa civilă; ofiŃerii, de la căpitan în sus, sunt laşi, cruzi şi nepricepuŃi. În Crimeea tătară, căpitanul bate la spate cu centura un soldat acuzat pe nedrept de furt. „Înjură soldaŃii, dar nu-i în stare să scoată o vorbă către maior”, militarii „mărşăluiesc în strigătele şi înjurăturile căpitanului.” Acelaşi îi bate pe soldaŃii care-i raportează că porŃiile de mâncare sunt prea mici. Când sunt atacaŃi de aviaŃie, în păduricea de meri de la Otarcik, căpitanul fuge, alergând disperat spre o ruină. Şi „vitejiile” nu se mai
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 sfârşesc: de câte ori e pericol, nu i se mai aude gura, se-ndepărtează cât mai mult de „locul bătut”, „gloanŃele flueră” şi el „tace chitic”, apoi, livid, pleacă şi nu mai iese din adăpost până în zori. „E de-ajuns să-i spun că am partizani prin apropiere ca să nu-i mai văd ochii”, scrie Băleanu. O scenă în care tragicul e ca o scufie neagră pusă pe un cap grotesc: soldatul Martin, din cauza diareei, a plecat din post: maiorul îl judecă, nu-l lasă să se justifice, îi umple faŃa de sânge şi îi aplică 25 la fund, cu toate că medicul certificase boala. Acelaşi maior împuşcase cu mână proprie şase prizonieri. Nu e singurul sadic: locotenent Păunoiu loveşte cu cravaşa „pe fiecare om”, nemulŃumit la „inspecŃia armăturii”; oamenii sunt măcinaŃi de dizenterie, plini de păduchi, n-au nasturi la haine, nici bocanci întregi, dar li se cere să-şi lustruiască lună puştile. Culmea e atinsă când, de frica unei debarcări ruseşti, căpitanul dispare părăsindu-şi trupa, înjură şoferul că nu porneşte maşina, dă ordin să se pună caii la căruŃă, fuge cu lada de campanie şi se-ntoarce după ce s-a convins că pericolul trecuse. Incompetent, greşeşte drumul, purtându-i pe coclauri, nu le împarte nici apă de băut, doar înjurături şi bătăi. În schimb, Ńine să fie decorat, şi chiar este, el „care a stat dosit şi n-a auzit glonŃul”, cu „Steaua României”, iar maiorul - cu „BărbăŃie şi CredinŃă”. „Le e uşor celor mari să facă pe vitejii, dar de necazurile oamenilor nu-şi sparg capul”, comentează Băleanu. În fine, sunt situaŃii care-l amuŃesc până şi pe un comentator neobosit ca el; se mulŃumeşte să transcrie ordinul sosit la companie: „Cu onoare se face cunoscut că în urma intervenirii la C7A pentru a ni se comunica cui se impută armele oamenilor morŃi şi răniŃi care au fost inelate, D-nul G-ral Cdt al C7A a pus următoarea rezoluŃie: Nu se admit inelări. VinovaŃi sunt cei ce le-au băgat cu Ńeava în pământ. Pentru cei decedaŃi, se întocmesc acte separate, indicându-se numele vinovatului mort.” Cine era, la urma urmei, Mihai Băleanu, care exclama cu satisfacŃie, în plin război şi în plină dictatură: „Am aci o mică
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 republică a plutonului”? Intelectual, gusta, cu camarazii care „se învârtiseră în lumea cultă”, discuŃii elevate despre viaŃă şi cărŃi; pe front se citea relativ mult, cărŃile circulau şi se poate vedea din Jurnal că autorii din raniŃe, prezenŃe desigur aleatorii, erau: Arghezi (luat până şi pe câmpul de instrucŃie), Emil Dorian („Păpuşi şi paiaŃe”), Şt. V. Teodoreanu („ViaŃa cea de toate zilele”), Damian Stănoiu („Căsătorie de probă”), Pearl V. Buck („Mândrie”), S. Maugham („Camarina”) şi alŃii. Poate şi din cauza lecturilor, căpitanul îl suspicionează ca fiind „instigator” şi cere informaŃii asupra „bolşevicilor” de sub comanda lui, interogându-l „ca la tribunal”. Era o acuzaŃie gravă, mai ales în iunie 1942, mai ales pe front. Ion Antonescu spunea în şedinŃa Consiliului de miniştri din 17 aprilie: „Am dat instrucŃiuni ca să se revină la măsura pe care o luasem anul trecut, înainte să înceapă războiul, când am arestat pe toŃi comuniştii, i-am internat în lagăr şi apoi am dat un comunicat în care am arătat că pentru orişice act de sabotaj am să împuşc atâŃia comunişti. Am să fac şi acum la fel, considerând comunişti şi pe legionari şi pe toŃi acei cari se agită, acum când Ńara este în stare de război.” În aceeaşi şedinŃă din 17 aprilie, Antonescu îşi rezuma astfel impresiile după vizita pe front: „Soldatul este foarte bine îmbrăcat şi îşi primeşte toate drepturile lui.” „Soldatul trăieşte într-o înfrăŃire absolută cu şefii lui.” „Soldatul şi ofiŃerul german sunt în admiraŃia soldatului şi ofiŃerului român.” Cu toate astea, în rândul trupelor care mergeau către front, constatase şi el aspecte mai puŃin „îmbucurătoare”: „Erau soldaŃi care se deplasau către Odessa şi Nicolaev, pe o vreme detestabilă, şi Statele Majore îi îngrămădise în nişte sate existente pe hârtie, sate Potemkin. Hrana lor era detestabilă. Din cercetările pe care le-am făcut, am constatat că vina nu o putem arunca pe lipsuri, ci că organizarea aprovizionării, a marşurilor şi a cantonamentelor s-a făcut în condiŃii detestabile.” Era o explicaŃie comodă, rădăcina răului rămânea neatinsă.
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 Despre vizitele pe front ale mareşalului, vorbeşte şi Jurnalul lui Băleanu: „A aterizat la Simferopol şi de-acolo a zburat din nou până la cel mai apropiat aeroport de campanie. De-aci cu maşina pe la p. c. Rgte, iar la divizie masa. Sigur abundentă ca să compenseze pâinea mucegăită pe care o mâncăm de 2 săptămâni de nu-şi mai Ńin oamenii pantalonii pe ei. Sigur că astă seară e deja la Bucureşti.” In septembrie, umbra mareşalului apare din nou: „Cică ar fi pe-aproape Mareşalul. De-ar veni să dau şi eu ochii cu el. I-aş spune 2-3 vorbe şi aş vrea să-i aud răspunsul.” Personal, el are conştiinŃa împăcată: „Am fost peste tot în fruntea oamenilor mei şi-am înfruntat toate pericolele alăturea cu ei. Ei ştiu şi ei mă preŃuesc. Mi-e de ajuns această modestă decoraŃie.” Asanarea, după opinia lui Băleanu, trebuie să fie completă: „Aci, din temelii trebue schimbat totul. Şi reclădit pe baze noi şi cu oameni noi.” Părerea despre Rusia bolşevică şi-o spune de multe ori, direct sau implicit, în Jurnal. Într-o comună, descoperiseră un lagăr, pe care l-au definit drept „lagăr de reproducŃie”, pentru că acolo se găseau vreo patruzeci de femei, în ultimul grad de mizerie fizică. Rusia sovietică i se pare „un colos”, un monstru care se lasă greu îngenuncheat. „E mare însă Ńara asta blestemată. E atâta pământ de călcat. Şi-ngrăşăm acest pământ pe care nu-l vom stăpâni niciodată, pe care nu putem să-l stăpânim, de-am vrea chiar, îl îngrăşăm cu sângele nostru. Câte cimitire de-a lungul drumurilor pe cari le-am călcat! De câte ori au fost scoşi din pământ camarazii nostri de ghiulele! Odihna lor nici acolo n-a fost deplină şi veşnică.” În ciuda rusofobiei care-l face să spună: „Pătrundem în Ńara care n-are nimic european” şi „Cred că nu există popor în lume cu o putere mai mare de distrugere decât a Ruşilor”, simte diferenŃa dintre Ńara propriu zisă, Rusia Ńarilor”, „cu mari duci, cu cazaci şi balalăici şi cântece de luntraşi, Rusia lui Dostoievschi şi a lui
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 Tolstoi”, şi „Rusia roşie”, „Rusia lui Lenin, TroŃchi, Stalin şi Molotov.” Dar războiul a pus capăt reveriilor, şi el i se adresează astfel, în jurnal, cuiva de-acasă: „Anii trec, trec anii! Sunt la jumătatea vieŃii unui om normal. Şi ce-am făcut? ce-am realizat?...” „Nu ştiu nici eu. Vorbe, vorbe. Pompoase şi măreŃe după cari nu s-ascund decât ambiŃiile deşarte ale câtorva. Dar se spune că sunt năzuinŃele unui neam. Şi nimic nu-i mai frumos decât să mori pentru realizarea lor.” „Aş vrea să mă-ntorc întreg la trup. Să nu port nici o insignă a rătăcirii mele în acest război. Că sufletul meu va fi mereu şi-ntotdeauna o rană deschisă, asta n-o va vedea nimeni, nimeni.../.../O aventură care costă atâtea vieŃi în căutarea unei himere.” OfiŃerul oacheş din Banat şi bucovineanul Camilar Eusebie nu s-au întâlnit niciodată, şi totuşi, după douăzeci de ani, jurnalul de front al sublocotenentului va ajunge în mâinile caporalului, confirmându-i cartea scrisă între timp, coşmar viu, contestat adesea de neîncrederea anacronică a celor care nu l-au trăit. S-a dovedit astfel că participanŃii la război, carnea de tun, victimele virtuale, indiferent de unde, din nord-est sau din sud-vestul României, de la oraş sau de la sat, aveau cam aceleaşi lucruri de spus. Războiul operase o sciziune în lumea şi aşa divizată, despărŃind-o în două mari tabere: cei care-l făcuseră „pe viu” şi cei care nu-i auziseră vuietul. În timp ce, în Ńară, lumea, o anumită lume, petrecea de parcă n-ar fi fost război, participanŃii direcŃi trăiau o experienŃă înspăimântătoare dar unică, şi mulŃi doreau s-o consemneze în scris: „Le voi spune sau le voi scrie pe toate”, notează Băleanu. DorinŃa de a scrie cândva, într-un răgaz mai lung, despre cele trăite, îl apropie de caporalul Camilar Eusebie, ca şi alte, incredibile, asemănări: şi el originar dintr-un sat (nu departe de Dunăre), locotenentul era supărat pe tatăl lui pentru certuri mai vechi, pentru „răul” pe care i-l făcuse bătrânul cândva, şi avea să
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 se împace cu părintele lui abia pe front fiind, de la distanŃă, când a realizat ce bolnav era acesta şi cât de expus morŃii el însuşi. Însurat nu de mult, avea o fetiŃă de vreun an; nutrea aspiraŃii şi preocupări literare, în virtutea cărora îşi scria „Jurnalul”, aşa cum Camilar Eusebie îl purta, încrustat în memorie, pe al său. Pare de necrezut, totuşi e firesc: epoca este o aventură colectivă, care nu îngăduie, decât aparent, variante personale. Fără să ştie unul de altul, doi bărbaŃi, la jumătatea vieŃii, lăsând acasă nevastă şi copil, pleacă pe frontul de est. Dar asemănările se opresc aici. „Jurnalul”1 sublocotenentului se întrerupe brusc pe 7 octombrie 1942, întâmplător chiar ziua de naştere a caporalului: murise în pădurea vie colcăind de duşmani, la poalele Caucazului fantasmagoric. CARTEA CEA MARE „Cu ce treburi prin Bucureşti?” l-a agăŃat reporterul de la „Via Ńa”, într-o zi de la sfârşitul lui septembrie 1943. „Caut editor şi bineînŃeles nu găsesc. Se pare că s-a terminat hârtia.” Interviul2 publicat în gazetă era ilustrat cu următorul portret: „...mi-a făcut impresia unui om desnădăjduit, care dibueşte pe căi neumblate în căutarea unor lumini ascunse./.../Nu ştiu de ce omul acesta posedă ceva din sălbăticia unor oameni trăiŃi în vârfuri de munŃi, închişi în cabane şi cari nu părăsesc casa decât atunci când şederea le provoacă foame.”
 1Caietul cu Jurnalul i-a fost încredinŃat lui Eusebiu Camilar de Maior Burcea Aurel din Iaşi, la 27 septembrie 1963, adică după apariŃia ediŃiei revăzute a romanului „Negura” (1959). 2Interviu cu Eusebiu Camilar, în „ViaŃa” nr.880/28 septembrie 1943, pagina „Via Ńa artistică”.
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 Urmează o mărturisire şocantă: scriitorul poseda o reŃetă de succes, „pe placul librarilor”, şi anume: „puŃin roman foileton, ceva roman poliŃist, ceva mai mult pornografic şi o idee patriotism de cafenea.” Un astfel de roman, foarte bine vândut, l-ar fi umplut de parale, scăpându-l în sfârşit de grija pâinii zilnice. Dar, ghinion! la el, formula nu funcŃiona: „Cum m’aşez la masa de scris, iese altceva... Demonul e mai tare...” Care e celălalt nume al Demonului care nu-l lăsa să scrie după reŃetă e de la sine înŃeles. Apoi, curiosul reporter a vrut să afle cum a fost scrisă nuvela „Seceta”, recent premiată de gazeta „Vremea”. „...am scris-o în iarna anului 1940. Veneam într’un concediu medical de pe zonă. Sărăcia mea se învecina cu mizeria. Era o iarnă groaznică; lipsa lemnelor o resimŃea mai cu seamă nevastă-mea care mă ruga, poate în glumă, să scriu o nuvelă ori un roman, a cărui acŃiune să se petreacă, întreagă, într’o vară cu arşiŃă de cuptor. Poate mă mai încălzesc, zicea ea. Astfel am scris Seceta cu degetele aproape îngheŃate. Din fericire, mai aveam puŃin zahăr, cafea şi o maşină de spirt.” Aşadar, în iarna „groaznică” a lui 1940, se încălziseră la soarele dintr-o nuvelă, aprins cu infimul combustibil al cafelei la spirtieră. La altă întrebare, despre literatură, afirmă ostentativ: „Sunt un om incult”, de parcă s-ar fi mândrit cu atributul incorect, ca un băienŃandru care se drapează, sfidător, în costumul unui personaj distonant. Se descrie drept „obsedat” de tragica lume a Ńăranilor, încât subiectele îi răsar pe negândite şi nu-i dau odihnă. „Visez mereu o carte mare, densă, neasemuită. Sper că voi reuşi într’o zi s’o scriu. Aş reuşi, desigur, dacă aş avea doi ani liberi. Doi ani, în răstimpul cărora să nu am nici o grijă, decât a scrisului.” Lucra pe atunci la „Valea HoŃilor”, după terminarea căreia plănuia să-şi ia „concediu de peste tot” şi să-şi trimită familia la Ńară, pentru a se putea apuca de scris. „Ultima carte pe care am s’o scriu în viaŃa mea şi după care cred că n’am să mai scriu nimic, va fi cartea războiului de azi, la care am luat parte nu cu
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 condeiul, ci cu puşca, şi a cărui viziune o port în mine, până când va fi gata împlinită.” POMII CEI TINERI „Pomii cei tineri în dimineaŃa de Marte/unii lângă alŃii au stat să se roage - /frunŃile lor străluceau inspirate deasupra/pământului încă’n zăpezi...” Aşa începe poemul care deschide primul volum al Magdei, apărut în acel nefericit an 1943: editorul Athanase Gheorghiu îi datora lui Zebi 3000 de lei pentru romanul „Prăpădul Solobodei”, în contul sumei a tipărit versurile, sub titlul simplu: „Poezii”; cum tot mai rămânea dator, i-a mai dat 1500 kg de lemne, din depozitul propriu. Librăria lui din Iaşi achiziŃionase zece exemplare, a o sută de lei; tirajul, nemenŃionat, trebuie să fi fost foarte mic. Cartea, apărută la institutul de Arte Grafice „Brawo”, Iaşi, cu o copertă simplă, trandafirie, cu litere negre, purta pe prima pagină dedicaŃia: „Domnului Profesor Medic Constantin Dumitriu în semn de recunoştinŃă”; pe ultima copertă, colofonul indica data apariŃiei: 1 iunie 1943. Doctorul Dumitriu era cel care-o salvase, la puseul de reumatism din toamna lui 1942, când fusese internată la clinica lui din Bucureşti. Atunci i se făcuse şi „ortodiagrama inimii şi a aortei”, într-un cabinet radiologic de pe strada PietăŃei; denivelări, auricule crescute, bombări îngrijorătoare. Crizele erau dramatice, atât pentru ea cât şi pentru cei din jur: senzaŃie de sufocare, puls mărit, respiraŃie precipitată, stare de panică. „Kilogramele” de salicilat au avut un efect miraculos: starea i s-a ameliorat extraordinar, parcă nici nu fusese bolnavă. Era convinsă că se făcuse cu ea o minune. „Când mă obosesc - mă mai înjunghie în inimă, spunea, dar altfel e bine.” În semn de gratitudine, îi dedicase doctorului primul ei volum de poezii. În primăvară, Magda plantase pomi la casa din Mihai Săulescu; îi stropea, umblând desculŃă prin curticica plină de cimbru, cu
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 furtunul montat la robinetul cişmelei. Planta pomi, scria despre pomii tineri. Care au fost mai întâi: cei din carte sau cei din curte? Cine ştie. Importantă e însă reacŃia vecinilor, nici pe departe bucuroşi de grădină, dimpotrivă: s-au făcut foc, urlau unii la alŃi şi zvârleau cu pietre. Proprietarul a ameninŃat-o că-i taie apa, pe data de 22 iunie, când se împlineau trei ani de la cumpărare: consuma, evident, apă în plus. La data fixată, casa şi pomii au rămas fără apă, în toiul unor călduri caniculare. AL DOILEA REFUGIU De Anul Nou 1944, la Costiujeni, Magda, costumată în Ńigancă, fustă creaŃă, bani zornăind în păr, le ghicea surorilor în cărŃi. Fetele erau în crinoline albe, croite din tifon, pentru o ocazie deosebită: logodna Silviei. Începea un an decisiv pentru război; Elena Alistar a dat în cărŃi pentru Ńară, desemnând prin câte o culoare marile naŃiuni. Ce soartă îi rezerva României viitorul? CărŃile au dat un răspuns uluitor: „ruşii la aşternut”. Unii au râs: ce glumă! După câteva zile, Magda se interna din nou, sub oblăduirea Silviei, la Spitalul C.F.R. din Bucureşti: crizele reapăruseră. Analizele semnalau un focar infecŃios; tratamentul, obişnuit pe-atunci, tonice cardiace, nu a mai dat însă rezultatul miraculos de la primul puseu. În martie, predicŃia cărŃilor s-a adeverit. La Iaşi, în zvonuri tot mai alarmante, şiruri de vehicule se îndreptau spre gară, caldarâmul răsuna de roŃi, văzduhul de claxoane, străzile miroseau a murături de-atâtea borcane sparte la hârtoape. Vagoanele se umpleau repede şi porneau în convoaie nesfârşite. Din Chişinăul la fel de haotic, Eliza a sosit cu unul din ultimele trenuri normale, cu vagoane de pasageri, şi a luat-o pe Magda, împreună cu mine, spre Bucureşti. (Zebi, concentrat, nu putea să părăsească oraşul.) S-au urcat cu greu în vagonul supraaglomerat de bagaje şi oameni surescitaŃi, înnebuniŃi de panică.
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 În înghesuiala care le-a despărŃit, Eliza a văzut cum Magda era înşfăcată şi împinsă spre fereastra deschisă. Singurii calmi în nebunia generală, ciudată alăturare dintre fugari şi năvălitorii de care fugeau, erau nişte soldaŃi ruşi; Eliza a Ńipat: „Rebiata! Ka mne! Pamaghite menia! Pomoşci! Pomoşci!” (BăieŃi! La mine! AjutaŃi-mă! Ajutor! Ajutor!) Atâta le-a trebuit băieŃilor blonzi, să audă glasul maicii Rusii. Aşa am scăpat atunci cu viaŃă toate trei. Trenurile erau sufocate de grămezi incredibile de lucruri bizare; cineva mi-a povestit că a văzut pe peronul unei gări o femeie care avea în braŃe, drept unic bagaj, un abajur de lampă. Lumea fugea. Mihai Isanos urma să vină la Bucureşti mai târziu, după evacuarea spitalului. Asta însemna mutarea „averii” Costiujeniului în celălalt capăt al Ńării, la Jimbolia. Transportul „averii spitalului” s-a făcut în mai multe rânduri, fie cu autocamioneta „Fordson” şi automobilul „Ford Taunus”, fie cu trenul, în vagoane de marfă. Lista lucrurilor evacuate, materiale şi „obiecte de inventar”, instrumente medicale şi aparate, medicamente, păstrată în arhiva familiei, este complicată şi lungă, iar lectura ei are azi o anumită savoare. Aşezate în ordine alfabetică, pe pavilioane şi secŃii, coloanele cuprind, pentru neştiutorii medicinei, adevărate bijuterii eufonice: păhăruŃe pentru ochi, baie de mână, speculă pentru urechi, oglindă pentru gât, baie pentru picior smălŃuit, major (?) de marmură, depărtător de dinŃi, oglindă pentru gură, ceas de nisip, cutie cu material şi planşe pentru examinarea inteligenŃei, agar-agar, baloane Erhlemmayer cu tub lateral, băi marine de aramă, bucăŃi de ceară, ceas signal, depărtătoare de metal cu ghiare duble, eprubete pentru mediu de cartofi, gelatină albă pulvis, gentiana violet, cupe din sticlă pentru sângerare, clopot de sticlă, Kaliferocyanat, Kalium Chronicum, Lakmus, mojare de sticlă cu pistil, perlă de sticlă, pense hemostatice cu bot de raŃă mic, pense hemostatice cu bot de raŃă curbă, pupinel electric, baie de lumină electrică, sygnometru, waserblau, plesiometru, grătar de fier pentru picioare, tartarus notranatus, fucsină acidă, oleu de cedru,
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 soluŃie Romanovschi, acid acetic glacial, aloes, acid tartaric, balzam peruvian...1 Mai intrau în bagajele spitalului rufărie de pat şi de corp, saltele, plăpumi, haine, halate, pături, prosoape, perne, paltoane, preşuri, perdele, pâslari, tulpane, butoaie, căni, ceainice, cuŃite, căldări, cratiŃe, farfurii, foarfeci, felinare de vânt, lămpi, lacăte, lighene, polonice, samovare, sonerii, bidinele, tobe mici, o tobă mare, un fierăstrău pentru pom (coadă de vulpe), globuri colorate, stropitori, o curea din păr de cămilă... „A VERY NICE CITY” Pe un acoperiş de casă aterizase un vagon de tramvai, peste tot - morŃi înşiraŃi pe străzi, mai ales copii, acoperiŃi cu ziare. Aşa arăta centrul Bucureştiului după bombardamentul american de la 4 aprilie 1944. Ziua începuse ca orice altă zi, gazetele dădeau comunicate despre operaŃiunile militare: „lupte cu caracter alternativ” în partea de mijloc a Basarabiei şi străpungerea în câteva puncte a frontului de pe Prut. O pagină de duminică, artistico-feminină, îşi sfătuia cititoarele cum să-şi amenajeze „căsuŃa de la Ńară” în caz de evacuare: înveselind-o cu cretoane imprimate cu dungi, stele şi mai ales cât mai multe flori, o pajişte verde înflorită, crengi graŃioase, buchete; se mai puteau adăuga şi perne de diferite nuanŃe, dar nu
 1După ce am savurat sonoritatea insolită a denumirilor, lăsându-mi imaginaŃia să lucreze liber, am reuşit să aflu şi ce însemnau unele din ele. Astfel, „pupinelul electric” era un aparat de sterilizat cu aer încălzit, „speculul” sau „specula”, un instrument chirurgical pentru deschiderea sau lărgirea unor cavităŃi, „plesiometrul” era un instrument pentru practicarea percuŃiei, aparatul Dobiau pentru diatermie era folosit în fizioterapie ş.a.m.d.
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 era recomandabil să fie transportate serviciile de masă şi bibelourile preŃioase. Se pare că puŃini luau în serios înştiinŃările în chenar, la vedere: „VerificaŃi-vă camuflajul!” „Nu vă atingeŃi de obiectele găsite!” „Un nou semnal de prealarmare prin sirene”. Ultima apăruse pe 3 aprilie: lumea era avertizată că, după „prealarmare”, trebuia să s-aştepte la un atac aerian în următoarele douăzeci de minute; însă cei mai mulŃi reŃinuseră doar că urma să aibă loc un exerciŃiu, „pentru familiarizarea cu noul semnal”. Pe la 12, fetele Isanos erau în casă, învăŃau pentru examene; când a început să sune alarma, au crezut că era „o repetiŃie generală”. Totuşi, s-au îmbrăcat gros şi au intrat în adăpostul săpat în curte, un şanŃ acoperit cu scânduri. Curând, au început să se audă bufniturile bombelor şi a venit din om în om vestea că era un bombardament adevărat, cerul s-a umplut de avioane: formaŃii de câte 54 de bombardiere, în frunte cu un avion de comandă; la semnal, întreaga escadră lansa simultan încărcătura, acoperind zona cu un covor de bombe. Tremurau în adăpostul umed, aşteptând cu sufletul la gură să se termine; dinspre centru veneau veşti îngrozitoare. Un prieten de familie, doctorul Vasiliu, a sosit cu maşina, să-i scoată din Bucureşti; problema era: cine merge, cine rămâne. Au părăsit Bucureştiul în aceeaşi zi: Magda (cu mine) şi două din surori, Veronica şi Elisaveta; două ore a durat până au ieşit din oraş, strecurându-se pe străzile blocate de dărâmături; culoarea maşinii, un Ford Taunus kaki, i-a ajutat: mergând în urma Salvărilor şi a maşinilor armatei, era lăsată să treacă la barajele din zonele lovite de bombe. Distrugerile erau teribile, ca şi numărul morŃilor, era în plină zi, lumea circula pe străzi, iar la primele valuri de avioane, mulŃi au ieşit din case, curioşi să vadă ce se-ntâmplă. Capitala avea să mai fie bombardată şi în zilele următoare, şi chiar de 16 aprilie, de Paşti, dar pe strada Popa Nan n-a căzut nici o bombă. Ziarele, din motive strategice, nu spuneau nimic despre
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 tragedie, în schimb erau pline de condoleanŃe şi regrete oficiale: pe 6 aprilie, Ion Antonescu dădea o „proclamaŃie către naŃiune”, text patetic, declamatoriu („fiecare cărămidă este un suflet, fiecare prag o jertfă, fiecare zid o închinare de suferinŃă”) şi „î şi cerea iertare” de la români, „în locul cotropitorilor”. Primarul general al Bucureştiului deplângea „moartea atâtor persoane” şi exprima condoleanŃe, sfătuind pe toată lumea să se adăpostească imediat ce se dă alarma, deoarece mulŃi au murit „din vina lor”, pentru că rămăseseră în afara adăposturilor. Cel mai straniu suna comunicatul Băncii NaŃionale a României, în chenar gros de doliu, anunŃând moartea bancnotelor: în urma bombardamentelor şi incendiilor, fuseseră distruse „cantităŃi destul de mari de bilete de Bancă păstrate în locuinŃele particulare”; aceste pierderi „erau definitive”, deoarece nu se puteau identifica seriile şi numerele. Peste câteva luni, un colonel american, Marshall R. Gray, comandantul unul grup de „Liberatoare”, cazat la hotel „Ambasador”, avea să spună că regreta bombardarea unor obiective civile, pentru că, văzut de jos, „Bucarest is a very nice city”.1 ÎN ARGEŞ Camera nu fusese încălzită toată iarna, când s-a făcut focul, a ieşit fum, Magda se sufoca, a trebuit deschisă fereastra, s-a răcit din nou. După ce au sosit de la Bucureşti şi Eliza şi Anatol, soŃul Veronicăi, erau, într-o singură odaie destul de strâmtă, cinci suflete, ducând o viaŃă monotonă, întreruptă de alarme: valurile de avioane, pe deasupra satului în drum spre Bucureşti, îşi aruncau în trecere butoaiele goale de benzină. Casa, din satul Costeşti de Argeş, la aproximativ zece kilometri de şoseaua
 1După „Tribuna Poporului” nr.5/19 septembrie 1944.
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 Piteşti-Craiova, într-o zonă de dealuri joase, era situată între două cârciumi care se concurau muzical, baia era la butoiul cu apă de ploaie de sub burlan, iar adăpostul - sub şopron. În iunie, Silvia a renunŃat la postul de internă în Bucureşti, pentru cel de medic de circă într-o comună, tot din Argeş, Drăganu, pe şoseaua spre Râmnicu Vâlcea. Au plecat din Costeşti cu două căruŃe (baloturi cu haine de iarnă şi cărŃi de medicină). La Drăganu au închiriat o cameră în casa unui om înstărit; în spatele casei, grădina se prelungea pe panta unei culmi împădurite. Era, incredibil, linişte „ca’n rai”: fără alarme, nu se vedeau avioane trecând, gazeta sosea doar o dată pe săptămână, iar ştirile mai importante le spunea în mijlocul satului un vătăşel de la primărie, după ce suna din trâmbiŃă să adune lumea. Zebi, aflat cu regimentul la Balş, venea la Drăganu de câte ori scăpa în permisie. Îşi făcuseră sălaşul de scris în grădina lui Meleacă: patru pari şi o scândurică - scaunul, alŃi pari, mai înalŃi, şi o scândură - masa. Cum Magda nu putea să urce singură panta, o ducea el în braŃe; ea scria acolo câteva ore, în vremea asta el lucra în odaie (sau invers, lucra ea în odaie şi el urca în grădină). La urmă, îşi citeau şi criticau; Magda insista ca el să taie lungimile: un mare scriitor trebuie să aibă curaj să taie ce a scris, pentru a obŃine o strofă sau un singur vers, ea scrijela multe pagini cu linii perpendiculare. Se petrecea ceva uimitor: el se târguia, dar nu pentru paginile lui, ci pentru ale ei, insistând întru iertarea unor pasaje frumoase; ea le zvârlea, el le strângea şi le păstra. Mă uit la „Manuscrisul de la Drăganu”, un dosar-mapă, verzui, cuprinzând foi ca de maculator. E dintre puŃinele care au supravieŃuit. Sub unul din poeme, e scris de mâna ei: „12 iunie 1944, Drăganu Argeş”. Printre poeme, fulgeră câte o frază care nu ştii ce e, vers sau însemnare de jurnal: „Plin ă de bucurie m’am deşteptat: Mai am o zi.” Ca şi cum ar fi primit în dar ce alŃii consideră de la sine înŃeles şi cuvenit: o zi de viaŃă.
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 În iunie, grădina lui Meleacă mirosea a prima iarbă cosită, câte o adiere mai rece venea dinspre deal, un foşnet ritmic, ca un zgomot de vâsle; ea nota: „M ă bate’n faŃă răcoarea morŃii,/S’au fost deschis canaturile porŃii,/Văd întunericul./Vâsleşte, vâsleşte puternicul/Charon, aud lopeŃile,/În urma mea rămân dimineŃile.” De-atâtea ori invocată, încă din copilărie, alternativă la suferinŃă, moartea n-o înfricoşa. Timpul trecea încet, furişat, ultimul rest de lumină, picătură gata să cadă, era de forma inimii ei. Întinsă pe patul de campanie cu pânza decolorată de ploile de la Mărăşeşti, Magda se uita la dealul din faŃă: ar fi vrut să ştie ce era dincolo, însă n-avea cum. Putea să fie orice: alte dealuri, un sat cu case risipite larg pe pante, o fâneaŃă, un râu, o localitate neinteresantă din punct de vedere strategic... Un rai sau un infern. CIFRELE La fuga din 1944, prelungită apoi până-n livada de la Drăganu, cu plăpumi, haine de iarnă şi cărŃi, eu ce păstram din Basarabia? O numărătoare compusă de Magda: „Unu - un baston are nebunu’...” Nebunul, Sfântul care mângâia copiii pe cap şi se închina unui stejar; ori Zugravu care-i ducea la filme cu Stan şi Bran, în sala cu frunte de templu antic şi fresce jupuite ca Pompeiul, sau îi plimba prin împrejurimi, înarmat, pentru orice eventualitate, cu un baston. Din ce-şi face nebunul baston? Dintr-o creangă găsită pe sub castanii şi plopii din parc, purtând la subŃiori resturi de cuiburi părăsite. „Doi - cu codiŃa după noi...” Aici e o întreagă aritmetică: un câine ar putea fi singur, dacă n-ar avea coada cu el; iar câinele, chiar berc, se ia după om, deci oricum, cu codiŃă sau fără, suntem doi. „Trii - cocoşate băbătii...” Trei rostit ca acolo: „trii”. Pălăria bunicii PeiŃa, în negru din cap până-n picioare, atâta doliu mediteranean, după cine? Cocârjată, n-ai crede că era pe vremuri
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 o domnişoară zveltă, la bal, în parfum de vanilie, scorŃişoară şi paciuli; nu-şi va mai îndrepta niciodată spatele. Primeşte în vizită alte două babe grecoice. „Patru - scaun la teatru...” Un cort din cearşafuri tăiate, supărarea părinŃilor şi cearta de diseară, dar până atunci, bunicul Iosif aducându-şi scăunelul de lângă sobă şi aşezându-se, cu mâinile pe genunchii roşi, să vadă piesa cu turci cruzi şi voievozi biruindu-i, sultani căzând, clipind din ochi şi cu limba scoasă, cu tăişul cuŃitului de bucătărie la subŃioară. „Cinci - cu codiŃa flinci...” Cinci căŃei, înzestraŃi cu viitoare mândre cozi, umblând după mama lor, Dolca: Naudea, Navedea, Nagreul pământului, Uşurelul vântului, şi ultimul, cu stea în frunte, Brezoi. „ Şasă - cu burta grasă...” Eliza, pântecele ei ca un glob, pământ răsărit pe jumătate, legănându-se în mers pe alei, zgomotul pietrişului sub tălpi. Ce caldă era, copiii o ştiau. „ Şapte - cu toporu-n spate...” Tăietorul de lemne, când miroase-a primăvară, cu ochii pe sus, la uscăturile din parc, sau toamna, în curte, să taie butuci pentru iarnă, în sunet aspru de greieri care pilesc, disperaŃi să intre la adăpost, în temeliile zidurilor. „Opt - covrigel copt...” Ajunul zilei de naştere a Elizei, sărbătoare, casa se umple de miros de aluat, nucă şi miere, cuptorul e încins; e abia început de martie, în salon radioul hârâie, crengile goale tremură la geam, fulguieşte puŃin; dinspre nordul pieziş, bate vânt cărunt. „Nouă - îi ninge şi-i plouă...” Era aşteptată o zi mai senină, dar s-a întors iarna. Viscoleşte, apoi, spre seară, zăpada se topeşte în aer, şiroieşte pe-acoperiş cu zgomot de primăvară care plânge nu se ştie de ce, ca bunicul Vasile Balan când auzea cântece. Plouă la deal, şi pârâul din fundul curŃii o să vină mare, va lua podeŃul inundând grădina. Melancolie basarabeană. Zvon de viscol cu silabe smulse din poeme ruseşti. „Zece - un pahar cu apă rece.” Pe o farfurioară cu linii maronii, dispuse ca acele de brad, dintr-un serviciu vechi, cumpărat ieftin
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 într-un port de la Dunăre, o linguriŃă de dulceaŃă, din borcanele cu etichete scrise frumos, bine ascunse în dulapuri înalte ori închise cu cheia. DulceŃuri din toate aromele, în toate nuanŃele soarelui, boabe tot mai grele, aduse cu coşurile de femei din satele învecinate şi lăsate diz-de-dimineaŃă pe treptele casei. Alături de farfurioară, un pahar aburit, limpede, plin cât se cuvine, nici să dea pe dinafară, nici să facă impresie c-a fost gustat. Un pahar cu apă, într-o după-amiază de vară, pe la cinci, când bâzâie, confortabilă, singurătatea în aşteptare. Atât mi-a rămas: tot Costiujeniul în zece cifre. BEJENIA În ziua de 23 august, la casa unui preot din Drăganu, strânsă împrejurul aparatului de radio, care anunŃa mereu „un comunicat important pentru Ńară”, lumea se bucura: armele fuseseră întoarse, inamicul devenea prieten, iar aliatul - inamic, sfârşitul războiului s-apropia; doar Magda şi ai ei plângeau, fără să o poată spune, Basarabia definitiv pierdută. În vremea asta, la Bucureşti, avangărzile sovietice intrau pe şoseaua Colentina, treceau pe Ştefan cel Mare, spre PiaŃa Victoriei. Un reporter1 îi vedea blonzi, „cu chivăre uşoare de bumbac, cu haine ascunse în franjuri de camuflaj”, cu automatele pe spate „ca nişte arcuri legendare”, iar lumea, de la moara Assan, de la fabrica Gogel, de la sanatoriu, ieşea să-i vadă trecând pe tancurile amfibii, care stârneau stoluri de porumbei şi urale. Imaginea de jurnal cinematografic (ostaşul sovietic, vânjos, senin şi tânăr, răspunzând cu simplitate ovaŃiilor, impresionând prin „ Ńinuta înŃeleaptă, fără nimic sfidător sau de prisos”, semn al „cuprinzătoarei educaŃii prin care trecuse în patria lui socialistă”) avea să se degradeze pe măsură ce trupele înaintau spre vest.
 1„România liberă”, din 23 august 1944.

Page 190
                        

190
 „Copiii blonzi”, „f ără nimic sfidător”, se pierduseră pe drum, în locul lor treceau nesfârşite şiruri mohorâte, chipuri mongoloide, înlemnite sub măşti de praf. Un ziar din Capitală1 avea să scrie despre „excesele armatei sovietice”, „incidente regretabile”, explicate prin faptul că „armata eliberatoare” nu era „preparată pentru situaŃia născută de modificarea atât de bruscă şi radicală a politicei...” La început de septembrie, în Drăganu era linişte, Silvia îl ducea pe Zebi, la sfârşit de permisie, cu şareta spre gară; deodată, au auzit un vuiet (vin apele!). Zgomotul creştea. Ajungând în vârful pantei, au văzut o incredibilă dar perfectă imagine: un şarpe uriaş, verde-cenuşiu, strălucind din miriade de solzi, se scurgea pe şosea în meandre, fără cap (ascuns sub un clin de deal) şi fără coada care se pierdea în zare. Tradusă în termeni reali, imaginea însemna că dinspre Piteşti veneau trupele sovietice în marş spre Apus. Pe Zebi, în caz de neprezentare la Balş, îl păştea tribunalul militar; i-a dat-o pe Magda Silviei în grijă şi s-a urcat în tren cu lacrimi în ochi. Se zvonea că sovieticii, unde descopereau basarabeni, îi împuşcau ca trădători. Trupele au pătruns în sat, curgând între marginile şoselei; din când în când, se desprindeau soldaŃi care cereau pe la porŃi mâncare şi băutură, când nu li se dădea, ceea ce s-a întâmplat şi la Meleacă, luau cu forŃa şi foloseau automatele pentru a da cep butoaielor. Au cărat-o pe rând (întâi a dus-o în cârcă Anatol, soŃul Veronicăi, apoi fetele au făcut scăunel din mâini) până la o maşină a salvării, trimisă de Mihai de la Jimbolia. N-au mers mult, şi Salvarea a fost rechiziŃionată de armate. Şi-au continuat drumul cu carul, până la casa unui agent sanitar, Mihăilă, într-un cătun de munte. Când şi acolo răzbăteau soldaŃi în căutare de pradă, fugeau mai sus, în pădure.
 1„România liberă”, din 23 august 1944.
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 La Mihăilă n-au putut rămâne mult: nu mai aveau nici mâncare, nici bani, toate deplasările costaseră enorm. Apoi, venise toamna, se făcea frig, iar la Drăganu nu mai era liniştea care-i priise Magdei. Cum pe şosea continua să se scurgă armata rusă, au tocmit două care cu boi să-i ducă peste dealuri, la o haltă de cale ferată, Merişani. O femeie, Petria, le-a adus balotul cu haine de iarnă, cărându-l pe cap, cum poartă de-acolo femeile poverile. Cele două care, în unul Eliza, Magda şi eu, în celălalt - lucrurile, au pornit noaptea pe la unsprezece, pe o ploaie Ńârâitoare, măruntă şi rece, de toamnă. Fetele mergeau pe jos, una, Elisaveta, înaintea carelor, luminând calea cu felinarul. Drumul era doar o cărare, carul nu încăpea decât cu o roată, de partea cealaltă îl sprijineau oamenii să nu cadă-n prăpastie. În viroage, carul şi boii formau un unghi cu vârful în jos, încât cele din car se sprijineau cu mâinile de spinările verticale. Le era frică să nu se răstoarne carele, să nu întâlnească armata, să nu fie prădaŃi... Au avut noroc şi nu s-a întâmplat nimic. DistanŃa nu era mare, zece-cincisprezece kilometri, dar au ajuns în haltă abia la patru dimineaŃa. Ultimii doi kilometri li s-au părut cei mai grei: ieşiseră la şosea, se temeau să nu fie întrebaŃi cine sunt, de unde vin, ce au în care. Ploaia pătrunsese prin coviltirul improvizat din preşuri, era frig, cum se face în nopŃile de toamnă, către zori. În gară, au aşteptat două ore, trenul stătea puŃin, ca-n orice haltă, abia au reuşit să se urce, din cauza aglomeraŃiei şi a bagajelor. Văzând-o pe Magda bolnavă (avea dispnee, crize de sufocare), oamenii i-au făcut loc, dar când i-a rugat să deschidă un geam, nici n-au vrut s-audă: se temeau de curent. Din celălalt capăt de vagon, i-a strigat cineva: „Vrei aer? Poftim, n-ai decât să vii aici!” Au f ăcut schimb de locuri: acum, Magda stătea lângă un geam spart, prin care bătea ploaia. Ore întregi, numai la Chitila vreo patru, trenul, oprit în plin câmp, aştepta să treacă cele militare; în tot acest timp, Magdei nu i s-au putut face injecŃiile, i s-au dat doar câteva picături de digitală.
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 În Gara de Nord, unii au rămas să aducă bagajele cu o căruŃă, alŃii, împreună cu Magda, au plecat spre casă; pentru că n-au găsit nici trăsură, nici taxi, au luat tramvaiul: aer închis, înghesuială. Din staŃie şi până în poartă, vreo 3-400 de metri, au făcut mai bine de un ceas, ea aşezându-se când pe o bordură, când pe o treaptă. Aşa au trecut de intersecŃia cu Mecet, apoi de biserică şi şcoală. Ajunseseră acasă, pe data de 12 septembrie.
 * La Jimbolia, germanii în retragere au revenit dinspre Serbia, pe la Stamora-Moravitza, şi s-au oprit la spital în noaptea de 14 spre 15 septembrie, între orele 10 şi 11. Conducerea spitalului se aştepta de câteva zile la un atac german, dar autorităŃile, prim-pretorul şi comandantul garnizoanei, au transmis că la graniŃă e linişte şi nu exista ordin de evacuare. RefugiaŃii de la Costiujeni au decis să rămână locului, împreună cu personalul şi bolnavii,1 să nu lase spitalul să fie jefuit, cum se întâmplase cu instituŃiile părăsite. În două ore, Jimbolia a fost ocupată, dar germanii au plecat repede, luând din spital, ca pradă de război, instrumentele şi aparatele de laborator. Se străduiseră să transporte tocmai din celălalt capăt al Ńării eprubete şi pahare Berzelius, pentru ca, într-o noapte, să ia nemŃii ce ei salvaseră, cu trudă, de ruşi. După cele două, exoduri, din ‘40 şi ‘44, psihoza refugiului nu i-a mai părăsit pe unii basarabeni până la capătul vieŃii: am auzit de o femeie care nu şi-a mai desfăcut niciodată bagajele, a trăit ca-n ajunul unei plecări iminente, dar mereu alunecoase, ca şi moartea, către ziua de mâine.
 1Proces-verbal din 16 septembrie 1944, încheiat la spitalul de boli mintale şi nervoase Jimbolia.
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 TOAMNA „Am să m-apuc să tricotez ciorapi pe bani!” zicea Magda. Căuta să nu-i îngrijoreze pe ai ei, se lăuda că, şi stând în pat, poate face multă treabă, împletind ciorapi de lână pentru bărbaŃii familiei. A scris peste tot, la gazete, în numele ei şi al lui Zebi, oferindu-le colaborările lor. Ar fi vrut să poată lucra la un ziar, dar, după grădina de la Drăganu, aerul oraşului o înăbuşea. Un timp, n-a ştiut nimic de Zebi, gândul că a fost trimis pe front o chinuia; dar principalul motiv de frământare era lipsa banilor: ea bolnavă, el în armată, nu puteau să-şi câştige pâinea. Zadarnic Eliza o liniştea, cu blândeŃe: nu erau ei singurii rămaşi fără slujbe, erau vremuri grele, mai ales pentru cei care trăiau din scris; doctorii se descurcau mai uşor, de ei e nevoie întotdeauna. După sosirea lui Zebi de la Balş, Magda îl trimitea mereu să caute de lucru, la Uniunea Scriitorilor, la Uniunea Ziariştilor, la ziare. Ea era mai energică, el dimpotrivă; poate nu s-ar fi dus dacă nu insista ea, dacă n-ar fi ştiut cât de mult conta pentru dânsa. „Iar n-ai făcut nimic”, spunea Magda, n-ai insistat destul! Dac-aş putea eu să mă duc, să le spun care-i situaŃia...” Pleca de multe ori de-acasă doar ca să nu-i mai spună ea să se ducă; iar când se-ntorcea din oraş era trist. La masă, când se strângeau toŃi în sufragerie, el stătea, cel mai adesea, tăcut, rar scotea o vorbă, parcă nu se simŃea în largul lui: fiecare avea o ocupaŃie care-i aducea un salariu, el nu-şi putea găsi, iar Magda, după cum spunea ea însăşi, abia „se târa”, obosind peste măsură la cel mai mic efort. Uneori, veneau musafiri, cunoştinŃe, rude, prieteni, şi ei refugiaŃi, în căutare de slujbe. Zebi se retrăgea şi scria.1 Prin glasvandul care despărŃea camera lor, era auzit discutând cu Magda până târziu; el scria „Negura”2, ea, deşi îi era rău, îşi transcria şi îşi grupa poeziile în vederea unui volum; l-a predat
 1După mărturia doamnei Antonina Brichiuş. 2ibid.
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 Editurii FundaŃiilor Regale pe 9 sau 10 noiembrie. Tot pe atunci, lucrau împreună la drama „Focurile”, despre răscoala lui Horia; Magda intrase atât de adânc în atmosferă încât auzea clopotele (să fi fost cele de la biserica de-alături?), trâmbiŃele şi glasul viforniŃei, îl vedea pe Horia urcând colina caznelor de la Bălgrad, în răcnetele moŃilor care-şi priveau împăratul murind. „Dac’aş şti că prin moartea mea se schimbă măcar un strop din nedreptăŃile lumii, sunt gata să mor...”1Cine vorbea, Rafaela din piesă, fata grofului Paly, sau ea însăşi? Puterile fizice-i lipseau, dar îi rămâneau alte resurse: citea gazetele, scria articole, crezând, cu naivitatea celui curat, că lumea era însetată de adevăr şi dreptate. N-ar fi putut să-şi închipuie că oamenii vor continua să fie ca înainte, mai mult: că un alt vis urât s-apropia cu paşi repezi. Sunt momente (probabil că fiecare generaŃie îl are pe-al ei) ca o ieşire pe brânci din Purgatoriu, spre stelele eliberate. Timpul începea să se numere din nou, aveai senzaŃia că poŃi să-i pipăi, una câte una, clipele curăŃate de zgură, să-l cuprinzi dintr-o privire, să pui ordine în lume, veghind să nu se mai prefacă în haos. Ea încerca, şi-i îndemna şi pe ceilalŃi, să vegheze. Scria: „De câte ori aŃi fi ispiti Ńi să trădaŃi ideile democratice şi pacifiste pentru vreun folos personal sau pur şi simplu din lene, să vă amintiŃi schilozii, orfanii, morŃii nenumăraŃi, distrugerile vaste, cortegiul nesfârşit al suferinŃelor omeneşti...”2 Importantă era acum pedepsirea vinovaŃilor: să nu se facă prin alte nedreptăŃi, să nu se excludă dreptul la apărare; examenul
 1Replică din „Focurile”, dramă de Magda Isanos şi Eusebiu Camilar. Bucureşti, FundaŃiile Regale pentru Literatură şi Artă, 1945. 2„Răspuns unui tânăr”, articol scris în perioada septembrie-noiembrie 1944 şi rămas, ca şi altele, nepublicat în presa vremii.

Page 195
                        

195
 suprem al democraŃiei e chiar acesta: cum se comportă faŃă de cei care o urăsc. Dreptatea nu se poate face comiŃând alte crime. Ea care nu s-a sfiit să apară ca apărătoare în procesul unui om acuzat pe nedrept, în 1941, de instigare şi dirijare a rebeliunii legionare, nu se sfia nici acum să ceară ca „legea bunului plac sprijinit de forŃă” să fie exclusă: „totul să se petreacă la lumina zilei” şi în raza legii. „Stau lângă o şcoală primară”, scria. „Şi’n fiecare zi la amează văd ieşind copiii/.../. Dacă ar şti ei cât bine îmi fac, reamintindu-mi cu prezenŃa lor în fiecare zi, că lumea nu sfârşeşte cu noi, aceştia care-am suferit prea mult ca să mai putem fi fericiŃi vreodată.”
 *
 În special nopŃile erau grele, căci nu putea dormi; Veronica stătea în picioare alături de pat, Magda se Ńinea de mijlocul ei, şi aşa aŃipea puŃin. Seara, ferestrele trebuiau camuflate, ea cerea lumină şi aer, sergentul de stradă, de la întretăierea cu łepeş Vodă, bătea cu bastonul în gard, fluiera şi ameninŃa cu amendă; într-o noapte, Veronica a ieşit şi i-a spus de ce; de-atunci i-a lăsat în pace. Din endocardită reumatismală, boala a evoluat, toată inima era prinsă. Profesorul Dimitriu a venit de câteva ori s-o vadă acasă; la una din vizite le-a spus surorilor că nu mai era nimic de făcut, evoluŃia bolii fusese, după expresia uneia, „fudroaiantă”. Singurul medicament care ar fi putut s-o salveze, dar şi acesta doar administrat într-o fază anterioară a bolii, era penicilina. În „Tribuna Poporului (din 22 septembrie), se spunea că era folosită în tratarea soldaŃilor americani din toate colŃurile lumii, la Foggia, la Bucureşti ca şi în insulele din Pacific; informaŃii asemănătoare apar şi în numerele din 25 septembrie şi 4 noiembrie. Ultimul număr, în care era şi un fragment din viitoarea „Negură”, a fost în mod sigur văzut de Magda.
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 Se vorbea tot mai mult de acest medicament miraculos, universal, iar ea citea în gazete că exista undeva un leac pentru boala ei. În acelaşi timp, în plin centrul Capitalei, în miezul zilei, pe stradela Ion Ghica, în spatele statuii lui Mihai Viteazul, zeci de indivizi ofereau, la negru, la preŃuri exorbitante, medicamente greu de procurat în farmacii, dar penicilină nu aveau. Să fi fost posibil de găsit, cu puŃin noroc, la ambasada americană? Poate, însă ei acest noroc i-a lipsit.
 * Magda era înconjurată de o aură de umor: făcea parte din frumuseŃea ei, din farmecul inteligenŃei, cea dintâi însuşire, după Carlyle, a Eroului-Poet. Cu umor le-a povestit surorilor cum a fost spovedită. Ceruse un preot bătrân şi necunoscut, i-au găsit unul care era şi orb. În camera de-alături, despărŃită prin glasvand, zăcea de scarlatină NuŃa, sora cea mai mică. „Deschide-Ńi inima, fata mea, spune, nu te-aude nimeni în afară de mine şi de Dumnezeu...” a spus preotul. „Şi de NuŃa din camera de-alături...” a murmurat ea. În dimineaŃa zilei de 16 noiembrie, a fost la ea doctorul Dimitriu, a stat puŃin; la plecare i-a spus „la revedere”. „La revedere, doctore, pe lumea cealaltă...” a răspuns ea, cu umor trist. Profesorul Dimitriu i-a prescris acelaşi tratament: strofantină, glucoză. Noaptea, ea l-a trezit pe Zebi şi l-a trimis s-o scoale pe Silvia: îi era foarte rău. El i-a zis: „Nu mai poŃi să rabzi puŃin? Abia s-a culcat...” „Crezi că dacă aş putea să rabd, aş mai scula-o?” Silvia l-a chemat la telefon pe profesor, care i-a spus că în spital i-ar fi putut pune „cort de oxigen”, dar aşa, nu avea ce să-i facă; avea nevoie de mult oxigen, i-a sfătuit să-i schimbe des baloanele cu aerul binefăcător. Zebi a plecat imediat să caute o farmacie, Eliza, Silvia şi Veronica au rămas cu Magda. Doamna Ailoaie i-a dat Magdei în mână crucea şi s-a retras după uşă cu lumânarea aprinsă, ca ea să
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 n-o vadă. „Spune Tatăl Nostru!” i-a zis Magda Silviei. Nici Silvia, nici Veronica n-au fost în stare să spună până la sfârşit: una începea rugăciunea, i se punea în gât un nod de plâns, fugea, continua cealaltă, fugea şi ea, prima se întorcea, o lua de la capăt... Magda le privea cu ochi mari, plini de chinul prin care trecea; apoi, a făcut o mimică mirată, parcă ar fi spus: „A, asta a fost?” Pe faŃă i s-a aşternut liniştea desăvârşită pe care n-o avusese niciodată. Era aproape şase dimineaŃa, în ziua de vineri 17 noiembrie 1944. Când s-a întors Zebi, a găsit-o întinsă jos, în hol, pe o placă de marmură. A căzut în genunchi lângă ea. În lumina lumânărilor, Magdei i se mişca pe obraji umbra genelor. Silvia a spus: „Mamă, acuşi deschide ochii!” „Unde n-ar da Dumnezeu...” În dimineaŃa aceea au venit s-o vadă doctorul de cartier şi Silvia Kahane, prietena de la Iaşi, care a găsit pe masă, printre manuscrise, nişte versuri: „Uneori îmi spun: am să mor,/Atât de singuratecă-n mijlocul lor...” Duminică 19 noiembrie a început să ningă cu fulgi rari; vardiştii opreau circulaŃia la intersecŃii, lăsându-i să treacă; alaiul cu ea dusă pe umeri a străbătut oraşul, până la „Reînvierea”: doamna Zamfirescu îşi extinsese ospitalitatea şi în cavoul familiei. În capelă intra lume necunoscută, să vadă „o moartă frumoasă”, acoperită de crizanteme albe. La Opera Română, în sala de pe Splai, se cânta la ora aceea „Carmen”. Un semn de adio din partea oraşului. A învinge moartea înseamnă a-i da un sens, când majoritatea făpturilor mor fără să ştie pentru ce. Magda murea aşa de tânără pentru a-i trezi pe ceilalŃi la realitate: lumea trebuia schimbată. Şi n-a fost. Paradoxal şi tragic, eşecul care a urmat îi deschide visului hrănit de ea o lungă perspectivă de nemurire.
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 O IFIGENIE Legendele nu-şi depun structurile osificate doar în pământ, ci şi în vieŃile noastre, ale căror schelete sunt, la fel de ignorate ca vertebrele: ne fac verticali. Mi se va spune că sunt vieŃi care nu au în profunzime nici o legendă; e-adevărat, dar şi acestea se definesc, negativ, în raport cu mitologia. Legenda din viaŃa Magdei este povestea Ifigeniei sacrificate în Aulida, aşa cum apare în tragedia lui Euripide. Locurile şi timpurile contează prea puŃin: chiar dacă nu se află pe coasta BeoŃiei, în faŃa insulei Eubeea, unde femeile au venit să vadă corăbiile grecilor încremenite fără vânt, cerând imperios jertfa pe care Agamemnon pregetă s-o dea, ambele Ifigenii, când află că sunt sortite sacrificiului, îşi jelesc la fel soarta: „...îmi place să privesc/lumina zilei dulce! Nu mă sili să văd/lăcaşurile umbrei!”1 „Via Ńă, nu mă părăsi...” spune Magda, „Nu-i adevărat c-am să mor în curând...” Personajul creşte: fata speriată, gata să facă orice pentru a nu fi despărŃită de razele soarelui, smulsă din „Ńara luminii”, ajunge să rostească vorbe eroice, de care n-ai fi crezut-o în stare: „Mi s-a dat osînda morŃii, iată, vreau să mor în slavă,/scuturându-mă de zgura ce-ar mînji un suflet mare...”; „CălăuziŃi-o pe nimicitoarea/cetăŃii Ilion şi-a pămîntului Frigiei./DaŃi-mi cununi să-mi înconjure fruntea.../O, pămînt al Pelasgilor, mamă,/şi case din vatra Mykenei!.../Tu m-ai hărăzit să-i aduc Helladei/nădejdea mîntuirii/Nu mă cutremură moartea...”; „Rămîi cu bine, preadulce lumină!”; „T ăcută şi senină, eu gîtul mi-l înclin.” O mişcare în sus străbate, ca un fior de sevă, cele două existenŃe. Demult, la Costiujeni, insula de cuminŃenie nebună din coasta Chişinăului, aflând de la preot că Dumnezeu pedepseşte în copii păcatele părinteşti, deci ea a fost lovită din pricina unor greşeli
 1Euripide, „Ifigenia la Aulis”. Traducere şi note de Alexandru Miran. Editura
 Univers şi Teatrul NaŃional I.L. Caragiale, Bucureşti, 1975.
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 ale altora, prima reacŃie a Magdei a fost de revoltă: împotriva mamei, care se opusese sorŃii şi, prin stăruinŃă, o salvase, pe jumătate jertfită, şi împotriva tatălui şi a spiŃei lui ambiŃioase, pline de orgolii şi ahtiată de mărire, şi chiar împotriva lui Dumnezeu, care urmărea într-un copil fără vină greşelile comise conştient de înaintaşi. Pe primul plan, atunci, era suferinŃa. Să te târăşti în loc să mergi, să mergi în loc să fugi, să tânjeşti în loc să zbori. Privirile bănuitoare ale celorlalŃi copii, cruzimea lor de turmă, cu tendinŃa de a cosi ce le stă în cale, printr-un gest multiplu, împărŃit între toŃi, fiecare câte puŃin, un ghiont general. Un linşaj zilnic: unul te împinge, altul scoate limba, al treilea te-arată cu degetul, cineva te face să te-mpiedici, n-a vrut, a fost din greşeală; cazi şi e destul, cine ştie unde poate ajunge jocul de-a moartea. Era jocul lor, ea era jucăria. Oricare ar fi putut să se scuze: N-am vrut! Ce i-am făcut? Am împins-o puŃin! Sfruntarea comună era făcută din zeci de laşităŃi: o pişcătură nu ucide, o maimuŃăreală n-a rănit pe nimeni, dintr-un brânci nu se poate muri. Berzele clămpănind din ciocuri, când pleacă, stol, lăsând la marginea drumului un boŃ de pene însângerate (exemplarul care n-ar fi putut ajunge peste mări), toate poartă pe aripi, fiecare câte puŃin, o fâşie de doliu, dar nici una nu-i pe de-a-ntregul neagră. În poza de la zece ani, cu cotul sprijinit de braŃul scaunului, ea îşi reazămă de mână obrazul stâng, cu un aer gânditor; privirea este uluitoare, un amestec subtil de tristeŃe, speranŃă şi zâmbet, dând chipului o lumină dulce, o rază de gând. „Şi tu, mamă, dacă eu eram jertfa cerută pentru răscumpărare, de ce nu m-ai lăsat să mor? De ce m-ai salvat? Mai bine un trai ca vai de el, decât moartea, aşa te-ai gândit? Şi tu şi Dumnezeu îmi sunteŃi datori.” Acum, cerea ea răscumpărarea suferinŃei. La douăzeci de ani, era o răzvrătită, dornică să-şi recapete, prin bucurii şi plăceri, ce i se luase, din voia Proniei, în pruncie. Voia să se bucure de tot: de la prima lumină a zilei, până la metamorfoza temporară în centaură, tropăind pe câmpurile din preajma spitalului. (Într-o
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 noapte, a luat pistolul din birou, şi a tras un foc: au răsunat toate dealurile, pline de vii, pândarii au început şi ei să tragă cu puştile.) Apoi, marea îndulcită de vecinătatea limanurilor, plajele întise, pustii. Căldura dumnezeiască a soarelui, aducând cu o mângâiere. De ce n-ar fi posibil să fie chiar iubire lumina, îmbrăŃişare fără braŃe, cum doar un corp ceresc poate da? Ritmurile lumii şi ale poeziei: în plimbările pe Ńărm şi pe malurile limanului, Leon recitând din greci sau din Baudelaire tradus de el în ruseşte, ca s-o convingă că rusa sună la fel de melodios ca o limbă latină. Marea, soarele şi poezia purtau povara splendorii. După vară, anotimpurile lucidităŃii. Mai dureros şi mai puternic îşi simŃea acum condiŃia de victimă, care îndură consecinŃele jertfei. Observase la el o anumită răceală, unele ezitări. Nu de milă avea nevoie, nici o jertfă nu are ce face cu mila. Nu voia să fie privită cu compătimire, ochii să se ferească de piciorul bolnav, stângul, „sinistrul”, pe care se mai cunosc urmele, la gleznă. Voia să fie iubită până la capăt, aşa cum era, întreagă, cu tot cu rănile şi metamorfozele ei. (Şi ce-i dacă, în iarna ieşeană, o orchestră militară scrâşnea în alămuri „Dunărea albastră”? Nimeni nu dansa, valsul însoŃea un mort spre cimitir. Oamenii şi lupii aşteptau cu nerăbdare venirea iernii, ca să îngheŃe noroaiele. Oraşul avea să fie stăpânit de tăcere, doar cu şuierul vântului peste casele retrase în sine, ca nişte cochilii de melci. Apoi, primăvara cădea din nou pe talerul ridicat la cer de greutăŃile triste, şi izbutea să mai coboare o dată bucuria pe pământ.) În grădina doamnei Grossi, ea visa oraşe clare şi Ńări adumbrite, fluvii care zac în lumină, departe, catarge victorioase şi ceaŃă trandafirie de soare plutind tot mai jos peste porturi, lăuda puterea primăverii oarbe, anotimpul incert şi ciudat, când aburii cresc şi curŃile sunt înconjurate de fumuri. Auzea viaŃa, cu strigăte înalte,
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 şi ştia că fluviile curg pentru a se întâlni în tremurătorul echilibru al mării. Nu era un loc vesel, acela unde s-au întâlnit ei, la o şedinŃă a „Însemnărilor ieşene”: Morga, cu luna plină plutind deasupra, infernul oraşului. „Îl iubesc”, era răspunsul Magdei la orice era întrebată. Cine era el - conta prea puŃin, n-avea nevoie să-i afle biografia. Nu-i adevărat că dragostea te face să simŃi mai tare lumea din jur. Dimpotrivă, o topeşte, nu mai există nimic, eşti pe o insulă şi totul se întâmplă fără zgomot, în şoaptă şi în vârful picioarelor, departe. Zadarnic se străduiau ziarele să strige ştiri: Mussolini şi Hitler, ConferinŃa Micei Antante, Geneva şi Roma, funeralii, manevre aeriene şi serbări. Un zumzet doar, ca albinele pe ciorchinii salcâmilor, o aură de murmur împrejurul pomilor cu tăcerea dată la maximum în căştile de flori. Orbi şi surzi atunci, lumea li se părea perfectă. S-au căsătorit discret, un poet le-a fost martor, împreună cu veselul Nicu Călinescu. Există o artă în toate, şi presupune o doză de har. Nu toată lumea poate iubi. Dragostea, când există, e de soiuri diverse. Cine poate spune că-i iubit pe de-a-ntregul, cum mama îşi cuprinde fătul? Rareori, mult prea rar, se întâmplă să fie cineva iubit până-n vârful unghiilor, cu tot cu umori, toane şi defecte. „Câteodată mi-i frică. Atâta fericire poate supăra pe Dumnezeu”, scria ea. Şi avea, într-adevăr, de ce să se teamă, era o vreme bolnavă, care-şi ieşise din minŃi. A venit timpul apoi când s-a adăugat tristeŃe peste tristeŃe, încât nu mai avea nimeni cum să fie altfel decât trist, într-un degradeu cenuşiu cu mii de nuanŃe, de la plânsul incolor la doliul de fum. Ifigenia se transformă în clipa când un bărbat îndrăgostit e gata să moară împreună cu ea. Îndrăznesc să cred că, fără soŃul ei, fără iubirea lui integrală, necondiŃionată, Magda n-ar fi ajuns, poate, niciodată să-şi domine moartea, dându-i un sens mai înalt decât simpla disoluŃie fizică. Nu jertfa ucide, ci refuzul ei, frica micşorează până la subuman, în timp ce acceptarea ridică spre
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 lumină, deasupra celor copleşiŃi de râvna de a trăi cu orice preŃ. „Iar dac-a poftit Artemis traiul meu să-i cadă jertfă,/cum să-mpiedic, muritoare, pravila unei zeiŃe?/E cu neputinŃă; trupul mi-l voi dărui Helladei./Hai, jertfiŃi-mă...” spune Ifigenia la Aulis. Magda, peste timp, rosteşte: „Iată: dac-aş şti că, murind eu,/ aŃi porni mai degrabă,/pumnalu-i gata...”1 Viitorul e şi el o cetate, la fel de râvnită ca Troia „de peste mări” („Este-o Ńară undeva peste mări,/De care ochii mei sunt flămânzi...”)2 Omul nu poate fi sacrificat ca o căprioară, trebuie să ştie pentru ce moare, şi să accepte. Cine îşi pune, liber, gâtul sub tăiş, acela este învingătorul Troiei şi al oricărei alte cetăŃi. Pentru ea, de-abia de-acum încolo avea să-nceapă jertfirea. În întregime iubită, îşi recăpătase ca prin farmec integritatea trupească, ori se simŃea ca şi cum ar fi avut-o, ceea ce e totuna. Urmele sacrificiului orb, dacă sacrificiu a fost, prin iubire el le făcuse să dispară. Şi atunci, impersonal, tăişul bolii a fulgerat-o din nou. Nimeni n-a ştiut să spună de unde şi cum: camerele reci, o iarnă fără lemne, pomii din curticica plină de cimbru stropiŃi în zori cu picioarele goale pe un capac de canal... Apoi, ca şi cum n-ar fi fost decât un avertisment, totul a dispărut. Boala nu plecase, doar se retrăsese în penumbră. A mai trecut un an de griji şi zbucium. În martie 1944, a început al doilea exod: frontul se apropia. La 4 aprilie, Bucureştiul unde se adăpostise a fost bombardat. Nici primul loc de refugiu nu era, faŃă de grozăvii, suficient de departe: să vezi zilnic stolurile morŃii trecând şi întorcându-se uşurate de bombe, mintea să socotească numărul posibil de victime, imaginaŃia să-şi
 1Magda Isanos, „Nu pot înŃelege de ce...”, poem din „Cântarea munŃilor”, Bucureşti, 1945. 2Magda Isanos, „Nu-i adevărat c’am să mor (din ciclul poemelor pentru soare)”, în „VoinŃa”, 30 aprilie 1941.

Page 203
                        

203
 zugrăvească durerea şi groaza, era o povară prea grea pentru inima ei, pe care apăsau şi aşa munŃi invizibili. Au plecat şi de la Costeşti, în satul Drăganu, unde era, deocamdată, linişte. (În livada lui Meleacă, iarba fusese cosită, foşneau stejarii şi ulmii din marginea pădurii. Stătea gata să cadă ultima picătură a zilei, cea care precede noaptea.) În fine, puhoiul prăfuit al armatelor s-a scurs prin Drăganu, în marş spre Berlin. A fost ceva teribil, ca-n vremuri de bejenie, drumul greu prin păduri i-a agravat Magdei starea şi aşa fragilă. Nu avea putere nici să se pieptene, oraşul, unde au ajuns în cele din urmă, o sufoca. Când a murit, nu era încă lumină. Zebi nu era acasă, se dusese să-i schimbe baloanele de oxigen. Când s-a întors, ea murise. Şi el a căzut jos în genunchi, lângă ea. Şi marele lui regret era că, noaptea, îi spusese: „nu mai poŃi să rabzi?” SIMETRIA În partea de sus a plicului, două stampile dreptunghiulare, repetând cuvântul „tăcere”, îndemn adăugat amprentelor lăsate de cenzură: „controlat”, „cenzurat”. Stampila poştei indică drept dată a sosirii 5 mai 1945. Adresa: Bucureşti, Revista FundaŃiilor Regale. Atât, fără stradă şi număr. Destinatari: Magda Isanos şi Eusebiu Camilar, scriitori. Adresantul, indicat de antet: Societatea de lectură „Episcop Mihail Pavel” Oradea (Episcopia Greco-catolică Oradea). În mod firesc, o societate de lectură se adresa unor scriitori, cu o rugăminte: „Cunoscută fiind situaŃia precară a învăŃământului românesc din fostul Ardeal de Nord în răstimpul dintre 1940-1945, precum şi conjunctura istorică în urma căreia legăturile culturale dintre Ardealul de Nord şi łară, au fost rupte cu desăvârşire, pe de-o parte; pe de altă parte, astăzi, reintegraŃi în suprema lege a drepturilor şi datoriilor faŃă de Patrie, sufletul tinereŃii întregi ce musteşte de viaŃă nouă, în acest colŃ de łară,
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 sufletul acesta pur, îndrăzneşte să Vă strângă mâna gândurilor şi să vă spună: ...parcă Vă văd, şi-acum, pe Dvs. tânăr, tânăr cum e TinereŃea în numele căreia îndrăznim să Vă răpim o clipă gândurilor... parcă Vă văd, şi-acum tânăr, hotărât, tare, ferm şi sufleteşte pregătit pentru surprizele viitoare ale destinului... Ori, pentru aceasta şi multe altele apoi, ne permitem cu respect, ca, în numele SocietăŃii de lectură Episcop Mihail Pavel din Oradea, precum şi în numele DirecŃiunii Şcolii Normale Române-Unite din Oradea, cu un trecut românesc de 161 de ani în cadrul cărora funcŃionează numita Societate, ne permitem a Vă invita să binevoiŃi a lua parte la şezătoarea literară organizată de către Societatea noastră, la Oradea, în zilele de 2 şi 3 Junie 1945, în sala teatrului naŃional Regina Maria...” Trecând peste uimirea provocată de sufletul care strânge mâna gândurilor, alte emoŃii şi mirări încep să crească. Profesorul conducător al SocietăŃii pare să-l fi cunoscut pe Eusebiu Camilar, poate de aceea repetă: „parcă Vă văd...” „Parcă Vă văd, şi-acum tânăr...”, dar în mod evident nu ştia multe altele, printre ele nici cuprinsul Revistei FundaŃiilor Regale, ale cărei ultime numere e posibil să nu fi ajuns la Oradea, din cauza dificultăŃilor provocate de război. Altfel, ar fi fost cu neputinŃă să nu fi citit, în numărul 12/decembrie 1944, articolul-necrolog, semnat Al. Popovici, „La moartea Magdei Isanos”: „...Rândurile scriitorilor ieşeni, micşorate din nou, încearcă o grea lovitură prin moartea departe de oraşul atât de drag tinerei poete. Credem că - dincolo de toate consolările aduse soŃului, Eusebiu Camilar, şi fetiŃei lor -, Magda Isanos va trăi prin ea şi talentul ei în mijlocul cetăŃii noastre de vise.” Ruperea comunicaŃiilor crease o distorsiune în timp: o scrisoare vizând viitorul sosea la Bucureşti într-un iluzoriu trecut. Cine ştie, poate, fără voia lor, autorii scrisorii întreŃineau o iluzie: Magda încă trăia, la ora aceea, pentru iubitorii de cărŃi din cetatea îndepărtată.
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 E de prisos să mai spun (dar unele lucruri nu sunt niciodată repetate îndeajuns) ce ar fi însemnat pentru ea câteva luni de viaŃă în plus. Ar fi fost, poate, o şansă de vindecare. În vara lui 1945, la 6 iulie, în America, prin lege federală, era autorizată producŃia industrială a medicamentelor pe bază de penicilină, indicate în toate infecŃiile endocardului şi în toate cazurile de endocardită bacteriană; iar în august, savanta sovietică Zenaida Ermolaieva urma să vină în România pentru a colabora la fabricarea la noi a penicilinei.1 Când au aflat normaliştii din Oradea de moartea Magdei Isanos e greu de spus. O stranie şi tragică simetrie se stabileşte în timp, între episodul istorisit mai sus şi altul, petrecut la 1867, pe aceeaşi temă: viaŃa sau moartea unui poet. O societate de lectură din Oradea Mare închina în acel an o şedinŃă comemorativă unui triptic de cărturari români, din diverse Ńinuturi: Aron Pumnul, Anastasie Panu şi Costache Stamati; pe ultimul, „oratorul zilei”, N. Oncu, îl omagia astfel: „Un deşteptător neadormit, un bard mare, un atlet ager pentru cauza sfântă, un poet excelent şi un patriot adevărat cu merite distinse pierdu Basarabia şi pierdu românismul prin moartea Cavalerului Stamati.” Însă, după o vreme, s-a aflat că „lebăda Basarabiei” nu murise încă. E lesne de imaginat bucuria cu care prietenul lui, Gh. Hurmuzachi, anunŃa: „Lebăda Basarabiei nu au cântat ultimul său vers.” Cavalerul Stamati se trăgea, probabil, dintr-un neam cu rădăcini italieneşti sau spaniole, iar străbunul lui moldav, Toma Stamati, Vel Paharnic, avea moşii în Orhei. Deviza familiei era „Honor lex Dei”, însă poetul, pe volumul de la 1836 cu operele sale, „Musa Românească...”, a înlocuit-o cu următorul motto cavaleresc: „Nimic pentru noi şi totul pentru patrie”, împrumutat, după spusa lui, de la Barbu Catargi.2
 1„TinereŃea”, I, nr.3/15 iulie 1945, articol semnat de medic maior I.B.Seremet. 2După Petre V. Haneş, „Scriitorii basarabeni...” Bucureşti, Editura Casei Şcoalelor, 1936.
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 Cavalerul Stamati a mai trăit până în 1869, deşi orădenii îi compuseseră necrologul cu doi ani înainte. Magda Isanos era încă în viaŃă pentru ei, cu toate că murise în noiembrie 1944. Ce dar ceresc ar fi fost dacă, şi în 1945, ignorând simetria, faptele s-ar fi petrecut identic: Societatea de lectură să deplângă dispariŃia poetei, şi să afle apoi că nu şi-a cântat versul ultim... Dar se pare că viaŃa iubeşte simetriile; nu-i place să se repete. LUCRURI O grămăjoară de sânge dormea covrig sub pielea palmei. Moltonul halatului era cel mai moale din odaie şi poate din toată casa plină de ceŃuri şi cu mult întuneric în colŃuri. Culoarea, adâncă şi de asemeni moale, inspira încredere. Halatul ei era chiar ea. Şi nu numai ea atunci, întinsă pe pat, cu faŃa spre fereastră (cei ce se sufocă se-ntorc spre singura gură de aer), ci ea desfăşurată în timp, de la aceea care se mişca vioi prin odăile cu scânduri vopsite ale casei din Iaşi, până la silueta mai târzie, venind spre mine cu ochi arzători, pe aleea cu pietriş de la Costiujeni. Moltonul maron, când şi de unde o fi fost cumpărat? În orice caz nu în anul acela, 1944: n-ar fi avut cu ce. Îl cumpărase, probabil, la Iaşi, când mai locuia acolo, cu iluzia unui posibil cămin în sfârşit statornic, şi când Zebi, deşi mobilizat, mai câştiga ceva cu scrisul. De unde l-o fi luat? Pe „Ştefan cel Mare” erau magazine multe, la doi ani le cunoşteam toate vitrinele; dar erau şi pe „Lăpuşneanu”, şi pe „Cuza-Vodă”: marele magazin „La Americanul”, şi „Lion”, pe strada „Alexandri”, chiar în faŃa primăriei. Oricum, pentru cusut, materialul a fost dus la Costiujeni, la madam Reca; titulatura de „madam” îi indica pompos profesiunea, ridicând-o în rang, de la starea de simplă cusătoareasă în atelierul spitalului, la aceea de modistă sau
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 croitoreasă de lux. Ceva din mirosul de piele uscată al mâinilor madamei mai stăruia în halatul nou, ca şi aerul cu lavandă şi ceară al casei de la Costiujeni, unde adăstase până să-i fie trimis la Iaşi, prin cineva sau prin poştă, în pachet. Fie în bagajul cuiva, fie în vagonul poştal, se îmbibase cu plecări toamna, cu izul de cărbune al gării şi cu fumul de tutun care albăstrea călătorii. Sau poate nu i-a fost trimis, ci l-a luat chiar ea, când a venit în septembrie 1942 la Costiujeni, după ce respinsese, într-un spital din Bucureşti, primul atac al bolii; era însetată de linişte, nerăbdătoare să se întoarcă la casa ei din Iaşi, cu „zestre pentru iarnă”. De două lucruri avea nevoie: linişte şi căldură. N-am stat mult acolo, în Basarabia, cu ea, în locul din care nu sezisam decât blândeŃea; dar destul încât să-mi rămână undeva, dincolo de memorie, aleile lungi printre trunchiuri văruite, sunetul de măciniş al pietrişului, zumzetul motorului în carcasa ocrotitoare şi farurile, mai ales farurile, luminând departe, înainte mergătoare în întuneric. A plecat din Costiujeni luându-mă, împreună cu o cucoană scăpătată, Maria Petrovna, care avea s-o ajute, căci obosea repede, stătea mai mult întinsă pe pat; mă duceam şi-o îmbrăŃişam, adormeam cu capul pe burta ei, cufundându-mi faŃa în halatul care-mi amintea ceva de care-mi era dor. Atunci, ca şi mai târziu, în casa din Popa Nan din Bucureşti, moltonul mirosea a provincii pierdute. Îmi lipeam faŃa de umărul de molton şi mă uitam cum împletea. Căci ea împletea mereu atunci, în ultima toamnă, aşteptând. Împletitul e geamăn cu aşteptarea. Nu termina niciodată de croşetat ciorapi. Nu pentru că ar fi deşirat noaptea ce făcuse ziua, dar mereu se ivea câte o pereche de picioare bărbăteşti cu tălpile îngheŃate, care trebuiau ocrotite împotriva frigului. Picioarele lui Ulysse, infinit repetabil, în drum spre Ithaca. Aşa că ea aşeza unele sub altele şiruri albe, negre, cenuşii, Odyssee de lână: o împletea şi ofta din când în când. Vârful andrelei din dreapta intra prin ochiul de pe stânga agăŃând firul
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 făŃiş, nu pe la spate, cum se face de obicei. Adormeam în ritmul andrelelor, care continuau să se mişte şi în somn. Ea s-a sublimat până la umbră, apoi a devenit o pată de lumină, pe care o văd când închid ochii, seara. În schimb, Ńin minte şi azi felul cum îşi scria indescifrabilele şiruri de lână ale aşteptării. „A şa împletea maică-ta”, mi-a spus nu de mult o mătuşă. Şi atunci m-am trezit că ştiam, dar nu ştiam că ştiu. BIBLIOTECA PIERDUTĂ Într-o vară, prin anii ’50, pentru mine încă ani de liceu, una din mătuşi, Elisaveta, mi-a vorbit despre un loc unde erau o mulŃime de cărŃi, ea îşi luase câteva şi m-a întrebat dacă voiam şi eu, era chiar în ajunul zilei când urmau să fie zvârlite la gunoi sau arse. Nu Ńin minte unde se aflau, nici ale cui fuseseră, păreau complet părăsite, probabil stăpânii muriseră; mi-a rămas doar o imagine: mormanele de volume zăcând, într-o curte mare, poate a unui conac din marginea ori din afara Bucureştiului. Mila care mi s-a făcut atunci, nu pot s-o uit: era ca o omenire la pământ. Deşi nu auzisem de cei mai mulŃi dintre autorii de pe coperŃi, pe toŃi aş fi vrut să-i ridic din Ńărână, ceea ce era, desigur, imposibil. „Ia-o pe asta, a spus mătuşa mea, îi plăcea maică-ti.” Era „Indiana” de George Sand. Celelalte au rămas să-şi înfrunte destinul. O soartă similară au avut, probabil, şi cele mai multe din cărŃile lui Mihai Isanos, rămase la Costiujeni, după al doilea refugiu, din 1944, dacă nu cumva au avut norocul să fie salvate, aşa cum salvasem şi eu „Indiana” de la arderea pe rug. O parte din biblioteca familiei Isanos fusese adusă la Bucureşti, în casa de pe strada Popa Nan, dar nu toate cele trei mii de cărŃi, un bagaj mult prea greu pentru nişte refugiaŃi. Nu ştiu dacă volumele aduse au fost alese sau luate la întâmplare. Înclin să cred că a existat o alegere, fiindcă oricine ar fi făcut la fel, ştiind că-şi părăseşte casa, poate pentru totdeauna.
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 Alegerea, dacă a existat, a fost dificilă, preferinŃele erau numeroase şi diverse. Pasiunea pentru citit era, în casa lor, ceva obişnuit, făcea parte din viaŃa de zi cu zi.1 Nu numai că se citea, dar se şi discuta despre cele citite, lucru aproape de neînchipuit în ziua de azi, şi atât de familiar altădată. La Costiujeni, seara, după masă, pe balconul plin de toŃi ai casei şi de musafiri, se spuneau istorii cu întâmplări adevărate şi se discuta despre lecturi. Între cei mari, la discuŃii, se ridica totdeauna şi vocea Magdei, de multe ori din convingere, alteori doar ca să-şi scandalizeze mătuşile bătrâne.2 Se vorbea mult, pe atunci, nu numai seara, pe balcon, unde copiii, ascultând, adormeau cu capul pe masă, ci şi în jurul cazanului din curte, unde fierbea „povidla”3, „povestiri la foc mic, „târziu de tot, către miezul nopŃii de vară”. Citeau tot ce găseau în bibliotecă, şi de toate erau iertate, doar să nu rupă sau să împrumute fără termen vreo carte. Biblioteca lui Mihai Isanos s-a format ca şi trunchiul de copac, din inele adăugate de-a lungul timpului. Şi a sfârşit ca un copac, doborât şi fragmentat în butuci: la mutarea familiei din casa din strada Popa Nan, a fost împărŃită între mine şi mătuşile mele; pentru a reîntregi ce s-a salvat, am inventariat cărŃile existente în bibliotecile noastre. Luând în consideraŃie cele aproximativ 120 de titluri rămase, după două războaie, două refugii şi epurarea din 1948, se poate spune că „măduva” era alcătuită din cărŃile cumpărate de el în ultimii ani de şcoală primară şi în cei de liceu, adică între 1896 şi 1907. Cumpăra ediŃii ieftine, populare, din „Biblioteca pentru toŃi” a Editurii Librăriei Leon Alcalay, recomandate, unele, ca lecturi obligatorii sau suplimentare, şi le dădea apoi la legat, mai multe într-un singur volum.
 1Elisaveta Isanos-Botez, Memorii. 2ibid. 3Magiunul; după Memoriile Veronicăi Isanos-Luscalu.
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 PreferinŃele lui, istoria, geografia, filozofia şi ştiinŃele naturale, se regăsesc în titlurile care-i alcătuiau pe atunci biblioteca, impresionantă pentru vârsta lui, chiar şi prin resturile păstrate până azi: A. D. Xenopol, Dr. Urechia, Alecsandri, Alexandru DepărăŃeanu, N. Rădulescu-Niger, Haralamb G. Lecca, George Ranetti, Spiridon Popescu, Vasile Conta, M. T. Cicerone, H. Taine, Guy de Maupassant, Honoré de Balzac, Anatole France, Henrik Ibsen... Pe unele pagini apar, însemnate cu creionul sau peniŃa, gânduri, cugetări. Pe „Bazele metafizicei” a lui Vasile Conta, subliniase pasajul cu privire la răcirea treptată a pământului, care se va „zgârci”, va „crăpa” şi se va „rupe în bucăŃi meteoritice care vor cădé în soare”, şi-l adnota: „ce se face cu forŃa atractivă, cum lasă de să crapă pământul?” Iar pe „Istoria Romînilor”, nota: „Cu timpul, toate să dau uitărei. Ziua de 6 August 1906 să-Ńi fie Ńie de amintire pentru totdeauna şi caută de trage învăŃătura fiind veşnic statornic şi destul de prudent. Nimic nu face mai rău omului decât uşurinŃa şi nebăgarea de seamă.” Mihai Isanos s-a dovedit „veşnic statornic” şi în privinŃa cărŃilor: literatură română şi străină, în special franceză sau tradusă în franceză, filozofie, istorie şi ştiinŃe naturale, descrieri de călătorie, la care se adăugau cărŃile şi revistele medicale. Din cele cumpărate în anii de facultate (1909-1914) şi în vremea războiului (1914-1918), s-au păstrat puŃine, poate că erau greu de procurat, consecinŃă a timpurilor. Cum era de aşteptat, „grosul” volumelor rămase, probabil şi al celor din integrala bilbiotecii, îl alcătuiesc achiziŃiile dintre cele două războaie, lucru explicabil atât prin ameliorarea finanŃelor, cât şi prin stabilitatea relativă a vieŃii. Ca şi în primul „tronson”, predomină autorii români (Eminescu, Eugen Lovinescu, Gala Galaction, Sandu Aldea, Duiliu Zamfirescu, Mihail Sadoveanu, Brătescu-Voineşti, D.D. Pătrăşcanu, George Coşbuc, Emil Gârleanu) şi francezi (Zola, Beaumarchais, Stendhal, Alfred de Musset, Maupassant, Henri
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 Bordeaux, Pierre Benoît, Paul Bourget); Axel Munthe, Th. Mann, I. Wasserman, Maxime Gorki apar, fie în română, fie în franceză, alături de Tolstoi, Turghenieff şi Dostoievsky. Nu lipsesc nici Camille Flammarion, R. P. Huc, Romulus Cioflec şi mulŃi alŃii. Mătuşile îmi vorbeau despre unele din cărŃile pe care le auziseră povestite de Magda, cărŃi care o pasionau şi voia să le facă ştiute şi de ele. Nici una nu se găseşte printre cele ce s-au salvat; probabil, Magda le luase la Iaşi, în casa din strada Mihai Săulescu, unde, în iunie 1944, în timp ce era refugiată la Drăganu, o bombă a explodat în curte şi suflul a împrăştiat tot ce era de hârtie. CărŃile au rămas însă în memoria surorilor, aşa cum le povestise Magda, iar eu le-am citit ştiind că-i plăcuseră ei. În afară de „Indiana”, mai erau: „Portretul lui Dorian Gray” de Oscar Wilde”, „Saga lui Gösta Berling” de Selma Lagerloff (despre care vorbea ea şi în „taverna” lui Balcu, la Iaşi, în liniştea relativă din vara lui 1938), nuvela „Fereastra” a lui Cezar Petrescu (povestită în familie, la Costiujeni, în toiul petrecerii de revelion 1939), „Vulpea” de Mary Webb (recenzată în „Jurnalul literar”, 8 ianuarie 1939, I, nr. 2: „Cartea aceasta e scrisă aşa de uşor şi suav, cum respiră copiii...”) Pe cărŃile strânse în anii maturităŃii, Mihai Isanos n-a mai lăsat însemnări, în schimb apar pe ele rânduri grifonate de Magda. Pe un volum de Lamartine („Premières et nouvelles méditations poétiques”, Ernest Flammarion, éditeur, Paris), începuse să traducă poemul „Quarante et unième méditation/Le Coquillage au bord de la mer”: „Scoica de pe malul mării. Când picioruşele tale vor rătăci, iubită/Pe nisipul ud, ciucur al mării,/ Apleacă-te, copilă, spre scoica aurită/Ce-a născut-o pe Venus, netezind valul amar.//În caseta Oceanului nu-i afli perechea/Trandafiriul tău obraz abia o ajunge,/Şi când de arcul său îŃi apropii urechea/Se aud voci pe care nu le poŃi distinge...” În broşura din ColecŃiunea „Probleme şi idei”, „Sufletul şi corpul./Cu un articol despre filosofia Bergsoniană de Mircea
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 Djuvara” (Bucureşti, Imprimeria FundaŃiunei Culturale „Principele Carol”, 1924), pe verso-ul paginii de titlu şi pe coperta a treia, se găseşte ciorna unei poezii, nutrite din sucul amar al primei mari dezamăgiri: ambiguul Leon Panteleev. „Un vas subŃire de cristal fusese/Când Ńi l-am dat în pază sufletul/Cu mâni de pietate reculese/Întâia oară-l avuseseşi tu.//Se vede că de patimă fu greu/Sau preotul nedemn a adormit/Şi vasul scump al sufletului meu/Pe lespezi l-a scăpat. Nesocotit/Şi ucigaş visternic, risipită/Mi-i dragostea şi sufletul din vas,/Să rătăcesc pe drumuri, sărăcită/Sau morŃii să mă dau mi-a mai rămas...” Citea, aşadar, lucrarea lui Bergson, dar versurile i se „zbăteau în suflet”. A subliniat cu creionul fraza „...creierul este organul atenŃiunei la viaŃă”; mai încolo, în dreptul pasajului: „Dacă într’adevăr, amintirea visuală a unui obiect, de pildă, ar fi impresiunea lăsată de acest obiect în creier, nu am avea o amintire despre obiect, ci mii şi milioane de amintiri, căci obiectul cel mai simplu şi cel mai stabil îşi schimbă forma, dimensiunea, nuanŃa, după punctul de unde îl privim; deci nenumărate imagini ce nu se pot suprapune, se vor desemna, pe rând, pe retina mea şi se vor transmite creierului”, ea a notat pe margine: „Nu. Pentrucă nota comună a obiectelor se întipăreşte în acelaşi loc, se întăreşte mai mult ca altele şi dă ideia generală, noŃiunea.” De ce nu? adaug eu. Poate că aşa se întâmplă în fragedă copilărie, până când creierul ajunge să desprindă esenŃa şi să-i dea un singur nume; poate că şi eu am „mii şi milioane de amintiri” despre Magda (tâmpla sprijinită în palmă, andrelele mişcate într-un anumit fel, un halat de molton, o pernă în care a rămas urma capului), dar n-au apucat să se suprapună într-o imagine. Care e misterul, nu ştiu. Poate că am despre ea o impresie primitivă, ca a sălbaticilor despre ceva divin, împrospătată veşnic prin gesturi rituale, care le imită inconştient pe ale ei.
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 Nu ştiu dacă amintirile mele sunt mai adevărate ca ale altora, dar simt că-i alcătuiesc o imagine neconvenŃională. Căci până şi cei mai apropiaŃi îi aplicau, în fond, un şablon: „asta e Magda”, şi se mulŃumeau s-o recunoască, în loc s-o cunoască mai adânc. Vedeau, oare, cei din jur, în transparenŃa „vasului scump”, seriozitatea şi tristeŃea, ascunse bine sub veselia zilnică? Una din mătuşile mele îmi scria: „...a fost întotdeauna, până n-a răpus-o boala, o fată veselă, plină de vervă şi umor, cu dânsa nu-Ńi era urât niciodată să stai şi nu te plictiseai nicicum. Plină de voinŃă, curaj şi îndrăzneală, aşa cum era şi biata mama, deşi sensibilitatea şi talentul cred că de la tata le-a moştenit...”1 Nici un cuvânt despre disperările ei învinse. Dar în privinŃa talentului, într-adevăr, cele câteva pagini de memorii, ca şi scrisorile rămase de la Mihai Isanos demonstrează supoziŃia unei moşteniri pe linie paternă. Fie că descrie o scenă, ca în pasajul alert dintr-o scrisoare din 1938 („În astă seară pe când stam la masă în balcon, aşa cam pe la ora 10 1/2, Panaite povestea nu ştiu ce istorii, deodată un cutremur mic neobservat, după care la un scurt interval a urmat un al doilea mai puternic. Am eşit de pe balcon, dar Panait s’a întors să-şi bea paharul de vin, căci, spunea el, dacă se dărâmă casa peste pahar, rămâne păgubaş”), fie că meditează asupra eredităŃii, Mihai Isanos are aceeaşi cursivitate a spunerii, aceeaşi putere de a cădea pe cuvântul exact.2 De altfel, nici surorile Magdei nu erau lipsite, dacă nu de talent, cel puŃin de uşurinŃă la scris, însă nici una nu şi-a cultivat darul, poate dintr-un exces de modestie, moştenit de asemenea de la tatăl lor, care spunea, în aceleaşi (prea scurte) „Memorii”, că se temea de lipsa oricărui har, încât strădania lui va rămâne zadarnică, nereuşind decât să se facă ridicol... Că nu este nici pe departe aşa nu mai trebuie dovedit. Dar el trecuse, până la ora aceea, prin prea multe pentru a-şi mai face
 1Veronica Isanos-Luscalu, scrisoare din 1 iunie 1989. 2Mărturie stau „Memoriile” lui Mihai Isanos.
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 iluzii. Scepticismul i se imprimase în ultimii ani pe chip, sub forma unui zâmbet amar, semănând cu o spărtură în nori, cum apare o rană de lumină palidă în cerul vânăt dinspre asfinŃit. RĂMĂŞIłE Între Costiujeni şi o staŃie veche de colectare a apei, lângă Bucureşti, aparent nu e nici o legătură, cu excepŃia faptului că, într-o vară, am îndrăgit brusc aşezarea de pe malul Ciorogârlei. Săptămână de săptămână, mergeam cu soŃul meu în locul acela, interzis publicului, unde el avea, prin slujbă, acces. La început, am pus-o pe seama vremurilor: căutam izolarea; la margine de Bucureşti, staŃia părea departe, ferită de lumea dementă în care trăiam. Un gard de zid o înconjura ca pe o cetate străjuită de o poartă de fier, între stâlpi de asemenea zidiŃi; o portiŃă laterală şi, în dreapta, o gheretă văruită sporeau impresia de pază, simbolic reprezentată printr-un lanŃ cu lacăt, legând la mijloc aripile porŃii. Aleea principală, începând de la intrare, era presărată cu pietriş şi înconjura clădirea, sălbăticindu-se treptat până la starea de simplă cărare, pe sub duzii tunşi, spre o cişmea mereu deschisă, spre grajd, acareturi şi umbrarul de vie. Mi-a trebuit mult până să înŃeleg motivul ataşării mele de un loc izolat, cu nimic mai frumos sau mai interesant decât altele, căci Bucureştiul e înconjurat de o adevărată ghirlandă de astfel de staŃii, de la începutul secolului trecut, unele mai mari şi mai bine îngrijite; cu toate astea, nicăieri nu mă simŃeam mai bine ca acolo, în curtea din coasta satului Domneşti, între şoseaua de centură şi gârlă. Abia după ce încetasem de multă vreme să mai mergem în locul acela, am înŃeles de ce-l iubeam. Pentru a pricepe, a trebuit să văd o fotografie recentă a porŃii principale de la spitalul Costiujeni: mare, cu două canaturi, pe unde-Ńi imaginai trecând trăsuri şi maşini, având de-o parte şi de alta intrări mai înguste, posibilităŃi de pătrundere sau de ieşire pe jos; de strajă intrării, în stânga şi în
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 dreapta, două construcŃii ciudate, castele sau donjonuri în miniatură, cu acoperişuri Ńuguiate şi ferestre subŃiri, marcate de arcuri ca nişte sprâncene de culoarea cărămizii. Dincolo de poartă, începea un parc, des ca o pădure. Când am văzut fotografia, am tresărit: „e poarta de la colectoare!” Nu ştiu ce secretă înrudire ar putea să existe între cele două construcŃii, una făcută de elveŃieni pentru a scoate apă, puŃin după 1900, la câŃiva kilometri de Bucureşti, alta - zidită nu departe de Chişinău, în a doua jumătate a secolului XIX, la intrarea într-un spital de nebuni. Uneori, apropiindu-ne cu maşina de staŃie, pe drumeagul de pământ mărginit de nuci, abia aşteptam să revăd poarta, modificată între timp în mintea mea, după un model încă neştiut, şi când ajungeam, mă încerca o scurtă dezamăgire: nu era cum ar fi trebuit, nu-mi dădeam seama de ce, însă ce vedeam mi se părea o derogare, ce-i drept uşoară, de la tipar. Pe urmă, impresia trecea, omul venea şi descuia poarta (ori se făcea că descuie un lacăt imaginar), intram pe alee, auzeam cum scrâşneşte pietrişul sub roŃi, în fine, maşina ocolea clădirea, opream şi ne dădeam jos în mijlocul câinilor şerpuind din spinări şi din cozi, în vreme ce Dora, magnifica Dora, s-apropia nechezând să-şi rezeme în palma mea nările fierbinŃi. Săptămână de săptămână, totul se repeta, şi poate, dacă n-aş fi văzut fotografia, n-aş fi ştiut niciodată de ce locul avea asupra mea asemenea putere. De fapt, nu-mi era dor de staŃia de apă de lângă Domneşti, ci de Costiujeni, şi mergeam pe malul Ciorogârlei, pentru a regăsi, inconştient, locuri de care credeam că nu-mi mai aduc aminte. Dacă m-ar fi întrebat cineva: cum era? n-aş fi ştiut să-i răspund, dar partea scufundată, atlantida memoriei mele, ştia totul, şi pentru că nu putea vorbi, se manifesta sub forma unui bine fără nume, care mă făcea să doresc să merg, să tânjesc după acel loc, să-l visez, să mi-l închipui şi să mă duc ori acolo de câte ori era posibil.
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 Dar şi când am văzut fotografia, am simŃit o uşoară diferenŃă, fără să-mi dau seama de ce: şi acolo ceva era altfel. Când un martor, privind-o, mi-a spus: „Gardul nu era aşa, ci mai înalt”, am înŃeles cu câtă precizie Ńinusem, ascunse în subconştient, contururile. Nici staŃia, nici fotografia nu erau identice cu modelul dispărut, el nu mai exista decât în mintea mea, dar acolo era imposibil de şters, cu neputinŃă de păcălit. Cu alte cuvinte, mergeam cu maşina spre un loc existent numai în mine, iar asemănările sau deosebirile constatate pe viu se traduceau, în lipsa limbajului, prin tresăriri de bucurie, prin încredere şi lini şte, sau prin întristări inexplicabile, ca şi cum mi s-ar fi furat ceva. Acum, ştiind mai multe despre Costiujeni, înŃeleg: ca şi staŃia, spitalul era şi nu era la Ńară, aproape de sat şi totuşi altfel, îi filtra doar esenŃa: mirosul de pământ şi iarbă, liniştea, zvonurile îndepărtate, răbufnirile de aer tare, adus de-afară odată cu cojoacele de oaie şi coşurile cu arome reci de grădină. Şi unul şi altul erau locuri închise, păzite, spaŃii interzise, în care pătrundeam doar graŃie unui privilegiu: la Costiujeni pentru că eram nepoata lui Mihai Isanos, la staŃie fiindcă veneam cu soŃul meu. Ca şi parcul de la Costiujeni, a cărui miniatură era, curtea staŃiei mai avea o poartă, ceva mai mică, înspre lunca Ciorogârlei, ca şi acolo, cum ieşeai, dădeai de lanurile, unde, uneori, culme a răsfăŃului, se vedeau flori văratice, şi ceva mai încolo gârla moale, însoŃită de răchiŃi, iar în dreapta, satul, asfinŃind vânăt, într-o ceaŃă de praf. Îndrăgeam, în copacii de-acolo, duzii, castanii, brazii, cireşii, vişinii, nucii, merii şi prunii de la Costiujeni, strugurii negri din bolta de viŃă, iar animalele, câinii, iezii, calul şi păsările, erau replici ale celor de demult. Am început să-mi cercetez mai atent impresiile de bine, ca şi cele neplăcute, bucuriile şi spaimele. De ce fac unele gesturi şi nu altele? De ce tai pâinea în două înainte de a o începe? Nu ştiu. Poate că pe atunci, erau pâini mai mari. De ce de câte ori ajung într-un impas interior, îmi răsare fără să vreau, de la sine, în penumbra dinăuntru (am auzit-o, poate, de prea multe ori rostită,
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 pe întuneric, lângă mine), întrebarea-speranŃă, pe jumătate speriată: „Ce-i de făcut?” DRAGONUL N-aş fi crezut că o casă poate face asta; întâlnisem în basme cai care se scutură dând jos răpciuga, văzusem câini intrând într-un tremolo din bot la coadă, ca să-şi învioreze blana, dar nu ştiam că şi unor ziduri li se poate întâmpla ceva similar. Treceam uneori pe Popa Nan şi mă uitam din mers la casa cu numărul 49; nu rezistam s-o privesc mult, ochii se fereau singuri, refuzau să vadă, preferând să se întoarcă spre înăuntru, unde persista imaginea de altădată. Mai întâi, noii locatari şi stăpâni i-au refăcut faŃada, turnând peste ocrul cald, copt de lumină, ciment cenuşiu: pe ziduri era o continuă zi mohorâtă. BineînŃeles, sub stratul de ciment, mască grosolană, au dispărut ultimele ornamente vizibile. Nu voiam să mă uit la ce ajunsese, pentru că o ştiam altfel, pe vremea când era locuită de familia mea. O singură dată am încercat să intru în curte, dar am fost numaidecât înconjurată de priviri ostile; altădată, încetinind pasul în dreptul terasei dinspre stradă, m-am trezit lătrată cu furie de un câine uriaş, negru, cu ochii injectaŃi de sânge. Nu mai era casa noastră, ci a lor. Printr-un transfer ciudat, o simŃeam tristă: ajunsese să adăpostească străini. Apoi, au venit şi alte schimbări, din rău în mai rău, parcă ar fi îmbătrânit de la un an la altul: i se exfoliau cercevelele, îi cădea tencuiala pe la tâmple, tabla de pe acoperiş se ridica la colŃuri, lăsând să se vadă lemnul grinzilor. Vânzarea casei din Popa Nan 49 se făcuse rapid, numeroşii moştenitori voind să-şi încaseze partea, după ce aşteptaseră zeci de ani moartea amantei căreia proprietarul îi lăsase prin testament o sută de mii de lei din preŃul casei. FluctuaŃiile leului în anii care au urmat trebuie să le fi dat multe emoŃii celor mai bine de
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 cincisprezece nepoŃi de soră, frate sau văr: suma era când derizorie, când uriaşă. Se pare că domnul Zamfirescu, important funcŃionar al Băncii NaŃionale, deci priceput în ale finanŃelor, îşi cunoştea bine neamul, şi a avut de ce să se amuze văzând, de pe lumea cealaltă, chinul lor de peşti pe uscat, care se şi înmulŃiseră între timp ca în miracolul biblic. Testamentul a avut un efect neaşteptat: întrucât moştenitorii erau cu mâinile legate, iar amanta longevivă, familia Isanos a putut să stea cu chirie în casă timp de treizeci de ani. Îmi vine greu s-o descriu cum era mai demult, pentru că n-am locuit-o niciodată în întregime, ci stăteam când într-o parte, când în alta, iar distanŃa dintre odăi mi se părea pe atunci uriaşă. Prima cameră în care am locuit a fost dormitorul bunicilor, cu două paturi largi, lipite, şi o chiuvetă. Ferestrele (mi se păreau foarte înalte) dădeau în curte, spre brazii întunecoşi. Treceam cu uşurinŃă printre gratii, eram când pe pervazul de-afară, când pe cel dinăuntru, ca o pasăre încă nehotărâtă dacă să rămână în colivie ori să zboare. Făceam la fel şi în camera mamei, unde aveam ceva în plus: fereastra dădea spre stradă, deci, cocoŃată pe ea, între afară şi înăuntru, vedeam lume trecând şi copiii ieşind gălăgioşi de la şcoala de-alături. (Acum ştiu că Magda era acolo, în penumbră, şi se uita, speriată desigur, la zburdălniciile mele.) Nici în pod, nici în pivniŃă nu eram trimisă, dar mă furişam, fie sus, în urma celei care se ducea să strângă rufele, fie jos, când bunicul cobora după lemne; scara răsucită sfredelea toată casa, de la acoperiş până la pământul lutos şi rece din beci. Cu toate că în curte erau ronduri de flori, îmi plăceau colŃurile neîngrijite, cu iarbă şi buruieni, peste care Ńolişorul meu plutea şi nu reuşeam să-l lipesc de pământ decât după ce-l apăsam bine cu mâinile, sau pur şi simplu trântindu-mă pe el, dar şi atunci îl mai simŃeam un timp unduind. Răsuceala vie a frunzelor mirosea a verde, cerul mi se părea greu pe ochi, strângeam pleoapele. łin minte că într-o dimineaŃă fugeam către locul îngrădit cu nuiele,
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 unde era un fel de livadă, deasupra mea se făcuse negru şi frig din cauza avionului care zbura foarte jos, gata să cadă peste mine, şi cineva Ńipa, poate chiar eu. Casa avea asupra mea o putere hipnotică. Puteam să mă uit ceasuri întregi cum jucau firele de praf într-o rază intrată oblic pe fereastră ca o lamă de cuŃit. Aveam în jur doar lucruri vechi, umilite, dar toate mă tratau cu blândeŃe, simŃeam că mă tolerează, că voi putea să trăiesc laolaltă cu pietrişul de la intrare, cu cartofii zbârciŃi, pe care se zburleau, albi, colŃii roz la vârfuri, cu sticlele prăfuite din gârliciul pivniŃei, cu mirosul de lemn proaspăt tăiat şi de fum care invada uneori bucătăria.
 * La începutul lui decembrie 2001, în ziua de Sf. Nicolae, aflând de la o cunoştinŃă, m-am dus să văd casa: acoperişul şi podul dispăruseră, la fel grinzile, rămăsese în picioare doar o parte din ziduri. Era ca după explozie, o ruină troienită de cărămizi dizlocate. Agresorii erau înăuntru; în primul moment, după culori, i-am luat drept lucrători de la salubritate, unul îşi atârnase salopeta de un colŃ de zid. Mişunau alegând din mormane şi, când au văzut că m-am oprit, au devenit atenŃi, ca şi cum i-aş fi surprins pe cale de-a fura. Mi s-a făcut frică şi frig. Am revenit de vreo două ori, am făcut fotografii. Privindu-le cu atenŃie, am înŃeles ce se întâmplase: lovită cu berbecii sau cu ciocanele, casa se scuturase; bălŃată în unele locuri, complet dezgolită în altele, apăruse iar aşa cum fusese în tinereŃe, chiar dacă nu mai era decât ruină, încât se vedeau prin goluri turlele bisericii şi casele de pe strada Mătăsari. Nu era cum o ştiam din copilărie, când trăiam în ea şi nu dădeam nici o atenŃie faŃadelor, ci altfel, ca în primele zile ale facerii ei, şi îmi umplea ochii cu podoabe ignorate.
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 Rozetele florale din unghiurile unde se îmbinau arcadele terasei, le ştiam, erau vizibile şi pe vremea mea, numai că acum ieşeau ostentativ în evidenŃă; îmi aduceam vag aminte şi de ornamentul în zigzag („dinŃi de lup”) care înconjura ca o cunună fruntea marchizei, însă în faŃa ferestrei din stânga intrării principale, m-am oprit înmărmurită: în partea de sus a ancadramentului, era un ornament pe care-l vedeam prima oară. Doi dragoni, aşezaŃi pe burtă, cu spatele unul la altul şi capetele ager ridicate, unul spre răsărit, celălalt spre apus; între ei o rozetă-floare. Nu trupurile impresionau, subŃiratice, aproape insignifiante, ci aripile, foarte lungi, ridicate ca pentru zbor. Cel care-i făcuse, cine ştie ce autor anonim de şabloane, izbutise să dea, în neclintirea absolută a materiei, impresia de mişcare: dragonii, cu capul ridicat, tocmai se lăsaseră din zbor, cu aripile încă vibrând şi trupurile încordate. Erau făpturi aeriene, mai mult păsări decât balauri, capetele aminteau profiluri de vultur, iar gâturile se arcuiau ca şerpii. Să fi fost un simbol al vechimii? În mitologia chineză, dragonul îi corespunde primăverii, Estului, se înalŃă la cer când vine echinocŃiul de primăvară, şi se întoarce în abis în timpul celui de toamnă. O legendă povesteşte că într-o provincie a Chinei, doi dragoni fioroşi au fost îmblânziŃi cu ajutorul unui poem, afişat în apropierea sălaşului lor. Tot chinezii spun că dragonul, paznicul perlei imperiale, este cel care le-mparte oamenilor elixirul nemuririi; nemuritorii ating înaltele Ńinuturi cereşti călare pe dragoni, simbol al puterii suverane. În Grecia, dragonul stătea în preajma comorilor, el păzea Grădina Hesperidelor şi Lâna de Aur. În general, îşi făcea sălaşul în peşteri sau grote, pe malul unui râu sau pe Ńărmul mării, unde era călărit de Nereide şi înhămat la carul lui Poseidon. În Anglia, o legendă zice că doi dragoni, îmbătaŃi cu hidromel, au fost îngropaŃi în mijlocul insulei Britaniei, la Oxford, într-un cufăr de piatră: cât timp aveau să rămână nedescoperiŃi, insula nu trebuia să se teamă de nici o invazie.
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 În astrologie, axa dragonilor este axa destinului, iar în alchimie, doi dragoni care se înfruntă reprezintă cele două substanŃe ale Marii Opere: sulful şi mercurul, unul înaripat, celălalt nu; când cel fix l-a absorbit pe cel aerian, intrarea în Grădina Hesperidelor e liberă, merele de aur pot fi culese.1 Dragonii din Popa Nan arătau amândoi la fel şi nu se înfruntau, păreau mai degrabă în consens, mai mult ai cerului decât ai pământului sau ai mării: spate-n spate, paznici ai rânduielii anotimpurilor de trecere, anotimpurile naşterii şi morŃii Magdei, cel dinspre Est pândea primăvara, adică trezirea, cel dinspre Apus, toamna, coborârea spre odihnă în pământ. Câte o pereche de dragoni a existat, desigur, deasupra fiecărei ferestre, dar cele mai multe ancadramente fuseseră refăcute: fără podoabe, fără arcuiri, complet drepte, într-un contur rectangular. Acum ştiu că dragonii au fost la postul lor, pe timpuri, în toamna lui 1944, deasupra ferestrei Magdei, singura deschisă şi luminată de pe toată strada, pe camuflaj, în vreme de război. Există însă o altă parte a lucrurilor, alcătuită din semne misterioase, aşa-numitele coincidenŃe: legătura cu străvechiul oppidum din insula Samos, Tarouskôn, nume în care se cuprinde rădăcina T.R.K., altă denumire a Dragonului.2 Nu-i exclus ca numele să se fi întins pe Ńărmurile Mediteranei prin legendele aduse, odată cu mărfurile, de negustorii greci, printre care se numărau şi cei din Samos, insula agăŃată ca o mărgea de buzele Asiei hellenizate, de unde au plecat, pe la 1750, strămoşii paterni ai Magdei, şi ei neguŃători, cu mai nordice Ńinte. Magda a hrănit multă vreme o nostalgie cu sens invers, aceea a Sudului: „Am să încep o călătorie/cătră sud, cătră sud, cum îŃi place Ńie...” spune ea.3 Plecările pe care le avea în sânge,
 1Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, „DicŃionar de simboluri”, Editura Artemis, Bucureşti, 1994. Jean-Paul Clébert, „Bestiar fabulos. DicŃionar de simboluri animaliere”, Editurile Artemis/Cavallioti, Bucureşti, 1995. 2Jean-Paul Clébert, „Bestiar fabulos” („Tarasca”). 3Magda Isanos, „Călătorie”, în ciclul „Imnuri pentru pământ”.
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 moştenire de la străbunii greci fixaŃi pe malul Dunării, dar, poate, şi de la neamul matern de ciobani, legănaŃi de ritmul transhumanŃei, o îndemnau să viseze: „Este o Ńară undeva peste mări/De care ochii mei sunt flămânzi.”1 Poemul „Nu-i adevărat c’am să mor”, titlu modificat mai târziu prin adăugarea cuvintelor „în curând”, afirma, în varianta iniŃială, credinŃa într-o nemurire care o aştepta în Sudul însorit, reminiscenŃă, poate, a convingerii profunde, existente în fiecare din noi, că morŃii nu mor, ci pleacă în altă parte. „Acum eu aud toată viaŃa,/Strigătele cele mai nalte din lume/Şi melodioasele Sudului nume/rostindu-le ca pe rugăciuni dimineaŃa...”2 Şi întâlnirea cu Sudul miracolelor s-a produs, nu în plină amiază de vară, cum era idealul la greci, ci într-o dimineaŃă neagră şi friguroasă de noiembrie, cu cerul greu de zăpadă nerostită: dragonii vegheau, aşezaŃi pe labe, deasupra ferestrei; încheind cercul, originile se uneau cu sfârşitul. Am revenit pe Popa Nan în vara lui 2002: mai rămăseseră doar arcadele terasei; curtea era plină de moloz şi resturi de cărămizi, peste care fuseseră aruncate gunoaie. Fereastra cu dragoni dispăruse. Am intrat în blocul de alături, clădit după război pe terenul livezii părăginite. Am sunat la o uşă, am întrebat despre casă; mi s-a povestit: prost locuită, ocupată abuziv, parŃial incendiată, supusă dărâmării... M-am uitat la ruină: pe calcanul şcolii de alături rămăsese, desenat cu fum, conturul acoperişului. „ŞtiŃi, mi-a spus vecina, pe casă era o inscripŃie: aici a murit poeta...” Nu-şi amintea numele, i l-am spus, şi faŃa i s-a înviorat. „Cum era inscripŃia, am întrebat,
 1Magda Isanos, „Nu-i adevărat c’am să mor (din ciclul poemelor pentru soare)”, „ziarul „VoinŃa”, 30 aprilie 1941. 2 Magda Isanos, eboşă din carnetul de student.
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 cu ce litere şi pe ce scria?” Nu ştia exact, „nişte litere de cărămidă”. În realitate, aceea era, deasupra intrării principale, inscripŃia cu anul construcŃiei, 1889, mi se pare, dar ea o citise altfel: nu ce scria, ce ar fi trebuit să scrie, şi chiar dacă aş fi lămurit-o că nu era aşa, ar fi continuat să păstreze în minte imaginea unei plăci memoriale inexistente, creaŃia ei. Înainte de a pleca, am mai intrat o dată în curte; căutând nu ştiu ce, am văzut, la picioare, unul din dragoni. Rănit, cu aripile ciuntite, încă exista, printre sfărmăturile zidurilor, gata să fie covârşit. L-am ridicat şi l-am luat, cum aş fi cules un animal de pe stradă, încercând să ocrotesc, dacă nu casa, cel puŃin sufletul ei, refugiat, pentru ultima oară, în ciosvârta dragonului. INIMILE Împăcată cu moartea ei n-am fost niciodată, doar resemnată, ca în faŃa unui munte: n-ai încotro, trebuie să recunoşti că există. AbsenŃa, certă şi dură, îmi căptuşea jur-împrejurul, ziua şi noaptea, mai reală şi mai evidentă decât lucrurile, a căror formă o luase, decât ploaia pe care o auzeam afară, decât întunericul însuşi, lesne alungat de veioza aplecată asupra propriei lumini. Nu ştiu dacă alt fenomen sau obiect avea pentru mine o existenŃă la fel de sigură ca adevărul că ea nu mai era. Mult mai ireală fusese înainte: prezenŃă intermitentă, mereu întreruptă de plecări, mai mult voce, răsuflare, urme. După, se afla incontinuu aici şi acum, o puteam pipăi oricând, în orice lucru care nu era ea. Din absenŃa vie, consistentă, făceau parte şi ei: bunicul, putere obosită în spinare şi umeri, zâmbet timid; bunica, pântece mare, parcă purtând de ani de zile misteriosul copil pe care nu se îndura să-l nască (puneam urechea pe burta ei: cine-i acolo? Nici un răspuns.) Mătuşile, variante ale mamei. Primul a murit Mihai Isanos, bunicul: a fost întâia fisură. Într-o dimineaŃă de vară, s-a trezit vesel, a sărutat-o pe bunica şi a cerut
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 cafea cu lapte; când s-a întors ea din bucătărie, l-a găsit întins, cu faŃa-n sus, liniştit, ca într-o poză veche, cu „moartea celui drept”. Era primul care se îngropa în locul de la Bellu, părea aşa de singur, şi locul atât de larg... Mătuşile nu au murit strict în ordinea vârstei, ci mai devreme sau mai târziu, în funcŃie de măsura asemănării cu Magda. Prima s-a stins varianta cea mai apropiată, Silvia: era a doua ca vârstă, aveau aceeaşi statură, ochii aproape la fel de vii, glas plin, cu modulări joase, ca ale mierii în jurul linguriŃei. La fel de gelos-iubitoare. Prin ea am aflat că Magda era geloasă, şi am înŃeles de ce îi spunea, în toamna ei, tatei: „Să nu cumva să te însori, că strigoaică am să mă fac şi n-am să te las!”1 Silvia era la fel de leoaică, în privinŃa bărbatului şi copiilor ei. În primăvara lui 1976, tot inima a fost aceea care i-a cedat. Murind, îmbătrânise brusc, ea care s-ar fi vrut mereu tânără; nu apucase să meargă la coafor, să se gătească, a prins-o momentul fără podoabe, pe ea care nici de citit nu se apuca fără să-şi pună cercei: prăbuşită pe spate, ca un luptător făcut K.O., cenuşie, căruntă, învinsă. A treia s-a dus Eliza, mama de la care Magda luase curajul şi voinŃa; era depozitara celui mai mare corp de amintiri. Tot însărcinată părea, cu acel copil la care a Ńinut cel mai mult şi nu l-a avut niciodată. Însărcinată, poate, cu amintirea pe care o păstra. De câŃiva ani (avea peste 90), îi cedase memoria, nu mai părăsise patul. Moartă, obrazul îi era fraged, cu o dungă întipărită, de parcă ar fi dormit prea mult pe o parte. La înmormântare, s-a constatat o dispariŃie: bunicul nu era în mormânt. De fapt, administraŃia lărgise poteca, ne-am dat seama mai târziu; el, dacă n-a putut călători, acum, îngropat sub un etern du-te-vino, simŃea, cel puŃin, paşii trecătorilor.
 1După relatarea doamnei Antonina Brichiuş.
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 A patra s-a săvârşit varianta Elisaveta (Zica). Avea în comun cu Magda puterea de a iubi exclusivist, pasiunea în toate, dorinŃa de a fi liberă, talentul, pe care nu şi l-a cultivat. Fizic, nu-i semăna sau îi semăna foarte puŃin: era ca o statuie antică, impunătoare, grea. Nu ştiu dacă şi ei tot inima i-a cedat, ştiu doar că a avut cancer, că era adânc dezamăgită de lume şi oameni. Şi-a încuviinŃat moartea, ca pe un sfârşit al acestei lungi deziluzii: „Ce rost mai are?” Întrebare pe care a murmurat-o, agonizând, şi următoarea variantă, Veronica, mult îndepărtată de modelul primar. Domoală, melancolică, cu zvâcniri de orgoliu frustrat, resemnată, tristă. Incredibil câtă graŃie avea, în sicriul ieftin (bărbatul ei dăduse în viciul zgârceniei): cu capul întors spre umărul drept, într-o mişcare de vrej, degaja prospeŃime. Părea că doarme ca un copil. I-am sărutat mâna, refrigerată la morga spitalului din Vâlcea: era rece, dar fără „rigor mortis”. Groapa părea uriaşă, dar când a fost s-o coboare, n-o mai încăpea. Nici pe Elisaveta n-o încăpuse, în decembrie 1994, mormântul îngheŃat tun, sicriul a plutit câteva minute, ca un Titanic înclinat, cu prora spre cer. Acum câŃiva ani, a dispărut şi ultima variantă, cea mai îndepărtată planetă a sistemului: Ana. Deşi îi semăna Magdei cel mai puŃin, în ea se strânseseră toate cele lipsă, cum lanul secerat s-adună în ultimul spic rămas în picioare. A murit de inimă, singură, în fotoliu, în faŃa televizorului. Şi la ea m-a uimit frăgezimea feŃei copilărite. Era ultima. După ea, împrejur au rămas numai zări. BALCONUL Nimeni nu mai stă azi în balcon. Deşi au, deşi plătesc în plus, balconul este închis: debara, cămară sau uscătorie, ceva util. Cei vechi, care stăteau în el ore întregi erau altă specie de oameni, cu
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 alte ritmuri, alte priviri, alte gânduri. „Şi serile-n balcon, în rozuri învelite...”1 Cu pleoapele jumătate închise, pândind felin nuanŃele luminii pe ziduri, să te rabde inima să nu faci decât să priveşti, ori nici atât: să-Ńi închipui cum se modifică aerul, luminat de fiecare dată de alt soare. Bunicii mei, bunicii noştri au fost ultimii care ştiau să stea în balcon. „Ziua întreagă şi seara până târziu, balconul era plin de toŃi ai casei - acolo se luau mesele, era locul prin care respira casa... Seara şi noaptea, terasa era plină de mirezme - petunii, gura leului, regina nopŃii îşi înşirau aromele, mai era liliacul, salcâmul, după vreme... Aşa încât şederea în balcon era mereu parfumată! Nu mai spun ce concerte de privighetori ascultam când era vremea lor...”2 E vorba despre balconul Casei din Vale, de la Costiujeni. După refugiul din 1944, au avut şansa să-şi prelungească şederea în balcon: casa din Popa Nan avea, ferită de ochii străzii, o terasă acoperită (cu coloane groase de ciment, ornamente gen „frunze de acant”), căreia i se spunea, impropriu, poate, „balcon”, în amintirea şi în continuarea celui din Basarabia. Dădea de asemenea spre rondul de flori, cu petunii şi regina nopŃii, aici nu mai era însă liniştea din spitalul de nebuni, ci zgomotul oraşului cu spaŃii mai strâmte. Era vopsit în albastru, şi avea pe zid zgârâieturi, de parcă nişte păsări iuŃi, cu aripi tăioase, oŃelite, se loviseră de pereŃi scrijelindu-i cu semne de nedescifrat, ca scrierile vechi, de popoare dispărute. Şi în acest balcon se vorbea, dar cu prudenŃă, cu teamă. Nu se istoriseau decât întâmplări foarte vechi, şi acelea alese cu grijă. Iar cărŃile care-i pasionaseră odată erau acum trecute la Index, pe lista celor interzise. Multe sobe s-au încins atunci luminând întunericul iernii cu pasiunea, ardoarea, elanul, iubirea, entuziasmul, jertfa, credinŃa
 1Baudelaire, „Le Balcon”; în continuare, din acelaşi poem, în traducerea mea. 2Veronica Isanos-Luscalu, Memorii.
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 din cărŃile condamnate. „Oh, seri iluminate de văpaia din cărŃi!” Cei care le iubiseră se transformaseră în călăi înlăcrimaŃi şi plângeau arzându-le. Dacă în casa cuiva era descoperită vreo astfel de carte (şi turnători se găseau destui), deŃinătorul imprudent, al lui Baudelaire, de pildă, era, ca şi balconul, închis. Era vremea delatorilor. Nu peste mult, arcadele terasei din Popa Nan au fost zidite. Balconul a dispărut. Acum câŃiva ani, l-am revăzut în ruina casei pe jumătate demolată. Cei care o dărâmau înlăturaseră adăugirile: balconul s-a mai arătat o dată, cum era, înainte de a dispărea pentru totdeauna. „Jurăminte, parfumuri, sărutări infinite,/Vor renaşte cândva dintr-un hău interzis,/Cum pe cer veşnic stele suie reîntinerite,/După ce s-au spălat în săratul abis?” „Mère des souvenirs...” Mamă a amintirilor. Cea care naşte amintiri, de la primele, inconştiente, până la cele netrăite. Despre anul 1918, despre Basarabia, despre insula Samos... „Bine, dar tu nici nu erai pe-atunci!” mi se replica. Şi ce-i dacă nu eram? „Şi serile-n balcon, în rozuri învelite...” Mamă a amintirilor, născând aduceri aminte. Mamă a amintirilor pe care nu le am, pe care nu le-am avut niciodată. M-am străduit să mă umplu de amintiri. Am căutat cu sufletul la gură în cărŃi, în colecŃii de ziare prăfuite care se sfărmau sub degete. M-am străduit să descopăr în memoriile altora amintirile mele niciodată avute. Mi s-a întâmplat să găsesc pe la alŃii ceea ce nu aveam în mine, să smulg hoŃeşte o fâşie dintr-o după-amiază de vară, o vedere de plajă, un nume de stradă. Geloasă eram când îmi descopeream la alŃii amintirile, răpite sau înfiate pe nedrept. O zi onomastică, un bal, o serbare, o vorbă de duh, o melodie, ce drept aveau ei să le Ńină-n păstrare? Mi-am imaginat amintirile pe care aş fi putut să le am cu tine. Cu gelozie sinceră, nestinsă, faŃă de toŃi cei cu care ai făcut, în mod aşa de firesc, amintiri. „Împrejur se-ngroşa ca un zid de-ntuneric,/Ochii mei, în penumbră, îi ghiceau pe ai tăi...” Mamă a amintirilor, a tuturor: a celor pe care le am şi unde nu eşti, a celor unde eşti dar le-am
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 pierdut ori nu le-am avut niciodată. Eşti o prezumŃie, prezumŃia mea de nevinovăŃie, în faŃa unei posibile instanŃe. Eşti o deducŃie logică: de vreme ce exist, cineva trebuie să mă fi făcut. Sunt dovada vie a existenŃei tale. Dar te-ai îndepărtat cu viteza gândului, în loc să rămâi în urmă cu pasul molcom al zilelor, cu mersul larg al anilor. Mi se pare natural să te caut în illo tempore, cu secole înapoi, să bâjbâi prin timp după tine. Dacă, odată, am ajunge faŃă-n faŃă, Ńi-aş vorbi despre tine. À toi-même je parlerai de toi. łi-aş povesti existenŃa pe care n-ai avut-o, lunga viaŃă pe care Ńi-am dat-o căutându-te. „BlândeŃea căminului şi farmecul serilor...” Mi-e dor să stau cu tine fără să fac nimic altceva decât să stau cu tine. Să fim. Să nu ne plictisim fiind. Şi lumea dimprejur să nu ne osândească pentru că pur şi simplu existăm împreună. Eu am apucat un capăt de vremuri când bătrânii mai Ńineau minte că poŃi să exişti. „Să trăieşti cu cineva” era o vorbă care se folosea pe atunci. Mi-e dor să fiu cu tine şi să nu fac nimic. Mi-e dor de serile când am fi putut să ne strângem acasă. „Ce sori frumoşi apun în serile calde!/Ce adânc este spaŃiul! ce puternică-i inima!” Dar trebuie ca liniştea numită lene, să fie îndreptăŃită de cineva, legitimată de instanŃa unei făpturi iubitoare. Altfel, se preface în blestem, în remuşcare continuă, înŃepată de gândul că raiul e nemeritat. Nejustificat, nimeni nu răzbeşte singur până la fericirea că există. În asta constă protecŃia maternă: e dreptul de a fi apărat. Cum spuneai tu: orice om, cât de abject, are dreptul la apărare. Avocatul apărării îndeplineşte în faŃa justiŃiei o funcŃie maternă: explică, justifică, prin simpla prezenŃă, acordă prezumŃia de nevinovăŃie. Pentru cea mai grea, cea mai absurdă acuzaŃie: aceea că exişti şi eşti aşa cum eşti. „Blând sânul tău era, şi inima, ce bună!” A iubi înseamnă a justifica. Erai avocata mea în faŃa unei instanŃe care mă judeca clipă de clipă de ce sunt, cum sunt, pentru ce sunt.
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 O vreme, aş fi putut să-Ńi fiu soră, întâi mai mică, apoi din ce în ce mai mare. Aş fi putut să-Ńi spun „soră-mea”. De pe la cincizeci de ani, aş fi putut să-Ńi fiu mamă şi să-Ńi spun „Mon enfant...” „...Copilă, sora mea,/Plecând ne vom lega/Cu suflete gemene,/Iubind, netemându-ne,/Iubind şi-ngropându-ne,/Şi Ńara să-Ńi semene!/Acolo, umezi sori/Se uită prin nori,/Ocheade viclene,/Prin ceaŃa din văi,/Leit ochii tăi/Cu lacrimi în gene.//Acolo totu-i mândru rânduit,/Mângâietor e luxul liniştit.//Doar lucruri lucind,/Cu lustru de timp,/Gătesc încăperea,/Şi cele mai rare/Parfumuri de floare,/Şi ambra ca mierea,/Bogate tavane,/Oglinzi diafane,/Splendoare-orientală,/Cu inima noastră/Ar şti să vorbească/Pe limba natală.//Acolo totu-i mândru rânduit,/Mângâietor e luxul liniştit.//Vezi cum pe canale/Stau vasele goale,/Cu chef nebun de ducă,/Tu cere, greu nu mi-i,/La capătul lumii/Le-mping să-Ńi aducă./Şi sorii de sus/Coboară-n apus,/Oraşul îl scaldă,/De aur înflorit,/Pământu-i adormit/În raza cea caldă.//Acolo totu-i mândru rânduit,/Mângâietor e luxul liniştit.” 1 E bine să stai în balcon şi să simŃi ce adâncă-i lumea, când nu poŃi să te duci la capătul ei. Justificându-ne una pe alta, să stăm în balcon şi să simŃim blândeŃea plecării către un Ńinut care seamănă cu tine. Dar să nu plecăm niciodată. În timp ce întunericul face zid împrejur, să simt prin cele şapte moliciuni ale aerului strugurii care se vor coace în septembrie în viile de pe insula Carolina, dintre limanul Nistrului şi mare. Între lenevia finală a Nistrului şi felul cum stăm noi în balcon este o tainică înrudire: am alergat ca şi el, răsuflând grăbit, spre ora asta de seară, şi acum căutăm să întârziem cât mai mult adormirea. Simt cum se arcuieşte „kosa” misterioasa plajă basarabeană (coadă de păr împletit sau coasă?) Văd „eriki”, canalele pline de
 1Baudelaire, „Invitation au voyage”, în traducerea mea.
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 peşti, acum îngropate sub calea ferată dintre Cetatea Albă şi Bugaz; Sergheevca, satul de pescari şi salcâmi, locul unde te însoreai pe Ńărmul mării, spunând: „Soarele e amantul meu!” Mă corectezi zâmbind: „FaŃă de kosa, Sergheevca e de cealaltă parte a limanului, ca să ajungi la plajă trebuia să-l treci cu barca...” („Vezi cum pe canale/Stau vasele goale...”) Făceai, aşadar, plajă pe malul limanului Şabolat, în vara lui 1934, în apa lui sărată progresai „în arta înotului”. Seara, te îmbrăcai într-o rochie deschisă, te fardai puŃin şi plecai în oraş. Sergheevca era un fel de suburbie a unei staŃiuni, numită, ca şi limanul vecin, Şabolat. Vilele, cazinoul baroc, mirosul luxului te făceau să visezi bogăŃia. Aveai 17 ani. „...ce mult aş vrea să am bani mulŃi, foarte mulŃi, nenumăraŃi, să nu-i socotesc niciodată, să-mi permit totul şi să fiu liberă.”1 Copila mea, de unde era să ştii că-Ńi vei nota până la capăt cheltuielile şi mai ales datoriile, că ai să faci toată viaŃa calcule interminabile? Încă încrezătoare în ce va fi, scriai lungi scrisori, despre băieŃii de la mare, „binevoitori şi simpatici”, despre „ochii lor puşi pe râs”, serile la „Wirich”, „privirile languroase” ale unuia, „mâna prea galantă” a lui „Ali-bey...2 Mă tot întrebam ce e cu numele ăsta, „Ali-bey”. Aflu acum că e un lac, un liman aproape secat, de pe lângă Burnas, atât de puŃin adânc încât un drum îl traversa, întrerupt doar la mijloc de un pod de lemn. Fie că locuia prin apropiere, fie din alt motiv, băiatului care-Ńi făcea curte în localul neamŃului i se spunea, ca şi limanului secat, Ali-bey. Cine era, de fapt? Nu ştiu. Un profil fixat ca un fluture în bold. În balcon, să visăm că mergem pe insula Carolina, că mâncăm struguri dulci „afuz ali”. Să visăm că stăm întinse în pudra mării, pipăind în neştire cochilii fierbinŃi. Şi marea să ne răcorească
 1Magda Isanos, scrisoare din 18 X 1934, Costiujeni. 2Magda Isanos, scrisoare din 3 august 1934, Sergheevca.
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 foşnind. E un Ńinut plin de limanuri, să mergem acolo fără să ne mişcăm. Să ajungem în sfârşit la limanul balconului. Recent, am întrebat pe cineva, un supravieŃuitor, care fusese pe-acolo în anii treizeci: „Cum era insula Carolina de la vărsarea Nistrului, cum erau strugurii din podgorii?” „Care insulă?” s-a mirat, „nu era nici o insulă. Nistrul se vărsa printr-o singură gâtuitură, strâmtă, de te mirai cum încape atâta apă...” PEDAGOGIA DE DINCOLO DE MOARTE Când dau de soare, în adâncul ochiului bastonaşele şi conurile se zgârcesc lovite de raze: lumina are greutate, apasă. De asta, orbii pot să vadă cu pielea mâinilor, dar lumea lor nu seamănă cu aceea pe care o pipăie bastoanele retinei. Ce poŃi să vezi, altfel decât cu ochii? În Extremul Orient, peşti de apă dulce care merg pe pământ şi se caŃără-n copaci; nunta fabuloasă dintre un gândac şi o ciupercă; un model curios de harpă africană - păpuşă de lemn, având înfipt în creştet un arc de care i se leagă strunele ieşite din piept, ca o sfâşiere; o perlă într-o scoică obişnuită, dintr-un pârâu din munŃii francezi... Există un al şaselea simŃ, fără ajutorul ochilor vezi Atlantida, deşertul de la Tombuctu, Ńinutul setei, cerul de la Polul Nord trecând prin toate culorile curcubeului; pe Henry Stanley înaintând prin păduri congoleze, pentru a le cuceri în numele regelui Leopold al Belgiei. „Dacă n-aş fi văzut pădurea asta, nu mi-aş fi închipuit că există pe lume asemenea locuri”, spunea. Exploratorii nu au vedere interioară, pot descrie doar ceea ce pipăie. Orbii însă văd cum poate fi salvată o catedrală, cum arată maşina cu vârtejuri care suspendă timpul, cum grosimea unui timbru pus pe obeliscul din mijlocul Parisului măsoară simbolic durata civilizaŃiei în raport cu existenŃa Terrei.1
 1După revista „La Science et la Vie”, din perioada 1914-1939.

Page 232
                        

232
 O profesoară la o şcoală de ambliopi mi-a povestit odată cum se străduia, apelând la imaginaŃia lor, să-i facă să-şi închipuie ceea ce nu puteau vedea cu ochii. ExperienŃa mea din ultimii ani seamănă cu a semiorbilor. Am pornit în căutarea Magdei, şi m-am trezit explorând lumea, descoperind locuri şi evenimente, cărŃi şi idei. Multe din cunoştinŃele primite de-a gata s-au risipit ca fumul, la fel şi unele idei preconcepute. M-am pomenit gândind altfel decât înainte de a pleca. Cum ea s-a născut în 1916, am început cu anii primului război mondial, şi m-am cutremurat: vedeam soldatul-călăuză păşind cu o lumânare în mână, căruŃele cu coviltir ca pe vremea sciŃilor, mârŃoagele, tunul tras de boi, soldaŃii cu degetele Ńepene de frig, toate aruncate în luptă contra armatelor înmănuşate a două imperii. Nu mai era imaginea oficială, ci adevărul incomod, care zace ascuns. Oamenilor nu li se spune adevărul, nici măcar despre propria lor viaŃă. Iar eu am trăit în vremuri cu vocaŃia minciunii. Nu mi-am cunoscut cu adevărat părinŃii, nici lumea, totul era ascuns sub scheme şi cuvinte înşelătoare. De aceea fiecare scânteie de realitate a fost un semn luminos în întuneric, ca lumânarea călăuzei din primul război, şi am zburat spre el, gânganie, cu riscul de a mă arde. Citind despre Chişinăul anilor 1917-1918 în ziarele vremii, o imagine îmi stăruia în minte: delegaŃia basarabeană, de-a lungul întinderilor de stepe, pentru a obŃine aprobarea congresului ostaşilor moldoveni din întreaga Rusie. Acolo au fost lupte şi zbateri, până şi cei mai înfocaŃi naŃionalişti au şovăit; cu atât mai dramatică şi mai sinceră apare hotărârea finală, altfel sună cuvintele DeclaraŃiei de unire a Basarabiei cu mama ei România, când ştii că au trecut biruitoare prin frământări de gânduri. Fermentul care lucrase la opera Unirii era social-democraŃia de diferite nuanŃe, care căuta în toată Europa soluŃiile marilor convulsii sociale. Deosebită radical de bolşevism, credea posibilă o transformare paşnică a societăŃii existente, rămasă în vechile

Page 233
                        

233
 tipare, prin luminarea poporului şi printr-o „iluminare” interioară a bogaŃilor, nevoiŃi să înŃeleagă că împărŃirea averilor e o necesitate: va trebui, cândva, să se expropieze singuri. O altă variantă era socialismul creştin, dacă se poate numi aşa, reprezentat de Fr.W.Foerster, şi avându-şi sursa în Biblie, în „Predica de pe Munte”. „Voi aŃi pierdut jocul, le spune el posesorilor, şi cine pierde n’are dreptul să apere încă mai departe practica sa ca o înŃelepciune superioară. Unde izbucneşte o aşa formidabilă răscoală, acolo se află un cusur, un viciu, la bază/.../, deci ştiu că întreaga voastră tratare omenească este falsă şi că din cauza acestei greşeli trebuie să se prăbuşească întreaga noastră cultură/.../. A sosit ceasul, când trebuie să daŃi mantalele voastre, pentru a expia vechea vină şi a convinge pe cei înfuriaŃi şi sceptici; voi nu trebuie să lepădaŃi numai privilegiile absurde; nu, ar trebui să se ivească între voi conducători ai iubirii, profeŃi ai dreptului omenesc, eroi ai sacrificiului, care să smulgă din rădăcină înfumurarea stăpânilor şi să fie tot aşa de clar văzători şi fini simŃitori pentru onoarea şi dreptul la viaŃă al muncitorului celui mai simplu, cum până acum au fost în interesul propriilor privilegii.” 1
 După primul măcel mondial, tendinŃa a sporit, ca reacŃie împotriva războiului şi, implicit, a lumii care-l generase.2 Iată, aşadar, că preocupările umanitariste şi sociale erau larg răspândite, la ordinea zilei, iar umanismul Magdei nu avea tangenŃă cu comunismul bolşevic: ea putea găsi aceste idei în manualul de sociologie al profesorului Petre Andrei şi în cărŃile de economie politică folosite în şcoală. În chip aberant, „dragostea de oameni neînvinsă” i-a fost confiscată, după 1944, şi prezentată altfel, când ea venea, de fapt, dintr-un izvor îndepărtat,
 1Fr.W.Foerster, „ÎnŃelesul şi Aplicarea Predicei de pe Munte”, 1925, Atelierele Zanet CorlăŃeanu, Huşi. 2Vezi militanŃii pacifişti, din familia spirituală a unor St. Zweig, J. Wasserman, Knut Hamsun, Selma Lagerlöff, Romain Rolland ş.a.
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 de când lumea, din surse iudeo-creştine, în care se sublimaseră mai vechi înŃelepciuni. Şi din anii celui de-al doilea război păstrez imagini obsedante: momentul ultimatumului de la 28 iunie, tăcerea autorităŃilor române, deruta, oamenii care, neavând nici radio, nici telefon, dormeau liniştiŃi, visând lucruri devenite chiar în timpul somnului lor anacronice, pentru că a doua zi s-au trezit cu Armata roşie la poartă. Şi apoi, deportările, „ciornaia chibitka”, devenită camion sau maşină neagră, nocturnă, oamenii care nu s-au mai întors niciodată, căci li s-a pierdut urma în pustiu, ori le-au fost descoperite cadavrele în subsoluri. Văd, la fel de stăruitor, în vara lui 1941, funcŃionărimea română strânsă în Iaşi, aşteptând vreme de două săptămâni, „curăŃarea” teritoriului recucerit, aflat în stare de „occupatio bellica”. Nu pot să scap, de asemeni, de alte câteva imagini: populaŃia de gură-cască a Bucureştiului, ieşind pe 4 aprilie 1944, zi însorită, să vadă avioanele, şi apoi culcându-se definitiv, pe trotuare. Cât de relativ şi de întâmplător este totul, la scara minusculă a oamenilor. Ce puŃin îi putem apăra, în mod real, pe cei la care Ńinem. În toamna lui 1944, Magda citea ziarele bucureştene, şi găsea, în „Tribuna poporului” (nr. 8, 22 septembrie), la loc de cinste, povestea amănunŃită, romanŃată, a penicilinei, „un medicament miraculos”, iniŃial o ciupercă pe zidurile mucegăite ale unei pivniŃe londoneze... Există, pentru unii, o nepotrivire cronologică, un mers în contratimp, între boală şi leacuri. O văd pe Magda, întinsă în pat, într-o prelungită şi nefirească odihnă, în camera ei din Popa Nan, cu fereastra spre apus, citind articolele în care se vorbea despre propria ei, imposibilă, vindecare. Căutând-o, am început să întrezăresc adevărul. M-a făcut să aflu ce nu ştiam, să citesc din cărŃi pe care nu le citisem, şi chiar să murmur rugăciuni pe care nu le-am rostit niciodată, de pildă, „Rugăciunea dimineŃii”: „Doamne, Carele cu multă bunătatea Ta şi cu îndurările Tale cele mari, mi-ai dat mie, roabei Tale, de am
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 trecut timpul nopŃii acesteia fără ispită de toată răutatea pizmaşului, Tu însuŃi, Stăpâne, făcătorule a toate câte sunt, învredniceşte-mă cu adevărată lumina Ta, ca să fac voia Ta, cu inimă luminată, acum şi pururea şi în vecii vecilor. Amin.”1 De parcă ar fi ştiut ce-mi lipsea, ce goluri erau în mintea şi-n sufletul meu, m-a făcut să ajung, căutând-o, la sursele ignorate, de care am fost Ńinută departe prin forŃa vremurilor. Datorită ei, care-l studiase în şcoală la orele de morală, l-am citit pe Fr.W.Foerster, încercând asupra mea, la bătrâneŃe, influenŃa pedagogiei creştine. Şi tot graŃie ei, în căutarea strămoşilor, am ajuns în insula Samos, patria muntoasă a lui Pythagora. M-am încălzit cu ea la sorii altor locuri şi timpuri. Spre Samos am pornit în mână cu un ghid „Joanne et Isambert”, cel mai vechi pe care l-am putut găsi: „Itinéraire de l’Orient”, Paris, Librairie de L. Hachette et Cie, 1861. Frunzărindu-l în căutarea itinerarului, am aflat că România era pe vremea aceea în Orient, ca şi Grecia şi Turcia, iar leagănul familiei, Samos, făcea parte din Imperiul Otoman. Consultând lista cheltuielilor, între clasa I şi ultima, care nu promitea nici un fel de lux, am ales călătoria pentru studenŃi şi artişti, care puteau să doarmă pe punte, înfăşuraŃi în pledurile cu o fantă la mijloc, servind, pe uscat, drept „ponchos”, în timpul drumurilor călare. Ghidul ne-a spus ce pregătiri să facem, prima şi cea mai importantă era lectura: Strabon, Pausanias, diverse descrieri de voiaje humoristice şi pitoreşti, Istoria Artei Monumentale a d-lui M. Bâtissier, cărŃi de istorie naturală. Apoi, trebuia să ne iniŃiem, pe cât posibil, în arta desenului, a fotografiei şi a mulajului. Mintea mea, pervertită de superficialitatea modernă, şi-a pus întrebarea: urma să plecăm într-un simplu voiaj sau într-o expediŃie? Probabil că, pe atunci, cele două variante se
 1„Carte de educaŃie morală şi întărire sufletească...” de Dr. Dumitru Stănescu, Bucureşti, Editura „Ancora S. Benvenisti & Co., 1929.
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 confundau, oamenii călătorind pentru a se instrui, pentru a cunoaşte, de vină fiind o seriozitate azi de mult dispărută. Pentru călătoria asta intelectuală şi artistică, un fel de iniŃiere, ne trebuia totuşi şi un echipament adecvat, iar ghidul „Joanne et Isambert” ne sfătuia să ne luăm, printre altele, pălării de fetru cu boruri largi şi voaluri albastre, costume de călărie, nelipsitul pled, plase de ŃânŃari, hărŃi, albume, necesarul de scris, creioane, culori, un binoclu, metru, barometru, termometru, sextant, busolă, aparat de fotografiat. Cortul aveam să ni-l procurăm la faŃa locului, de la dragomani, în schimb o mare grijă trebuia acordată alegerii armelor, încât să fie vizibile şi impresionante: revolvere şi puşti. La fel de importante erau darurile pentru şeicii la care aveam să poposim: arme de foc, bijuterii, cuŃite, busole minuscule, care să le indice încotro se află Mecca. În fulgerătoarea călătorie pe Dunăre, nu ne-am oprit decât o secundă la GalaŃi, unde Hrisopia, străbunica Magdei, era pe-aunci o copilă, în familia negustorului Teofil Papadopol, originară din insula spre care ne-ndreptam. Vaporul avea să ne ducă la Constantinopol, şi de-acolo la Smyrna, trecând pe la Capul Baba, vechiul promontoriu Lectum, menŃionat de Homer, care spune că acolo era, pe vremea lui, închinat celor doisprezece zei mari, un altar construit de Agamemnon; acum, nu se mai aflau, potrivit ghidului, decât o mică fortăreaŃă turcească, un sat în amfiteatru pe pantă şi nişte mori. Am trecut, spre est-sud est, către insula Lesbos, numită acum Mytilini, una dintre Insulele Fortunate, care făcuse apoi parte din imperiul lui Priam şi fusese prădată de Ulysse şi Achille după înfrângerea Troiei. Nu ne mai săturam respirându-i aerul, şi ne-am dat seama prin ce se deosebeşte marea grecească de alte mări: miroase a flori de portocal. De la Chios, unde localnicii pretind că s-ar fi născut Homer, şi îŃi arată o stâncă, în apropierea Ńărmului, cu chipul lui sculptat între două muze, un pachebot al companiei Lloyd, cu plecarea într-o joi, ne-a purtat spre Smyrna.
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 În sfârşit, mereu mai la sud, trecem printre Icaria şi Samos, traversăm golful Ephes şi debarcăm la Vathy, aşezat în adâncitura unui golf care intră profund în uscat. ExplicaŃia etimologică a numelui „Isanos”, care ascunde îndemnul pithagoreic spre „mai sus”, nu reuşisem s-o găsesc în alte părŃi, a trebuit să ajung aici ca s-o aflu. În comparaŃie cu unele insule apropiate, Pathmos de pildă, care nu-i decât stâncă goală, însă păstrează vie amintirea Apostolului Ioan, care şi-ar fi scris aici, într-un sat dispărut, Evanghelia, iar Apocalipsa într-o grotă, unde se poate vedea fanta triunghiulară prin care îi vorbeau vocile divine, Samos pare mai mult păgână decât creştină, cu toate că Sfântul Ioan are şi aici o capelă, pe muntele Kerki; dar lângă ea este „puŃul lui Panareto”, o prăpastie sinistră, de-o adâncime ameŃitoare, numită astfel după un localnic din Platanos, care a coborât înăuntru şi n-a mai ieşit. Poate că spiritul lui Pythagora este mai viu aici decât în alte părŃi. De la el la Iisus mai era un singur pas, dar atât de uriaş şi de greu, că nici un om obişnuit nu putea să-l facă: de la cunoaştere, la iertare şi milă, prin care legea dumnezeiască era îmblânzită şi împărŃită mulŃimilor, precum flămânzilor o bucată de pâine. „Gimnastica filozofică”, atât de dragă Magdei, era practicată şi de pithagoreici, iar Soarele, pe care ea-l numea undeva „amantul meu”, era Apolon Hyperboreanul, în carul tras de lebede, zeul căruia Pythagora îi fusese închinat încă dinainte de naştere, de părinŃii care consultaseră oracolul de la Delfi. Tatăl lui era bijutier, îşi putea permite lungile călătorii recomandate de oracol pentru copil, la Sidon, în Fenicia, pentru zămislire şi naştere, şi în valea Libanului, la templul lui Adonai, după ce a împlinit vârsta de un an. Am văzut, fără ochi, oraşul-port, desfăşurat în amfiteatru pe pante, în faŃa munŃilor violeŃi din Asia Mică; l-am văzut pe tiranul Policrat ucis de răzbunarea zeilor pe care-i sfidase, şi apoi pironit pe-o cruce înălŃată pe muntele vecin Micale, ca să poată fi contemplat de pe insulă de foştii lui supuşi.
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 L-am urmărit pe Pythagora în Egipt, în timpul iniŃierii îndelungate, şi în prizonierat la Babilon, după victoria lui Cambyse. Apoi, eliberat, din nou în Samos, unde lumea îl credea mort de mult, după o absenŃă de treizeci şi patru de ani. Am aflat că „înŃeleptul din Samos” a dat lumii denumirea de „Cosmos” şi a născocit cuvântul „filozofie”; am citit despre numerele sacre care guvernează Universul, despre treptele iniŃierii, despre corpul spiritual, eterat, un fel de trup al sufletului, „carul subtil” care-l duce spre sferele înalte sau îl lasă să cadă în regiunile întunecate ale materiei.1 Despre felul cum este orânduită lumea, lui Pythagora îi plăcea să le vorbească dicipolilor noaptea, pe Ńărmul mării. Nimic nu este exclus din armonia cosmică, nici pietrele, nici animalele, totul este rânduit într-o ordine divină. Prin doctrina reîncarnării, este explicată inegalitatea stărilor omeneşti, diversitatea destinelor. Dacă omul s-ar naşte pentru prima oară şi o singură dată, distribuirea inegală a norocului nu s-ar justifica. Cum am putea admite că există o dreptate eternă, când unii se nasc într-o stare care atrage sărăcia şi umilinŃa, iar alŃii sunt norocoşi şi trăiesc fericiŃi? Dacă-i adevărat însă că am trăit alte vieŃi şi vom trăi altele după moarte, atunci deosebirile de soartă nu-s decât efectele vieŃilor anterioare. Sufletul păstrează în profunzimile oculte tot ce a acumulat în diferitele lui existenŃe. Cu toate că ajunşi pe trepte diferite, cu toŃii suntem fraŃi şi datorăm tuturora sprijin, simpatie şi milă. Orice suferinŃă este sfântă şi orice simpatie este divină, pentru că ne face să simŃim forŃa care leagă între ele lumile. Iată cât de adânci şi depărtate rădăcini ar putea să aibă „dragostea de oameni” a Magdei, la fel de veche în cei nobili ca şi ura în nemernici.
 1Edouard Schuré, „Marii iniŃiaŃi. Pitagora. Misterele de la Delfi”. Trad. de P. Muşoiu. Biblioteca Revistei Ideei, [1934]
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 În care clasă de oameni s-ar fi încadrat Magda, după ierarhia stabilită de Pythagora: oameni instinctivi (la care voinŃa lucrează mai ales asupra corpului), pasionali (al căror centru e în suflet), intelectuali (cu voinŃa localizată în intelect) şi, în sfârşit, adepŃii, iniŃiaŃii, care-şi pot cârmui întreaga fiinŃă, corp, suflet şi spirit. Cred că ea intră în a treia categorie, penultimul rang înainte de iniŃiaŃi sau magi: cei la care voinŃa s-a deprins să lucreze în intelect, ca să-l scoată de sub tirania pasiunilor şi din mărginirea materiei; e tagma din care fac parte eroii, martirii şi poeŃii rari. La Crotone, în sudul Italiei, Pythagora încercase să întemeieze o societate ideală, ridicând un templu al Muzelor într-o grădină împrejmuită, un parc de chiparoşi şi de măslini, nu departe de mare. O simplă inscripŃie („Profanii, înapoi!”) era de ajuns pentru ca nechemaŃii să nu intre, iar admiterea ucenicilor era extrem de severă. Crotone era, de fapt, o Utopie, unde fuseseră aplicate ideile pitagoreice, la fel ca şi în alte cetăŃi de pe coasta Italiei. A funcŃionat un sfert de veac, nu suficient ca să demonstreze că idealul e posibil pe pământ, printre oameni obişnuiŃi. A fost destul o scânteie (războiul dintre Crotone şi Sibaris, înfrângerea celei din urmă şi jefuirea cetăŃii învinse, rasă din temelii) pentru ca edificiul construit de filozof să se năruie: patimile care aŃipiseră un timp s-au dezlănŃuit. Un fost aspirant la înŃelepciune, respins de Pythagora, s-a răzbunat aŃâŃând împotriva lui mulŃimea, care a incendiat clădirea; filozoful şi mulŃi dintre discipoli au pierit în flăcări sau ucişi de poporul înfuriat.1 Şi Magda, în unul din puŃinele şi scurtele ei răgazuri, a încercat să creeze o grădină, în preajma casei din strada Mihai Săulescu, la Iaşi. ReacŃia vecinilor a fost oarecum similară cu a crotonienilor: s-au enervat, pentru că nu înŃelegeau rostul faptei, curtea s-a prefăcut într-un infern. N-au mers până acolo încât s-o lapideze pe autoarea grădinii, dar nici departe n-au fost, ura şi
 1După Diogene de Laertiu, în Edouard Schuré, op. cit.
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 violenŃa lor contribuind mult la ivirea celui de al doilea puseu al bolii, care i-a fost fatal. Aş mai vrea să spun că Magda nu m-a dus numai prin oraşe şi insule îndepărtate, ci şi prin locurile unde merg de obicei mama şi fiica, dar noi n-am putut ajunge niciodată. Am fost la cinema, în Iaşi, la „Sidoli”, unde am văzut „Iubirea lor...” cu Charles Boyer „idolul femeilor” şi Bette Davis, „regina neîncoronată a ecranului”; la „Phoenix” l-am văzut pe Tom Mix în „CălăreŃul misterios” şi pe Erroll Flyn în „Elisabeth şi Essex”. Am colindat magazinele ieşene: „La Americanul”, de pe Cuza-Vodă, pentru stofe de vară, la „Comoara” ca să vedem mănuşi, ciorapi cu talon şi baticuri de voal; la „FraŃii Vartparonian”, pe Ştefan cel Mare, ne-am uitat la stofele de taior, iar la „Ghemul Roş”, pe strada Lăpuşneanu, am căutat lânuri şi andrele. Pe parcursul călătoriei mele, „misterele” nu erau decât momeala cu care mă atrăgea mereu mai departe de cele obişnuite şi de mine însămi. M-a dus pe unde nu fusesem, mi-a spus ce nu-mi spusese nimeni, şi abia acum îmi dau seama că, în timp ce-o căutam, m-am transformat, ca într-o târzie dar radicală pubertate a spiritului. S-a folosit de tot ce nu ştiam pentru a mă şlefui, netezind cu răbdare piatra grosolană. Nu pe ea am descoperit-o, căci e de neatins: m-am găsit pe mine. Şi am redescoperit lumea. M-am lovit de limitele propriilor puteri şi am simŃit că mi se deschid deasupra capului adâncimile cerului necesar. În ceremoniile pitagoreicilor, pe lângă muzică şi dansuri, gimnastică mintală, exerciŃii mnemotehnice şi recitări de eufonii, un rol de seamă aveau parfumurile. ReŃeta unuia, furnizată de Plutarh, este următoarea: miere, vin, stafide, căprişor (Cyperus flavescens sau fuscus), răşină, smirnă, lemn de trandafir, fistic, bitum, obligeană (trestie parfumată), stevie, ienupăr, mentă... Unele ingrediente îmi sunt necunoscute, însă încerc să-mi imaginez cum e amestecul, în care par a se concentra, subtil, în proporŃii atent cântărite, ape, munŃi, vii, grădini şi păduri. Dacă poezia ar putea impresiona nările, cred că versurile Magdei ne-ar
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 apărea aureolate de acest miros din esenŃe (maluri de pârâu, livadă cu stupi, bucătărie vara, pădure de brazi, asfalt de oraş, biserică, tufiş aprins) căruia i-aş spune parfumul pythagoreic al lumii. În 1917, la 23 aprilie, prăbuşirea unei porŃiuni din terasamentul liniei ferate dintre Roma şi Neapole, aproape de Porta Maggiore, a scos la lumină o criptă, o bazilică primitivă.1 Înăuntru, se vedea o imagine: o femeie, Ńinând în mâini lira, sub privirile lui Eros şi sub crengile unui copac misterios, se aruncă din vârful unei stânci în mare; o sirenă aşteaptă s-o ducă spre insula stăpânită de o divinitate solară, Apollon probabil. Ar putea fi sufletul: împins de iubire, vibrând de muzica lumii, nu se teme să treacă prin moarte, pentru a descoperi, dincolo de valurile tulburi, strălucirea luminii. Ar putea fi şi povestea Magdei, într-o imagine descoperită întâmplător şi departe, la un an după naşterea ei: făcută pentru a percepe armonia şi a trăi sub impulsul iubirii, a rezistat ispitei îngânate de sirenă, şi-a trăit suferinŃa până la capăt şi a pornit spre lumină strângând în mâini semnul Crucii. Ursită cu parfum de păgânătate creştinată.
 1După Édouard Schuré, op. cit.
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 Partea a III-a CAPCANA
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 POSTUMII Îmi amintesc multele parastasuri, mirosul de ceară fierbinte, glasul smerit al preotului şi spaima mea la traversarea liniei ferate, pe jos, spre cimitirul „Reînvierea”: întotdeauna se nimerea să ne treacă prin faŃă o locomotivă indecisă, când înainte, când înapoi, ori un vagon gigantic, ameninŃând cu tampoane agresive. În iarna lui 1944, după sărbătorile cu zvon de prohod, a început epopeea lucrurilor confiscate. Încă le văd pe mătuşile mele, imagini vii dar inexacte ale Magdei, jeluindu-se, înghesuite pe patul din bucătărie, şi cadrul uşii umplându-se brusc de ofiŃerul rus în manta: o carură care mi s-a părut uriaşă astupa lumina cenuşie. Epopeea lucrurilor a început în ianuarie 1945: Mihai Isanos a aflat cu stupoare că obiectele din casă trebuiau nu numai predate, pur şi simplu, ci predate de două ori, o dată ca lucruri personale, a doua, ca avere a spitalului Costiujeni. A dus lucrurile la Comisariatul de poliŃie şi s-a adresat Comisiunei Române pentru Aplicarea CondiŃiunilor de ArmistiŃiu, explicând că era vorba de obiecte personale, lucruri de folosinŃă zilnică; în caz că nu-i vor fi lăsate, cel puŃin să fie scutit de a le preda încă o dată. Epopeea apărării meselor, paturilor, scaunelor, aşternuturilor s-a lăŃit pe întinsul câtorva ani. Casa a fost golită, aproape imediat după vizita ofiŃerului rus. Povestea avea să se încheie abia în octombrie 1950: o adresă din partea „Oficiului pentru urmărirea bunurilor URSS” i-a comunicat că lucrurile lui erau „parte predate”, „parte dovedit abandonate”. Mai simplu spus, nu mai existau. Apoi, rechiziŃionarea unei camere de la stradă, despărŃită prin glasvand de aceea unde murise Magda; pretenŃia chiriaşului, morocănos şi tăcut ca un golem, de a trece spre dependinŃe prin dormitorul nostru, interminabilele procese cu el, lipsurile generale; noaptea, până la apariŃia chiriaşului, hârâitul parazitar al
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 aparatului de radio sugera o mulŃime de insecte rozând, cuibărite în cutia lucioasă. În fine, teama deportării: originarii din Basarabia, în special copiii şi tinerii, consideraŃi cetăŃeni sovietici, erau ridicaŃi după liste întocmite în şcoli, în vederea „repatrierii”. Fetele au purtat mult timp asupra lor o hârtie doveditoare că în vara lui 1940 fuseseră în Bucureşti, şi aveau să-şi scoată câteva rânduri de certificate de cetăŃenie română. La un moment dat, s-a zvonit că familiile în care ambii soŃi erau pensionari nu vor mai primi decât o singură pensie, ceea ce i-a făcut pe Mihai şi Eliza să se gândească la divorŃ. Punând la bătaie cunoştinŃele Elizei în materie, se chinuiau cu traducerea unor romane ruseşti, iar Zebi le stiliza, după ce ei se certaseră nopŃi întregi pentru nuanŃa unui cuvânt. După o astfel de ceartă, Eliza se întindea pe pat, cu batista resfirată pe piept, şi plângea cu ochii deschişi, aŃintiŃi în tavan. Nu cred că un cuvânt rusesc, tradus inexact, după opinia ei, îi putea stârni lacrimi. Era mai degrabă o răbufnire a altor tristeŃi, mai adânci, pentru care nu-şi permitea luxul să plângă, ci aştepta un pretext, ceva asemănător cu „sărbătoarea lacrimilor”, pe care o Ńinea tatăl ei. Mihai Isanos a lucrat o vreme în afara Bucureştiului, la ospiciul Bălăceanca, imagine palidă a Costiujeniului. De la haltă, unde trenul îl lăsa în plin câmp, mergea cu şareta, dimineaŃa, printre lanuri. Clădirea era veche, răcoroasă, întunecată, cu gratii la ferestrele mai mici decât normalul şi situate, preventiv, în partea de sus. În rezerva unde locuia în timpul săptămânii, doar un pat metalic, de spital, o măsuŃă şi un spălător, căruia el îi zicea „lavoar”. Avea pe lângă el un bolnav, ca Zugravu de odinioară, care-l servea, îi văcsuia pantofii, lustruindu-i ca oglinda şi pe feŃe şi pe tălpi. Apoi, s-a retras şi de la Bălăceanca. Mai mult acasă, amândoi, locuindu-şi amintirile: un petec de stofă, felul cum cădea lumina pe perete, cărŃi vechi, de care au fost surprinşi sau captivaŃi în
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 tinereŃe, recitite acum, într-o altfel de linişte. Aparatul de radio, până târziu, răspândind inutil frânturi de speranŃe. Focul, curăŃatul sobei dimineaŃa: scos cu vătraiul, scrumul înfoiat zbura în toate părŃile, ca fulgii unei păsări care nu mai învia din cenuşă. Urcuşul din beci, cu braŃul de lemne, mirosind a pădure şi a pământ. Şi un nou zbor începea să ardă, de la un fleac de chibrit. Serile, lor în singurătate, cu lampa arzând între paturi, pe noptiera unică. Olteanul venea dimineaŃa, cu câteva zarzavaturi înfrigurate, de cine ştie unde, furate probabil; în ziua când s-a întors să înapoieze bancnota mare, care i se dăduse din greşeală (era imediat după stabilizare) în locul uneia de câŃiva lei, ce bucurie a fost în casă, ce linişte pură! Mai existau oameni cinstiŃi! Şi, culmea, cinstea, îngreŃoşată parcă, îşi găsise sălaş de-o zi în olteanul, altfel normal de şmecher, care înşela la cântar. Iar ei, cu hainele lor din alte vremuri, cu pălăria şi şoşonii, cu manierele care păreau ciudate, apreciau grosimea tot mai redusă a cojilor de cartofi ori se certau pentru un cuvânt, şi mereu parcă aveau în vedere, din adâncul vieŃii lor, o lume dispărută. Magda crescuse murind, ne înfiase pe toŃi, fiecare definindu-se prin apartenenŃa la ea: mama, tatăl, surorile, fiica, soŃul Magdei Isanos. După câŃiva ani, într-o vineri, Zebi a venit în Popa Nan şi a spus că-şi găsise pe cineva, o soŃie; Eliza s-a bucurat şi i-a invitat pe amândoi la masă duminică, s-o cunoască şi restul familiei. Duminică, el a venit singur: „Am trimis-o acasă. Nu puteam s-o suport lângă mine, mi se părea aşa curios, ce caută ea în casa mea, în viaŃa mea?” PrezenŃa Magdei era încă puternică. El trebuia să se smulgă din puterea ei, din atracŃia razei, oricât ar fi fost de dureros, drumurile trebuiau să se despletească: ea suise în alt timp, el a rămas „vieŃaş”, să mai orbecăie prin hăŃişurile şi fundăturile vremii. Încă „sub arme”, dar dispensat de prezenŃa la unitate, în februarie 1945 era „mobilizat pentru lucru”, ca şef al secŃiei de literatură la ziarul „Frontul Plugarilor”, „organ de luptă al plugărimii din România”.
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 De la 1 aprilie acelaşi an, a lucrat şi la gazeta „Victoria”, dar urma lui e mai puŃin vizibilă aici decât la „Front”, unde organiza concursuri literare pentru Ńărani, rugaŃi să trimită „o istorisire a vieŃii lor, oricât de lungă”, „începând din copilărie şi până azi”; li se cereau de asemenea „prietenilor şi colaboratorilor” „poezii populare, strigături şi altele”, culese de prin sat. Era o perioadă grea, cu toate că adevărata teroare încă nu începuse. Comisia aliată de control supraveghea fiecare literă şi sancŃiona orice greşeală, cu voie sau fără voie. Când a primit la redacŃie, din comuna Buruene, judeŃul Hunedoara, o mostră de folclor, nu i-a trecut prin cap s-o citească şi pe verticală, şi n-a avut cum să descopere că „doina” cuprindea un acrostih: „Jos cu Petru Groza zis bumbac”. În schimb, s-a apucat să corecteze câteva versuri din partea finală, astfel că acrostihul s-a năruit parŃial, lăsând totuşi neatins esenŃialul.1 A fost ridicat de-acasă, din Popa Nan, fără a i se lăsa timp să se schimbe, în pijama, şi reŃinut câteva zile. „Nu cred că i-a fost bine”, spunea un coleg de redacŃie şi prieten2, „comuniştii nu glumeau...” O soră a Magdei, Elisaveta, s-a dus să-l caute pe George Călinescu, în speranŃa că acesta va interveni, dar „divinul” a trecut pe lângă ea, învăluit în haina de pe umeri, impasibil, ca şi cum n-ar fi auzit o vorbă. O fotografie din iulie 1945, în parcul Carol: el alături de o fetiŃă încruntată, cu pălărie de pai şi şosete albe, Ńinând în mână de cozi câteva castane. Un bărbat desfigurat de oboseală, ai zice că Ńine ochii închişi, sub ochelarii cu rame groase, negre, à la Sahia sau Panait Istrati; de fapt, priveşte îngust şi tăios printre pleoapele strânse. O privire încercănată şi grea, care spune: „De ce? de ce eu? ce mai urmează?” Gura, cu buzele dispărute, e de asemenea strânsă pe Ńigaretul cu o jumătate de Ńigară stinsă.
 1După mărturia poetului şi pictorului Petru Vintilă.
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 E faŃa unui om care se aşteaptă în orice clipă să fie lovit şi parează lovitura posibilă cu o privire tristă ca ocara nerostită. „Parcă era scos de pe cruce”, spunea cineva. Avea treizeci şi cinci de ani. Comparativ, fotografia tatălui lui, pe când era lucrător la noroc în America, înainte de primul război, pare idilică: un brav proletar în salopetă, cu mâinile pe genunchi a odihnă temporară, stând pe bordura unei vitrine pe care se citeşte, cu litere albe, cuvântul „twine”. În februarie 1946, Zebi îşi făcea intrarea în redacŃia „Scânteii”, unde n-avea să zăbovească decât până-n primăvară, cât să pună bazele unui concurs de poezie (se pare că-l obseda ideea descoperirii de talente şi a încurajării lor din vreme, să nu mai treacă prin „purgatoriu” ca el); plecând din redacŃie, n-a mai putut face parte din juruiu, iar uriaşul ecou al concursului, materializat în maldăre de manuscrise, a hrănit o bună bucată de vreme soba înfometată a unui alt redactor1, pe capul căruia căzuse sarcina să le trieze. Odată cu premierea, în aprilie 1945, şi premiera, la 15 martie 1946, a dramei „Focurile”, scrisă împreună cu Magda, destinul lor comun părea să ia sfârşit. Piesa a fost jucată, la Bucureşti, de echipa „Teatrului Nou”, în sala de festivităŃi a liceului „Matei Basarab”; distribuŃia, anunŃată în „Frontul Plugarilor”, cuprindea, printre alŃii, doi actori de la NaŃionalul bombardat, Ion Ulmeni şi Gh. Soare. În imediata ei posteritate, situaŃia lui promitea să se schimbe. O fotografie, posibil din primăvara „Focurilor”, îl arată cu faŃa mai destinsă, ochii mai puŃin crunŃi, mergând pe Calea Victoriei, nu departe de Telefoane; pe trotuar şi pe maşinile gheboase e zăpadă, un vânt subŃire îi flutură poalele paltonului pe talie şi cu gulerul ridicat în jurul fularului potrivit cu grija excesivă a răcelii. Îşi balansează braŃele în mers, ca şi cum ar mărşălui, şi într-adevăr, pornise în marş spre o zare pe care o credea reală. În
 1D-l Nestor Ignat, graŃie căruia am aflat episodul.
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 1945 îi apăruse „Avizuha”, în 1946 „Turmele”, urma „Valea HoŃilor”, romanul dedicat Magdei. În ianuarie 1948, fişa de imobil din Popa Nan îi înregistra mutarea în strada Gogu Cantacuzino 59. Venea vremea „Negurei”. Apogeul aprecierii lui publice avea să fie vizita cu o delegaŃie oficială în China, în toamna lui 1954, călătorie uriaşă, cu un itinerar fabulos.
 * Nu mi-a spus niciodată: „Pe aici am fost cu maică-ta”, mi-am dat seama singură, târziu, că eram dusă pe trasee vechi. De la casa din Popa Nan, spre colŃul de la intersecŃia cu Mecet, mergeam împreună pe lângă curŃi tăcute, fiecare cu taina ei, întrupată în poarta închisă. Coteam la stânga, pe la bodega lui „Costică”, cu podea de scândură unsă cu gaz, şi întuneric mirosind a Ńuică; înaintam spre Traian, drum binecunoscut, deoarece acolo, la linia tramvaiului, era şcoala mea, numărul 9, zisă „Mecet”, numele turcesc al bisericii. Linia, despre a cărei traversare mi se vorbise restrictiv de multe ori, era un permanent pericol: ivirea tramvaiului de după cotitură ucisese deja câŃiva copii neatenŃi. Dacă, din poarta casei, o luai spre celălalt hotar al lumii cunoscute, strada łepeş Vodă, vedeai, vizavi o casă boierească într-o curte cu duzi bătrâni, şi ajungeai repede la „rond”, un fel de parc, mai mult oval, cu o cruce mare de piatră, străjuindu-l ca pe un mormânt. Pe ea scria cu litere chirilice, era probabil un semn de hotar ori o răscruce. Unde era să fi fugit cu mine, în ziua de 17 noiembrie 1944, când, întorcându-se după alergătura pe la farmaciile de serviciu, o găsise pe ea întinsă pe placa de marmură din hol? PărculeŃul era locul cel mai apropiat unde se putea duce să plângă fără să fie văzut de ochi stăruitori, avizi să-i numere lacrimile. La fel de bine se poate să o fi luat pe celălalt drum, spre Mecet şi Traian, să fi traversat prin cleştele a două tramvaie încrucişate,
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 imagine mecanică a întâlnirii între dus şi întors, între viaŃă şi moarte, luând-o apoi pe Popa Soare, ca să se lase purtat spre centru, pe străzile care curg, în acelaşi sens, din una în alta. „Era un om năcăjit sufleteşte”, spunea despre el un prieten: „îşi pierduse soŃia.”
 * Aşa cum Hokusai desena vârful Fuji văzut din cele mai neaşteptate şi adânci perspective, eu pot să descriu lumea având ca reper, de neclintit, neîndoielnic şi durabil în pofida vremii, o nălucă: oriunde m-aş afla, se iŃeşte la orizont, din spatele vieŃii continue, estompându-i agitaŃia prin simpla ivire. Un motiv al puternicei ei prezenŃe postume este moartea timpurie (energia necheltuită); a murit la sfârşit de război şi început de pace, soartă simetric răsturnată în oglindă, faŃă de Ifigenia Troiei. Unii mai curând, alŃii mai târziu, toŃi trebuiau, totuşi, să uite ca să poată trăi, repetând gesturile zilnice. Să te scoli, să te îmbraci, să pleci la lucru, să mănânci, să te pomeneşti râzând la gluma cuiva, toate ticurile vieŃii ar putea să însemne nepăsare, dacă n-ar fi cerute de legenda însăşi, pentru creşterea ei în zarea repetabilă a zilei. Fără să-Ńi dai seama, viaŃa ta e o lungă postumitate: priveliştile, obiceiurile, ritualurile zilnice nu s-au clintit, mergi pe aceleaşi străzi, vezi aceleaşi biserici şi curŃi, râzi de aceleaşi lucruri, spui acelaşi cuvinte, te întâlneşti cu aceiaşi oameni, a căror prezenŃă dovedeşte, mai mult ca orice, absenŃa ei. BROŞTENI Împrospătat la faŃă, dar cu aceiaşi ochelari cu rame negre, mă Ńinea de mână zâmbind uşor, în dimineaŃa rece, muntoasă. Eram la Piatra NeamŃ, în martie 1948, pe stradă, un fotograf la minut ne-a oprit în faŃa unei vitrine pe care scria, cu litere stângace, „Cofetărie”.
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 Ne pregăteam să intrăm sau tocmai ieşisem? Ochii, aproape că-i Ńineam închişi, după somnul chinuit într-o cameră strâmtă şi rece de hotel; dormisem mai mult îmbrăcată, cât despre el, abia-i zărisem dungile pijamalei când îşi schimbase, cu discreŃie şi rapiditate Ńărănească, hainele care miroseau a nou. Pălăria cu boruri largi, paltonul-loden, fularul alb cadrilat şi mănuşile îi completau Ńinuta proaspătă, de succes incipient. Cred că era o zi aproape primăvăratică, totuşi încă rece, o arată paltonul lui descheiat, fularul neglijent adunat pe piept, mănuşile, inutile, Ńinute în mâna dreaptă. Cum stăm alături, eu am un aer mai iernatic, rămas dintr-o zi viscoloasă ori presimŃind apropierea crivăŃului: bonetă de lână legată sub bărbie, mănuşi cu un deget (trase pe mâini), şoşoni; paltonul, bine încheiat la toŃi nasturii, e lung până dincolo de genunchi, iar fusta - până la glezne. Mă simŃeam ca într-o armură: purtam hainele mamei, ajustate pentru mine de nepoata proprietăresei din Popa Nan. Paltonul fusese făcut din stofa cumpărată de bunicul la Chişinău, prin 1939 sau ’40, un balot întreg pentru toate fetele, iar gulerul, karakul, era din pielea unui miel păscut prin preajma Costiujeniului ori în curtea Casei din Vale. Fusese croit din nou, la scară redusă, se vede că-l ajustaseră în grabă, cu destulă nepricepere, mai mult în ce priveşte lungimea; se încheia lateral, încât, petrecute parte peste parte, feŃele să se potrivească pe trupul meu subŃiratic de la şapte ani neîmpliniŃi. Mă ducea pentru a doua (sau a câta oară?) la Silvica, mătuşa mea, la Broşteni, unde mă vindecasem la cinci ani de TBC pulmonar. N-am să uit niciodată bucuria lui cu lacrimi, pe peronul Gării de Nord, când m-am întors prima oară, sănătoasă; era prin 1946, şi cât stătusem eu la Broşteni, se petrecuseră schimbări grave, adânci, el încă îşi căuta făgaşul, în realitatea tulbure, neaşezată. Broşteniul era un paradis de aer şi parfumuri vegetale, un loc ireal, în care poate mai speram, inconştient, s-o întâlnesc pe Magda, aşa cum la Drăganu o regăseam zilnic în livada lui
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 Meleacă, întinsă pe patul de campanie, cu faŃa spre păduri. Dădeam şi aici de un bolnav, ferit în umbră, dar nu era ea, ci un bărbat cam de vârsta ei, suferind ca şi mine de plămâni. Serile şi nopŃile erau întunecoase; înŃelegeam din şoapte ceva despre nişte partizani, care trăiau în munŃi şi coborau uneori în vale; celor care erau membri de partid, le făceau cu cuŃitul un buzunar pentru carnet, pe sub piele. Eram dusă la Broşteni pentru aer de munte, dar poate şi cu intenŃia, discutată cu bunicii, de a mă lăsa mai multă vreme, împlinind astfel planul mai vechi de a mă da mătuşă-mi spre înfiere, lucru pe care l-am refuzat implicit, prin dorul vizibil de cei de la Bucureşti. În vara aceea, cât am crescut la Broşteni, sub dansul veveriŃelor din brazi şi în parfum lung de ierburi, el lucra la romanul „Negura” şi dădea un interviu „Contemporanului”1, povestindu-şi biografia şi judecându-se cu severitate: „Pe măsură ce scriu, îmi fac cea mai aspră judecată că până acum nu m’am silit mai mult să ies din vechile şi nefolositoarele tipare în care mi-am făurit arta...” Gândindu-mă cum arăta în ultimii ani, pe vremea când am început să-l privesc mai atent, fără a mă mulŃumi cu simpla constatare că e el şi atât, mi se pare că a mers, la propriu, în contra timpului, adică în sens invers cu vârsta din acte. Tânărul e cel din fotografia de la cincizeci şi trei de ani, bronzat, cu pielea netedă, cu bărbia sus şi un surâs infiltrat în toată expresia feŃii, bătrânul e acela de la treizeci şi ceva, crâncen, măcinat, ofilit de veghe şi dezamăgiri. Jocul meu de-a ascunsul continua: de data asta, îl jucam cu tatăl meu. Îl vedeam rar, fiecare venire a lui era o sărbătoare, ascunzând ca o cortină somptuoasă adevărul lui, de cele mai multe ori crispat şi trist, cum aveam să descopăr mult mai târziu, când a trebuit să-l caut şi pe dânsul, aflând noutăŃi despre trecut, din ziare, scrisori şi mărturii. Se drapa în tăcere şi interpreta rolul
 1„Judecata ce mi-o fac aici...”, „Contemporanul”, 18 iunie 1948.
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 părintelui atotputernic. Dar nu fac oare toŃi părinŃii la fel? Care tată ar izbucni în plâns în faŃa copilului, mărturisindu-şi fricile obsesive, umilinŃele şi înfrângerile? PICTOGRAMA NUMELUI Sunt oare dintr-un neam nestatornic? De ce pleacă oamenii? Cineva spunea că mişcarea contrară sensului de rotaŃie a pământului este semnul vieŃii. Animalele, când sunt pe cale să moară, nu se mai opun rotaŃiei terestre, ci se lasă duse ca pietrele (admiŃând că pietrele ar fi inerte). Mişcarea corpurilor vii e o împotrivire la rotirea perpetuă a lumii. Când trupul e în plină putere, împotrivirea ia avânt, devine expediŃie de cucerire, migrare către alte Ńinuturi. Îndată ce apare oboseala, viteza anticinetică scade, animalul se opreşte din ce în ce mai des, până cade şi moare, cu capul în direcŃia mişcării: semnul final al supunerii. Şi vegetalele ascultă de forŃa oarbă: rădăcinile cepei îşi îndreaptă vârfurile în sens invers rotaŃiei vasului. Cu alte cuvinte, cu cât eşti mai viu, cu atât te împotriveşti mai mult; în caruselul lumii, liniştite stau numai cadavrele, toŃi viii, de la ceapă la marii exploratori, i se pun împotrivă, ajutaŃi de însăşi curgerea luminii. Pe la 1750, nişte greci plecau din insula Samos spre nord, în căutarea unui loc propice pentru întemeierea unui comerŃ. În aceeaşi vreme, din Maramureşul sub austrieci, plecau băjenari cu turmele lor. PorniŃi de pe Toroiaga, au poposit la poalele Oadeciului, pe timpul domniei lui Grigore al II-lea Ghica. Abia trecuse o generaŃie, şi „moroşanii” iar s-au pomenit hotărniciŃi de pajurile împărăteşti; la 16 noiembrie 1774, generalul Gabriel Freiherr von Spleny, guvernatorul militar al Bucovinei, a dat veste printr-o proclamaŃie că teritoriul marcat cu stâlpii pajurilor imperiale intra în stăpânirea Imperiului habsburgic.
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 Trei ani mai târziu, populaŃia a fost obligată să depună „jurământ de linişte”. Pretutindeni s-a jurat, numai în Udeşti, preotul a răsculat satul, care s-a adunat în curtea bisericii. Preotul n-a vrut să intre în lăcaş pentru depunerea jurământului, a fost dus pe sus de un husar; a ascultat tălmăcirea textului, după care a intrat în altar şi s-a întors cu Evanghelia, spunând că e singura pe care înŃelege să jure. Acest preot nesupus a trecut graniŃa în Moldova cu un grup de udeşteni: unii au ajuns în zona GalaŃilor, unde s-au alăturat altor bucovineni, aflaŃi în satul Cavadineşti, pe moşia boierului Zizi Vasiliu-Bolnavu. Aşa s-a născut acolo aşezarea Suceveni.1 După ceva vreme, pe moşia lui Bolnavu, a trăit şi Iosif Isanos, fiul unui alt fugar din imperiu, posesor al unui pseudonim grecesc. SoŃia lui, adică bunica Magdei, era urmaşa grecilor plecaŃi din Samos, cu mai bine de un secol în urmă. Din moroşanii rămaşi în Udeşti avea să se nască un mare neliniştit, fiul lui Ion al Tomii Camilar, şi acesta un nestatornic, emigrant în America, sub atracŃia unui miraj. Pe de altă parte, mama Magdei se trăgea dintr-un neam de ciobani ardeleni, Bălan, de prin zona Sibiului. Mişcare, mişcare fără sfârşit: moroşeni din Udeşti, misterioşi „cămilari” pogorâŃi din Orient, un emigrant la America, greci din Samos şi „Bălani” ardeleni... Trecutul bântuie, ca pajurile de la marginile Bucovinei, simbolizând indescifrabilele noastre frici. La Udeşti, semnele de hotar treceau cam la un kilometru, pe la sud de sat, vizibile, probabil, de pe culmea Oadeciului. Acesta era „cordon”-ul austriac, cordunul, graniŃa, marcată din nou în 1888, cu minuŃie şi temeinicie germanică: stâlpi tricolori pe pământ românesc, stâlpi vopsiŃi în negru şi galben, culorile austriece, pe pământul nemŃit. La ridicarea stâlpilor de piatră şi movilelor au lucrat fie soldaŃii încazarmaŃi în garnizoana Sucevei, fie grănicerii, fie Ńăranii din
 1Ion MarŃolea, „Udeşti. O comună din łara de Sus”. Editura Litera, Bucureşti, 1986.
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 partea locului, pe ale căror spinări cădeau, în mod obişnuit, corvezile. „Frontaria” tăia prin păduri şi Ńarini, despărŃindu-i în Ńări diferite pe locuitorii din Udeşti de cei din ŞtirbăŃ şi Racova, trecând uneori chiar prin mijlocul drumului (între Plăvălari şi Mănăstioara), încât cu un salt spre nord sau spre sud săreai din Regat în ÎmpărăŃie ori invers; sau rupând unul de altul malurile aceluiaş râu, pe un altul despicându-l, astfel că izvorul era austriac, iar o parte a apelor curgea în România.1 PuŃin a lipsit ca, pe la miază-zi de Udeşti, să se ridice (cu jertfe umane, ca şi cel din Extremul Orient) un zid: austriecii se gândeau să fortifice astfel hotarul prea lesne trecut de către fugarii de la amarnica oaste împărătească, de iobagi, prigoniŃi şi răufăcători. Şi poate că zidul nemŃesc s-ar fi înălŃat în Bucovina, dacă specialiştii vienezi nu ar fi dat asigurări că apărarea cea mai sigură a „frontariei” era însăşi Suceava, sclipind în soare cu acoperişurile cazărmilor albe, pline de oşti.2
 * În legătură cu numele „Camilar”, tatăl meu povestea o legendă, al cărei autor era, se pare, chiar el: demult, un pâlc de oaste turcească, nişte „cămilari”, conducători de cămile, poposise în sat şi rămăsese acolo, „pe prispe”. Neamul lui patern ar fi avut legătură cu aceşti „cămilari” din vechime. Cineva mi-a spus, recent, că povestea cu „cămilarii” r ămaşi în sat din resturile unei oştiri turceşti nu-i decât o legendă: străbunii familiei erau, de fapt, frânghieri... Şi mi-a repetat, aproximativ, fraza din Biblie: „Aşa
 1„Descrierea frontariei d’intre România şi Bucovina. Viena, 1889, Imprimată în tipografia imperială-regală a curŃii şi a statului. 2N. Iorga, „Neamul romănesc în Bucovina”. Bucureşti, Editura Institutului de Arte Grafice „Minerva”, 1905.
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 cum nu trece cămila prin urechile acului...” În pictograma numelui patern nu apare, aşadar, cămila ci un fir din părul ei. N-am pipăit niciodată o cămilă, brusc am simŃit dorinŃa s-o ating. Am întrebat prin telefon cum este; „e şi moale şi aspră”, mi s-a răspuns. Frânghiile, în Orient, erau împletite din firele aspre, care nu treceau prin urechea acului. Totuşi, la noi, funiile se făceau din cânepă; pe vremea când mergeam la Udeşti, mătuşa Saveta avea un ogor de „canabis”, ce rost ar fi avut ca făcătorii de frânghii să aducă păr de cămilă din depărtări? Iar dacă le împleteau din cânepă, de ce să fi fost denumiŃi ca şi cum le-ar fi făcut din „camelus”? Desigur, sunt şi meserii dispărute, o fi existat şi aceea de „împletitor de funii din păr”... Atunci neamul nostru ar fi trebuit să se cheme „Capilarius”, nume stâlcit apoi în „Camilar”? Ori să fi fost un capriciu al nomenclaturii latineşti din Imperiul habsburgic? În 1780, după anexare, când s-a făcut un recensământ; recenzorilor, în faŃa omului care se declara „frânghier”, primul termen care le-a venit în minte să fi fost „camelarius”? Imperiul habsburgic străbătut de caravane, strămoşii mei cu burnus prăşind ogoare moldovene de canabis... Ignoranta sum. Pentru a reconstitui imaginea simbolică a cămilei, am început cu Biblia, Evanghelia după Luca, 18, parabola „Tânărul bogat”. „Fiindcă mai lesne este să treacă o cămilă prin urechea acului, decât să intre un om bogat în ÎmpărăŃia lui Dumnezeu.” Ori, în ediŃie franceză: „Il est difficile à un chameau de passer par le trou d’une aiguille, mais il est encore plus difficile à un homme riche d’entrer dans le Royaume de Dieu.” Nu „un păr de cămilă”, „un poil de chameau”, ci cămila însăşi, cu cocoaşe cu tot. Apoi, am luat „DicŃionarul de simboluri”, unde am găsit: „Datorită lungilor caravane care o străbat în lung şi-n lat, Asia a fost adesea reprezentată printr-o cămilă./.../Tovarăş de drum prin deşert, ea este vehiculul care te poartă de la o oază la alta. Regii magi sunt înfăŃişaŃi ajungînd la iesle călare pe cămile. De aceea,
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 diferite texte vechi - mai ales acelea ale lui Honorius din Autun - stabilesc o fonetică echivocă între cămile şi camilles, care sînt slujitorii regelui, precum şi ai altarelor...” Şi aici, tot un mister. Nici „Bestiarul fabulos” al lui Jean-Paul Clébert nu e zgârcit în sugestii picturale: „Arabii spun că moartea este o cămilă neagră care îngenunchează în faŃa tuturor porŃilor/.../. Pe basoreliefurile catedralei din Amiens apare ca atribut al ObedienŃei. Luată în nume de rău, simbolizează cupiditatea şi orgoliul./.../Potrivit lui E. Mâle, cămila care îngenunchează pentru a primi povara este simbolul umilinŃei şi al supunerii. Dupuis, în „Religion universelle”, menŃionează o ciudată legendă rabinică potrivit căreia şarpele care a sedus-o pe Eva avea formă de cămilă: „Se spune că Dumnezeu, văzând că vine Samael călare pe un animal în formă de cămilă ca s-o înşele pe Eva, nu s-a putut împiedica să râdă de călăreŃ şi de animalul pe care-l călărea.” „Bestiarul...” menŃionează, printre monştri procesionali faimoşi în FranŃa medievală, cămila de la Béziers, care era plimbată prin oraş în ziua de ÎnălŃare: un cap mare, hazliu, făcut din lemn, acoperit cu bucăŃi de catifea şi dantele, purtând deviza „Ex antiquate renascor”.1
 1Am mai umblat prin: „Lexiconul de la Buda” (1825), „Dictionnaire français-latin” (Quicherat, 1878), „Dictionnaire latin-français” (M. Theil, 1926), „Dic Ńionarul universal” al lui Lazăr Şăineanu (1930, 1996), Larousse, DEX, „Dic Ńionarul etimologic al limbii române” (Al. Ciorănescu, 2001), „DicŃionarul de arhaisme şi regionalisme” (Gh. Bulgăr, Gh. Constantinescu-Dobridor, 2000), „DicŃionar al numelor de familie româneşti” (Iorgu Iordan, 1983). Acesta din urmă dă o definiŃie scurtă: „Camilar: cămilar, cel care mână cămilele”. Ajunsesem de unde am plecat. În LITTRÉ am găsit: „chameau - din arab. djamal, gr. kamelos, lat. camelus; poil de chameau - poil dont on se sert pour différents ouvrages; chamelier - lat. camelarius - conducteur de chameaux”. Nicăieri nu se menŃionează sensul „frânghier”. De altfel, pentru „frânghie” erau în latină „chorda” (iniŃial, „intestin”, deci delicata liră era urzită din maŃe) şi „funis”, cu diminutivul „funiculus”, funie de cânepă, de trestie, de palmier etc.
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 Iată un tablou nebulos, o pictogramă adâncă a trecutului îndepărtat. Alte etimologii sunt, totuşi, mai probabile. Într-un studiu etnografic, publicat sub egida Academiei Române1
 cercetătorul Tudor Pamfile menŃionează un cuvânt descoperit într-un document din Măscurei-Tutova: „adesea, pe hotare, dela piatră la piatră ori dela movilă la movilă, hotarul se făcea mai lămurit prin săpare de şanŃ şi ridicare de pământ, care se numea brazdă sau cămil.” Am regăsit acest cuvânt în „DicŃionarul limbii române. Întocmit şi publicat după îndemnul şi cu cheltuiala MaiestăŃii Sale Regelui Carol I”, Bucureşti, Librăriile SOCEC & Comp şi C. Sfetea, 1913: „cămil” - câble, cordage, dérayure - cablu, funie groasă de corabie, otgon, funia cea mare a năvodului, dar şi răzor, hat”. Desigur, sensul al doilea, răzor, brazdă, hat, pare mai apropiat de realitatea satului. Mai plauzibilă e însă originea numelui dintr-o poreclă, legată de un joc funerar, de priveghi2. Florea Marian descrie pe larg desfăşurarea jocului, care poartă în alte regiuni numele „de-a calul”, şi este jucat şi de copii. Într-o notă, Florea-Marian
 1Tomul I, partea II C. Din vieaŃa poporului român. Culegeri şi studii XVI. Agricultura la români. Cu un adaus despre măsurătoarea pământului şi Glosar, de Tudor Pamfile. ŞedinŃa dela 28 Maiu 1912. Buc. Librăriile SOCEC & Comp., Sferea şi Librăria naŃională, 1913, în partea a II-a, łarina. 2”Cămila”, în Simion Florea Marian, „Înmormântarea la români”. Editura „Grai şi suflet – Cultura naŃională, Bucureşti, 1995. „Se leagă doi băieŃi, spate la spate, se pune un cojoc întors pe dos peste dânşii, se ia o botă şi punându-se într-însa o oală, i se dă unuia dintre cei doi băieŃi să o Ńie şi astfel formează o cămilă, Un al treilea băiat se leagă la cap ca un turc, ia un băŃ în mână, în loc de paloş, se suia călare peste cei doi, se duce astfel în casă unde e mortul şi făcându-se că e străin spune că vine din Turcia, că n-are bani de cheltuială şi că, din pricina aceasta, trebuia să-şi vândă cămila. Un băiat din casă se face negustor şi Ńinând în mână o pungă plină de sticle, pietricele sau cuie, zice că-s galbeni şi întreabă cât costă cămila că el ar cumpăra-o.” Urmează târguiala, „turcul”, decât să-şi dea cămila cu două parale, mai bine o „ucide”, şi totul se termină cu alungarea lui din casă.
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 precizează că jocul „de-a cămila” este „uzitat” în oraşul Suceava. Se poate vedea că există o legătură între joc şi legenda numelui, aşa cum o povestea tatăl meu: bănuind că la originea jocului stă o întâmplare reală, a imaginat scena poposirii „cămilarilor” înfrânŃi pe prispele udeştene. Oricare ar fi originea numelui, o legendă, un joc sau un cuvânt vechi, e limpede că are la bază imaginea insolită, exotică la noi, a unei cămile şi a celui care o mână. MUNłII Când eram copil, o stradă dreaptă se deschidea din bulevardul Pache spre Foişorul de Foc, siluetă urieşească amintind castele, turnuri rotunde, fortăreŃe; slujise, mi se spunea, la paza oraşului, cineva veghea de sus şi cum zărea fum sau limbă de foc, dădea alarma. Citind în trecere plăcuŃa cu numele, simŃeam nevoia să-l repet cu glas tare: îmi suna triumfal, a ropot războinic: Iancu Cavaler de Flondor. Mi se părea firesc, iar Foişorul îmi stătea în faŃă ca o întruchipare a cavaleriei, amintind că, odată, se făcea de veghe pe cele mai înalte ziduri. Nu ştiam cine era, numele îmi mărşăluia pe buze, mi-l închipuiam înaintând eroic spre gigantul din faŃă; târziu, coaja cuvântului s-a umplut de miez: cavalerul era un strălucit om politic, şeful primului guvern românesc din Bucovina, după Unirea din 1918. Dacă aş vrea să-i evoc pe cavalerii Bucovinei, o alegere între excelenŃe fiind dificilă, aş începe cu cel care m-a însoŃit în drumurile de copil prin cartier. NobleŃea, ca şi munŃii, se erodează, dar nu încetează să se impună: un nume pe un zid sau pe o copertă de carte. Supusă unei eroziuni economice mai puternice decât în alte părŃi, nobilimea Bucovinei, oficial, mai cuprindea, către sfârşitul secolului al XIX-lea, doar câteva familii: Hurmuzachi, Flondor, Wasilko, Stârcea, Zotta, Volcinschi, Costin... Ca şi în Basarabia, stăpânirea vremelnică nu făcuse decât să recunoască o stare de fapt, adică nobleŃea „ab origine”, şi nici
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 asta întotdeauna, existând neamuri cărora nu le-au fost conferite titlurile, şi alŃii care le-au refuzat. Însuşi Iancu de Flondor a respins „baronia”, rămânând „simplu cavaler”, înmatriculat ca atare în „Bukowinaer Majestätbuch”, arhiva nobilimii, nemenŃionat însă în „Almanahul de Gotha”, unde apare, ca baron, numai fratele său. Tudor de Flondor, din neamul cavalerului de la Foişorul de Foc (înrămurit din străvechea familie Albotă), era muzician, compozitor, prin sonurile lui au pătruns aici câteva din undele lui Brahms şi zvonuri despre Bayreuth şi Wagner. Sever cavaler de Zotta, istoric şi scriitor, a dat o dramă istorică în versuri; Isidor de Onciul, teolog, a scris un manual de arheologie biblică; Gheorghe de Onciul, meloman, a lăsat o lucrare despre muzica în Bucovina; Leon cavaler de Goian, de asemeni mare iubitor de muzică, a fost magistrat şi primprocuror la Suceava, deputat în parlamentul de la Viena... Şi n-am pomenit de familia Pruncul, nici de aceea cu nume misterios: cavalerii de Tabora: Alois, doctor în drept, medic, fost viceprimar al CernăuŃiului, şi fiul său Demeter.1 Alois de Tabora, cu încă doi avocaŃi celebri, i-au apărat gratuit la curtea cu juri pe Ciprian Porumbescu şi ceilalŃi studenŃi din comitetul „Arboroasei”; Alecu cavaler de Popovici era gata să-şi „deie chezăşie toată averea” pentru ca tinerii arboroşeni să fie „sloboziŃi” din închisoarea unde zăceau de-a valma cu criminalii.2 Îi numesc pe aceştia, dar îmi vin în minte şi alŃii, din ale căror înălŃimi de rang n-a mai rămas decât şesul, bătătorit de umilinŃe.
 1După: Emil Satco şi Ioan Pânzar, „PersonalităŃi bucovinene”. Suceava, 1997, Dr. R. Grassauer, „Suceava muzicală de altă dată”, în „Anuarul Liceului „Ştefan cel Mare” din Suceava, 1936/37. Suceava, 1938, şi N. Tcaciuc-Albu, „VieaŃa şi opera lui Tudor Flondor”. Iconar, CernăuŃi, „Glasul Bucovinei”, 1934. 2„Ciprian Porumbescu după 25 de ani dela moartea lui. Scriere poporală de preotul Constantin Morariu”. Suceava, 1908.
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 În 1900, Ioan Mihalyi de Apşa, „doctor în drepturi şi procurator al comitatului Maramureş”, publica la „Tipografia lui Mayer şi Berger” din Sighet, 366 de Diplome din secolele XIV şi XV, adunate din „arhivul conventului” din Seleş, din cel al comitatului, de la „privaŃi” şi din „diverse colecŃiuni”. Hrisoavele în latineşte sunt rezumate în română, adnotate şi comentate de nobilul de Apşa, cu gândul la istoria regiunii şi la urmaşii dornici să afle de unde se trag.1 Documentele serveau la garantarea drepturilor de posesiune şi sunt, în mare parte, „pergamente” prin care le erau donate moşii unor bărbaŃi cu „merite şi servicii bellice”. Impresionanta colecŃie, cât zilele unui an bisect, este plină de nume de voievozi şi nobili cărora li se întărea dreptul de stăpânire asupra locurilor, precizându-se că acestea „au fost şi sunt din vechime şi de mulŃi ani în posesiunea pacinică a nobililor numiŃi”, sau că moşia este şi a fost „Ńinută în pace de dânşii şi moşii lor”, „cum Ńin moşiile lor alŃi români din Maramureş”. Când regii unguri îşi proclamară proprietatea asupra pământului, considerându-se îndreptăŃiŃi să-l împartă, coloniştii germani au dizlocat voievozii din Ńinutul stăpânit încă din primele timpuri, din acel „ver sacrum”, primăvara sfântă a popoarelor italice, nobililor de Maramureş, deveniŃi „plebe valachă”, tolerată ca forŃă de muncă şi carne de jertfă, nu le-a mai rămas decât „strecurarea tainică peste munŃi”. 2 În patru locuri din cuprins este pomenit la comentarii muntele Toroiaga, hotar nordic al moşiei Borşa, învecinată cu Ieud, Cuhea, Vişeu... Cea mai veche Diplomă de care se leagă numele muntelui este de la 1373, dată de regele Ludovic fiilor voievodului Sas: Balc, Drag şi Ioan. Alta, dată la 1450, la
 1„Istoria comitatului Maramureş. Tomul I”. 2Ion I. Nistor, „Bejenarii ardeleni în Bucovina”. Extras din „Codrul Cosminului”, II, 1925, Buletinul Institutului de Istorie şi Limbă dela Universitatea din CernăuŃi. CernăuŃi, 1926.
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 „mandatul” judelui Ladislau de Paloş, se referă tot la „posesiunea” Borşa, cea din 1451, emisă la Timişoara de Ioan de Huniad, confirmă dreptul asupra moşiei Ieud, iar cea din 1471, dată la Sighet, lămurea o controversă asupra hotarelor dintre moşiile Cuhea şi Dragomireşti. Aşadar, Toroiaga, muntele de la poalele căruia au pornit în exod spre Bucovina străbunii familiei mele paterne mărginea din vremuri străvechi moşiile unor nobili, domeniile unor feciori de voievod. Precum Foişorul de Foc al copilăriei, munŃii le vegheau apărându-le; când vremurile s-au înrăutăŃit dincolo de limita răbdării, în culmea Toroiagăi s-au ivit flăcări, reper pe drumul în necunoscut. Nu mai era vremea când în Maramureş „plânsoarea fiece cui” afla „ascultare şi vindecare”, căci dreptatea domnea „pentru toŃi şi pentru toate”, încât Dante pomenea regiunea în „Paradisul” său, numind-o „beata Ungheria”, adică „preafericita”, adăugând o temere care s-a dovedit profetică: „...se non si lascia/Piu malmenare!”, de nu s-ar mai lăsa asuprită!1 Naturalistul francez Hacquet, călător prin Ardeal la 1763, deplângea starea românilor „părăsiŃi şi asupriŃi”, „izgoni Ńi de către celelalte neamuri”, „pe pământuri pustii şi părăginite”, alungaŃi şi de-acolo după ce le „lăzuiau”. „Fiecare sas sau ungur, spune el, poate lua în stăpânire aceste pământuri”, gonindu-i pe localnici în munŃi. Românul nu se putea apropia decât cel mult la jumătatea unei bătăi de puşcă de „gardul de măcieş” care înconjura satele străinilor. Avea parte de muncile cele mai grele, fără sărbători, fără un cuvânt bun, încât un moşneag ajunsese să spună pe patul de moarte: „Mor bucuros, fiindcă nu las în urmă nici muere, nici copii în robie.”2
 1Ioan Mihalyi de Apşa, „Precuvântare”, loc. cit. 2Ion I. Nistor, loc. cit.
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 „MunŃii nu mai erau ai lor”1, însăşi „legea” veche, păstrată la adăpostul culmilor, era ameninŃată de „Gog şi Magog”; aşadar, locuitorii din Borşa, ca şi din alte părŃi, s-au ridicat sate întregi să treacă pe la Prislop în Moldova: văzuseră pumni de pământ adus de-acolo în săculeŃe, şi îşi închipuiau Ńinuturi mănoase şi, mai ales, multă libertate. Începea (cum avea să spună urmaşul lor târziu) „epopeea ciobanilor din Maramureş”, care trăiau „în obştii”, „ca pescarii lui Iisus”, „nişte oameni pentru care prima condiŃie a vieŃii era libertatea”2, garantată de legiuirea din „cartea rânduielilor”, purtată, biblic, în exod, într-o ladă împodobită cu ştergare, într-un car cu boi „floreni”, străjuit în mers de şase bărbaŃi în cămăşi de in.3 Relativa libertate n-avea să dureze mult: înainte de a se proŃăpi la noile „frontarii”, pajurile împărăteşti îi vor urmări în Moldova, îndată ce autorităŃile, constatând scăderea numărului de birnici şi de braŃe de muncă, vor trimite cătane peste munŃi pentru prinderea „dezertorilor”. Era doar o formă de exprimare: de fapt, se considera dezertor orice om care a respirat cândva aer din imperiu, „până şi copiii din pântecele mamei lor” erau soldaŃi; austriecii se gândeau să instituie un serviciu special pentru „descoperire şi repatriere”, după pilda vestită a celui rusesc.4 Aşadar, nu-i de mirare că, la 1778, când ofiŃerii austrieci au mers din sat în sat pentru a întocmi, la ordinul comandantului din Liov, „consignaŃiunile” cu datele băjenarilor (numele capului de familie, numărul membrilor pe sexe, localitatea de provenienŃă, data plecării, traseul, ocupaŃia etc.), aceştia s-au ferit în general să-şi declare numele, preferând să-şi spună fie „Olar”, „Cojocar”, „Morar”, după meserie, fie Borşan, Ilvan, Moroşan, Someşan,
 1Eusebiu Camilar, „Turmele”, în vol. „Avizuha”, Editura Eminescu, 1971. 2Eusebiu Camilar, interviu în „TinereŃea”, I, nr. 17, 28 oct. 1945. 3Eusebiu Camilar, „Turmele”. 4Ion I. Nistor, loc. cit.
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 după Ńinutul de origine. O rubrică specială era pentru situaŃia militară, dacă au fost sau nu în regimentele de grăniceri, şi alta pentru definirea condiŃiei; câŃiva erau „jeleri” (Ńărani fără pământ muncind pe moşia altuia, un fel de coloni), majoritatea „iobagi”, termen echivalent cu acela de „rob”. Istoria cuvântului oglindeşte soarta oamenilor: maghiarul „ jobbagy”, din „job”, război, şi „bag”, căpetenie, suna în latineşte „ iobagiones” şi însemna iniŃial „nobili în serviciul regelui”, adică din acei Ioan, Drag, Ştefan, Gheorghe şi alŃii, cărora pergamentele iscălite de rege, uneori chiar pe câmpul de luptă, le confereau sau le întăreau „domnia”. Fugind de robie, trecuseră „deal, vale şi codru”; mulŃi refuzau să-şi mărturisească motivul pribegiei, alŃii o spuneau deschis: credinŃa, corvezile, birurile. Am căutat în colecŃia de diplome vreun nume care să s-apropie de cele de pe lista băjenarilor, ori de numele de familie pomenite în „Turmele”. Desigur, alterări fonetice, istorice şi de alte feluri au şters urmele şi au lăsat câmp liber fanteziei. Nici Ioan Mihalyi de Apşa nu şi-a continuat seria de volume de diplome, semn că nimeni nu mai avea interes să scoată la lumină dovezile seniorilor de Maramureş. Dar cum să nu tresari când, în notele ce însoŃesc diploma din septembrie 1439, dată de Albert, regele ungur, în tabăra de lângă portul Titel, înainte de atacul contra oastei lui Murad care cucerise Semendria, întâlneşti, printre nobilii de pe moşia Uglea, numele de familie Motra, care te duce, etimologic, la Motrici (Motru, Motra, Motriş?), baciul din „Turmele”, cel care, în bejenie, abia vedea drumul, deoarece într-o luptă, când cu „pârjolul tătarilor”, îi fusese ars un obraz „cu ochi cu tot”... ÎNTRE DOUĂ PROFEłII Nu vorbea despre viaŃă şi moarte, despre Dumnezeu, despre bine şi rău; nu-i plăcea să se urce pe caii cei mari. Uneori mă privea lung, nu era lămurit ce avea să iasă din mine: „De ce eşti
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 tu coadă de câine?” Zâmbea. Eu o luam drept glumă. Mie-mi plăcea coada de câine. Mai târziu am făcut legătura cu zicala despre neputinŃa de a o preface-n sită de mătase. Umblam, tot după o expresie de-a lui, „cu capul în traistă”, precum caii când le-a uitat-o stăpânul pe după gât. Nu mă certa, deşi ar fi avut motive. Neîndemânatică, grăbită, mă apucam de o treabă având mâna stângă ocupată. „Cum vrei să lucrezi cu o singură mână?” zicea. Dacă te-apuci de ceva, fă-o cum trebuie. La masă, apucam felia de pâine cu degetele şi o făceam fărâme. El îmi arăta că pâinea se ia cu amândouă mâinile şi se frânge, biblic, deasupra farfuriei. Prin noiembrie 1954, m-am trezit că eram fiica unui om care fusese în China!1 Am urmărit cu degetul pe globul de carton cea mai lungă călătorie pe care mi-o puteam închipui. Tatăl meu umblase pe partea cealaltă a pământului, cu un cârd de copii chinezi după el, toŃi arătând cu mâna la nas, ciudatul semn distinctiv al Europei. Mi-a spus să-mi invit colegele la masă, ca să guste din faimoasa nucă de cocos, adusă de la Kanton. Nuca a fost tăiată cu un fierăstrău pentru cranii (într-o casă de medici se găsesc lucruri ciudate, de pildă, în pod, era un schelet, într-o cutie de pălării); am constatat că povestea nucii era mai savuroasă decât miezul. Ce însemna China, am realizat mai târziu, într-o vizită la el acasă. Ceea ce luasem drept abajur de lampă căzut sub birou, era, de fapt, un coş plin de ghemotoace de hârtie. Un coş de gunoi pictat cu flori de cais! Asta era China. Mi s-a părut mai fantastic decât ce ne povestea despre Templul Cerului, unde o şoaptă rostită într-un anumit punct se aude perfect la sute de metri, decât Oraşul Interzis, unde nu călca picior de muritor, şi decât parcul
 1Am regăsit de curând carnetele cuprinzând notele lui de călătorie în China, trei carnete cu coperŃi cartonate, ultimele fiind cumpărate la faŃa locului, cu câteva file tipărite cu ideograme; din carnete rezultă atât itinerarul cât şi etapele în timp ale călătoriei.
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 unde statuile trădătorilor erau lovite de lume cu pietre special pregătite în movile. Mă uitam la sabia grea, cu răboj pe mâner, primită de la un bărbat din munŃii Ca-u-li-cum1: liniuŃele erau tot atâŃia prizonieri, tăiaŃi pentru a fi stropite ogoarele cu sânge, la semănăturile de primăvară. Acolo, zicea tata, fetele sunt aşa frumoase că trebuiau să se urâŃească prin tatuaje, ca să nu fie răpite de tibetani. Tatăl meu băuse vin amestecat cu oase de tigru, la Cun-Ming, la poalele Himalaiei, mâncase trompă de elefant şi talpă de urs! La Mukden, după un drum lung cu trenul şi multe ceasuri de post negru, mâncase meduză! Îşi uitase o jumătate de pijama, partea de jos, la IrkuŃk şi cealaltă jumătate la Kanton; îşi pierduse un ciorap la Şanhai, iar perechea, după ce-şi ştersese pantofii de praf, o scăpase în fluviul Hai-Ho, şi ajunsese probabil în Marea Galbenă! Îşi lăsase un prosop în tren, la Marele Zid! Obiectele lui pierdute se răspândiseră pe tot cuprinsul Chinei. Banchetul oficial, în cap cu Mao, împlinise, pentru el, profeŃia auzită, copil fiind, de la o Ńigancă: „Ai să stai la masă cu împăraŃii!” Udeştiul şi China se întâlniseră în palma lui şi, apoi, în telegrama trimisă în sat de la Pekin, hârtie împestriŃată cu litere ciudate ca nişte păianjeni. A petrecut în China 46 de zile. Plecat către sfârşitul lui septembrie cu o delegaŃie oficială care urma să participe la aniversarea a cinci ani de la proclamarea Republicii Populare Chineze (la 1 octombrie 1949), a mai petrecut acolo, singur, un timp călătorind pe întinsul imensului teritoriu, până la începutul lunii noiembrie. Contactul cu Orientul a fost copleşitor. Ceea ce l-a impresionat, în primul rând, a fost cerul. Pe 22 septembrie, în drum spre Sverdlovsk, are „iluzia celor şapte ceruri”, stârnită probabil de
 1Pe parcursul notelor, denumirile fluctuează, vădind dificultatea transcrierii fonetice, încă un semn, poate, al misterului în care era învăluită China pentru un european, chiar şi în secolul XX.
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 ridicarea avionului la o tot mai mare înălŃime; apoi, îşi notează în carnet viziunea unui „răsărit de soare roşu în Siberia”; soarele este cel care-l impresionează şi la Omsk, prin razele lui fierbinŃi de la 8 dimineaŃa. („Dacă şi oamenii ar fi tot atât de generoşi, pământul ar fi fierbinte...”). Drumul aerian spre China survola aproape toată Siberia: Novosibirsk, apele Obi şi Angara, Alexandrovsk, unde cineva din avion, poate stewardessa, i-a informat pe pasageri că acolo era „locul de decimare a deŃinuŃilor de către Ńarism”... Apoi, a văzut cum „munŃii Saian dinspre Mongolia lucesc în zăpezile eterne”. Încă năucit de diferenŃele de fus orar, după Ulan-Bator şi iurte, a traversat în zbor deşertul Gobi, peste care se aşterneau „umbrele munŃilor ca nişte pajuri fantastice.” Ajunşi la Peking (aceasta era atunci denumirea oficială), a rămas uimit de bogăŃia de jad, perle şi santal de la Palatul de Vară, de Budha de aur de la Templul Marii ÎnŃelepciuni, notându-şi în carnet că numele „Budha” îseamnă „Întâmpinătorul”. China i se înfăŃişa, mai întâi, cu istoria ei fabuloasă şi cu bogăŃiile demne de un imperiu din Orient. La „podul lui Marco Polo”, a privit statuia acestuia, un bărbat cu trăsături de european, bărbos, cu pieptul dezgolit, trăgând de funie o cămilă; e cu neputinŃă ca imaginea să nu-i fi sugerat apropierea dintre el (cămilarul) şi călătorul vestit, al cărui chip i s-a părut că seamănă cu „Maurul din VeneŃia”. Pe de altă parte, gazdele voiau să-i prezinte realităŃile prezentului, să-l ducă să viziteze gospodării colective, fabrici şi uzine, să cunoască nu numai scriitori ci şi oameni obişnuiŃi. După defilarea de 1 octombrie, Templul Cerului, unde cei vechi se închinau pentru recoltă, i-a apărut „ca un vas albastru”: privit prin arcada porŃii, „cu cât te apropii parcă coboară din văzduh”, înconjurat de porumbei, şi are „formă de navă gata să plutească în lărgimea văduhului”. Călătorind pe întinsul Chinei, cu trenul sau cu vaporul, năvala celor văzute îl copleşeşte: bărci îngrămădite pe fluviul Hai-Ho, furnale fumegânde, trei vechi corăbii cu pânze, o piaŃă înşirată
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 de-a lungul Ńărmului, oameni, mai ales bătrâni, făcând gimnastică dimineaŃa în parcuri... La Tien-Tsin, vede cum „se sapă marea”, pentru extragerea sării, iar „în larg bărcile cu pânze ale pescarilor par nişte cetăŃi cu turnuri albe”. Printre impresii, sunt notate versuri: „Este un ceas ce s-a oprit pe loc/poate-n inima mea, poate-n casă./ În noaptea asta poate eşti mireasă./Eu stau de veghe singur lângă foc...” Cuvântul „singur”, va mai reveni sub creionul lui grăbit, la fel şi „dor”, despre care scrie o lungă meditaŃie, aproape o pledoarie, ca şi cum ar fi vrut să demonstreze că iubirea de Ńară l-ar împiedica să-şi caute în altă parte un azil: „Vie şi puternică e nostalgia Ńării, cu toate frumuseŃile de-aici. Oricât de minunate ar fi alte locuri ale pământului, noi le iubim şi le stimăm; le putem şi lăuda şi cânta; le putem dori. Dar nimic nu se aseamănă cu dorul de patrie şi cu nimic nu se poate potoli, decât cu întoarcerea la pragurile ei. PoŃi părăsi un palat măreŃ, o iubită superbă, mese împărăteşti cu tacâmuri de aur, poŃi părăsi totul în schimbul unui bordei sau al unei colibe de paie! Cu toate că noutăŃile sunt copleşitoare, cu toate că mi-i drag tot ce întâlnesc, după ce rămân singur mă gândesc acasă, la copilărie, la mama, la mărul bătrân din grădină. Cred că vederea Ńărilor frumoase ne demonstrează cât e de frumoasă şi Ńara noastră. Prin mirajul nostalgiei, huma pare aur şi pietrele briliante. Sunt deplin încredinŃat că la întoarcere îmi va părea rău după cele văzute în China şi mai rău după cele rămase nevăzute; totuşi... Mi-am amintit de HoŃul din Bagdad1 în legătură cu dorul de casă: oare ce fel de inimi au transfugii?”. După vizitarea locurilor de obârşie a seminŃiei chineze, dincolo de Fluviul Galben, şi a satului natal al lui Confucius, revine asupra raportului dintre patrie şi locurile străine: „...din atâtea frumuseŃi”, „iei cât poŃi duce în inimă”; abia când le vezi a treia oară, nu Ńi se mai par străine ci ca fiind ale tale, şi te simŃi „cetăŃean al lumii”, adică „om”.
 1Personaj din „1001 de nopŃi”.
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 La Nanking, „cetatea Tigrului şi a Dragonului”, luna plină i-a apărut pe creneluri „ca un lampion de aur”, iar seara, pe malul lacului, „s-a discutat despre lună”. Pe fluviul Yang-Tse, „tulbure şi mânios”, a ajuns în vremea inundaŃiilor, după ce plouase, apocaliptic, „50 de zile şi 50 de nopŃi”. La Shanghai, aproape epuizat, a avut, se pare, un leşin din cauza oboselii, dar a doua zi era din nou la o raită prin oraşul ciudat, locuit de coloniile europenilor: cea engleză şi cea franceză despărŃite doar de o stadă, foloseau totuşi fiecare alt tip de curent electric (englezii de 220, francezii de 110 volŃi), şi alte bilete de tramvai... În unele note, vorbeşte despre „blocada americană”, embargoul, China fiind pe atunci alimentată cu mărfuri din URSS şi din „democraŃiile populare”. Cu trenul de la Hangeu la Kanton, ajunge în sudul Chinei pe 21 octombrie; este impresionat de „flora tropicală”, bambus, palmieri, mango, şi este plimbat pe „Fluviul Perlelor”. Pe 24 octombrie, „zi mohorâtă”, „ca la noi în aprilie”, era la Cun-Ming, „Templul Pădurilor de Sus”, unde, printre cei adunaŃi pentru a se închina, o vede pe A-Na („cel mai frumos nume de fată”), „negricioasă, cârnă, ochi aprinşi”; o priveşte îndelung şi îi schiŃează în carnet portretul în mişcare: „A-Na e neastâmpărată, scoate un chibrit... vrea să-l aprindă, iar se sperie, îl aprinde şi apoi râde de poznă; Ńine chibritul în mână şi se uită la flacără... Apoi stă serioasă cu bărbia în palmă şi visează... Ce neastâmpărată e din nou A-Na! Îşi freacă ochii cu dosul mâinii şi râde uitându-se la vecin, unul din seminŃia I, cu turban negru. Vecinul din dreapta, cu turban alb, în veşmânt alb, stă grav, parcă se roagă... Şi A-Na râde. După ce şi-a istorisit viaŃa, are glas stăpânit şi când râde, râde cu glas tare, deschis, cu încredere că râsul ei merge la inimile noastre... A-Na râde cum râd copiii urcaŃi în arbore la vederea soarelui sau a depărtării...” Această amintire din copilărie, când se urca în mărul de-acasă să vadă soarele, i se leagă de chipul unei fete dintr-un neam de la poalele Tibetului!
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 Într-o lume atât de departe geografic, unde se lucra chiar atunci la şoseaua spre Tibet, peste „cinci rânduri de munŃi”, fiind în vizită la Templul Pădurilor de Sus din munŃii Ca-u-li-cum, cu versanŃi în întregime sculptaŃi, şi-a spus, probabil, şi el „istoria vieŃii”, şi i s-a ghicit viitorul. La îndemnul preotului, a aprins două lumânărele de santal, şi, îngenunchind pe o perniŃă de pluş în faŃa statuii, a agitat ca la aruncarea de zaruri vasul de metal în care erau mici săgeŃi numerotate: care ieşea mai întâi avea să-i arate soarta. Din vas a ieşit şi a căzut pe perniŃă săgeata cu numărul 17. Preotul a luat hârtia prinsă de ea şi a citit, iar tălmaciul traducea: „...Ascultă bine:/ÎŃi trebuie stăpânire de sine!/Cocorii zboară prin înălŃimi,/Sus, sus./Fluviile curg spre Apus./Cocorii, cu înfăŃişarea lor!/ÎnălŃimile, cu înălŃimea lor!/Apele, cu adâncimea lor!/Dar cocorii s-au dus,/Apele toate în pământ s-au tras,/Tu, în singurătate ai rămas...”1 „Mai poŃi merge, însă, la fluvii şi la mări anume,/Căci încă mai este pentru tine/destulă apă pe lume./ De vrei mireasă,/Găteşte-o ca pe-o-mpărăteasă,/Căci numai aşa va sta pe lângă casă!” 2 Finalul prorocirii însemna, fără îndoială, că îi era ursit să se bucure de o viaŃă lungă. Pe 6 noiembrie, era în trenul spre Peking; un Ńăran din „munŃii Tigrilor” i se pare timid, „la fel la un Ńăran de la noi”. Din nou la Peking, într-o librărie, a fost bucuros să-l vadă pe „Don Quijote” în limba chineză şi mulŃi copii, băieŃi şi fete, citind; dar nu s-a putut opri să nu însemne în carnet întrebarea: „noi?” Se gândea, desigur, la cărŃile româneşti.
 1Eusebiu Camilar, „ÎmpărăŃia Soarelui”, Editura de Stat pentru Literatură şi Artă [1955]. 2Completarea prorocirii, descoperită în jurnalul de călătorie.
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 BUNICA DE LA UDEŞTI La scurt timp după China, m-a dus să-i văd satul şi să-mi cunosc bunica şi celelalte rude. Udeştiul şi China s-au întâlnit din nou: bunica a scos un şal de mătase, în nuanŃe de galben şi portocaliu, „şalul de aur”, adus pentru ea de la capătul lumii. M-a întrebat dacă aveam unul la fel, i-am spus că nu. Atunci, a făcut un gest de mare doamnă: mi l-a întins, stăruind să-l iau, mie, zicea, avea să-mi şadă mai bine decât ei. Strânsă în pumn, mătasea ar fi încăput într-o nucă. Acolo, la Udeşti, nu erau străzi ci uliŃe, pâinea se chema colac, fasolea - păstăi, cartofii - barabule, castraveŃii - pepeni. Unele sunete erau pronunŃate altfel, eu deveneam în gura lor „copcila asta”. Când vorbeam, ceilalŃi copii râdeau. Odată m-a întrebat cineva pe uliŃă: „Tu a cui eşti?” De la mătuşa Saveta am auzit un cuvânt care mi-a sunat frumos: „Am fost cu vaca în lazuri”. Apoi, l-am văzut: lazurile erau o întindere cu lăstari ieşiŃi din rădăcinile pădurii tăiate. Într-o noapte de vară, la arie, mătuşa Saveta şi uncheşul m-au suit în vârful carului plin cu saci de grâu. Carul a-nceput să mă legene, din saci mai scăpau boabe de grâu, căzând în acelaşi ritm cu stelele din cer. De-atunci, de la vârsta când habar n-aveam de clişee poetice, ştiu că astfel de clipe (insultate prin banalizare) există uneori în stare pură. Mergeam cu tata la pădure după ciuperci. Nu într-o doară, ci de-a seriosul, în mâini cu toiage pentru scormonit sub frunze, şi pe braŃ coşărci. El mergea liniştit, eu mă-ncurcam în pânze de păianjen. Trebuia să-i cerem voie pădurii să culegem. Prin câteva cuvinte politicoase, ceream să ne umplem coşărcile şi făgăduiam că nu vom face stricăciuni. Ciupercile nu cresc oriunde şi oricând: vremea cea mai bună este după ploaie. (Se nimerea că ploua înainte de a sosi noi, trebuia doar să aşteptăm să se zvânte.) Există locuri bune şi locuri rele. Locurile bune nu sunt nici prea însorite, nici cu prea multă umbră, bine aerisite, de pildă vârful
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 unei coaste unde adie vântul. Nu se găsesc ciuperci bune în fundături mocirloase, în locuri umede, stătute, bolnave. Cea mai importantă învăŃătură a fost deosebirea între o ciupercă bună şi una veninoasă: o întreagă ştiinŃă, de natură morală. Cele otrăvitoare se văd de la distanŃă, te cheamă, îŃi fac neobrăzate cu ochiul. Culorile care Ńipă nu sunt doar de prost gust ci şi ucigătoare, aşadar, fereşte-te de stridenŃe. (Nu era prima dată când îmi atrăgea atenŃia asupra coloritului, arătându-mi oale de lut şi preşuri: nimic Ńipător, spunea, totul de o mare discreŃie, o picătură de roşu pe fond negru, o scânteie de verde pe gri. Oamenii de la noi, zicea, au bunul gust în sânge.) Ciupercile bune sunt modeste şi discrete, nu vor să iasă-n evidenŃă, se confundă cu locul. PoŃi să treci fără să le vezi, nu-Ńi sar în ochi, nu Ńi se vâră-n suflet, aşteaptă să fie descoperite. Ar fi fost simplu, dar se întâmpla că otrăvitoarele, dornice să fie culese, furau înfăŃişarea celor bune, un ageamiu putea să le cadă uşor în plasă. Ca să le prinzi, proba supremă era pipăitul: dacă dedesubtul pălăriei erau catifelate ca pielea omenească, erau bune, cele umede, băloase erau otrăvite. Astfel, prin arta culesului mă învăŃa să disting între kitch şi bunul gust, între om şi şarpe. Casa bunicii era unsă cu lut, din tindă până-n pod, printr-o tehnică destul de complicată, pe care mătuşa Saveta mi-a împărtăşit-o cu credinŃa că-mi va fi de folos cândva. Îndoind un genunchi ca într-o reverenŃă, culegea şi punea în şorŃ (cu câtă delicateŃe!) balega de cal necesară la prepararea muruielii. Îmi plăcea să-mi umplu mâinile cu amestecul untos, mă uitam cum era întins pe podele, netezit cu o scândurică, să nu aibă riduri. PereŃii erau pictaŃi cu brâie de culori, dominau albastrul şi verdele, la fel şi cuptorul, încât, văzut din uşă, semăna cu o velinŃă lucrată de mătuşa la război, treabă în care de asemenea m-a iniŃiat. Aşadar, prima casă a bunicii de la Udeşti era abia mai mult decât un bordei. Acoperită cu nu ştiu ce, mi s-au părut a fi paie, avea două încăperi despărŃite prin tindă: bucătăria în dreapta, iar
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 în stânga odaia. Tinda şi bucătăria erau cu lut pe jos, odaia podită cu scânduri, iar patul, unde nu dormea nimeni, în afară de noi când veneam vara, era o iesle ceva mai lată, şi, drept saltea, un strat foşnitor din pănuşi de porumb. Casa din chirpici, întoarsă cu o coastă spre uliŃă, era foarte joasă: copil, ajungeam cu mâna la streşină. A doua casă, târzie, a bunicii, era mai ridicată de la pământ, cu cerdac şi geamlâc în spate. Bunica nu stătea decât în bucătărie, odăile păreau făcute pentru altcineva, pentru acel nimeni care le umplea până la refuz în lipsa noastră. Mirosea a pământ umed, lapte crud, ierburi şi fum. În prima vară, a trebuit să merg împreună cu ceilalŃi copii pionieri la cules spice pe câmpul abia secerat; era vremea excesului de zel: nici un bob să nu se piardă în vreo guşă, totul în hambare. łin minte că tata a lipsit o săptămână, dus nu ştiu unde, am rămas singură cu bunica; la întoarcere, m-a găsit intrată total în atmosferă, adânc impresionată de „minunea” petrecută între timp în sat: pe unele geamuri (şterse de gospodine cu gaz) apăruse, în culorile curcubeului, conturul Fecioarei Maria, satul vuia, într-o vreme când veştile despre asemenea miracole duceau direct la închisoare. Tata îmi făcea arcuri şi săgeŃi şi mă-nvăŃa să trag la Ńintă în pălării de floarea-soarelui (se bucura când nimeream), meşterea din nuiele morişti şi le aşeza în pârâul din fundul grădinii. La malul Sucevei, unde prindea peştii cu mâna, mă învăŃa să fac „răŃuşte”, s-arunc razant pietre plate, care săreau pe apă. O nuntă de furnici era, pe drum, un prilej de ocol. Rădaşca, încornorată ca vitele, o lua, prieteneşte, în palmă, o lăsa să i se plimbe pe deget. Se străduia să mă înveŃe ritualul complicat al saluturilor, de pildă cui şi când trebuia să spun „Doamne-ajută”. Odată, m-a sfătuit să culeg zmeură pentru bunica şi să i-o dau cu mâna mea, precizând că a fost culeasă anume. „Bunica nu mai poate merge la pădure”, a adăugat. Dar, când dădeam de zmeură, mâna se ducea automat la gură; abia după ce m-am săturat mi-am adus aminte de coş. Mă-ndoiam că darul meu ar fi putut să-i facă
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 bunicii plăcere. Împinsă de tata, i-am dat coşărcuŃa plină. Spre surprinderea mea, bunica mi-a mulŃumit. Îndeplinisem, măcar în parte, ritualul politeŃii. Bunica era slabă, înaltă, cu spatele foarte drept, cum îl avea, moştenit, şi tata. Încercam să-i descifrez, la propriu, faŃa plină de zbârcituri. Mă fascina: cineva îi scrisese ceva în piele şi pusese punctul sub pometele stâng, o cicatrice rotundă, probabil o veche împunsătură, spre care ridurile convergeau ca nisipul spre gura unui crater din lună. Râdea cu gingiile goale, cu efort, parcă şi-ar fi pierdut obişnuinŃa de a râde. Odată, când şi-a scos broboada, i-am văzut părul, împletit într-o coadă subŃire, cu urme de blond. Fără să mi se spună, eram dusă de el prin locurile unde fusese cu Magda; era un fel de iniŃiere tăcută. Singura care mi-a vorbit despre mama atunci a fost, în chip neaşteptat, bunica, aspra mea bunică NataliŃa, care nu m-a mângâiat niciodată şi mă săruta doar la venire şi la plecare. Mi-a vorbit cam aşa: „Parcă o văd cum venea pe sub fereastră...” Într-adevăr, Magda fusese acolo, la începutul lui august 1938, după ce petrecuse o parte din vacanŃă la Costiujeni, la Casa din Vale; la plecarea spre Bucovina, fusese înzestrată cu un şorŃ, ca să „facă gospodărie” la soacră-sa, adică la bunica mea cu obrazul scris ca pergamentul. Comunicam cu bunica prin intermediul tatei, de parcă am fi avut nevoie de interpret. Nu stătea niciodată degeaba, şi aşezată făcea câte ceva, torcea ori scărmăna pene. Mă vedea umblând fără rost prin curte şi mă punea la treabă. Am aflat că, în afară de mersul la târg, bunica ieşise o singură dată dincolo de marginile satului şi nu se urcase niciodată în tren. A fost, pe jos, în tinereŃe, cu alte femei, până la Viena, l-a văzut la faŃă pe Franz Joseph şi era foarte mândră de asta. Plimbările făceau parte din ritualul vizitei, care repeta etapele verii din 1938: pădurea, Oadeciul, râul, cetatea. Pe malul Sucevei, tata mi-a arătat în direcŃia Vereştiului un acoperiş care sclipea în soare: proprietarul conacului pusese să se bată-n cuie mii de monezi, ca o sfidare a sărăciei din lume. Apoi, îmi aduc aminte
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 cum a rupt din coasta dealului o bucată de lut uscat şi mi-a arătat în el o grămăjoară de scoici: se sfărmau în degete. „Aici a fost o mare, Marea Sarmatică...” M-am uitat în sus: cerul mi s-a părut o suprafaŃă îndepărtată, şi noi, mici, mergeam pe fundul mării, cu povara ei pe umeri, precum ceata căpitanului Nimeni, pe domeniile scufundate de la poalele insulei Crespo. Nu mi-am dat seama că totul era o reluare, o retrăire, că tata se uita la scoici cu o uimire de demult, la fel de fin păstrată în lutul memoriei ca nisipul şi nervurile în memoria lutului, că tot aşa rupsese scoicile din mal şi atunci. Într-o zi, traversam pădurea spre Georgeşti, unde trăia mătuşa Mădălina, pe care eu n-o văzusem niciodată. În desiş, am dat de un bordei învelit cu un maldăr de paie, care cădeau rebele peste streşini, cu două ferestre mici, fără sticlă, inegale ca nişte ochi care se uită aiurea. Pe-afară, câŃiva copii, blonzi, desculŃi, pe jumătate dezbrăcaŃi. Nu departe, curgea, direct în noroi, un izvor. Din bordei, a ieşit o femeie blondă, tânără, mama copiilor. Am rostit, şi unii şi alŃii, „ziua bună”. Tata le-a împărŃit copiilor bani. După ce ne-am îndepărtat, mi-a spus că femeia fusese alungată de-acasă de bărbat; profitând de neştiinŃa ei de carte, acesta îi luase, prin semnătură cu amprenta arătătorului, partea ei de avere. La mătuşa Mădălina n-am mai ajuns. După încă vreun ceas de mers prin pădure, ne-am oprit şi am pornit înapoi, pe unde venisem. Când cineva e mereu cu tine nu vorbeşti despre el la trecut, aşadar, cum era el să-mi spună: „Pe-aici am fost cu maică-ta”, de vreme ce eram împreună cu ea, pe drumul spre Georgeşti? Mergeam tăcuŃi, eu puŃin speriată de pădure, după-amiaza de vară fierbea dincolo de frunzişuri, ne-apropiam de Ńintă, dar n-am mai ajuns. Aşa se face că nu ştiu nici azi cum era mătuşa mea de dincolo de pădure, purtătoare şi ea a numelui Mariei din Magdala.
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 DESPRE MESERIA DE SCRIITOR Prin 1957, într-o după-amiază de iarnă, acasă la el, tata mi-a citit „Valea Albă”. În aer se topeau covrigi de fum, pe atunci fuma; ferestrele, pe măsură ce citea, se întunecau, mirosea a portocale şi lavandă, a primăvară de la ramurile puse-n vaze să-nflorească mai curând: n-am ştiut niciodată cum le spune, doar cum, păgân, le botezase el, „ploaie de aur”. Telefonul, zgomotele înfundate deasupra, bufniturile liftului, mă făceau să tresar, ascultam copleşită, era prima dată când îmi citea ceva. Uimit de efect, m-a întrebat dacă voiam să spun replicile VoichiŃei, iar el pe ale lui Ştefan cel Mare, să imprimăm un fragment la magnetofon. Am fost prima (şi până acum singura) interpretă a personajului. Cum uitasem de masă, am ieşit să cumpărăm o conservă de peşte, la un magazin de pe Batiştei. Erau nămeŃi, se mergea greu, picioarele-mi alunecau, m-am agăŃat de braŃul lui, cu un gest de supuşenie şi încredere. Sub imperiul admiraŃiei, m-am apucat şi eu de scris versuri. La una din vizitele următoare, i le-am lăsat pe birou. Îl spionam: le-a găsit sau nu încă? În sfârşit, căutând ceva, a dat peste foile rupte din caiete: citindu-le, i s-au aburit ochelarii. În seara aceea, n-am vorbit despre asta. După un timp, în Popa Nan, m-a chemat în curte, să stăm de vorbă între patru ochi, la picioarele scării. N-a căutat să mă încurajeze. Mi-a prezentat scrisul drept una dintre cele mai grele şi mai periculoase meserii, folosindu-se, el, fiul emigrantului, de o imagine din Vestul sălbatic: căutătorul de aur cerne un munte de nisip pentru o grăunŃă, dar se poate să n-o găsească niciodată. Pe de altă parte, spunea, e greu să trăieşti din scris. La fel, dacă nu mai greu, este să practici altă meserie şi să fii scriitor. În final, m-a întrebat: „Vrei să faci foame?” Era ca şi cum un fumător pătimaş m-ar fi sfătuit să nu m-apuc de fumat. O vreme, nu mi-a mai spus nimic. Poate spera că interesul pentru scris se va evapora, la fel ca alte porniri artistice,
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 pian, vioară, de care m-am lepădat pe rând. Pe urmă, s-a dat bătut. Mi-a adus un caiet gros, cu coperŃi tari şi colŃuri vişinii, cum nu văzusem la librăria din cartier. Mi-a spus râzând, subliniind dezacordul à la Caragiale: „PărinŃii e aceia care nu trebuie ascultaŃi!” Era, de fapt, o capcană pentru încăpăŃânarea mea, am ocolit-o cu abilitate. Am notat fraza pe prima filă a caietului, şi m-am aşternut pe scris. După un timp, am rupt şi am ars tot, păstrând doar fila cu fraza lui. Mă plimbam pe străzile din mahalaua Popa Nan, şi îmi treceau prin minte imagini. ColŃul unei case de pe Rondă mi se părea o provă. O iarnă întreagă m-a obsedat roşeaŃa asfinŃitului, o numeam, bineînŃeles în tăcerea sinelui, „trandafirii fără corp”. Uneori încercam să transpun măduva vorbitoare a tăcerii, embrionii cuvintelor, pe clapele pianului prăfuit din hol. Ca să-mi demonstrez libertatea, plecam fără să mănânc. Treceam pe la „Pâine”, în spatele bisericii, cumpăram o jumătate neagră, cu singurul leu rătăcit nu ştiu cum în buzunar. Buzunarele, viziunile mâinilor-şoareci, se umpleau de firimituri. Mergeam şi visam: sunt liberă, n-am nevoie de nimic, pot trăi cu te-miri-ce. Îmi bucşeam buzunarele cu pâine, şi nu-mi dădeam seama că era cât pe ce să fug de-acasă, aşa cum şi el fugise într-o zi, demult, evadare despre care nu aflasem încă. Visam la un roman în care să intre vieŃile bunicilor, poate şi curŃile ofilite de frig, pe lângă care treceam, fără ca ele să bănuiască ce le-aşteaptă. Cu gândul la foamea viitoare, ce-o aveam de înfruntat dacă mă consacram scrisului, rupeam în buzunar câte-o fărâmă. Ajungeam acasă pe-ntuneric, mustind de idei, bucuroasă că înfruntasem, fie şi câteva ore, soarta ingrată de scriitor. Despre ocupaŃia mea viitoare, îmi făceam o părere dintre cele mai înalte. De câte ori eram tentată să comit vreun lucru rău, mă gândeam: „Un scriitor n-ar face asta...” Comparându-mă cu ce voiam să devin, câteodată chiar mă lepădam, cel puŃin temporar, de ispite.
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 M-am mutat la tatăl meu în 1960, odată cu intrarea la facultate. El se purta cu cuvintele altfel decât restul oamenilor. „Nourul” şi „norul”, spunea, nu înseamnă acelaşi lucru, e o diferenŃă de amploare, de volum. De asemeni, nu-i tot una dacă spui „colb” sau „praf”, există nuanŃe. Iar despre arta succesului, mi-a împărtăşit secretul că trebuie să ai mereu cel puŃin două manuscrise pregătite, încât publicarea să nu te lase descoperit, obligat la o prea lungă tăcere. M-am pus pe scris cu hărnicie sporită. El îmi citea încercările. łin minte că i-a plăcut una: „Inima mea este de antracit...” Alegerea subiectelor rămânea pe seama mea, dar expresia nu-l lăsa indiferent. Într-o schiŃă, folosisem patru moduri de a desemna acelaşi personaj. Mi-a spus că, judecând după asta, aveam acolo patru personaje diferite; aşadar - un singur nume de la început până la sfârşit, altfel zăpăceşti cititorul şi te lasă baltă. Îmi corija topica şi-mi înlătura cuvintele de prisos. Scriam, dar ceva nu era totuşi în ordine: după un timp, nu-mi mai plăcea nimic, dezavuam. Reluam mereu, ca într-un fel de flexiune, la toate modurile, în paradigme prea lungi. Timpul dat scrisului este timp furat. În casa scriitorului, viaŃa este încetinită la un minim necesar pentru scris: nu se naşte, nu se boleşte, nu se moare. Orice manifestare violentă a vieŃii (boală, pasiune) ar altera atmosfera încremenită în aşteptare. Inima urmează ritmul cuvintelor. Autorul scoate capul pe fereastră, ca Boris Pasternak, să-i întrebe pe trecători: „Ce secol mai este?” Scrisul, ca şi lectura, este o moarte aparentă, din care te trezeşti numai când mori de-adevărat. Mai modeşti decât cei de azi, poeŃii din vechime se credeau inspiraŃi de zei. Într-o reprezentare verticală a lumii, însă cu sensul inversat, tata răsturnase Parnasul în lut, şi nu în oricare: în acela de unde se născuse. Ruperea lui din lut a fost dramatică; era cât pe ce să-şi atragă anatema neamului, a întregii suflări din sat. Pentru că discursul lui intrase în alt „registru”, nu-l mai înŃelegeau, li se părea blasfemie, ocară. În acelaşi timp, printre
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 scriitorii citadini, rămăsese iremediabil legat de o lume stranie, puŃin cunoscută. Spunea: „M-am resemnat în ticăloşia mea şi m-am uitat cu disperare spre pământ, unde mi-i hărăzit să rămân până la asfinŃitul veacului./.../FericiŃi, deci, de o răsmie de ori, deŃinătorii scării miraculoase! Eu osândit mă aflu să umblu prin glod până la brâu!”1 BUCOVINA Nu numai că nu se ruşina de obârşia umilă, când alŃii ar fi încercat s-o ascundă, dimpotrivă, nutrea o mândrie nobiliară, cu alt temei decât al celor cu păduri întregi de înrudiri înalte: mândria de a fi ieşit din nimeni, ca şi cum ar fi descins din nori sau ar fi răsărit din lut. Blazonul, pus între ghilimele, era fie opinca, fie bâta de văcar. Se simŃea, ca-n poveste, băiatul sărac, prâslea pe care nu dădea nimeni două parale, ajuns ca prin miracol pe tron împărătesc. Transformarea din „broscoi râios” în prinŃ era însăşi raŃiunea vieŃii lui, care trezeşte uimire, ca şi traseul invers, când afli că un portar de cimitir e de fapt prinŃ, cavaler al Ordinului Sf. Ana. Bucovina este o provincie misterioasă. Oamenii, imprevizibili şi profunzi sub aparenŃe joviale, sunt ca şi Ńinutul, când senin ca văzduhul de pe biserici, când pâclă de sfârşit (sau început?) de lume. FrumuseŃi dumnezeieşti şi gloduri adânci, lumină lină şi întuneric putred, sub ploi nesfârşite de toamnă. Născut în satul Udeşti, judeŃul Suceava, tata era din părinŃi agricultori, foarte săraci. Când tatăl lui, Ion al Tomei, a emigrat, prin 1911, în America, „în căutarea unui trai mai bun”, Natalia a rămas singură cu grija celor şapte copii. Ca s-o scoată la capăt, „spăla blidele şi argăŃea pe la domnii din sat”. El, penultimul
 1Eusebiu Camilar, „Cartea poreclelor”, Editura de Stat pentru literatură şi Artă, 1957.
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 dintre copii, ajuta „fratelui mai mare, Alecu, la păscut cele 16 vite ale popii”; mânca „la uşa cuhniei pe prag alături de câinii din curte, resturile de la cina cucoanei”. łinea „strachina pe genunchi, şi nu rareori s-a trezit „uitându-se lung, şi cu multe lacrimi în gât, la masa strălucitoare din încăperea luminată cu policandre”. Când Ion al lui Vasile al lui Toma Camilar a murit, de Crăciun, în 1937, fiul-scriitor se afla la Iaşi, unde colabora la „Însemnări ieşene”, o cunoscuse pe Magda, de care se îndrăgostise, şi-i povestise desigur despre moartea dramatică a bătrânului, care aşteptase sosirea lui ca să fie iertat şi să-şi poată da sufletul. În 1950, deci după mai bine de zece ani de la moartea lui Ion al Tomei, încă mai umbla prin sat vorba că adusese din America o comoară pe care o Ńinea ascunsă, „milioanele din America”, avere cu care-şi făcuse fiul „aşa Domn mare”.1
 * „Femeile au coborât la râu şi unele şi-au muiat năframele şi le-au scos pline de sânge.” Râurile se înroşiseră şi „prin apele roşii” treceau „mâini, picioare şi capete de om”. Casele şi curŃile se acopereau cu cenuşă roşie, după ce, noaptea, se cernea, apocaliptic, de sus „o făină vânătă”. Într-o zi, în văzduh au început să cânte „glasuri de fete” („cele 12 fete alese de Dumnezeu să dea de ştire lumii încetarea războiului”), şi se zăreau „fulgi de argint”, care se dovedeau a fi avioane aruncătoare de bombe. „Apoi, a Ńiuit ceva, şi a plesnit, a gemut pământul, a sărit Ńărna.” „S-au aprins case şi stoguri.” „S-a vestit că toată Bucovina arde: de la Suceava în sus, numai pârjol.” Ruşii spărseseră frontul în GaliŃia, şi coborau la vale, să radă Suceava de pe faŃa pământului cu tunurile: numai puterea Sf. Ioan cel Nou, scos în calea lor la poarta de apus, i-a oprit,
 1După o scrisoare, din 1950, a lui G. M., cumnatul lui Eusebiu Camilar.
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 îmblânzindu-i o vreme, încât s-a văzut că „nu erau capcâni, că nu sfârtecau şi nici nu trăgeau în Ńeapă.”1 „Cazacii”, povesteşte el2, cu imprecizia copilului şi a legendei, „au intrat în sat într-o noapte de iarnă”. Erau mulŃi şi „treceau înfundându-se înspre păduri”, copiii auzeau nechezaturile cailor, apoi au văzut la fereastră „un bot de cal” şi o ciubotă a izbit în uşă. „Cazacul a intrat cu calul de căpăstru, cu ciucuri de gheaŃă la mustăŃi şi-n lâna căciulei brumării. Calul a-ntins botul spre pat şi a apucat o gură de paie; apoi a băgat botul până la ochi în căldare şi a înghiŃit toată apa. Cazacul a scos de sub cingătoare nagaica şi i-a plesnit pe toŃi de-a latul patului.” În podul şurii mai erau „câteva braŃuri de fân”, cazacul a încercat a doua zi să le ia, dar a fost zvârlit jos din capul scării de femeia casei, care dormise acolo anume. Zdrobit de căzătură, cazacul fugea apoi după femeie şi copii, „într-o mână cu sabia scoasă, iar cu cealaltă Ńinându-se de piept.” Cădea în genunchi şi iar se ridica; a tras mai multe focuri de pistol. De pe la casele învecinate au sărit peste garduri cazacii şi s-au adunat în jurul celui căzut; apoi au încălecat şi au pornit în urmărire. AdăpostiŃi la o casă, în groapa săpată în tindă şi acoperită cu un lăicer, urmăriŃii au ieşit la lumină peste trei zile, timp în care n-au auzit decât ciubotele deasupra şi răcnetele gazdei. Când au ieşit, „galbeni ca moartea”, satul ardea, femeile alergau Ńipând, cu copiii de mână, dinspre păduri se auzeau tunurile. „Spre seară, în sat au intrat nemŃii.”
 * La 17 octombrie 1918, Carol, împăratul, care purta şi titlul de „Duce al Bucovinei”, împrăştia un manifest către popoarele
 1Eusebiu Camilar, „Popas duminical, „Iaşul” nr. 262/6 februarie 1939. 2Eusebiu Camilar, „Cazacul”, în „Iaşul” nr. 234/2 ianuarie 1939 (pagina „Iaşul literar”).
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 austriece, chemându-le să conlucreze la crearea unui „stat federativ”: „Austria Nouă”. O ultimă zvâcnire, căci lovitura de graŃie venise de peste Ocean, prin Th. W. Wilson: preşedintele Americii, ce refuzase să încheie pacea cu un monarh care Ńinea în robie popoare. „Dreptul suveran la autodeterminare”, proclamat de Wilson, a dat impulsul: invitaŃi de însuşi împăratul, fruntaşii bucovineni au constituit un Consiliu NaŃional, al cărui preşedinte a fost Constantin Isopescu-Grecu. Completat pe parcurs, devenit mai reprezentativ, Consiliul, aclamat de mulŃime, s-a întrunit la 27 octombrie, în Palatul din CernăuŃi. Contele Etzdorf, guvernatorul, şi-a declarat neputinŃa, nu mai era în stare să controleze situaŃia.1 Totul devenea „naŃional”: palatul metropolitan, comitetele, consiliile, steagurile. „Vrem: să rămânem Români pe pământul nostru strămoşeşsc şi să ne ocârmuim singuri precum o cer interesele noastre româneşti. Nu mai vrem: să cerşim de la nimeni drepturile care ni se cuvin...”2 Se repeta, în oarecare măsură, parcursul Chişinăului, din a cărui experienŃă mulŃi refugiaŃi bucovineni avuseseră de învăŃat. O delegaŃie avea să plece pentru a-i duce lui Ferdinand mesajul, iar la 26 octombrie, un batalion românesc a trecut prin punctul de vamă de la Cornuluncii spre Gura-Humorului şi Câmpulung; un grup condus de maior Ionescu a traversat apa Sucevei spre RădăuŃi, altul, cu generalul Neculcea şi maiorul Bagdat, a mers prin Buneşti, spre Suceava. „Oraşul părea mort./.../Ici-colo câte-o umbră de om pironită în trotuar ne privea mirată şi dispărea apoi grăbită. Nu de mult se strecuraseră pe aici împrăştiind teroare ultimele resturi ale armatei şi jandarmeriei austriace, iar cu două zile în urmă
 1Ion I. Nistor, „Unirea Bucovinei cu România”. Editura „Bucovina - I.E.TorouŃiu, Bucureşti, 1940. 2„Unirea Bucovinei. „28 Noemvrie 1918. Studiu şi documente de Ion I. Nistor.” „Cartea Românească”, Bucureşti, 1928.
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 mulŃimea mahalelelor devastase sărăcăcioasele depozite ale armatei. La prefectură trona încă prefectul austriac.”1 Nu-i de mirare că în oraş domnea spaima: fostul comandant al jandarmeriei imperiale, încă din primele zile de război terorizase provincia, descoperind pretutindeni spioni şi trădători, pe care-i supunea torturilor şi execuŃiilor sumare, încât şi cei „numai bănuiŃi” ajunseseră să atârne în ştreang. Poate că locuitorii din Suceava se temeau că ivirea din noapte să nu fie o iluzie, ca în 1917, când armata română, primită cu entuziasm indescriptibil, a fost silită, prin „defecŃiunea” ruşilor, să se retragă după numai câteva zile; austriecii, revenind, pe mulŃi i-au târât atunci în temniŃele Vienei. Convinsă, în fine, că totul era real, mulŃimea a ieşit pe străzi, cu cântece, hore şi „vecinica pomenire” pentru „răpăusata Austrie”.2 Pe 8 noiembrie, două regimente, cu garnizoana în Dorohoi, au format divizia condusă de generalul Zadic, care trebuia să ocupe, înainte de apusul soarelui, localitatea Siret. Ajunşi în faŃa „porŃilor de vamă” de la Mihăileni, un voluntar a cerut să fie el acela care să le dărâme, ceea ce a şi făcut, în entuziasmul general.3 În aceeaşi zi, a Arhanghelilor, şi regimentul 16 infanterie Suceava, cu garnizoana în Fălticeni, a primit ordin de a trece „cordunul”, la punctul de frontieră Buneşti; ajutaŃi de localnici, au culcat la pământ stâlpul cu semnul pajurei bicefale; militarii şi sătenii s-au prins apoi într-o horă.4
 1Filaret Doboş (profesor, ofiŃer voluntar, fost membru al Consiliului NaŃional din Bucovina), „În preajma zilei de 28 Noembrie 1918”, în vol. lui Ion I. Nistor „Amintiri răzleŃe din timpul Unirii”, CernăuŃi, 1938, Glasul Bucovinei. 2 ibid. 3Vasile Ungureanu (fost voluntar în armata română), „Amintiri din zilele intrării armatei române în Bucovina”, în vol. cit. 4C. Ardeleanu (căpitan invalid de război), „Amintiri din timpul ocupării Bucovinei...” în vol. cit.
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 A doua zi, la 9 noiembrie, un aeroplan românesc survola CernăuŃiul, răspândind o proclamaŃie, iar pe 11 noiembrie, generalul Zadik intra în oraş. În 25 noiembrie, „o zi senină de toamnă târzie, „congresiştii”, „pâlcuri, pâlcuri”, se-ndreptau spre fostul palat metropolitan, unde, în sala de marmură, avea să se Ńină Congresul, cerând „Unirea necondiŃionată şi pentru vecie a Bucovinei, în vechile ei hotare până la Ceremuş, Colacin şi Nistru, cu Regatul României.”1
 * Ceva din frământările ce aveau loc în preajmă trebuie să fi ajuns şi în Udeşti, aflat în apropierea graniŃei şi la mică distanŃă de Suceava, aşa cum şi războiul le ajunsese până pe prispă şi la gura cuptorului, sub forma cazacului, umplând toată casa, cu calul de căpăstru şi cu nagaica la brâu. Nu s-a mai făcut şcoală până la venirea păcii, surorile şi fraŃii nu se mai chinuiau, la lumina opaiŃului, să înveŃe „ein, zwei, drei”, „comédia de limbă nemŃească”, de la „Moldavische Trivialschule” (Şcoala Trivială Moldovenească). În 1918, când mijea pacea şi Bucovina se lipea de România, „Eusebi” avea să intre la ceea ce se numea acum „Şcoala poporală” din Udeşti. De citit învăŃase însă singur, pe o carte de Eminescu, „Făt-Frumos din lacrimă”, dăruită într-o noapte de un străin care „semăna cu Arhanghelul Gavriil de pe icoană”, fugărit de stăpânirea nemŃească pentru că le aducea românilor cărŃi româneşti2. Şcoala „poporală” dura cinci ani, împărŃiŃi în trei diviziuni şi două mari cicluri, ultimul, complementarul, fiind conceput ca un
 1„Unirea Bucovinei. 28 Noembrie 1918”, în volumul lui Filaret Doboş citat mai sus. 2Eusebiu Camilar, „Făt-Frumos din Lacrimă”, în „Iaşul” nr. 209/3 decembrie 1938.
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 şir de prelegeri-conferinŃe, de două ori pe săptămână iarna şi o dată vara, încât să le lase copiilor timp să-şi ajute părinŃii la câmp. Nu a frecventat decât doi ani şcoala din sat, între 1918 şi 1920, deci prima „diviziune” şi un an din a doua. În 1920, a intrat, probabil pe baza recomandării învăŃătorului, la „cursul pregătitor”, cu taxă de 30 de lei pe semestru, la liceul „Ştefan cel Mare”, unde va fi, în 1923, admis în clasa I, cu scutire de taxă, locuind la „târg”, în gazdă la Iacob Irion, pe strada Sturdza Vodă nr. 11. Legată de Apus, pe vremuri, prin linia ferată Iaşi-CernăuŃi-Lwow, Suceava, spune cineva1, era o Austrie în miniatură, unde trăiau, pe lângă români: armeni, cehi, germani, poloni, ruteni, evrei, cu preoŃi de toate riturile. Elevii, cei mai mulŃi, locuiau în Zamca, un fel de „Cartier Latin”, răsunând de tineret şi de muzici, însă el avea gazdă pe o străduŃă mărginaşă, nu departe de „uliŃa Cutului”, la ieşirea spre Reuseni. Mai apucase, poate, pajurile, aduse de vântul „Drang nach Osten”, agăŃate, firme, la intrările în cârciumi şi prăvălii. Dar la „Hauptschule” din Suceava nu mai era vremea temutului Franz Theil, când, elevilor care vorbeau româneşte, li se atârna de gât, cu obligaŃia să-l poarte spre râsul celorlalŃi, măgarul de hârtie sau de lemn.2
 PLECAREA ÎN LUME Povestea plecării s-a petrecut astfel: întorcându-se din America, în 1918, Ion al Tomei „şi-a întemeiat stână pe malul apei, la Hancea”. „Într-un sfârşit de vară”, l-a strigat „de sub malul unde
 1Dr. R. Grassauer, „Suceava muzicală de altădată”, în „Anuarul Liceului „Ştefan cel Mare” din Suceava (1936/37). Suceava, 1938, Tip. Hermann Beiner. 2Leca Morariu, „Ce-a fost odată. Din trecutul Bucovinei”. CernăuŃi, 1922, „Glasul Bucovinei”.
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 se bălăcea cu câinii şi cu porcii”, şi „f ără un cuvânt i-a făcut semn să se suie în căruŃă.” Au trecut apa spre Botoşani, la şcoala normală, unde el a reuşit la examen, dar n-a fost primit, căci nu erau burse; s-a întors la stâna din Hancea. A încercat în alt an, la Seminarul „Veniamin Costake” din Iaşi, dar, din acelaşi motiv, n-a fost nici acolo primit. La liceul din Suceava a intrat, spune el, prin miracol. În vacanŃe, ca să strângă bani de taxe, se ducea la lucru pe moşii depărtate. A muncit cu ziua, în nişte vii dela Bucium, unde era stăpân un colonel, care-i bătea crunt cu harapnicul dacă se atingeau de un bob. Într-o vară, s-a tocmit la o brutărie, la Iaşi, în Târgul Cucului; frământa aluatul cu picioarele, căra saci grei, în faŃa băieŃilor bucălaŃi ai brutarului care râdeau când se clătina şi cădea sub greutate.1 Până unde poate ajunge în târg copilul de la Ńară? Până la tribunal, unde se fac judecăŃi grăbite, de multe ori strâmbe, „sub Crişti aproape şterşi pe cruci de lemn”2, la crâşmă, unde oftează ori chiuie băutorii de holercă, în piaŃa de vechituri, printre cei care răscolesc, pe câŃiva gologani, în căutarea unor zdrenŃe mai puŃin slinoase, la iarmaroc, în nechezatul şi boncăluitul din târgul vitelor, pe uliŃa căruŃaşilor, unde caii cotonogiŃi cu parul tremură între hulube, ori pe uliŃa cu ateliere şi fabrici mici, unde se poate găsi ceva de lucru. Oriunde s-ar fi dus, simŃea că funcŃionau alte legi, încă mai neodihnite în cruzimea lor, şi de-aici nu mai avea unde să fugă, decât înapoi, în sărăcia de unde a venit, să se facă iar „una cu glodul şi cu pâclele”. La brutăria din Târgul Cucului, „printr-un geam lunguieŃ, ieşea din subsol un abur mirosind a aluat dospit”. Dedesubtul geamului, într-o covată largă, aluatul de culoarea glodului era, ca şi noroiul de-afară, frământat cu picioarele. La fel cum tălpile
 1Eusebiu Camilar, „Judecata ce mi-o fac aici...”, în „Contemporanul” nr. 90, 18 iunie 1948. 2Eusebiu Camilar, „Negura”.
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 trecătorilor se munceau să se smulgă din clisă, cele ale băieŃilor din brutărie osteneau „de-atâta mers la nesfârşit”, un glas gros le număra cadenŃa „un, doi, trei, patru”, aluatul bolborosea şi scotea bulbuci, clisa se cutremura străbătută de fiori, iar stropii de sudoare se amestecau în pâine. El era „gingaş”, adică milos, delicat, adică „slab”, după opinia generală. Probabil că, în sat, părea la fel de straniu, de rizibil, cum nouă un copil care-i plânge de milă morcovului - martir pe răzătoare. Aflându-se cu taică-său, în codru, după lemne, pe o căldură cumplită, „bâzâiau muşte rele, vitele însetate se zbăteau în funie”1, trimis să le adape, le-a scăpat şi vitele s-au pierdut în stufişuri. Când le-a ajuns, „în întunecimea de bolŃi, la izvor”, i s-a părut că-l priveau ca şi cum i-ar fi spus: „lasă-ne la răcoare”. Tatăl a venit, le-a legat de un copac şi a-nceput să le bată. Pe copil l-a cuprins mila; vitele frământau din picioare, uitându-se ponciş. Acasă, în grajd, le-a mângâiat, vitele i-au lins mâinile. Prins asupra faptului, i-a mărturisit tatălui mânios credinŃa lui „în cele şapte vieŃi”. „Uite, ce ochi buni au vitele noastre. Parcă s-ar ruga de iertare. Parc-ar vrea să spună ceva în grai omenesc.” Replica tatălui a fost: „Te-a prostit târgul”. L-a „spus” mamei, fraŃilor, surorilor, care l-au „râs” pe rând, spălându-şi mâinile, variante la Pillat din Pont. Dar el nu s-a vindecat de handicapul milei. „Când bătea în poartă Negustorul/plânsul mă strângea de beregată:/–Tată, tată, vinde-mă pe mine/dar nu vinde mieluşeii, tată,/să nu-i dai să-i spânzure Călăul,/să le tae gâtul cu custura:/Sângele în clocot, sângele/să stropească toată bătătura...”2 Nu pe toŃi îi „prostea” cartea în acelaşi fel. În unii creştea orgoliul de „domn”, iar părinŃii aveau grijă, când odraslele s-amestecau cu băieŃii din sat, bând şi jucând în zumzetul scripcilor, să le-aducă aminte că nu se cădea să-i facă de râs. Erau
 1Eusebiu Camilar, „Cordun”. 2Eusebiu Camilar, „Tata”, în „Chemarea cumpenelor”, 1937.
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 cei care, odată ajunşi la târg, se ruşinau să ducă traista şi-l lăsau pe bătrân s-o care-n spate. „Stăteau la gazde prin mahale, mai aproape de câmp decât de lumina din mijlocul târgului. Şi hrana lor era aceeaşi pe care o mâncaseră în sat la dânşii. Adică: mămăligă cu ce se-ntâmplă.”1 „RăzleŃiŃi prin cele târguri”, „necăjind între pereŃii afumaŃi ai gazdelor, în frigul internatelor”, mulŃi au venit iar în sat „cu buzunarele pline de diplome şi cu legile minŃii luminate. Unii s-au făcut profesori, alŃii învăŃători. Cei mai mulŃi au învăŃat arta rindelei şi a ferăstrăului, la şcolile de meserii. Dintre aceştia au rămas numai câŃiva. Au murit pe rând parcă i-ar fi urmărit un blestem pentru că au lăsat coarnele plugului.”2 Semnul obârşiei de care nu se rupsese încă era îmbrăcămintea: cămaşă albă de fuior, iŃari, bondiŃă de miel, brâu ales sau tricolor.3 Dar, odată plecat, nu exista cale de întoarcere, iar măsura reuşitei o dădea, desigur, câştigul. De cei întorşi râdea satul: „domnul cu traista-n băŃ”, „domnul cu câinele de aŃă”. „Cei care au încercat să se întoarcă s-au lovit de zidul pe care singuri şi l-au ridicat, obstacol de netrecut, în urma lor...” În „cordun”-ul dintre lumi, una părăsită şi alta care nu voia să se deschidă, tânărul era năpădit de melancolie, formă a unei duble nostalgii. Schopenhauer şi Goethe continuau să facă ravagii târzii printre băieŃii „cu plete lungi”. „Era în vremea florilor de vişin”, când mai toŃi confraŃii generaŃiei lui îl citeau pe Schopenhauer şi îşi trăgeau explicaŃia tuturor rosturilor din „ViaŃa, Amorul, Moartea...” „Cei înclinaŃi către poezie şi vis” uitau să-şi tundă părul şi îşi plimbau pletele prin urbe ca mărturie a pesimismului, decretând, după maestrul misogin, că „femeia e monumentul celei mai
 1Eusebiu Camilar, „Popas duminical”, „Iaşul” nr. 217, 12 dec. 1938. 2E. Camilar, „S-a dus un prieten...”, în „Iaşul” nr. 133, 5 sept. 1938. 3Prof. Ştefan Pavelescu, scrisoare din 17 ianuarie 1982.
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 teribile minciuni, că natura şi-a întrupat în ea doar ispitele perpetuării speciei şi că nu face măcar s-o priveşti în faŃă!” Numai că, „în nişte nopŃi de neuitat, cu lună uimitoare şi cu Ńârâituri de greieri pe toate dealurile, unii se alcătuiau în cete de serenadieri şi suspinau mandolinele până târziu, pe nişte ulicioare cu penumbră.” „Doar unul din generaŃia aceea şi-a luat zilele, după sfatul marelui maestru al pesimismului. Îl chema Siminiuc şi a plâns şi iarba când au prins să bată peste sătucul lui de lângă târg clopotele îngropării... Bietul Siminiuc îl luase pe Schopenhauer în serios prea de timpuriu, asociindu-l cu SuferinŃele tânărului Werther.” Tânărul care avea să fie tatăl meu n-a scris pe-atunci nici un rând închinat soarelui şi tinereŃii, „slutul misogin” îl copleşise total. Cânta „umbra adâncă a cimitirelor” şi umbla „printre ruinele unei vechi cetăŃi voevodale, implorând umbrele de demult”. Iar „când anii, cu seva lor în clocot”, încercau să-l împingă „către zumzăit de viori, către chiote şi mari frumuseŃi din dumbrăvi”, se trăgea deoparte, răspunzând „cu maxime şi axiome teribile” din maestrul lui.1 Când şi cum s-a prins de el morbul scrisului, nimeni nu poate şti, poate prin molipsire, poate prin hipnoza exercitată de manuale, unde versurile nu lipseau. Totuşi, primele lui poezii aduc mai curând cu ce putea auzi în jur sau citi în reviste, decât cu textele „clasice” din „Cetirile” care nu treceau mai încoace de Alecsandri şi Coşbuc. „Cânta” ruinele Sucevei, în stilul acelei „Novele de castel” a nefericitului T. Robeanu, desfolia roze şi crini şi regreta iubiri zadarnice. Poezii de album, poezia secretă a liceenilor, hrănită din elanurile vârstei, dar şi din modele „furate” din revistele literare care circulau prin târg sau chiar acasă în sat, Udeştiul nefiind orfan de cărturari, printre care însuşi preotul care-l botezase, Vichente Simiganovschi, şi el aspirant la glorie prin scris.
 1E. Camilar, „Nişte mărturisiri”, „Gazeta literară” nr. 39, 9 dec. 1954.
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 Acasă, în sat, scria după lăsarea întunericului, „risipind gaiŃa” (gazul), lumina arsă cu zgârcenie. Maică-sa îi lua apărarea („Lasă-l, lasă-l!”) când tatăl se supăra de risipă, ceea ce se întâmpla noapte de noapte, într-o iarnă prelungită nefiresc, timp negru, cu întunecări pripite, imediat după orele amiezii. Neavând cu cine să se confrunte, cui să-şi spună versurile, despre care credea că poartă durerile şi tristeŃile veacurilor, imposibil de înŃeles de către „un pălmaş care abia se putea iscăli”, cum era tatăl lui, ieşea în ninsoare, sub un plop cu coroană largă, şi striga ce scrisese peste noapte, la întrecere cu viscolul. Pe atunci, începuseră să răzbată spre el idei socialiste, romane de Gorki şi Jack London, pe care le citea păzind vitele în lunca satului. „Mama, romanul lui Maxim Gorki, a avut o importanŃă covârşitoare”, spune el. „Istoria lui Pavel Vlasov şi a mamei Nilovna” i-a adus „maturitate în gândire şi o ascuŃime în judecarea problemelor sociale.”1 La târg, îl cunoscuse „pe unul Sallo, care, spre deosebire de ceilalŃi băeŃi de domn, nu se ruşina să steie de vorbă şi să se plimbe cu un pui de Ńăran.” Acesta i-a vorbit despre ideile marxiste, iar el, „entuziasmat de aceste idei”, „cât le putea pricepe la anii aceia”, a început să facă „propagandă” în sat, mândru că ştia şi un „fragment din InternaŃionala”.2 În 1929, pe vremea crizei, s-a întâmplat să trezească, pentru prima oară, aprobarea admirativă a tatălui, om aspru şi tăcut, care nu-l lăudase niciodată. Satele „erau zălogite băncilor”. „Plugarii cereau conversiune”. Tatăl lui era „înglodat în datorii până-n gât”, urmau să vie şi la ei „portăreii”. „În Joia când s-au dus satele la târg să se răfuiască cu bancherii”, tatăl l-a strigat: „Haidem, la târg, să răcnim...” Şi, „cu o bucată de mămăligă în traistă”, s-au dus să ceară „conversiune”. Evenimentul acesta i-a dat sentimentul de om care trebuie să lupte pentru doborârea răutăŃilor, a simŃit că poate şi trebuie să fie „o forŃă pentru
 1Eusebiu Camilar, „Judecata ce mi-o fac aici...”, vezi mai sus. 2ibid.
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 dobândirea binelui.” După întoarcerea acasă, tatăl l-a lăudat „pentru întâia şi cea din urmă dată în viaŃa lui: Brava, măi...”
 * În primăvara lui 1929, bătea la porŃile gloriei, scriind unei reviste cu nume simbolic, „Prada Gândului”, la Iaşi, strada Stejar nr. 46, „în România mare”. „Eusebius Cămilar, elev licealist”, str. Samuil Isopescu nr. 20, Suceava, cerea să fie abonat la revistă pe timp de un an, urmând să satisfacă plata abonamentului în termen de o lună. Sprijinit de o speranŃă nemărginită, promitea că va trimite pentru numărul viitor câteva dintre încercările sale poetice. Pe 20 aprilie, trimitea încercările, adăugând în P.S.: „E prima dată când încerc a bate pe la uşa unei reviste şi... îmi înŃelegeŃi emoŃia; o declar singur deşi ştiu că e ridicol. Am o nuvelă Cerşetorul din Filistea, de 20 de foi...” Domnul Gh. Mateiu, redactorul, nu i-a publicat însă nici una din încercări. Prima din cele două poezii trimise poartă dedicaŃia „lui Sallo” şi se intitulează „Taină”. „Copile-auzi cum clopotele cântă/Departe-n ale toamnei fremătări./Din veşnicii o simfonie sfântă/Ne-aduce valul calmelor vibrări...” În epistola următoare către Gh. Mateiu, e pomenit din nou numele prietenului: „Vă mai trimit adresa câtorva prieteni pe cari Vă rog a-i enumăra printre abonaŃii revistei Dvs.” Unul din ei este „Laden Sallo cl. VI , elev la Liceul Ştefan cel Mare”. La vremea când îi scria redactorului de la „Prada Gândului”, era „elev particular”, adică frecventa sub „forma exterioară”, deoarece fusese exmatriculat în anul 1926-27, pentru „nesolvirea” taxei şcolare.
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 FUGA Şi a sosit clipa când Ion al Tomei a aflat cine era cel care-i risipea gaiŃa noapte de noapte; bolnav, internat în spital la oraş, a stârnit uimirea admirativă a doctoriŃei: auzind că era părintele poetului cu acelaşi nume, l-a pus într-o rezervă şi l-a tratat ca privilegiat, iar la plecare i-a spus că ar dori să-i cunoască fiul, ale cărui versuri le citise. Într-o după amiază de primăvară, poetul s-a îmbrăcat „cu ce avea mai de soi”, a rupt un băŃ din gard şi a pornit „peste dealurile întunecate”, spre târg. Odată cu seara, intra pe uliŃe, cotea spre spital. Ce s-a petrecut acolo a fost de ordinul secundelor (cu greutate de veacuri); când a apărut pe neaşteptate în uşă, faŃa doctoriŃei n-a mai avut timp să-şi compună expresia convenabilă; brusc, s-a văzut şi el aşa cum era, în oglinzile mari, care-l reflectau întreg, printre ciudate păduri tropicale, din plante de interior: „sarică mohorâtă”, părul lung, pieptănat spre spate, asudat şi încâlcit. Acela era el, sălbaticul „călugăr vagabond”? I s-a făcut silă de propria făptură, încât şi-ar fi spus singur vorbele pe care le-a îngăimat doctoriŃa: tatăl dumitale a înŃeles greşit, nu era vorba de nici o întrevedere. S-a dus drept la gară; acolo, în crâşmă, cântau lăutarii. Ecou al proaspetei umilinŃe, s-a întâlnit cu cineva din sat, un necăjit care i-a spus că nici un viitor nu-l aşteaptă, ci avea să se-nfunde, ca toŃi ceilalŃi, în „groapa noastră a tuturora”. „Nu!” a răspuns. „Eu nu!” S-a suit în tren, şi, la Vereşti, unde ar fi trebuit să coboare pentru a merge în sat, şi-a tras cuşma pe ochi, s-a strâns mai bine în sarică, înfundându-şi capul între umeri. Cu nod amar în gât, asculta glasul roŃilor, i se părea că repetă: „Lumea... Lumea... Lumea...”1 Să fi fost vocea părintelui Vichente, care-l sfătuise să plece?
 1Eusebiu Camilar, „AdmiraŃia...”, în „Gazeta literară” nr. 51, 20 decembrie 1956.
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 Părintele îi povestise o întâmplare din viaŃa lui: vânătoarea cailor sălbăticiŃi, rămaşi în pădure după război, din rămăşiŃele unei divizii de cavalerie; ochise şi el o mânză albă, a urmărit-o zile întregi, căzând în bălŃi adânci, în mâluri reci şi pământuri mişcătoare, fără ca nimeni să-i vină în ajutor, ieşea târându-se în coate şi genunchi, ajutându-se şi cu bărbia, dar mânza, fantasma, se-ndepărta mereu, pe măsură ce el s-apropia; când a ajuns-o în sfârşit şi i-a sărit în spinare, s-a trezit trântit jos, cu capul spart, plin de sânge, iar fantasma se ducea tot mai departe, până a pierdut-o din priviri. Ăsta e, l-a lămurit părintele, Pegasul, pe care, poate n-ai să reuşeşti să-l încaleci, dar asta nu-nseamnă că trebuie să renunŃi să-l vânezi. „łie, băiete, i-a spus, nu-Ńi rămâne decât drumul acoperit cu spini, neînchipuit de greu, al foamei, setei şi al tuturor umilinŃelor! Oare vei fi în stare, Dumnezeule?/.../Te-aş opri la plug, dar tatăl tău nu are plug, şi să te trimită argat la alŃii nu te îndemn...” „Ce va trebui să fac, domnule Vichente?” l-a întrebat el, cu gura uscată. „Du-te în lume/.../Numai aşa, trăind totul, vei avea ce spune oamenilor.” În final, i-a dat următorul sfat, dacă voia să continuie vânătoarea: să-şi păstreze trupul şi sufletul sănătos...
 * Decalajul dintre vieŃile noastre, despărŃite de câteva străzi cu nume de popi şi sfinŃi, îl prefăcea într-un vizitator, descins în general duminica, aducând alt aer şi alte viziuni decât ce vedeam şi respiram zi de zi. Mi se părea că şi el „murise” (copil, înŃelegeam în felul meu cuvântul), numai că, spre deosebire de ea, mai venea din când în când, mirosind altfel decât casa, întruchipare a sărbătorii (care nici nu avea alt chip), în buzunare cu ceva pentru mine: de neuitat, hârtia unsuroasă, din care a
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 desfăcut într-o seară o bucată de carne, un şniŃel rece, luat anume, pe vremea foametei, din porŃia lui de la o masă oficială. Când am mai crescut, îl însoŃeam la plecare, din ce în ce mai departe, conducându-l, uneori ajungeam până la el şi porneam înapoi, pendulând între cele două locuinŃe; a lui mă fascina prin mulŃimea cărŃilor, instaurate nu tolerate, şi biroul plin de manuscrise pe care cădea o lumină caldă. Într-o după-amiază, pe bulevard, trecând prin intersecŃia cu Calea Moşilor, mi-a arătat zâmbind, pe stânga, o faŃadă cu vitrină mare, o „CurăŃătorie”, şi mi-a povestit, cu zâmbet, că acolo era un restaurant unde spăla vase pe vremuri, băiat de alergătură, bun la treburi refuzate de alŃii. Cum nu avea unde dormi, patronul îi îngăduise să rămână, după închidere, în local; se culca în vitrină, visându-se cine ştie unde, poate acasă pe cuptor, poate într-unul din palatele oraşului. Într-o dimineaŃă, l-a ajuns prin somn, consonantă cu visul, rumoarea de râsete şi voci a unei petreceri. A deschis pleoapele, trezindu-se treptat (câteva clipe proiecta afară privirea din vis), şi a văzut dincolo de geam o mulŃime ca la teatru, cu ochi înveseliŃi şi dinŃi trădaŃi de-un râs irezistibil. A întors capul, privind peste umăr: ce spectacol nemaivăzut îi adunase în faŃa vitrinei? În spate, nu era decât cârciuma goală. Privitorii i se uitau fix în ochi şi-l arătau împungând spre el cu degetul şi bărbiile: el era spectacolul. Somnoros, cu gândul la altele, uitase să tragă draperia, trecătorii îl descoperiseră în zori, dormind în vitrină, cu genunchii la piept şi mâna sub cap, somnul adânc, împăcat cu sine, al celor prea obosiŃi sau cu inima nepermis de lejeră. Patronul, înfuriat, l-a dat afară, îi făcuse prăvălia de râsul lumii. Ajungând aici, râdea şi el, sincer înveselit, trecuse de partea cealaltă a geamului, acum era doar un spectator amuzat al celui de demult, acel Charlot-marfă, dormind covrig în galantar, cu tâmpla sprijinită în palmă. ViaŃa „de capul lui”, la oraş: spălător de rufe pe Şoseaua Viilor, scuturător de covoare într-un palat pe bulevardul Elisabeta, uşier, dormind nopŃile prin ganguri,
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 magazii, hale şi grădini publice, chiar şi în vitrina unei prăvălii de obiecte funerare, în zidul cimitirului Bellu1, parafrazând, cu umor negru, dormitul în geamul cârciumii, totul era acum un film, pe cei mai mulŃi i-ar fi făcut atunci să râdă, lui însă îi dădea încă fiori, „ca la trecerea printr-un şuvoi de gheaŃă”.2 Cred că, mai demult, când reuşea să se strecoare la cinema, prin vreo uşă dinspre Sărindar, mai devreme deschisă, se recunoştea în Charlot: era chiar el, cel din spatele hohotelor de râs, Charlot cu pantofii găuriŃi şi rupt în coate, flămând, tuşind, cu plămânii bolnavi. Charlot care poate fi de oriunde, deci şi din Bucovina, Charlot care emigrează în America, mereu pe muchie de cuŃit între a fi şi a nu fi. Charlot în care mijeşte şi iar se ascunde în nori evreul (sau spiritul lui). Charlot cel cu milă de câini şi de urgisite fete frumoase, veşnicul ucenic (prea inteligent pentru a le lua în serios) al unor slujbe peste puterile lui, dar gata să se ia oricând de piept cu căpcăunul cel rău; Făt-Frumos modern, salvatorul (cu bastonaşul) al prinŃesei ofensate, vagabond răzvrătit, piele de domn sub haine de hoinar. „ŞANTIER” În februarie 1935, revista „Şantier”3 propunea, la sugestia „prietenului George Urzică”, vicepreşedintele Uniunii muncitorilor tipografi, un concurs pentru un imn, un marş sau un cântec muncitoresc: o poezie care să poată fi pusă pe note; juriul era format din: Ion ClopoŃel4, Lotar Rădăceanu şi Ion Pas. „Eusebius Camilar” a câştigat premiul al II-lea, în valoare de 300 de lei, cu poezia „Cruciada flămânzilor”, publicată în două 1Aurel Leon, „Umbre” vol.II, Junimea, 1972. 2Eusebiu Camilar, interviu în „Luceafărul”, 1962, citat de Al. Oprea în „Mi şcarea poeziei”, Editura pentru literatură, 1967. 3Apărută la Bucureşti, redactor Ion Pas. 4Om politic şi publicist, membru al partidului social-democrat.
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 variante, una în martie, cealaltă în numărul dublu, august-septembrie, al revistei: „Camarade,/rămâi la isvorul sufletului meu:/lasă-mă să dorm cu fruntea răzimată de umărul tău...//Camarade, multe sunt amărăciunile mele,/multe sunt,/ca valurile mării, ca nisipul Pustiului.../În mine clocoteşte revolta milioanelor de FraŃi/bătuŃi în inimă de camarazii lor...//Iar dacă vrei să vezi mai bine/Cruciada Flămânzilor,/Urcă-te pe culme în asfinŃit de soare,/şi-o vei vedea mergând pe întortocheate drumuri/spre Ierusalimul Avarilor,/ÎnarmaŃi cu sape şi coase,/aduşi de spate, tăcuŃi ca Turnurile...//Când vor ajunge va fi vai-şi-amar.../ -IeşiŃi morŃilor din morminte - /va fi strigătul Avarilor.../IeşiŃi morŃilor din morminte, să intrăm noi.../Dar pământul va râde de ei;/pietrele drumurilor le vor sări în faŃă,/colbul le va frige tălpile.../În ziua aceea, camarade,/va fi începutul unei Ere noui;/Era FraŃilor, ERA fără ură,/Era-Erelor...” Cele trei sute de lei au rămas multă vreme nerevendicate, în păstrare la tipograful revistei, până într-o zi când, în faŃa tipografiei, s-a oprit o căruŃă închisă, care transporta rufe la spălat; de pe capra căruŃei a coborât un tânăr care s-a prezentat legitimându-se: era autorul. În cei aproape zece ani de la plecarea în lume, redactase revista, meteorică, „łara Fagilor”, apărută în 1931, în comuna SoloneŃ, lucrase la multe gazete din Bucureşti1, împărŃind, poate, locuinŃa cu vreun băiat - vânzător de ziare, poate cu mai mulŃi într-o cămăruŃă mizeră, trăind cu pâine, sare şi ceapă. Publicase în „Via Ńa românească”, „Adevărul literar şi artistic”, dar şi într-o efemeră ca „Licăriri”, şi în reviste îndepărtate, de provincie: „Zorile RomanaŃilor” (Caracal şi Celaru), „Fruncea” (Timişoara), „Banatul literar”.
 1Vezi scrisoarea Magdei Isanos din 7 februarie 1941, în volumul meu „În căutarea Magdei Isanos”. Editura FundaŃiei Pro, 2003.
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 Încă înainte de plecarea de-acasă, citea publicaŃiile literare care-i erau accesibile: în Udeşti exista un „Cabinet cultural”1
 (cămin), „Unirea de sub Oadeci”, cu o bogată bibliotecă, în care erau şi periodice, din Iaşi, Bucureşti şi din Transilvania. Se povesteşte, de asemenea, că în gara Vereşti erau chioşcuri de unde băieŃii care păzeau vitele în luncă procurau ziare şi le aduceau în sat.2 Fie că locuia pe „uliŃa evreiească”, adică prima cum veneai dinspre Udeşti, uliŃă de negustori, care ieşeau la drum cu „siringa”, să încerce în profunzime, în căruŃele pline ale Ńăranilor, calitatea grâului pe care urmau să-l cumpere3, fie că stătea pe uliŃa mare, familia prietenului Sallomon Laden, singurul dintre colegii mai înstăriŃi care nu se ruşina pe stradă cu un fiu de Ńăran, Ńinea de mediul cultural al oraşului. Sallo i-a făcut legătura cu poezia care se scria şi se citea pe atunci, poate şi cu aceea cultivată de membrii şi simpatizanŃii mişcării socialiste, pe care avea s-o reîntâlnească la Bucureşti, la „Şantier”, şi în paginile revistelor „Caradaşca” şi „Lumea” din Iaşi. La „Caradaşca”, poeŃi evrei de limbă germană, H. Segalovici, S. Braunstein (traduşi în româneşte de Al. Voitin), sau de limbă română, Liviu Deleanu, Iza Chin, aduceau un aer nou, sunau altfel, în lirica saturată de scene idilice sau de eminescianism târziu: „La periferie, noapte cu lună”, „Cântec de stradă” („...cocioabe cu ferestre mici/uliŃa culcată în noroi, îngeri mici,/îngeri goi,/ochi de pisici.”), „Grevă”... Ca semn al revoltei, majusculele erau detronate de la începutul versurilor şi al numelor proprii: „frate,/viaŃa e grea aici pe la
 1După Ion MarŃolea, „Udeşti. O comună din łara de Sus”. Editura Litera, Bucureşti, 1986. 2După Ion MarŃolea, „Udeşti. O comună din łara de Sus”. Editura Litera, Bucureşti, 1986 3Comunicat de Constantin Călin.
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 noi/oraşul e mare şi-i plin de nevoi/zilnic, pribeag, duc strada cu mine,/seara mă culc undeva în gunoi/cu gândul la tine...//fabrici sunt multe şi pâine deloc/mâine-s trei zile de când n-am mâncat/tu, să nu mai crezi în noroc/m-a înşelat şi pe mine...” (iza chin, „Răvaş” 1) Sau: „vin de pe la sate cu viaŃa-n rugină/şi pluguri uitate-n şoproane,/cu tată ce-şi scuipă sudoarea în tină/şi mamă ce-şi deapănă moartea.//şi vin în oraşe: tineri şi fete/cu zile grăbite,/cu doruri stâlcite/ pluton de schelete -/cu paşii pierduŃi, la porŃi de uzine.” (acelaşi, „desnădăjduiŃii”) Eugen Relgis, figura tutelară a „Şantierului”, era poet el însuşi2 („Prin şantiere şi uzini”, „O zi în port”): poeme lungi, împănate cu accente biblice („VeniŃi la mine cei ce n-au putere,/Cei fără de palate şi comori,/VeniŃi acei răniŃi de grea tăcere/Şi-acei ce-şi scaldă fruntea în sudori...”) şi neaşteptate sclipiri: „O, morŃii anonimi din şantiere,/Ce-nsângerează orice-avânt spre stele/Al GreutăŃii pururi căzătoare...” În poemele lui, era vorba de cei care, asemenea lui Iov, poartă povara necazurilor, cu alte cuvinte de „voevozii în sumane rupte” din poezia lui E. Camilar, „înarmaŃi cu coase şi cu seceri”, „în mândră cruciadă/spre împărăŃia câmpului.”3 „FiŃi lini ştiŃi, camarazi ai portului,/căci mâine vor sosi şi navele noastre,/să ne ducă/subt alte ceruri mai profunde.//FiŃi lini ştiŃi, camarazi ai portului,/căci mâine, chiuind, vom svârli în apă,/sdrenŃele murdare de hamali...” („Poem”4) Aşadar, „bine-ai venit, bine-ai venit,/ prietene de drum, trudit,/Bine-ai venit, bine-ai venit...//noi te primim cu gânduri calde,/căci n-avem aur nici smaralde,/dar avem inimile calde...//la masa noastră n-avem vin,/nici muzică, nici flori de crin,/dar sufletul de flori ni-i plin...” („cântec de stea”5)
 1iza chin, „răvaş”, în „Caradaşca nr.47/10 noiembrie 1935. 2„Poezii (1914-1920)”. Editura „Cultura universală”, Bucureşti. 3Eusebius Camilar, „Zori”, „Şantier”, IV, nr. 12/dec. 1936. 4Eugen Relgis, în „Caradaşca”, nr. 50/1 dec. 1935. 5id., nr. 53/22 dec. 1935.
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 Gânditorul „Şantierului”1, prieten cu Romain Rolland, admirator al lui Stefan Zweig, J. Wasserman, Knut Hamsun, Selma Lagerloff şi Emil Ludwig, practica un pacifism umanitarist, de esenŃă biblică. Apropierea de mişcarea socialistă s-a produs, ca şi în cazul altora, după război, când „noroadele, terorizate, tocate în abatorul european, îşi căutau zadarnic mântuirea”. „Materia a devorat Spiritul”, spunea el2. Au mai fost războaie, dar niciodată „o exaltare mai cumplită a forŃei brute, a proprietăŃii vorace, a sclaviei mascate prin libera concurenŃă.” Societatea materialistă modernă, „monstru răzbit de foame, îşi devorează propriile măruntaie.” Interesantă este legătura stabilită între război şi revoluŃie: războiul e „o crimă a statului ucigaş”, prin urmare mişcarea de revoltă nu poate fi decât legitimă. EcuaŃia este relativ simplă: societatea dominată de ban cultivă războiul, iar războiul este monstrul duşman al vieŃii şi al culturii, deci pentru a-l distruge din rădăcini, trebuie schimbată societatea în care „homo stultus” i se opune lui „homo sapiens”, muşchii i se opun creierului, pântecele - inimii. Era, aşadar, nevoie de o reuniune de spirite, formând un fel de „biserică laică”, împotriva domniei materiei. Printre cei care s-au raliat luptei pacifiste, socialismului de diferite nuanŃe, erau scriitori, compozitori, filozofi, savanŃi. După Eugen Relgis, intelectualii se împart în trei categorii: cei din tabăra Siluitorilor, cei înrolaŃi în armata proletară, şi intelectualii liberi. De admirat sunt acei „luptători ai Spiritului”, „salahori ai Culturii”, care vor îndruma popoarele pe calea eliberării de robie. Negura superstiŃiei se risipeşte, se topesc instinctele de sclav, răzvrătirea lentă rupe zăgazurile: revoluŃia se petrece mai întâi în spirit, pentru o lume nouă trebuie un duh nou, schimbarea mentalităŃilor.
 1n. 1895, Iaşi - m. 1987, Montevideo. 2„Umanitarismul şi InternaŃionala intelectualilor”,. Editura „ViaŃa românească” SA, 1922.
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 Aşadar, războiul, manifestare exacerbată a societăŃii banului, i-a apropiat pe intelectualii europeni de socialism, în vederea unei revolte spirituale, care avea să producă o revoluŃie organică, de natură economică, punând bazele viitoarei societăŃi luminate, unde va domni „religia umanitaristă”. La fel de sever este condamnat comunismul sovietic, nebunia roşie, pândit, ca şi capitalismul, de „moarte prin gigantanasie”, prin urieşenie, şi generator, de asemenea, de monstruoase vărsări de sânge. „Şantier” rezerva spaŃii întinse („Intelectualii şi dictatura” de Al. Claudian, „Iluziile revoluŃionare” de acelaşi, sau „Tragedia lui TroŃki” de G. Berg) realităŃilor din Uniunea Sovietică, „łara frunŃilor plecate”, cum o numeşte Ion Pas după judecarea la Moscova a lotului celor 16 trădători, troŃkiştii. 1 Şi despre „realismul socialist” se vorbeşte în paginile „Şantierului”2: „Îngâmfarea comunistă e periculoasă, observă S. Emanuel, căci încetează de a mai învăŃa de la alŃii...” Alt nume des pomenit este Gérard de Lacaze-Duthiers, născocitorul „artistocraŃiei”, termen nebulos, vizând o anumită „elită”, în sensul dat de Romain Rolland, ca reacŃie împotriva urâŃeniei care domină lumea; deviza era „vivre en beauté”, fără a fi însă închis într-un turn de fildeş: sufletul-artist este mai revoltat decât oricare altul, el vrea să opună urâŃeniei din jur frumuseŃea pe care o visează, şi însăşi această opoziŃie îl salvează, tranformându-l într-un om liber, renăscut. De revista „Şantier” se leagă debutul în volum al lui Eusebiu Camilar, trudnic, obscur: poeziile acelor ani frământaŃi le-a strâns, tipărindu-le cu propriile mâini, într-o carte. Cel cu care a lucrat la tipărire, pictorul Vasile Dobrian, al cărui nume apărea de asemeni în revistă ca autor de gravuri, i-a ilustrat poemele, şi amândoi, într-o tipografie primitivă din Militari, comună suburbană a Bucureştiului, poate chiar tipografia revistei
 1„Şantier”, nr. 2-3/febr.-mart. 1937. 2id., nr. 2/febr. 1935.
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 „Şantier”, învârteau pe rând manivela maşinăriei „antediluviene”, suflând în palmele îngheŃate, convinşi că lumea le aştepta cu sufletul la gură mesajul. Se pare că „întregul tiraj” i-a fost confiscat de autorităŃile alertate, poate de vreun comisar de cartier, speriat că-l păştea retrogradarea. O parte din poeme reapăreau însă, în acelaşi an, tot la „Editura Noastră”, într-o fascicolă, numărul 9 al colecŃiei „Biblioteca satelor”, cu titlul „Nocturne” („voevozii câmpului,/voevozii înăspriŃi de vânturi,/voevozii înnegriŃi de soare/nu mai cântă, nu mai cântă pe ogoare...//voevozii în sumane rupte/au pornit cu furci şi cu topoare...”1). Spre deosebire de tristeŃea oarecum livrescă a ghetto-ului, el avea, pe lângă uriaşul talent, o zestre de durere încă neschimbată în cuvinte; puŃini (poate nici unul?) dintre colegii lui de pagini ar fi fost în stare să spună în versuri un astfel de coşmar în carne vie, intitulat „Martirii”: „Urlat-a noaptea-ntreagă aşa ca niciodată./Şi-n dimineaŃa-aceea, când l-am chemat pe nume,/avea-ntre gene lacrimi şi-avea la gură spume./Şi n-a mâncat fărâma din pâinea mea uscată...// – Ai presimŃit sărmane prietene Grivei/că-n sat la noi sosit-au doi negustori de piei,/şi-n dimineaŃa asta cu cerul sângeriu/cu capu-ntre nuiele te vor jupi de viu.../Te-au cumpărat călăii pe preŃul cel mai bun/cât preŃuieşte-un câine crescut la stâni pe vale,/şi-a cumpărat Alecu pe preŃul vieŃii tale/o lumânare-n casă, o pâine şi-un tutun...//Călăul cel mai tânăr c-un par îŃi stinse gura/şi-Ńi potrivi grumazul în gard, între nuele;/Cel mai bătrân - de-o piatră îşi ascuŃia custura/rânjind din gura ştirbă la Ńipetele mele...//Şedea tăcut Alecu fumând lângă pârleaz/gândind cât de săracă ne este bătătura,/când iată că din locul unde-au înfipt custura/Ńâşni un strop de sânge stropindu-l pe obraz...//...De ce-a zvârlit Alecu pachetul de tutun/din care îşi sucise o singură Ńigară?/de ce-a pornit spre crâşma cu drojdie
 1Eusebius Camilar, „Apoteoză”, în „Caradaşca”, nr. 54/1 ian. 1936.

Page 301
                        

301
 amară/împletecindu-şi paşii ca-n mersul de nebun...//În dimineaŃa-aceea cu cerul sângeriu,/cel mai duios prieten mi-a fost jupit de viu.../Plecară negustorii cu carul încărcat/cu multe piei de câine, spre târgul blestemat...//...Acolo-n cismăria cu miros otrăvit/lucra târziu noapte cismarul necăjit,/şi-avea cenuşă-n ochii de insomnie grei.../Lucra pantofi cismarul din pielea ta, Grivei,//pantofi cu tocuri ‘nalte, uşori, oricui să placă;/şi s-a visat purtându-i studenta cea săracă,/studenta ofticoasă cu ochii plini de cer.../...Şi-i poartă la plimbare o fată de boier...”1 Pe vremea aceea, se mai ducea din când în când acasă, să-şi pipăie rădăcinile, dar se furişa ca un înstrăinat. Coborât, înainte de zori, din trenul Bucureşti-CernăuŃi, din vagonul de-a III-a, mirosind a sumane vechi şi a tutun ieftin de la ciungii şi şchiopii îngrămădiŃi pe culoar, materie primă a cerşetorimii citadine, o lua prin câmp, peste râu, patru kilometri, şi, „prostit de lumina oraşelor”, i se făcea frică, deşi era câmpul cunoscut, pe care-l lucrase cu ani în urmă: i se părea că se Ńine cineva după dânsul, un om negru, o umbră în întuneric. Câinii, până şi al casei, lătrau a străin.2 Pleca repede, ca şi cum s-ar fi temut să nu-l cuprindă iar tentacule înlemnite, ca într-o scenă dantescă din filmul care juca pe-atunci în cinema-urile târgului3. El zărise o geană de leşie, şi nu mai voia să dea înapoi, de fapt nici nu exista întoarcere: în urmă, drumul se surpa. 1Apărută în „Şantier”, V, nr. 5/mai 1937. 2”Cinci ore în Bucovina”, în „Iaşul, nr. 201/24 noiembrie 1938. 3„Infernul lui Dante”, „film cu o montare ce nu s-a văzut încă în Iaşi”, reclamă în „Caradaşca”, 22 decembrie 1935.

Page 302
                        

302
 VALUL În secundele sau minutele până la pierderea contactului cu pământul, insul terestru şi adult redevine copil, regresează rapid spre amintirea stării de fetus plutind îngenunchiat în lichidul matern. Te uiŃi cum înaintează în mare, şi îi poŃi vedea vârstele, în perindare inversă: întâi serios, biped, încorsetat; odată ajuns în apă până la glezne, un rictus involuntar îi întinde gura spre urechi, ochii se înviorează, gâtlejul scoate sunete din ce în ce mai prost articulate, strigăte de plăcere mascată în spaimă; în fine, abandonul îl reduce la tăcere, buzele sunt ocupate să guste laptele verde-amărui al mării, fruntea se pleacă, o tumbă îl face să dispară, cu saltul fătului care-şi schimbă poziŃia. Unii se infantilizează mai greu, intră treptat, încercând prudent marea cu tălpile: pietre? nisip? meduze? scoici? AlŃii, mai repede, bucurându-se dinainte, aleargă nerăbdători să redevină prunci, să se piardă în celula primordială. Intrarea în apă e o naştere în sens invers. E lucru ştiut că unii nu se mai întorc. Se întâmpla ca marea să fie liniştită, în plină vară; atunci îmi plăcea, pe plaja pustie dintre Mamaia şi Năvodari, să intru în apă încet, întârziind cât mai mult momentul deplinei scufundări. Îmi Ńineam capul deasupra, plutind ca în mijlocul unui guler de infantă, răsfirat rotund, până la dantele, peste o gigantică rochie lungă, legănând pe poale vapoare ruginite. Se vede că m-am născut încet, lenevos, cu multe răzgândiri dacă să fiu ori nu. Erau şi zile cu valuri, marea îşi închidea nuanŃa spre gri oŃelit şi răsturna pe plajă rulouri tulburi, baloturi întregi de stofe lichide, învechite şi aspre. În astfel de zile, nu intram. Mă uitam de sub tufa de răchită argintie cum tata alerga, plin de nisip şi sfărmături de scoici, fără să şovăie o clipă, în întâmpinarea talazului, aruncându-se cu capul înainte la baza colinei de apă, unde era vârtejul mai mare, unde fierbea tulburarea care aducea spre mal răscoala de apă, nisip şi alge. Dispărea brusc sub valul prăbuşit, îi mai vedeam doar picioarele scăzând repede, apoi numai tălpile albe, pe urmă - nimic. Treceau câteva clipe, în care se lăsa adus
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 către mal pe la fund, purtat ca pe sanie de talpa valului; ieşea, în sfârşit, renăscut, la vreo doi metri de Ńărm, şi se ridica în picioare. I-ai fi putut descifra viaŃa în felul cum se scălda: era omul deciziilor repezi, luate uneori sub imperiul emoŃiei de moment (mi-a povestit că i se întâmpla să plece dintr-un loc numai pentru că auzise, noaptea, şuierul locomotivei în gară, chemare şfichiuind auzul cu un scurt strigăt final, ca sfârcul unui bici). Curajos, se arunca în primejdie cu fruntea înainte, neîncercând în nici un fel s-o înşele; teluric, până şi în mare, prefera adâncul, nu coama valului, dar, îndată ce simŃea pământul ferm, îi plăcea să-şi înfingă în el tălpile şi să iasă, cu aer de victorie, la mal. În toamna anului 1944, cuvântul de ordine era „purificare”, infinitiv lung, cu sens tranzitiv, rostit de buzele multiple ale rănii colective, tipărit în ziare, răspândit în broşuri ieftine, la îndemâna mulŃimii; pe gardurile şi pe trotuarele Bucureştiului, înflorea o puzderie de titluri violente, denunŃându-i pe vinovaŃii războiului care tocmai se încheia: „Crimele şi nelegiuirile lui Hitler”, „Masacrele de la Abator”, „Demascarea ticăloşilor Hitler, Goering şi Goebels”, „MiŃa de la Patronaj”, „Asasinatele de la Lublin”... La Sala Dalles se deschidea, pe 31 decembrie, expoziŃia „Barbaria Hitleristă în URSS”; avea să-i urmeze, peste câteva luni, sub auspiciile ministerului propagandei şi al apărării patriotice, „ExpoziŃia lagărului”.1
 După o lungă acumulare de materie imundă, lumea avea, natural, nevoie de o imensă purgaŃie. Desigur, curăŃenia îi viza pe „ceilalŃi”, nimeni nu s-ar fi vrut purificat el însuşi, nu de lustraŃie era vorba, ci de a curăŃi la propriu, fiecare fiind gata să-şi susŃină inocenŃa, storcând de la ceilalŃi uriaşa descărcare. „Vinovat” sau „nevinovat”, momentul nu permitea destrămarea vinei în nuanŃe. BineînŃeles, erau nenumărate victime, păcatele săreau în ochi şi strigau la cer: ale celor care comandaseră sau
 1Toate informaŃiile sunt culese din ziarele vremii.
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 executaseră crimele de război; de ei, în primul rând, societatea trebuia purificată. În al doilea rând, veneau fasciştii, legionarii, oriunde s-ar fi aflat, la Opera Română, în fabrici sau uzine. Cei care arătau milă faŃă de autorii crimelor se solidarizau, implicit, cu ei, agresându-le, încă o dată, victimele; aşadar, fără milă. Criminalii de război de la Odessa, Cetatea Albă şi din alte locuri să dea socoteală şi să-şi primească pedeapsa. Căci al doilea cuvânt de ordine acesta era: „pedepsele”, hugolianul „les Châtiments”. Firesc, acestea nu se întâmplau numai aici, ci în toate Ńările bolnave de război: crima era să fi colaborat, în fapte sau idei, cu fascismul de diferite specii, iar gloria cerea să fi fost în opoziŃie, eventual cu arma în mână, precum Louis Aragon, „partizanul din tufişuri”, maquisard-ul, şi alŃii ca el, poeŃi sau nu. A fi de partea păcii şi libertăŃii însemna atunci să te afli în tabăra de stânga: FranŃa îl glorifica pe Stalin, America şi Sovietele pactizau peste Ocean, lumea părea să-şi uite disensiunile, coalizată într-o izbucnire pedepsitoare, cu focul fixat pe învinşi. „Sânge pentru sânge!” striga „Scânteia” abia apărută, în 12 septembrie 1944, iar cineva, tot în paginile ei, se întreba: „Ce au făcut scriitorii români în timpul războiului?” Pe 17 septembrie, era convocată adunarea generală extraordinară a S.S.R., având drept unic scop „purificarea SocietăŃii de elemente fasciste, precum şi de acelea care au compromis prestigiul de scriitor.” Din cauza slabei prezenŃe, a fost reprogramată pe 27. Nici Magda, bolnavă, nici Zebi nu au luat parte. În septembrie-octombrie 1944, în camera cu fereastră la stradă din Popa Nan, ei lucrau, fie împreună la drama „Focurile”, fie separat, Magda la volumul de versuri pe care voia să-l predea la Editura FundaŃiilor Regale, el - la romanul „Negura”. Un fragment din eboşa viitorului roman va apărea în „Tribuna poporului” nr. 48, 1 noiembrie 1944; alte două în acelaşi ziar, respectiv în nr. 51, din 4 noiembrie 1944 („Infirmeria de cai”) şi în nr. 89, din 16 decembrie 1944 („O execuŃie din vremea
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 mareşalului”). Ultimul povesteşte despre un caporal care a fost bătut cu funia udă pentru că, având picioarele roase de bocanci, întârziase la apel; a doua zi după „execuŃie”, soldaŃii urmau să intre în linia întâi. Rememorând scenele, retrăia grozăvia şi se simŃea pe punctul de a-şi scrie, „cartea vieŃii”, „cartea cea mare”, pe care o purta în el sub formă de presimŃire. CAPCANA Cum îmi închipui zilele acelea? Dezolantă naivitate, nu le pot vedea decât mohorâte, sufletul are propria meteorologie; m-am mirat citind într-o gazetă că era o toamnă „aromată şi caldă”. În mintea mea văd tivul războiului alunecând către vest, în urmă cerul se luminează penibil, şi iar se răzgândeşte, revenind brusc la mohoreala urii. Pe 13 septembrie 1944, de la Balş, unde i se afla regimentul, Eusebiu Camilar îi trimitea lui Ion Pas o scrisoare1, autobiografie şi adeziune la vremurile care-şi vesteau venirea. Nimănui altuia n-ar fi putut să-i scrie astfel, fără să fie bănuit de oportunism, Ion Pas îl cunoştea de pe vremea revistei „Şantier”, cu foame şi frig, cu pâine puŃină şi greu câştigată, prin cele mai umilitoare munci, de fapt muncă împletită cu umilinŃe. CondiŃia de „oroposit al vieŃii”, în ochii prietenului care-l văzuse astfel, nu era o simplă poză de moment ci realitate vie, iar Ion Pas era dintre cei, credibili, care-o puteau mărturisi. Îl văzuse coborând de pe capra căruŃei de la spălătoria de rufe pentru a-şi încasa premiul, îl cunoscuse înfometat, apoi, consecinŃă, bolnav într-un sanatoriu TBC (Bârnova, ianuarie-aprilie 1936), prost îmbrăcat, suferind şi acolo de frig, la „cura de aer” şi în încăperile cu ferestrele mereu, igienic, deschise, păstrând, drept unică speranŃă, 15 poezii pe care
 1Eusebiu Camilar, scrisoare către Ion Pas, în Horia Oprescu, „Scriitori în lumina documentelor”, Editura Tineretului, 1968.
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 spera să le tipărească la editura „Şantier”. După mai bine de un an, în iulie 1937, având iar nevoie de tratament, lucru de asemeni ştiut de Ion Pas, nu s-a putut interna la santoriul TBC din Geoagiu-Hunedoara, din lipsă de bani, şi a trebuit să se întoarcă „în seceta permanentă a satului”, unde oamenii se complăceau într-o „veşnică apă a morŃilor”, într-o foarte mare sărăcie”, a cărei explicaŃie el nu izbutea s-o afle. Scria „poeme şi iar poeme”, sperând, nebulos, într-un „mâine” îndoielnic, în gând cu veşnicul „fie ce-o fi”1. În tot ce scrisese sau avea să scrie, n-a vorbit decât despre sărăcia şi umilinŃa mulŃimii, ca un „ins oropsit şi de mii de ori nedreptăŃit de oameni şi împrejurări”, neîndrăgind alte subiecte decât cele ce „se integrează marilor mulŃimi săteşti”, al căror fiu era. „N-am cunoscut liniştea în toată viaŃa de până acum”, scria el; culmea disperării o atinsese în iarna lui 1940, când lui şi Magdei li s-au închis toate porŃile, li s-au retezat toate mijloacele de subzistenŃă, prin suprimarea ziarelor „Lumea” şi „Timpul”, la care lucra. Atunci au ars „surcelele surcelelor, scaunele şi patul”, şi-au vândut hainele. În iarna aceea, spunea, s-a îmbolnăvit Magda, aflată acum, adică în clipa scrisorii, „aproape complet paralizată şi muritoare de foame, în patul unui Ńăran din judeŃul Argeş”. „Dacă azi ea se stinge pe patul boalei şi mizeriei, e numai din cauză că nu s-a integrat vremurilor şi a răbdat din pricina asta frig, foame şi umilinŃă. (De fapt, Magda, în clipa aceea, ajunsese la Bucureşti, după un drum infernal, prin păduri, sub ploaie de toamnă, ca-n vremuri de bejenie, ceea ce el nu ştia.) „Copilului meu”, spunea el, în nopŃile de ger, i-am Ńinut picioarele-n sân, ca să nu-i degere.”2
 Există în scrisoare un pasaj de o duritate siderală, goală de orice iluzii, gonite fie de propria intuiŃie, fie de sentinŃele medicale
 1Scrisori către Ion Pas din 16 ianuarie 1936 şi 18 aprilie 1936, Bârnova; scrisoare din iulie 1937, de la Udeşti, loc. cit. 2ibid.
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 auzite în jur: „Vremurile duse mi-au omorât soŃia, nelăsându-ne să muncim ca să putem trăi.” Aşadar, pentru ea nu mai exista speranŃă, şi el ştia. „V-am spus toate aceste lucruri”, scria în final, „pentru a vă arăta că îmi pun toate nădejdile în vremurile noi şi dacă Magdei Isanos nu i se mai poate pune la loc o inimă sănătoasă, în locul celei ucise de reumatism şi nici alŃi plămâni, cel puŃin mie mi se va da posibilitatea să-mi cresc copilul şi să-mi îngrijesc soŃia[...], căci vindecare pentru boala ei nu se află. Vă rog să mă consideraŃi integrat, cu tot sufletul, în noua viaŃă literară, înscriindu-ne, pe mine şi pe Magda Isanos, făgăduindu-vă că, atât timp cât vom putea mânui condeiul, nu vom sluji decât interesele celor mai oropsiŃi decât noi...”1 În acelaşi timp, Magda, la Bucureşti, scria la gazetele unde trimiseseră articole, pentru a le anunŃa schimbarea adresei, şi lui George Călinescu, care scosese „Tribuna Poporului”, oferindu-i cele două colaborări. „Vreau foarte mult să-ncep să lucrez undeva”, spunea.2 Scrisese câteva articole: despre refugiul tragic din Moldova, în martie 1944, despre lipsa lemnelor şi, mai ales, despre cei doi poli ai lumii din momentul acela (ori dintotdeauna?): vinovaŃii şi copiii. Nu întâmplător îi lega, prin fraze ferme şi dure, act de acuzare şi pleodarie: în numele copiilor, ca să nu fie şi ei, la rândul lor, atraşi în capcană, era necesară judecarea (dar numai în limitele legii) a crimelor săvârşite. Se pare că există vreo şase variante ale atitudinii scriitorului în raport cu societatea3; trecându-le în revistă, îmi apare limpede că el şi Magda făceau parte dintre cei care împărtăşeau, cu bună
 1Scrisori către Ion Pas, vezi mai sus. 2Magda Isanos, scrisoare către Eusebiu Camilar, 18 septembrie 1944, Bucureşti. 3Radu Bîlbîie, „Istoria unui experiment eşuat. Formarea instituŃionalizată a tinerilor scriitori”. Bucureşti, Societatea scriitorilor militari, 2004.
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 credinŃă, idealurile sociale (de altfel destul de confuze) ale momentului: pâine, pace, libertate. Nu erau singurii. Perioada imediat următoare războiului a fost, nu numai la noi, un fel de revenire la matcă; în primul rând, era pacea mult aşteptată, apoi întoarcerea la viaŃa firească, înlăturată de un şir de ani grei, trăiŃi sub dictaturi1. Se cerea acum reaşezarea valorilor, şi mulŃi credeau că drumul ce li se deschidea era al revenirii la normal, adică la ceva cunoscut sau presimŃit ca atare, stare realizabilă prin izgonirea celor care strâmbaseră cumpenele, şi prin întronarea Binelui, Adevărului şi DreptăŃii. În scrisoarea-adeziune, el cerea doar atât: daŃi-mi posibilitatea să muncesc pentru a trăi. Iar Magda spunea: „Toate-au fost cu putinŃă numai datorită trădării, corupŃiei şi lenei generaŃiilor dintre cele două războaie mondiale.”2 De vină, spunea ea, erau „otrăvitorii tineretului român”, inoculat cu „doctrine totalitare”: „for Ńa brutală şi ura oarbă”, adică „fericirea ieşită din sânge”. Pentru a refuza răul, nu se cerea „decât un dram de conştiinŃă omenească”, pe care criminalii nu l-au avut, ci au trimis la moarte sau au ucis cu propria lor mână zeci şi sute de nevinovaŃi. Era cazul ca „fiecare să-şi dea seama de întinderea şi grozăvia crimelor - precum şi de justeŃea pedepsei. Până când nu se va face aceasta”, (adică pedepsirea celor care-au „schingiuit pe nevinovaŃi şi au stors cea din urmă vlagă a patriei îngenunchiate”), „nici un pas înainte nu-i cu putinŃă.” Se află, printre articolele ei (nepublicate), o replică la „Strigoii n-au ce căuta în Moldova”, apărut în „Scânteia” nr. 18, din 8 octombrie 1944; articolul Magdei ridică mari semne de întrebare cu privire la limitele până la care ar fi mers adeziunea ei în anii ce aveau să vină, cu ştiutele dereglări de la Bine, Dreptate şi mai ales de la Adevăr. Articolul care i-a stârnit replica susŃinea că în
 1Radu Bîlbîie, loc. cit. 2Fragmente din articolele inedite, „Răspuns unui tânăr”, „Copiii îngheaŃă de frig”, „Stau lângă o şcoală primară”, „De la 23 August încoace”.
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 calea „Armatei Roşii eliberatoare”, au fugit „slugile vânzătoare de Ńară ale lui Hitler, temându-se de măsurile militare şi de „mânia poporului”. „Din rândurile groase şi fără iscălitură” reieşeau, spunea ea în replică, „lucruri neadevărate” despre refugiul din Moldova; probabil, autorul, nefiind moldovean, nu ştia adevărul. „Socotindu-l de bună credinŃă”, îşi propunea să-l lămurească, întrucât cunoştea, pe viu, cum se desfăşurase refugiul din martie. „N-au fugit din Moldova numai slugile vânzătoare de Ńară ale lui Hitler, care se refugiau din faŃa mâniei poporului”, ci, în momentul apropierii iminente a frontului, au fugit „oameni necăji Ńi, funcŃionari mici, c-un salariu de mizerie, muncitori şi Ńărani îngroziŃi” de războiul care se năpustea peste capetele lor. „Au fugit de groaza morŃii în trenuri descoperite, îngrămădiŃi, era încă iarnă şi-au călătorit săptămâni de zile, deasupra lor ningea şi ploua; copiii îngheŃau şi erau svârliŃi ori îngropaŃi pe marginea terasamentului. Femei gravide au născut în vagoane de marfă, bătrâni au murit neputând îndura oboseala.” „Aceasta fiind realitatea”, spunea în concluzie, ar fi fost bine ca autorul articolului măcar să fi pomenit şi de „aceşti năpăstuiŃi”. „Căci îmi închipui că nimeni nu va avea îndrăzneala să susŃie că noi toŃi moldovenii fugiŃi din faŃa războiului pustiitor suntem fascişti, îmbogăŃiŃi de război sau mai ştiu eu ce criminali care ne-ngrozim de judecata poporului.”1 Nici două luni nu trecuseră de la 23 august, şi iată, apărea prima fisură (sau încrederea ei în vremuri se născuse fisurată?). Poate că nu-şi dădea seama pe atunci că adevărul nu interesa pe nimeni, că autorul articolului nu era prost informat ci scria la comandă; toate zilele care urmau aveau să aducă noi şi noi dovezi că în locul adevărului se instaura, din nou, cu altă faŃă, minciuna.
 1Fragment din articolul inedit al Magdei Isanos, „Cetim cu surprindere”.
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 NEGURA După catastrofa „Titanicului”, oameni mai mult sau mai puŃin savanŃi au căutat şi au găsit soluŃii: să perfecŃioneze centurile de salvare, plutele, cricurile, să existe la bord mai multe bărci, egale ca locuri cu numărul pasagerilor. După catastrofa primului război mondial, oamenii au căutat, dimpotrivă, să atingă perfecŃiunea în arta de a ucide. „Războiul este un fenomen cosmic”, se spunea, „ce rost ar avea să încerci să opreşti fluviile să curgă spre mare”? Zadarnice strigătele de alarmă, cărŃile, vedeniile morŃilor şi estropiaŃilor, povestea valurilor de sânge care înroşiseră râuri şi fluvii. Cei care vorbeau despre război ca oroare stupidă nu erau crezuŃi sau, pur şi simplu, nu li se dădea ascultare. Visătorii, mai mult sau puŃin lucizi, n-au reuşit nimic, fluviile roşii au continuat să curgă, nimeni n-a putut să uzeze de uriaşa zestre de orori; în timp ce războiul are de partea lui, acumulate, toate şansele experienŃelor trecute, pacea pleacă mereu de la zero. CompetiŃia nu e niciodată cinstită, pentru că războiul e mult mai profitabil. Pe de-o parte, Liga NaŃiunilor, InternaŃionala Intelectualilor, InternaŃionala vechilor combatanŃi, grupul „Clarté”, FederaŃia InternaŃională a Artelor, Literelor şi ŞtiinŃelor, Liga internaŃională a femeilor pentru pace şi libertate; pe de alta, banii şi tehnica, războiul (până atunci doar pe pământ şi apă şi numai timid în aer) extins spre înaltul cerului şi adâncul mării. Cine mai ştie azi de Andréas Latzco, ce carte a scris? Cu toate astea, Henri Barbusse, într-un „cuvânt înainte”, îl numea „unul din cei mai mari scriitori pe care-i are astăzi omenirea”, iar Romain Rolland afirma că „va rămâne, în viitor, în rândul întâi al martorilor care au lăsat descrierea adevărată a ceea a fost Răstignirea Omului în anul de dizgraŃie 1914.” OfiŃer ungur, Andréas Latzco a luptat sub steag austriac şi a fost rănit pe frontul din Italia. Imediat după război, cartea lui, „Menschen im Krieg”, a fost tradusă în franceză, publicată în
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 ElveŃia şi FranŃa (Flammarion, 1920), şi în română, în acelaşi an, la ViaŃa Românească.1 Andréas Latzco se revoltă împotriva cuvântului însuşi: „r ăzboi” nu mai înseamnă acelaşi lucru, pentru că războaiele din care a ieşit nu semănau cu ce se petrece acum. Altădată, război era egal „femei, aur şi cai înfocaŃi”, „ciocnirea forŃelor excesive ale spadasinilor lumii”. „Când oraşu-i era prea mic, tunica prea strâmtă, tinerimea pleca să se războiască, beată de sângele greoi al muşchilor.” A folosi în continuare acelaşi cuvânt este, aşadar, o înşelăciune. Pentru ceea ce se-ntâmplă în prezent, termenul e nepotrivit. „Când taŃi de familie sunt smulşi de la cămin şi năpustiŃi asupra duşmanului”, când „izbânda nu poate atârna decât de bătaia tunurilor şi de calibrul obuzelor”, când fiecare se bazează „pe nădejdea că stocul lui de oameni va dăinui ceva mai mult decât stocul de oŃel al adversarului”, ar trebui găsit alt cuvânt decât „război” pentru a numi ceea ce se face sub această prea strâmtă acoperire. Şi nu numai cuvântul „război”, şi alte vorbe sunt prea frumoase, prea cinstite: „frontul” nu mai aminteşte prin nimic de anticul „duellum”, este un „cap de linie”, „o căsuŃă năruită îndărătul căreia şinele sunt smulse”, pentru că trenurile nu-i duc mai departe pe cei zdraveni, iar cei pe care-i iau sunt pe jumătate morŃi. Când cobori, seara, la acest cap de linie, vezi, culcat la pământ, un rănit bărbos, care te urmăreşte cum treci, încă întreg, şi spune printre dinŃi: „Aici se face salată de oameni!” Ochii celor care se întorc de pe front sunt stranii, „oglindesc moartea”; ei merg „ca nişte somnambuli” pe străzi, încă „împovăraŃi de groază”. La un moment dat, celui care scrie i se năluceşte un camarad mort, îl vede în relief pe pagina încă albă, şi „condeiul se trudeşte să-i acopere cu fraze ochii, măcar ochii” dojenitori.
 1Traducere de Adonis Popov, Demostene Botez şi C. R. Ghiulea.
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 Despre război nu se spune adevărul, căci ar trebui rostite lucruri pe care nimeni nu vrea să le audă: „AruncaŃi-vă asupra celorlalŃi. UcideŃi. GâtuiŃi. SpintecaŃi. VegetaŃi ca sălbăticiunile, în mucezeala tranşeelor. FiŃi îmbâcsiŃi de păduchi, prăpădiŃi şi abrutizaŃi... Dacă nu putreziŃi sub pământ, dacă, şchiopătând, nu mergeŃi să cerşiŃi din uşă-n uşă, vă veŃi putea întoarce acasă, la familiile voastre înfometate.” Dacă nu înnebuniŃi urlând. Însă bărbaŃii, chinuiŃi de spaimă şi durere, redevin copii, plâng, furioşi pe femeile-mame care i-au lăsat să plece. Nu pot uita „cruzimea femeilor”, care au avut „oribila putere” să le surâdă la plecare şi să le zvârlă trandafiri; cum au putut „să-şi dea bărbaŃii... copiii... micuŃii de ei, la căpătâiul cărora au stat de mii de ori, pe care i-au mângâiat de mii de ori...” Ar mai fi plecat vreunul dacă nu-i trimiteau ele la război? Unul nu s-ar fi dus, dacă ele ar fi strigat că „nici una nu are să se culce cu un om care a ucis”. Dar una nu s-a aruncat în faŃa trenului, pentru bărbatul ei, nu s-a lipit de şine ca să-l apere. „Nu mai sunt femei, n-au să mai fie...” plânge autorul. „Hai să murim.” Andréas Latzco şi-a scris cartea în uniformă de ofiŃer austriac, în primul război. „Negura” a fost scrisă, după al doilea, de un sergent român, contingentul 1932, „infanterist”, specialitatea „puşcaş”, cu portret generic, fără semne particulare, devenit anonim în masa mânată la luptă: „părul castaniu, sprâncenele castanii, ochii albaştri, nasul lungăreŃ, bărbia, gura şi fruntea - potrivite.” Între ei, un sfert de secol, timp pierdut de pace şi câştigat de război prin mijloace mai multe, mai eficace de a ucide. Când şi al doilea „război al popoarelor” s-a sfârşit, pe suflete apăsa o grea povară de milă reprimată, de revoltă reŃinută, o ceaŃă de vinovăŃie. În 1944, era nevoie de catharsis.
 *
 Părea o vreme doldora de promisuni, cât nu-şi arătase încă dinŃii. La început, Ńinta „vânătorii de vrăjitoare” era exclusiv „demascarea” (şi înlăturarea) celor care colaboraseră cu fosta
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 dictatură1, iar alunecarea spre „stânga” se accentua nu numai la noi, ci pretutindeni, graŃie prestigiului de care se bucura RezistenŃa antifascistă. Era greu să nu crezi în începutul unei „ere noi”, altfel, lucrurile n-ar fi avut logică. Un bun-simŃ elementar cere după noapte zi, după durere bucurie. De ce n-ar fi crezut şi el, cu atât mai mult cu cât şansele păreau a fi de partea lui? Sărac el însuşi, se trăgea din Ńărani săraci, avea talent şi nu cerea decât să fie pus la lucru. A pornit la drum, cu euforie tristă, dacă se poate spune aşa, lucrând enorm, de parcă încerca să suplinească absenŃa Magdei. Ar fi banal să spui că o simŃea mereu alături, dar cum ar fi putut fi altfel, când scrisul o presupunea implicit, niciodată unul fără altul, deci când el scria, ea trebuia să fie prin preajmă. Aşa se explică, poate, eşecul primei încercări de a se recăsători, întrebarea fără răspuns: „ce caută femeia asta în casa mea, în viaŃa mea?” Acolo era deja o femeie. Tot ce a publicat, în postumitatea perechii, poartă, în adâncul texturii, amprenta ei. În anii aceia, a călătorit mult prin Ńară, adunând impresii şi hrănind proiecte: Valea BistriŃei (călătorie legată de Broşteniul unde mă aflam în refacere) i-a inspirat un subiect din viaŃa plutaşilor: a scris o dramă, „Cocorii lui Ybicus” sau „ÎnvăŃătorul”, cu eroina principală doctoriŃă, pe nume Silvia, ca şi sora Magdei, medic la Broşteni. Ideea piesei: nimic nu rămâne nepedepsit, iar simbolul ei - stolul de cocori, martorul crimei fără martori, întruchiparea conştiinŃei vinovate. Pedepsirea, subiect la ordinea zilei, îl obseda, şi avea să reia simbolul cocorilor în romanul „Negura”. În vara lui 1948, deci la scurt timp după ce mă dusese la Broşteni pentru ultima oară, călătorea în Maramureş, în căutarea inspiraŃiei pentru „o carte cu subiect industrial”, cel puŃin aşa
 1Ana Selejean, „Trădarea intelectualilor”, Transpres, Sibiu, 1992.
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 mărturisea în răspunsul la un chestionar1. Dar scopul călătoriei, mult mai adânc şi poate nemărturisit, era altul: mergea spre locurile de unde plecaseră străbunii lui, cu mai bine de un secol în urmă, culmea Toroiaga. În Ńinutul care-Ńi tăia răsuflarea (vârfurile munŃilor nu se văd pentru că au pătruns în cerul care le curge albastru pe pante) a văzut flăcăi, la jarul de popas, după ultimul strop din „glajele cu rachiu”, ridicaŃi într-un „fantastic dans al securilor”2, şi s-a întâlnit cu un miracol: flăcările rătăcitoare. „În jurul muntelui Toroiaga aleargă limbi călătoare de foc”, iar oamenii „li se închină ca unor adevăraŃi dumnezei”3. Dar, în loc să spună minunea, încerca, jules-vernian, s-o explice, compătimind ignoranŃa băştinaşilor. Ajunsese în locul unde rădăcinile lui şi ale Magdei (amândoi, prin mame, din ciobani ardeleni) se apropiau, înainte de a se corci, binefăcător, cu Orientul venit în întâmpinare, rădăcina lui unindu-se, poate, cu un sânge straniu, curs cu ocolişuri, din vreun pustiu, prin Ucraina sau GaliŃia, a ei - cu o şuviŃă ambiŃioasă, suptă din Samos, pe la Constantinopol, de o gură a Dunării. În Maramureş, erau, într-un fel, din nou împreună, în frica religioasă a celor care se închinau limbilor de foc. Simbolic, erau şi ei două limbi de foc, rătăcind prin întuneric, la poalele munŃilor. Explicat simplu: „gaze subterane”, fenomenul care-i însemna obârşia cu făclii ciudate, nu i-a trezit, cel puŃin aparent, cutremurarea la care te-ai fi aşteptat, ci gânduri cu privire la superstiŃiile pe care „înaintarea industriei” avea să le stârpească definitiv. Ce se întâmpla cu dânsul? Era în plin efort de „purificare”, autodafé pe care şi l-a impus ca dovadă a bunei-credinŃe: pentru a
 1„Contemporanul” nr.119/14 ianuarie 1949, p. „Scriitorii şi artiştii sprijină planul economic de stat”; în acelaşi loc arăta că voia să termine până în martie romanul „Negura”. 2Mărturisire în „Gazeta literară” nr. 52/28 decembrie 1947. 3ibid.

Page 315
                        

315
 se lepăda de întunericul trecutului, dezvelea de mister ielele din jurul muntelui Toroiaga, în loc să se lase pătruns de miracolul lor. Din fericire, oricât a încercat, n-a izbutit să meargă împotriva lui însuşi, adică în contra flăcărilor rătăcitoare, deşi era sincer în dorinŃa de „a se îndrepta”, ca ereticul care cere înmulŃirea caznelor în speranŃa unei mai complete mântuiri. Tribunalul care-l osândise ca eretic literar era Critica: după ce, o vreme, până la instaurarea absolută a modelului sovietic, îi lăudase scrisul „unic în literatura lumii”, „limba halucinantă şi patetică a cărŃilor”, unde „toate rândurile, toate literele nu sunt decât nişte inscripŃii în care poŃi descifra sensul senzaŃiilor şi explicaŃia magică a vieŃii Ńăranilor”1, trebuia acum determinat să se alăture „dreptei credinŃe”, literaturii noi, să se rupă de „legenda oierilor maramureşeni” din „Turmele”, să-l uite pe GheorghiŃă Ursarul din „Valea HoŃilor”. Cu alte cuvinte, dacă autobiografia îi era „cum trebuie”, avea în schimb un dosar greu, al celeilalte familii, a scrierilor, de care trebuia să se lepede, iar convingerea lui că de vreme ce era, în mod natural, dintre oropsiŃii vieŃii, era suficient să scrie despre „dezmoşteniŃi”, aşa cum îi dictau mintea şi inima, se dovedea a fi o jalnică iluzie. Lupta se dădea cum scrie la carte, adică în el însuşi: „o încleştare pe viaŃă şi moarte între miracolul de asfinŃit vioriu al legendelor” şi „realitatea imediată...”2 Formularea însăşi grăieşte de la sine: „miracolul de asfinŃit vioriu”, imagine ce valorează cât o declaraŃie de credinŃă, nu putea fi învins de o expresie seacă. Prima critică, spune el,3 „de real folos”, i-a fost aceea apărută în „Contemporanul”, cu privire la „Valea HoŃilor” 4. În vara lui
 1Mihail Cosma, „Proza lui Eusebiu Camilar”, în „TinereŃea” nr.17/28 octombrie 1945. 2Eusebiu Camilar, interviu în „Flacăra” nr. 13/2 aprilie 1949. 3În „Flacăra” nr. 25/25 iunie 1949. 4Probabil, articolul „Să cunoaştem realitatea”, în nr. 125, din 25 februarie 1949.
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 19481 spunea că în ultima lui carte se lăsase „furat de amăgitoare frumuseŃi, înăbuşind acŃiunea într-o negură”. Declara că şi-a însuşit total cele spuse de „Contemporanul” şi „Flacăra”, deoarece critica lor „corespundea” celei pe care, în mod permanent, şi-o făcea el însuşi, şi se declara ruşinat ca de o abdicare de alunecarea artei lui „pe un plan abstract”, „de neînŃeles pentru marile mase, al căror fiu era. Se înŃelege deci că „Negura”, începută înainte de deschiderea „procesului pentru erezie”, era definitivată în zgomot de oase trosnite, cu el rupt ca între cămile între propriul talent şi dorinŃa neprefăcută de a evolua odată cu vremea, curăŃindu-se, în el însuşi, de trecut.
 * După procesul Antonescu, în mai 1946 (nu pot să uit, zărit într-o poză din ziar, chipul crispat, cu ochelari negri, al celui ce conducea completul de judecată, Al. Voitinovici), anul 1947 a fost o răspântie: se pregăteau ultimele lovituri pentru desfiinŃarea sistemului. Era iarnă grea. În ianuarie a fost raŃionalizat consumul de alimente, carnea era permisă doar sâmbăta şi duminica, 250 gr. săptămânal. Cultura încerca să se „vulgarizeze”: în „Revista FundaŃiilor Regale”, Baudelaire era scris fonetic Bodler, să priceapă tot omul cum se numeşte acel „fruntaş al curentului simbolist”; la fel şi al lui Upton Sinclair, scris Aptăn Sincler. Se făceau razii în Capitală pentru depistarea exceselor din localuri, patronii care puseseră, ilegal, în consumaŃie carne erau arestaŃi sub acuzaŃia de sabotaj.
 1„Contemporanul” nr. 90/18 iunie 1948 „Judecata ce mi-o fac aici...”).
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 Era viscol mare în Câmpia Dunării, dar nici la Paris nu era mai cald: „în cartierele sărace, lumea ardea mobilele şi duşumelele”.1 Tratatul de pace impunea României despăgubiri uriaşe către URSS: 300 de milioane de dolari USA, la valoarea în aur de la data semnării, plătibili în decurs de opt ani, în bunuri. Pentru copiii debili se distribuia untură de peşte. Viscolul bloca şoselele, în Capitală era zăpadă mare. Generalissimul Stalin era proclamat „cetăŃean de onoare al României”, Molotov - al Clujului, iar Vîşinski era decorat cu Ordinul Carol I în gradul de Cavaler Mare Cruce. În gazete începuse propaganda antiamericană; în SUA se înfiinŃase celebrul Comitet de pe lângă Congres, pentru urmărirea acŃiunilor antiamericane. La noi, se înfiinŃau „gherete de deparazitare” în toată Capitala, în fabrici şi şcoli: mişunau păduchii. În schimb sovieticii, cu cei mai mari savanŃi din lume, încercau să învie un câine mort prin otrăvire. În SUA, Charlie Chaplin era acuzat de „activitate antiamericană” şi, în final, expulzat. La noi, ploile de primăvară nu mai conteneau. Pentru sărbătorirea zilei de 10 Mai, invitaŃilor civili le era recomandată următoarea Ńinută: jachetă, mănuşi gris, cravată neagră. În casa unui preot din Ungheni (Mureş) era descoperit şi arestat Nichifor Crainic, condamnat la moarte de Tribunalul Poporului. Dar, uşurare: către sfârşitul lui mai se distribuiau raŃiile de zahăr pe trei luni, adică 750 gr. de persoană. Presa literară discuta „literatura decadentă” „în lumina marxismului”. După reanimarea, reuşită se pare, a câinelui otrăvit, savanŃii sovietici se ocupau cu readucerea la viaŃă a „morŃilor care nu aveau leziuni grave”; adică, nu puteau nici ei chiar orice. Busturile lui Karl Marx şi I.V. Stalin, pentru cei care doreau să li se-nchine, puteau fi comandate la librăria „Cartea Rusă”, Calea Victoriei 45. Liderii naŃional-Ńărănişti, în frunte cu Ion Mihalache, erau prinşi, în iulie, la Tămădău, în timp ce încercau să fugă în străinătate.
 1Citatele şi toate informaŃiile, după ziarul „Scânteia” din 1947.
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 Tov. Ana Pauker, secretară a partidului, conferenŃia la Ateneul Român despre „Capitalul” lui Marx, iar Louis Aragon, din Parisul cu podelele arse, descindea la Bucureşti, secondat de ochii Elsei, şi declara (în „prima zi de pâine” a Capitalei, hrănită până atunci cu mămăligă) că nu există literatură apolitică, nu există în nici o activitate literară vreo chestiune apolitică”. În continuarea actelor de binefacere, Aragon Ńinea apoi o conferinŃă „despre Poezie” (cu majusculă), citând din Elsa Triolet un frumos pasaj, fără a bănui ce bine se potrivea la noi: „nimeni, nici o teroare nu poate opri mersul artei, după cum nu poate fi oprit mersul vremii.” ConferinŃa pornea de la un citat din Goethe („Convorbirile cu Eckermann”): „Orice poezie este o poezie de circumstanŃe”, şi, confundând circumstanŃele proprii cu ale lui Goethe, trăgea concluzia că nu există poezie pură, de fapt sub denumire se ascunde „un reflex al fricii sociale”; apologia acestui gen a fost „monopolul colaboraŃioniştilor şi al laşilor”, ca Paul Valéry şi trădătorul Drieu La Rochelle, dar, din fericire, „focurile de armă ale luptătorilor au transformat poezia”. Părea convins că poezia pură va fi percepută drept masca reacŃiunii şi a putregaiului. Alt cuvânt la ordinea zilei acesta era: putregaiul, cu derivatele lui, putreziciune, putrefacŃie etc. „Purificarea” şi „putregaiul”, două cuvinte care defineau epoca: purgatoriu prin care toŃi trebuiau să se târască, mai mult sau mai puŃin în genunchi. Calea era aceea indicată de „marele prieten de la Răsărit”, în stare să învie şi morŃii. Nu degeaba erau date în ziare ştiri cu sergentul Cerepanov: mort la 3 aprilie 1944 orele 19,41 şi înviat de doctorul Negovschi la orele 19,45, îşi aniversa, în 1947, „trei ani de la revenirea la viaŃă”. Era un simbol al atotputerniciei sovietice. Între timp, lucrurile mergeau înainte: când o felie de pâine a ajuns să coste 120.000 lei, s-a făcut stabilizarea monetară, prilej pentru a mai tunde din averi; concomitent, valutele şi aurul trebuiau „cedate” Băncii NaŃionale. Primii 177 de speculanŃi de
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 alimente şi lei vechi au fost predaŃi autorităŃilor de către cetăŃeni, şi internaŃi în lagărul de la Băneasa. Lumea urma să primească „pe puncte” îmbrăcăminte şi încălŃăminte, pe lângă alimentele deja cartelate. RaŃia de mâncare a unui copil sub 14 ani, ca mine pe atunci, era: 250 gr. pâine sau mălai pe zi, 325 gr. zahăr pe lună, şase raŃii lunare a 100 gr. de carne şi peşte, două raŃii a 100 gr. grăsime sau ulei. Presa, în paginile ei literare, tuna împotriva artei decadente: halucinaŃie, cultul nebuniei, individualism; de la individualism, „justificare a oricărei ticăloşii”, la fascism şi şovinism nu era decât un pas. De aceea: „Artişti, scriitori, ziarişti, luptători pe frontul ideologic, înainte!” „PutrefacŃie” şi „purificare”. Vremea frăŃiei trecuse, lumea se împărŃise, simetric, în două: o tabără democrată şi antiimperialistă, în frunte cu Uniunea Sovietică, şi cealaltă antidemocrată şi imperialistă, în frunte cu Statele Unite. Două culturi, două drumuri: „unul spre pace şi progres, altul spre război, haos şi moarte.” Turnătoria era încurajată făŃiş, prin îndemnul de a se trimite scrisori la „Scânteia”, aşa cum, în vremea Genevei lui Calvin, delatorii păcatelor celorlalŃi strecurau hârtiuŃe în găurile speciale din zidul bisericii. „Nu poate exista o cultură mare, o artă valabilă, o presă creatoare, decât dacă se întemeiază pe o ideologie progresistă”, clama I. Chişinevschi (domnul Aragon se-ntorsese la Paris). „PutrefacŃia ideologică duce la rândul ei la descompunerea formei artistice...” Socialistul Titel Petrescu era cercetat de Tribunalul Militar pentru răspândirea de manifeste subversive. Pe data de 30 octombrie, în aula Şcolii Superioare de Război, „în faŃa unui numeros public” (ales pe sprânceană) şi în prezenŃa corespondenŃilor speciali ai ziarelor şi agenŃiilor de presă din întreaga lume (TASS, Reuter, United Press, Associated Press, „L’Humanité” ş.a.; corespondentul de la „New York Times” mesteca gumă), a început procesul grupului „Iuliu Maniu”.
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 În auzul Occidentului, care nu mai răzbătea aici decât prin hârâitul aparatului de radio în miez de noapte, acuzaŃii au fost declaraŃi „duşmani ai poporului”, „slugi devotate ale capitalului străin”, „agenŃi ai imperialismului”. După o şedinŃă de noapte (31 octombrie), la 3 şi jumătate, scria un ziar, „acuzaŃii parcă îmbătrâniseră cu douăzeci de ani...” Treceau „unul pe lângă celălalt cu privirea pierdută, livizi”, parcă nici nu s-ar fi cunoscut între ei, „ca nişte călători oarecari într-un tramvai...” Ana Pauker şi Vasile Luca erau numiŃi „mini ştri ai poporului”. De-atâta entuziasm, îŃi venea să declami, precum un obscur autor din „Scânteia” (numărul din 17 noiembrie, exact la trei ani de la moartea Magdei): „DimineaŃa sus pe schele/Urcă oamenii în pumni lumină./Roşii, curcubeele, drapele/Fâlfâie pe umeri de uzină...” În paginile cu specific feminin ale ziarelor, până şi moda era sovietică, luată după revista „Krestianka”. Din nou, iarnă grea în toată Europa (cred că atunci am încetat să mai merg la şcoala de băieŃi de alături, unde mă dăduseră la şase ani; la serbarea de Crăciun i-am văzut, pentru prima şi ultima oară, pe colegii mei costumaŃi în îngeri). „Vremea nu ne aşteaptă”, filozofa maestrul Sadoveanu, anticipând faimoasa frază a unui prozator încă tânăr pe-atunci. Familia regală se întorsese nu demult dintr-o călătorie în Anglia. A fost ca o partidă de şah. După doborârea pionilor, a cailor, a nebunilor, după luarea turelor, palatul rămăsese izolat pe tabla aproape goală. Mai trebuia o mişcare pentru ca partida să se încheie: şah la rege.
 *
 Tatălui meu i s-a întâmplat pe-atunci ceva ciudat: venind din sat, s-a întâlnit pe peronul plin al gării Vereşti cu unul din personajele principale din „Negura”, Niculai Dadaci1. Era, pe jos,
 1Eusebiu Camilar, „Cum am scris Negura”, în „Luceafărul” nr. 8/15 aprilie 1961.
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 „o roată de oameni”, aşezaŃi pe un suman, în jurul unei mămăligi mari din care rupeau ca vârcolacii din soare. Unul a sărit la el şi l-a îmbrăŃişat: era Dadaci, cu puradeii şi nevasta, pleca la Bacău unde moştenise o fierărie. S-au urcat în tren şi, după ce şi-au depănat, firesc, amintirile de pe front, înainte de a se despărŃi din nou, autorul a strecurat în buzunarul personajului aŃipit câteva mii de lei, avutul din acel moment. Personajul i-a pus, tot pe furiş, banii la loc în haină, înveliŃi într-o hârtie pe care scrisese cu creion chimic „îmbălat”: „Î Ńi mulŃumesc, frate! I-aş fi oprit dar mă tem că m-aş fi învăŃat cu bani mulŃi şi nemunciŃi.” Apoi s-au despărŃit, şi Dadaci a reintrat în „Negura”, pe care autorul o sfârşea în acea vreme. De la un alt personaj, IŃic Blonder din HerŃa, a primit, după apariŃia romanului, o carte poştală: „...frate şi dragă camarade Cămilar, îşi mulŃumesc că m-ai pus şi pe mine într-o carte...” Romanul, anunŃat în „Scânteia” din 25 Decembrie 1947, a apărut spre sfârşitul anului 1948, primul volum; al doilea l-a urmat la scurt timp. „Lansarea” a avut loc la sfârşitul lui februarie 1948, în sala Ritz (actualul teatru „Nottara”), pe bulevardul Magheru, în plin centrul Capitalei. Doritorii puteau să cumpere romanul în foaier, iar în sală, pe scenă, îl vedeau pe autor, împreună cu N. Moraru, Mihail Novicov, Mihai Beniuc, Al. Şahighian. Publicul era format din muncitori, Ńărani, militari, studenŃi şi elevi. Reporterul de la „Flacăra” îl descrie pe autor astfel: „un om scund, cu înfăŃişare timidă, căruia ochelarii mari şi fruntea bombată îi imprimă un aer de spiritualitate.” Era, de fapt, o consfătuire cu publicul, cum aveau să mai fie şi în alte oraşe, iar spiritele, provocate sau nu, s-au încins. Unii admirau veridicitatea („Aşa a fost, tovarăşe scriitor. Aşa cum ai scris d-ta şi mai rău încă!”), alŃii îl criticau pentru anumite exagerări.
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 Autorului, consfătuirea i s-a părut o reeditare la scară redusă a romanului însuşi: „Îndată după începutul discuŃiilor, sala plină până la refuz s-a împărŃit în două tabere vrăjmaşe. De ce? pentru că de-o parte stăteau cei mai tari de gură, vizaŃii de-a dreptul”, „iar de alta se aflau oprimaŃii războiului. Cu un cuvânt, zeci de Vartici, Vieri şi alŃii, au aflat în această reuniune încă un prilej de a se război împotriva Cimpoieşilor, Boculeilor şi a altor eroi care duseseră pe spinare greutăŃile istoriei”. La un moment dat se încinsese un duel straşnic, cu dezlănŃuiri de patimi”, şi atunci autorul şi-a dat seama „de ce cartea a fost primită cu atâta căldură pe de o parte, şi cu atâta ură pe de alta.” Dacă, în loc să fi arătat grozăvia războiului, ar fi vorbit despre „necazuri amoroase şi meschine ale cutărei dulcinee, în timp ce pământul şi cerul se cutremurau sub tunuri”, „cartea n-ar fi stârnit nici o frunză moartă de la locul ei”. Dar aşa, oamenii, „atât cei buni cât şi cei răi, s-au recunoscut în ea - de aceea au iubit-o sau au urât-o”, dar nu i-a lăsat indiferenŃi. „Nu se poate scrie fără patimă, fără dragoste fierbinte”, spune el. Asta a fost a doua învăŃătură cu care s-a ales de la întâlnirile cu cititorii, din Arad, Vatra Dornei, Turnu Măgurele, ConstanŃa etc.1 Dar învăŃăturile cu care-l îmbogăŃiseră cei care-l citeau nu erau nici pe departe de-ajuns pentru a-i face faŃă criticii din acea vreme. POLIłIA GÂNDULUI 2 „Scriu pentru cei mulŃi din sânul cărora am pornit”, spunea. Şi, deoarece plecase din sânul mulŃimii, era convins că pentru el nu se punea problema „integrării spiritului maselor”, îl avea deja, pornise la drum „împreună cu amintirea frământărilor şi
 1Eusebiu Camilar, „Întâlniri...”, în „Gazeta literară” nr. 22/12 august 1954. 2Titlu („Poli Ńia gândului în USA”) în „Scânteia” nr. 97/10 noiembrie 1947.
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 suferinŃelor Ńărănimii, cu retina neşters întipărită de icoanele stărilor strâmbe şi cenuşii de-acolo, cu urechile pline de zgomotul muncii lor şi al nefericirilor în care au trăit.” A şa încât i se părea firesc să-i fie pana obişnuită a scrie despre aceste realităŃi şi ca „trecutul istoric ale cărui urme se întâlnesc pretutindeni în Moldova copilăriei” să-i stimuleze şi să-i stârnească imaginaŃia. Închipuindu-şi că nu va avea probleme, se înşela amarnic. Nu atât originea, bună pentru dosar, ci alta era măsura; la urma urmei nu toată lumea se trăgea din Ńărani săraci, putea să fie sau nu un merit, în funcŃie de o anumită vrednicie. Era, de fapt, un mod de a Ńine oamenii între ciocan şi nicovală, nimeni să nu scape: ori cu origine bună dar insuficient lămurit, ori lămurit dar cu origine viciată, sau şi una şi alta, cumulând cele două rele, toŃi erau (sau puteau fi) mai mult sau mai puŃin vinovaŃi. Criticii din preajma rugului încă neaprins dar pregătit la vedere, (preventiv, puteai fi obligat să asişti la arderea altora), demonstrau, cu răbdare sau cu sfântă mânie, că păcătuieşti mai ales fără să vrei: duşmanul smolit e în tine, zgribulit în gândul tău, îŃi leagă mâna scriitoare, şi apoi trage sforile, încât te trezeşti scrijelând pe hârtie, eventual cu sânge, chestii îngrozitoare, blasfemii, blesteme şi erezii. Diavolul din gând, nimeni nu-l poate înfrânge singur, e nevoie de ajutorul unor inşi cu experienŃă şi bineînŃeles ideologic mai puri, adică mai lămuriŃi decât vinovatul bântuit. Era deci necesară poliŃia gândului, echipa în sutane roşii, examinatorii de conştiinŃe. Spre binele tău, trebuia să te laşi exorcizat, fie în paginile „Luptei de clasă”, fie la conducerea de partid a raionului în care îşi avea sediul Uniunea Scriitorilor, ceea ce îŃi aducea încă un avantaj: să fii judecat în prezenŃa plenului format din oameni simpli, reprezentanŃi ai maselor nescriitoare. Doar aşa aveai şansa să te eliberezi din posesia demonului care-Ńi inspira viziuni decadente şi întrebări păcătoase. În timp ce poliŃiştii gândului repetau, a câta oară, textele sacre referitoare la păcatele tale, indicându-Ńi căile de îndreptare,
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 trebuia, canonind între dinŃi citate, să te căieşti sincer, să faci mea culpa, să-Ńi pui cenuşă-n cap, să vrei din tot sufletul tău mişelnic să te îndrepŃi şi să nu mai greşeşti. Nu strica deloc să te învinovăŃeşti singur mai rău decât te condamnau dânşii, să arăŃi că te simŃi vinovat până-n şira spinării, că abia te mai mişti de greul care-Ńi apasă conştiinŃa, că nu poŃi dormi de mustrările nopŃii, când eşti singur, faŃă-n faŃă cu propria stricăciune. Că nu eşti totuşi definitiv pierdut, deci sortit să fii îmbrâncit în exil sau cocoŃat pe rug. Că vrei într-adevăr să te vindeci ori să mori. PoliŃia gândului instaurase ideea că nimeni nu-i nevinovat, deci oricine ar fi putut merita, într-o zi, o pedeapsă, nuanŃele fiind infinit variabile, de la dojană, mustrare, ceartă, la schingiuire, anatemă, supliciu, moarte degradantă prin executare. Această urmărire generală trebuia să se petreacă într-o atmosferă, dacă nu veselă (nefiind nimeni pur, nu existau motive de veselie), cel puŃin entuziastă, optimistă, deversând năvalnică nădejde în viitor. A-l pârî pe aproapele tău era obligatoriu, de vreme ce, dezvăluindu-i rătăcirile, îi făceai un bine, ajutându-l să scape de viciu. BineînŃeles, erau şi suflete atât de perverse, atât de îmbibate cu păcătoşenie, încât să abjure formal, iar în sinea lor să strige: „Eppur, si muove!” Cu alte cuvinte, erau şi din cei care una scriau, alta fumau. Aparent daŃi pe brazdă, încropeau „GriviŃe” pentru gazete, iar pentru sicriul sertarului migăleau „Andromace” şi „Hecube”. Până la urmă, erau dibuiŃi, înghesuiŃi, obligaŃi să se lepede ori să fie excomunicaŃi pe veci. Aşa stăteau lucrurile. Dacă nu alegeai (la timp) străinătatea, şi dacă nu te mânca puşcăria, trebuia să te zbaŃi să supravieŃuieşti aici, în „Geneva” experienŃei comuniste1, unde poliŃia gândului îşi vâna zi şi noapte clienŃii pentru a le oferi căldura rugului.
 *
 1Aluzie la Geneva în timpul lui Jean Calvin.
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 Citită cu ochi liberi, „Negura” este mai degrabă povestea refuzului de a acŃiona în sensul crimei: nici un soldat sovietic nu e înfăŃişat în plin avânt, nimicind în numele dreptăŃii lighioanele din rândurile adversarilor, dimpotrivă, acestea supravieŃuiesc, în schimb soldaŃii, adică semenii, necăji Ńii, mor pe capete, ucişi de „eliberatori”, umplu cu trupurile râpile, pentru ca alŃii să se urce pe ei ca pe trepte, ori să se strecoare dedesubt, făcându-şi din cadavre scuturi. Nasurile sensibile ale criticii-cenzură miroseau: ceva nu era în regulă. Sigur, pe alocuri se vorbea laudativ despre sovietici, dar insuficient, şi apoi cine nu ştia că, uneori, până şi Antonescu avea asemenea accente! ReacŃiile imediate, după primul volum, au fost modeste şi divergente: o cronică distructivă, în „Studentul român”, noiembrie 1948, repede înfierată de „România liberă”, drept o „manifestare neoportună, neconstructivă şi dăunătoare”, şi alta, a lui Emil Suter, în „ViaŃa sindicală”, 22 ianuarie 1949, care analiza în paralel „Negura” şi „DesculŃ” al lui Zaharia Stancu. În fine, pe 6 februarie, a apărut în „Flacăra” recenzia lui Petru Dumitriu: „Eusebiu Camilar are un dar deosebit de a zugrăvi marile mişcări de masse, un pictor de tablouri tumultuoase. Întreaga povestire a Turmelor, ca şi multe pasagii (de pildă, primele pagini) din Valea HoŃilor , stau mărturie pentru aceasta. Natura însăşi, în proza lui Camilar, participă la această frământare furtunoasă. Uneori, însăşi ideile generale, abstracte, iau forme simbolice, în delirul oboselii vreunui ostaş, şi intră şi ele în spectacolele grandioase pe care, asemenea unui pictor, le descrie autorul Negurei.” Petru Dumitriu îşi propunea să revină asupra cărŃii în numerele viitoare, ceea ce nu s-a mai întâmplat, pentru că, între timp, critica a schimbat macazul, tăind la jumătate atât reacŃia lui pozitivă cât şi comentariul lui Ov. S. Crohmălniceanu, care nimerise coarda justă: „De la întâia frază, scriitorul se vrea rapsod, porneşte a istorisi dintr-o suflare povestea tragic de
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 adevărată a sutelor de mii de fiinŃe, târându-se prin glod, prin sânge şi pară de foc în imperiul negurei coborâte peste cugete, peste vieŃi/.../Aci d-l Eusebiu Camilar se găseşte în elementul său. Tabloul rumânilor necăjiŃi, al dreptăŃii primitive, aproape religioase, în care răsmiile de soldaŃi cred, reîntâlneşte vechea imagine despre satul nostru pe care d-l Eusebiu Camilar a făcut-o cunoscută şi în Turmele şi în alte cărŃi anterioare./.../CompoziŃia e tratată astfel când ca un cântec amplu, când bocind pe flăcăii căzuŃi, când înfierând infamiile, vestind apropiata lor răzbunare.” Recenzentul nu uita că „Negura” nu era nici un articol de gazetă, nici un manifest, ci un roman, trebuia, aşadar, analizată ca atare, atât în privinŃa calităŃilor cât şi a scăderilor de care nu era lipsită. Cel dintâi merit al comentariului său era de a fi judecat cartea cu unelte potrivite, înŃelegându-i specificul şi legătura cu scrierile anterioare: „Negura reuşeşte să conducă dispoziŃia d-lui Eusebiu Camilar pentru tabloul gigantesc şi fantastic, rupt dintr-o epocă îndepărtată, spre imaginea vie a realităŃii, spre problemele ei acute, ba mai mult, constituie exemplul unui mod de adaptare a acesteia la servirea problemelor mari ale vieŃii.” 1 ReacŃia dogmaticilor a fost promptă, dură, iar Crohmălniceanu şi ceilalŃi s-au trezit puşi la zid: nu aşa trebuia receptată o lucrare literară. Dar cum? „Tonul just” l-a dat Traian Şelmaru, în cronica din „Lupta de clasă” nr.3, 1949. Toate calităŃile, ca şi deficienŃele „Negurei” aveau ca sursă ideologia autorului, situarea lui, mai mult sau mai puŃin precisă, pe linia realismului socialist: ceea ce era pozitiv se datora însuşirii ideologiei marxiste, părŃile negative rezultau din neînsuşirea acesteia. „Principala lipsă a volumului I din Negura lui Eusebiu Camilar este aceea că nu e construit consecvent pe o viziune justă a raporturilor de clasă. Adeseori perspectiva asupra realităŃii evocate este încă perspectiva unui intelectual progresist (de origine Ńărănească) cu rămăşiŃe burgheze în gândire. Nu este întâmplător faptul că cele mai
 1„Contemporanul”, nr. din 11 şi 18 februarie 1949.
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 izbutite pagini ale cărŃii sunt cele în care se evocă fapte şi se prezintă oameni de care autorul a luat cunoştinŃă nemijlocit şi care au fost mai legate de problemele intelectualului.” Autorul nu a înŃeles, aşadar, conflictul esenŃial al epocii, cel dintre clasa muncitoare şi burghezie, nici cauzele mai adânci ale războiului, nu a prezentat „cu limpezime” forŃele care au luptat împotriva imperialismului şi fascismului, în frunte cu partidele comuniste. Totuşi, conchide că „Negura” reuşeşte „în mare măsură” „să-şi îndeplinească sarcina”, adică să redea în mod realist un moment hotărâtor din istoria României. Atunci „când se situează pe poziŃii juste”, scriitorii noştri „sunt capabili să dea lucrări de mare preŃ, arme puternice în mâna clasei muncitoare şi a poporului muncitor.” În finalul articolului, este tras de urechi Crohmălniceanu: „... cronicile apărute au fost puŃine, necombative, nesatisfăcătoare din punct de vedere al analizei ştiinŃifice marxist-leniniste, multe din ele - ca de pildă cea a tov. S. Crohmălniceanu - limitându-se la consideraŃii estetice, superficiale, fără a ataca fondul problemei.” Lucrurile erau răsturnate: important era ideologicul, estetica devenea o consecinŃă, un derivat. Aceste laude pe dos, ca şi criticile, au dat semnalul unei periculoase campanii de succes, la care s-au raliat, în ambele sensuri, Sergiu Fărcăşan, Mihail Novicov, J. Popper ş.a. InfluenŃele naturaliste erau, după părerea criticii, principalul obstacol care trebuia înlăturat, deoarece împiedica talentul scriitorului să înfăŃişeze cu forŃă elanul revoluŃionar, faptele de glorie ale clasei muncitoare. Naturalismul, „la bête noire” a criticii marxiste, era „un duşman periculos ce trebuia lichidat”, lupta dintre el şi realismul socialist traducea pe plan ideologic confruntarea dintre capitalism şi socialism, acuzaŃia de naturalism te putea duce (mai ocolit, ce-i drept) în boxa acuzaŃilor. În plus, „Negura” mai suferea şi de „influenŃe mistice”, de pildă, într-un pasaj se vorbea de „cântecul cocoşilor care cântaseră de miezul nopŃii odată cu sara”. „Eusebiu Camilar,
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 spunea Sergiu Fărcăşan1, „poate să lichideze cu desăvârşire astfel de influenŃe dăunătoare din vechile sale cărŃi.” „Negura” devenise „piatra de încercare” în care criticii îşi toceau tăişul: Ioanichie Olteanu, Horia Bratu erau criticaŃi aspru pentru felul („estetizant”) cum o percepuseră, iar J. Popper îl critica pe Crohmălniceanu, lovind, culme a obiectivităŃii, chiar în el însuşi, pentru modul cum vorbise anterior despre carte. O asemenea manieră de a discuta romanul era mai curând menită să-l distrugă decât să-l consacre, iar aprecierile pozitive erau, prin natura lor, făcute nu spre gloria lui, ci gata să-i pregătească crepusculul. Dogmaticii sunt periculoşi mai ales când te ridică în slăvi, dar şi atunci când s-apucă să facă daruri.
 * Odată cu înăsprirea tonului, noua orânduire a început să ofere avantaje: legea pentru stimularea activităŃii artistice şi literare, reglementarea favorabilă a drepturilor de autor şi a relaŃiilor cu editurile, instituirea unor medalii şi premii, înfiinŃarea de case de creaŃie în staŃiuni, şi alte recompense, intrate în responsabilitatea Fondului Literar şi a Uniunii Scriitorilor, urmaşa ajustată a S.S.R. SituaŃia era relativ simplă: regimul îi subvenŃiona pe scriitori şi artişti, deci aştepta un produs al muncii corespunzător. În esenŃă, procedeul nu se deosebea de cele folosite anterior pentru aservirea artei. Asta era fărâma de caşcaval din capcană, cu atât mai eficientă cu cât se schimba însuşi statutul social al scriitorului, altădată „paria”, acum personaj important şi oficial respectat. A fi scriitor profesionist în trecut implica să ştii să flămânzeşti. Când un autor celebru murea de foame la Buenos Aires, lumea se
 1„Flacăra” nr. 24 şi 25, din 17 şi 24 iunie 1950, „Despre Negura vol.II şi câteva probleme de critică literară”.
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 mira: „Cum? Se poate, domnule, să moară de foame scriitorii?”1
 Iată că se putea, şi fără mare pagubă, căci scriitorul era „un ins ciudat, trăind undeva la marginea lucrurilor, un individ asupra căruia blestemul şi-a pus sigiliul - şi-i sortit să moară de foame sau la ospiciu.” „Un ins trăind din mila publică şi particulară.” Portretul lui: „un cetăŃean nebărbierit pururea, netuns, cu unghiile netăiate, tăcut ca un mormânt de sinucigaş...” Înşelat de toată lumea, „în casa unde intră el trebue să se întâmple o nenorocire, amfitrionii îi râd pe urmă, sau se cutremură ca-n urma unui destin negru.” „Scriitorul nostru era socotit de o mulŃime de lume ca un fel de măscăriciu care va scoate din ciudata cutie a capului, cine ştie ce socoteli încâlcite, spuse în versuri sau întinse pe lungimi de roman, bune să fie înghiŃite odată cu cafeluŃa de după masă.”2 Marginalul, dezmoştenitul, golanul-măscărici era acum ridicat pe soclu, prefăcut de viu în statuie umblătoare, încununată cu lauri artificiali rămaşi din recuzita vreunui car alegoric de „23August” sau „7 Noiembrie”. URA Bunica obişnuia să spună că e bine să ştii orice limbă, poate să-Ńi fie de folos cândva. La şcoală, din a treia primară, am învăŃat, obligatoriu, limba rusă; poate, dacă n-ar fi fost impusă şi prost predată, aş fi profitat mai mult. La începutul orelor, în locul rugăciunii, se cânta imnul sovietic, al cărui început îl ştiu şi azi: „Şiraka strana maia radnaia...” (Întinsă este patria mea...)
 1Eusebiu Camilar, „Fapt divers”, în „Iaşul” nr. 33/7 mai 1938; e vorba despre Leopoldo Lugones, scriitor argentinian, mort în 1938. 2Eusebiu Camilar, „Libertatea scriitorului”, în „Scânteia” nr. 442 şi 443 din 3 şi 4 februarie 1946.
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 A sărbători pe-atunci Crăciunul sau Paştele era subversiv, cele mai vechi sărbători se retrăseseră în umbra anonimatului, nici numele nu era bine să le rosteşti; iarna, se serba Anul Nou (sau, mai vag, „sărbătorile de iarnă”), iar Paştele se eclipsase complet, urarea „Hristos a-nviat” fiind înlocuită cu un făcut cu ochiul, cu o şoaptă la ureche, cu echivalentul în Ńigănească ori cu „şi-a revenit gagiul”, ca şi cum am fi fost o comunitate secretă care vorbea în argou. „Anul şi-a pierdut primăvara!” striga Pericle, în faŃa cenotafului care simboliza un război pierdut de Atena. La noi îşi pierduse sărbătorile. Totuşi (aici intervine eternul corectiv), steaua de carton răsărea în geamul din spatele casei, acoperind feŃele unor băieŃi din vecini, iar în Săptămâna Mare, cum învăŃam după-amiaza, plecam de la şcoală cu cârdul şi ne opream la biserică, la Denii, cu mâinile pline de buruieni înflorite (cu nume ruşinos) rupte de sub garduri, pe drum. În schimb, culmea, orânduirea căuta să impună noi sărbători, însemnate cu roşu, zile când se lăsa cu manifestaŃii, decoraŃii şi ceva hrană în plus. Cum să le impui oamenilor când şi în ce fel să se bucure? Cu toate lămuririle distribuite generos prin ziare, radio şi şedinŃe, ce puteai să simŃi de 7 noiembrie, de 16 februarie şi la alte date proclamate festive? Cel mult euforia stupidă, provocată mecanic de aderarea la mulŃime, senzaŃia înşelătoare că eşti cineva, de vreme ce participi, cam aşa cum m-am simŃit într-o după-amiază, de 7 noiembrie, în PiaŃa UniversităŃii, zâmbind fără să vreau şi făcând semne cu mâna spre balconul unde, la un moment dat, a apărut „tovarăşa Ana”, stârnind, faŃă cenuşie cu plete retezate sub ureche, mareea de urale a mulŃimii. M-am pomenit strigând, eram în primele rânduri, un reporter s-a întors spre mine şi m-a orbit cu blitz-ul. „A-na... A-na...” (La Broşteni, unchiul meu îşi striga purceii „Ana”, „Hari” şi „Vasile”.) Ura... Ura... Ura... CoincidenŃa fonetică între urale şi duşmănie sintetiza epoca: uralele erau o invocaŃie a urii. Chiar şi nenumită, Ńâşnea de-o
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 parte şi de alta. Într-o zi când totul părea normal, m-am trezit de cealaltă parte a baricadei pe care n-o vedeam, dar am simŃit-o îndată ce domnul spătos, cu ceafă puternică (eram cu bunica în vizită la nişte cunoştinŃe vechi), a izbucnit înroşindu-se: „ToŃi ar trebui spânzuraŃi! SpânzuraŃi de felinare, împreună cu copiii lor!” În clipa aceea, domnul a dat cu ochii de mine, dar părea că nu mă mai cunoaşte. Bunica s-a ridicat, ca focul, m-a luat de mână şi am plecat. Pe drum, activate de uluială şi spaimă, îmi răsăreau în minte frânturile conversaŃiei la care nu fusesem atentă: se vorbise despre scriitori, mai exact despre tata. Mirarea nu s-a stins multă vreme: nu înŃelegeam de ce. Sigur, faptul că aş fi murit împreună cu el era o mângîiere, un mod de a fi mai aproape, dar tot nu pricepeam de ce ar fi vrut cineva să mă spânzure. łesută în fibra zilelor, ura avea diverse nuanŃe: antipatia tăcută, mocnită, sau ura etalată pe faŃă, recomandată, predată în clasă, ca fundament al vieŃii. Am început şcoala a doua oară la 1 octombrie 1948; a doua zi, gazetele anunŃau că: „După o vacanŃă în care s-au pus bazele unei schimbări structurale a învăŃământului, copiii au revenit într-o şcoală cu desăvârşire nouă. O şcoală cu adevărat a poporului, menită să împrăştie în masele largi lumina învăŃăturii, să creeze viitorii cetăŃeni conştienŃi ai Ńării, bine pregătiŃi în profesiunea lor şi cunoscători în problemele esenŃiale ale vieŃii şi societăŃii.” 1
 Am înghiŃit un morman de cunoştinŃe (printre ele şi Istoria URSS, Geografia URSS, ConstituŃia URSS, Istoria PCUS) fără Dumnezeu, despre care, pe peretele de deasupra tablei, o lozincă afirma, oră de oră, că este „...minciună şi ipocrizie”. Nu l-am cunoscut decât prin răsfrângerile din alŃii spre mine, din unele vorbe sau priviri, aşa cum şi ura, eu neurând pe nimeni, o simŃeam ca pe o rază neagră, frântă, lovindu-mă după ce se izbise în alŃii. Una din urile pe care le-am întâlnit mai târziu, de asemeni răsfrântă spre mine, era, surprinzător, legată de „Negura”: o doamnă mă ura pentru că tatăl meu scrisese defăimător despre
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 ofiŃerimea română, iar fratele ei, fost ofiŃer, murise pe front. Toate urile se sublimează cu timpul, nici una nu dispare. Când se uită cineva negru la mine, mă întreb: oare cu ce-am greşit contra ei sau a lui, ce rău i-a făcut istoria prin intermediul meu? De la ameninŃarea cu moartea auzită de la domnul cu ceafa groasă, până la priviri sfredelitoare, de câte ori n-am văzut ura uitându-mi-se-n ochi, fără ca eu să urăsc pe cineva. Ura de clasă răsturnată, reflex în oglindă, consecinŃă a celei clamate oficial. Poate că unii acŃionau aşa inconştient, alŃii în deplină cunoştinŃă, ca doctorul pe care l-am auzit, într-un sfârşit de iarnă târzie, rostind o frază, pentru mine de neuitat; vorbea tare (pe şantier n-ai cum să şopteşti sau să murmuri, murmurele şi şoaptele fiind defrişate odată cu pădurile de pe versanŃi): „Ştii care-i cea mai mare satisfacŃie a mea? Când am de-a face ca doctor cu ei, şi medicina se dovedeşte neputincioasă!” Poate că singurul lucru pur pe-atunci era ura: nu avea nevoie de argumente sau motive. Ceea ce înseamnă că poŃi fi urât pur şi simplu pentru că eşti ce eşti. Sau, mai pe scurt, pentru că eşti. MUZICĂ UŞOARĂ Tata nu dădea lecŃii explicite, de la-nălŃimea unei catedre invizibile: vorbea normal, îmi dădea să citesc, lăsând impresia că el avea nevoie de sfaturi. Îl enervau clişeele, dovezi de sărăcie şi lene a minŃii, ca şi expresia forŃată, în care se drapează minciuna. Prin anii ‘50, era la modă o melodie în ritm de copite. Nu puteai să deschizi radioul fără să auzi: „Peste vale, peste deal,/Trece-o mândră pe un cal,/Tropa-trop, tropa-trop,/Când la trap, când la galop.” În primul rând, zicea el, nu-i tot una dacă treci o vale sau un deal: „peste vale, peste deal” poŃi numai să zbori, să treci „à vol d’oiseau”, sau, în viziune statică, să situezi acolo ceva, cum spune basmul: „peste şapte munŃi şi şapte văi”. Dacă nici nu zbori, nici nu descrii depărtări, trebuie să străbaŃi văile şi să treci
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 dealurile. Apoi, mândra nu e „pe cal”, momâie de paie, ci aşezată femeieşte în şa, sau, voiniceşte, călare. În fine, nu-i tot una dacă alergi la trap sau fugi în galop. Nu în contra bietei melodii, insipide, debordând de voioşie falsă, se-nverşunase: îl irita necunoaşterea limbii române. De aici, întrebarea: cum poate ajunge cineva stăpânul limbii? Răspunsul lui era: nimeni n-o poate stăpâni singur. Era, pentru el, motivul adânc, justificarea democraŃiei: popoarele, şi nu indivizii, domnesc peste graiuri. Pe de altă parte, începuse moda cuvintelor savante sau de import, menite să te lase fără replică: românizate, semănau a Hamlet în opinci. Foarte folosit era „angoasă”, termen legat de Sartre şi Camus. Cumsecade în limba lui de baştină, ca şi „angustia”-mamă, căpătase la noi o Ńâfnă nesperată. „La strâmtoare” poate să fie tot omul, dar „angoasat”, nu este fitecine. Limba română, bogată, plină de nuanŃe, are la acest capitol „nelinişte”, „tulburare”, „înfiorare”, „zbucium”... Dar, spunea el, cine ştie ce se va alege de biata „angoasă”, neologismele de ieri sunt azi, prin geniul limbii, făcute de râs: le-a învins ironia. „Fraierul” e, în germană, „holtei”, „logodnic”, iar „şmecherul”, tot acolo, „degustător de vinuri”. Un ageamiu în ale scrisului „feşteleşte” hârtia, un „nemernic” e o „şarlă”, din odinioară nobilul nume de „Charles”. De cacofonii, Ńin minte c-am râs mult: „c-o fi”, „că n-o fi”, cu variantele lor, scrise cu majusculă, fără cratimă, deveneau personaje cu biografie. Fiii viitorului anterior, antropomorfizaŃi, mişunau, proliferau, plini de vioiciune şi temperament: „Lofi”, „Denofi”, „Deofi”, „Denofi”, „ Şidenofi”. Joaca de-a cuvintele ne făcea să râdem cu lacrimi. Alteori, în faŃa unui cuvânt frumos, emoŃia îi aburea ochii (aveai impresia că albastrul li se desprinde plutind ca un nor), se acoperea tot cu o pojghiŃă de rouă infimă. Dar, de cele mai multe ori era tăcut. Parcă pândea, cu ochii-ntredeschişi felin, fracŃiunea de secundă când avea să se-ntâmple transmutarea plumbului în aur. Odată, mi-a spus, cu
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 enervare, că-l făcuse cineva „calofil”. Supărarea lui m-a mirat: nu credeam că poate să fie ceva de rău. Totuşi, indiferent ce-nsemna cuvântul la modul absolut, în contextul vremii suna a-njurătură. CĂLĂTORIND ÎMPREUNĂ În august 1957, la recomandarea bunicilor, m-a luat cu el într-o excursie cu vasul „Transilvania” pe Marea Neagră: ConstanŃa, Varna, Odesa, Ialta, Soci, Batumi, Suhumi, şi înapoi la ConstanŃa, traversând marea. Din tren, am zărit pe geam un deal care umplea orizontul; am întrebat de ce e albastru. „E marea!” mi-a zis. O vedeam prima oară. Părea că se ridicase-n picioare. Trenul, oprit în gara veche, a fost tras pe o linie specială, în faŃa portului, o hală imensă, cu coloane prăfuite. La mal, murdară, cu spumă gălbuie, băltea, sub vapoare uriaşe, marea care mă uimise de departe. Macarale gigantice se suceau lent, în aer plutea miros de maşini şi, respirat prima oară, un iz de sare şi putreziciune. Vaporul era alb strălucitor. Am păşit pe o pasarelă de lemn, care sălta sub picioare. L-am zărit pe căpitan tocmai în vârful vasului, hăt deasupra noastră: scruta zările. Vaporul era o arcă, imagine la scară redusă a lumii noastre, inversul Utopiei: cei cu bani puŃini - în zăpuşeala de jos, asurziŃi zi şi noapte de duduitul motoarelor, care, sus, abia se auzea ca un zumzet. Stăteam mult pe punte, privind şi ascultând marea, cu zgomotul ei de pânză ruptă. Delfinii se Ńineau după vas, pe dâra resturilor de la bucătărie. Seara, tata îmi arăta Steaua Polară şi Ursele. Călătoream noaptea, în fiecare dimineaŃă ne trezeam în alt port, întârziam doar acolo unde programul depăşea durata unei zile, ca la Odessa, unde am mers la Operă să vedem „Lacul lebedelor”. Clădirea, roză pe dinafară, roşie în interior, era tapetată, plină de covoare moi, în care se-nfundau tălpile şi zgomotele. Era vacanŃă, vedetele lipseau, orchestra şi dansatorii făceau eforturi; cu
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 excepŃia câtorva plasate mai în faŃă, lebedele erau bătrâne şi obeze. Asistam nu la „Lacul lebedelor” ci la efortul de a-l dansa. Aşteptam cu sufletul la gură prima greşeală, şi, într-adevăr, balerinul-prinŃ s-a împiedicat de covor. Unii au pufnit în râs, alŃii au scos un mic strigăt de dezamăgire, eu am simŃit o durere în zona pieptului, parcă m-ar fi lovit ceva. Pentru sovietici, noi eram „străinii”, „occidentalii”, privi Ńi cu invidie şi oarecare respect de ochi avizi, ahtiaŃi după ochelarii noştri de soare şi orice lucruri care miroseau a Apus. Căpitanul a poruncit să nu se preteze nimeni la a face comerŃ cu localnicii, iar tata a rostit la megafon o scurtă cuvântare despre demnitatea naŃională, un spici care n-a fost bine primit, pentru că şi ai noştri erau dornici de ruble pentru suveniruri. Gazdele, convinse că toată lumea le ştie limba, ne dăduseră un ghid care vorbea doar ruseşte. Cum învăŃam rusa din a treia, nu mi-a fost greu să preiau funcŃia de translator benevol. Împreună cu tata, am avut parte şi de o invitaŃie specială: un confrate-scriitor, localnic, vorbind româneşte, ne-a plimbat cu barca, recitând din Puşkin: rusa lui suna extraordinar pe mare. La Ńărm, ne-a arătat cu mâna-ntinsă de jur-împrejur şi, adresându-mi-se, m-a-ntrebat dacă şi la noi sunt locuri aşa de frumoase. Nici modestia, gen „Scrisoarea III („Eu îmi apăr sărăcia şi nevoile şi neamul”), nici diplomaŃia gen „Lisimachos şi Dromichetes” („Dacă aveŃi atâtea frumuseŃi şi bogăŃii, ce căutaŃi la noi?”), nici subtilitatea nu mă caracterizau. Fără să mai stau pe gânduri, m-am grăbit să răspund cu toată gura: „E foarte frumos!” Tata s-a schimbat la faŃă şi m-a întrerupt: „Da, e şi la noi destul de frumos, dar nu ca aici...” M-am mirat: de ce oare? Cum se vede „coada de câine” nu se dezminŃea, nici la Ialta, nici la Soci, escala următoare. O femeie, despre care nu-mi amintesc decât că avea părul lung, se împrietenise cu mine, poate în vederea unei mai strânse relaŃii cu tata. Când am mers să vizităm Grădina Botanică, noi două ne-am separat şi am pornit pe alei discutând. Îmi povestea lucruri ciudate, că acolo creştea
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 „arborele morŃii”, numit aşa pentru că stând la umbra lui mureai. În mod natural, spunea, creşte în locuri deşertice, spre înşelarea călătorului. Nu auzisem pe atunci de „ancear” din poezia lui Puşkin, din scoarŃa căruia picură otravă greu închegată, ocolit de tigri, de păsări şi chiar de vânt. I-am spus că voiam neapărat să-l văd. Am plecat să-l căutăm, ne-am rătăcit. Când însoŃitoarea mea s-a uitat la ceas, se făcuse târziu; mi-a arătat în grabă un copac: „ăsta e!” Era încâlcit într-un desiş şi aducea cu nucul. Chef să-l încerc n-aveam, am fost de acord să plecăm, dar a durat mult până să găsim ieşirea. La poartă, paznicul ne-a privit cu uimire: autocarele plecaseră de mult. S-apropia ora când „Transilvania”, exact ca-n Jules Verne, trebuia să ridice ancora. Până-n port erau vreo zece-doisprezece kilometri, am ajuns în viteză, cu o motocicletă a miliŃiei. L-am văzut pe tata de departe: era pe punte şi se uita în susul şoselei. Dacă nu soseam în zece minute, şi-ar fi dat acordul ca vasul să plece. „Ai fi fost în stare s-o laşi aici?” l-a întrebat cineva. Lumea şuşotea: nu se mai pomenise să „rămână” cineva în URSS! Erau nervoşi că plecarea fusese întârziată, tocmai când se anunŃa, noaptea, furtună. (Căutarea arborelui morŃii a avut, cert, două consecinŃe: împrietenirea lui mai strânsă cu doamna n-a mai fost posibilă, iar în anul următor, când tata a cerut aprobare să plece cu mine într-o excursie în Grecia, a fost refuzat. Puteam să mă rătăcesc şi la Parthenon... Refuzul l-a durut: nu admitea să fie bănuit de dezertare.) Într-o seară, Chira, soŃia lui Mihu Dragomir, grecoaică brăileancă, cu şiruri de mărgele şi parfum de mirodenii, m-a chemat să stăm de vorbă. Ne-am întins pe şezlonguri, în dreptul cabinei, sub fereastra rotundă deschisă. Mă chestiona cu binişorul: unde locuiesc, cu cine, cum mă înŃeleg cu bunicii, ce necazuri am. Îi răspundeam, dar eram atentă la o prezenŃă cunoscută, ascunsă undeva, în spate: el ne asculta. SimŃeam cum încordarea îi scădea
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 la întrebările Chirei, şi creştea la răspunsuri. Când Chira m-a întrebat de tata, cum mă înŃeleg cu dânsul, încordarea din umbră a început să vibreze, mai avea puŃin şi suna. Ascultându-i ascultarea, atentă la felul cum pulsa, am răspuns că „abia îl cunoşteam”, că-l „vedeam rar, duminica şi la sărbători”, că-mi era „aproape un străin”. Răspunsul nu era pentru Chira ci pentru el din umbră. Dacă nu ar fi stat acolo să m-asculte în ascuns, aş fi spus că-i cunoşteam paşii încă de la colŃul străzii, că de ziua mea mă trezeam cu noaptea-n cap ştiind că sosea de oriunde ar fi fost, că orele pe care le petrecea cu mine mi se păreau prea scurte, că-mi venea să plâng când se uita la ceas etc. Aş fi spus adevărul. Încordarea din umbră creştea, gata să se dea de gol, apoi s-a rupt, oftând. Am tăcut. Chira tăcea şi ea. Mă uitam în zare, de parcă n-aş fi ştiut cine era întins pe patul din cabina Chirei. În mijlocul Mării Negre se făcuse, parcă anume, linişte. Caucazul fantomatic, lacul RiŃa, rodiile verzi, scoicile portocalii, frumoşii georgieni care dansau pe chei rămăseseră în urmă, „Transilvania” traversa marea cea mai lungă, dintre Suhumi şi ConstanŃa. Într-o dimineaŃă, am descoperit un pescăruş care zbura în aceeaşi direcŃie cu noi. Ar fi putut să s-aşeze pe catarg, dar zbura paralel, nu s-odihnea decât seara. łin minte că tata mi l-a dat ca exemplu: dacă ai aripi, trebuie să zbori. Mijlocul mării mi-a făcut rău, era imaginea pustiului şi a neputinŃei: vaporul parcă stătea pe loc. Marea înŃelenită semăna cu un pământ strălucitor, iar vasul-plug se străduia să-l taie. Eram într-o capcană. E drept, una luxoasă, plăcută (restaurant, bar, coafor, totul alb de sus până jos), unde a fost organizat şi un bal costumat (cu o basma şi un cercel de la Chira, m-am deghizat în pirat), totuşi capcană. La clasa a treia, erau un fel de celule cu paturi suprapuse, infernal de cald, duduit continuu, sus era calm, dar şi cei de-acolo şi cei de jos ştiam că suntem prinşi, că n-avem nici o posibilitate să fugim: prizonieri, şi de jur-împrejur pustiul mării. Neliniştea creştea, pe unele feŃe am văzut chiar frică. În
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 fine, într-o seară, a sclipit ceva, înspre apus, unde zarea era o vânătaie: luminile ConstanŃei. Toată lumea a izbucnit în urale. Pescăruşul dispăruse din ajun. Am mai călătorit cu tata prin Ńară, la Sibiu, la mănăstirile din Bucovina, în Deltă, prin 1960, cu escală la GalaŃi, la nenea Panait, unchiul Magdei, pe care l-am scos în oraş, „la o bere”, iar el ne-a repetat „istoriile” cu „coniacele” şi „boxul românesc”. Drumul cu vaporul până la Sulina a durat o zi. Prima noapte, am dormit prost, într-un hotel cu ploşniŃe, apoi ne-am mutat la un localnic, în gazdă. Casele Sulinei, clădite cu spatele spre mare, mărturiseau totul despre furtuni. Am vizitat cimitirul marin, citind inscripŃiile străine, unele foarte vechi. Mi se părea capătul lumii. Cineva ne-a spus că morŃii nu zăceau în pământ ci în apă, mormintele nu erau decât o iluzie. În seara de sâmbătă, în portul multicolor luminat, înŃesat cu vapoare străine, echivalent viu al cimitirului, s-auzeau felurite limbi, iar localnicii se plimbau „înduminicaŃi” pe chei. La un moment dat, un zvon: „A sosit berea!” De pe un vas au fost coborâte două butoaie şi toată suflarea a dat fuga la cârciumă. A doua zi, am văzut plaja, era imensă şi pustie, printre spini, un sturion pe jumătate putrezit, şi el amintire a unei furtuni. Aveam de gând să ieşim cu barca în larg, să vedem una din gurile prin care se varsă Dunărea, însă era nevoie de prea multe aprobări. Am plecat a treia zi; la Tulcea, unde am luat trenul, am văzut într-o oglindă că aveam faŃa arsă. Într-o vară, m-a învăŃat să înot, în râul Olt. Între Turnu Roşu şi Cozia, erau licurici în fâneŃi şi cioplitori de linguri la marginea unei păduri de plopi albi. Pod peste Olt nu exista decât la Jiblea; cum voiam să trecem spre Turnu, ni s-a spus că exista acolo un luntraş. Am văzut luntrea la mal, pe urmă a apărut şi el din deal şi ne-a arătat, undeva sus, un acoperiş: „acolo stau”; era un fel de a se legitima. Pregătindu-şi barca, ni se plângea că mistreŃii bântuie noaptea şi-i strică porumbul. De câte ori eram împreună cu tata, priveam oamenii întâlniŃi ca pe viitoare personaje şi mă gândeam în ce carte-i va pune; aşa a

Page 339
                        

339
 fost şi cu luntraşul, îl vedeam aievea, dar şi intrat în proză; luntraşul însuşi parcă ştia că urma să vâslească într-o povestire. Aşezat în botul bărcii, a apucat vâslele şi le-a proptit în apă. Barca se sucea în curentul tot mai puternic; în mijlocul Oltului, din cauza vuietului, mi s-a făcut întuneric în ochi, şi am avut iar senzaŃia stării pe loc, deşi luntraşul muncea din răsputeri. În sfârşit, luntrea s-a smuls din măduva râului şi ne-am apropiat de celălalt mal. Cât am trecut noi Oltul, vremea s-a stricat, soarele a intrat în nori, bătea vântul. Nu mai puteam face cale-ntoarsă aşa cum venisem, de altfel luntraşul plecase imediat, îl vedeam cum se-ndepărta pe apă. Ne-am mai învârtit pe-acolo, tata mi-a arătat urmele şoselei romane, am mers pe jos până-n haltă şi am luat trenul. În vagon, zâmbind, mi-a vorbit despre Charon şi trecerea Styxului. Nici acolo nu eram singuri. EDIłIA REVĂZUTĂ În numărul din martie-aprilie 1949 al „VieŃii Româneşti”, Mihail Novicov1 arăta că „Negura”, care luase premiul (substanŃial) „Ion Creangă” al Academiei, a fost discutată în secŃia de critică a Uniunii Scriitorilor, şi unii au încercat să-i conteste valoarea artistică, cu toate că romanul e „just” din punct de vedere ideologic. Cu alte cuvinte, când era, când nu era „pe linie”, iar când era, a spune că avea scăderi artistice însemna să iei o „atitudine ostilă” faŃă de mesajul lui. Critica n-ar trebui, zicea Novicov, să rătăcească „pe căi estetizante”, ci să ia aminte la conŃinutul ideologic, căci de-acolo proveneau lipsurile, de vreme ce justeŃea ideologică asigură valoarea estetică; cum
 1„Pentru o largă dezbatere în jurul romanului Negura”, în „Via Ńa Românească nr.3-4/martie-aprilie 1949.
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 spunea Dobroliubov, „ceea ce caracterizează în primul rând opera unui scriitor este concepŃia sa asupra lumii.” O critică estetizantă era „o invitaŃie directă la arta pentru artă”, la „alunecarea în mlaştina decadentismului burghez.” Principalul criteriu trebuia să fie „poziŃia principială, de clasă a autorului.” O critică precum aceea a lui Crohmălniceanu îl împiedica, deci, pe Camilar „să întrevadă adevărata cauză a greşelilor sale”, pentru că „datoria criticei este de a preciza în primul rând care din cele două ideologii caracterizează o operă literară, interesele cui apără, pentru ce luptă; ajută opera de clădire a socialismului sau o frânează? Numai după ce a răspuns la această întrebare principială, poate trece criticul la chestiunile secundare ale deficienŃelor de construcŃie sau de dozare.” În ciuda „deficienŃelor” semnalate cu osârdie, „Negura” a fost tradusă în limbile de circulaŃie şi în alte limbi, apăruse şi în China, proaspătă republică, unde, la apogeul aprecierii lui, autorul avea să facă o vizită cu o înaltă delegaŃie oficială, în toamna lui 1954. Claude Sernet, traducătorul în franceză („Dans le brouillard”) s-a achitat peste aşteptări, iar prefaŃatorul, Louis de Villefosse, avertiza asupra conŃinutului „dur” al cărŃii: „un drum prin infern”, „un haos scrâşnind de durere, un torent de sălbăticii”, pe care „misterioasa putere a artei” îl salvează, făcându-l suportabil.1 Greu de explicat, aşadar, de ce în mai 1950, autorul, în plină glorie aparentă, a fost exclus din P.M.R., când nici nu apucaseră laurii să i se usuce. Să fi avut vreo legătură cu eşecul ideologic al cărŃii? Căci i se reproşa „viziunea deficitară”, care „pune în evidenŃă mai ales contradicŃiile sociale din viaŃa satului”, şi astfel romanul creează „o perspectivă falsă asupra raporturilor de clasă, Ńărănimea apărând ca în concepŃia narodnicistă, clasa cea mai importantă.” Şi asta deoarece: „... cu toată critica ce i s-a făcut, romanul lui Camilar nu e axat puternic pe lupta dintre burghezie
 1„Dans le brouillard”, Éditions du Pavillon, Paris, 1952.
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 şi proletariat, adevăratele forŃe antagoniste în societatea capitalistă.” Era greşit de asemenea modul cum prezenta partidul în roman, când de fapt ar fi trebuit să străbată „ca un fir roşu întreaga acŃiune.”1 Acestea erau constatările criticii după apariŃia volumul II. Altfel spus, păcătosul era îndărătnic, critica nu mai spera decât o convertire deplină în al treilea volum, unde avea ocazia să-şi îndrepte „lipsurile semnalate”, „lichidând înfluenŃele mistice care-i mai înlănŃuesc uneori pana”, „naturalismul”, care face ca deznădejdea soldaŃilor să apară ca „o simplă frică fiziologică de moarte”2. Să nu mai insiste asupra „lumpen proletariatului”, drojdia societăŃii, cerşetori, beŃivi, şi să se vadă mai mult „luminoasa realitate sovietică”, „influenŃa oamenilor sovietici în transformarea vieŃii poporului român”.3
 * Pe 1 martie 1953, I.V.Stalin, doborât de o hemoragie cerebrală, se prăbuşea pe covorul din cabinetul său, unde avea să zacă un timp, pentru că gărzile de corp nu îndrăzneau să intre. La noi, pe 9 martie, ziarele înnegrite anunŃau că până-n ziua funeraliilor, „clopotele tuturor bisericilor vor fi trase în semn de doliu, de patru ori pe zi, la orele 10, 12, 16 şi 18, câte o jumătate de oră”; în cadrul serviciilor religioase, „se va face pomenirea marelui dispărut, iar clericii vor consacra predicile lor acestei dureroase pierderi a omenirii”4. La şcoală, profesoarele au venit îmbrăcate în negru, tristeŃea lor ostentativă ni se părea exagerată şi, copii fiind, ne lăsam jos sub bănci, ca să râdem pe-nfundate de felul cum, frecându-şi ochii cu batistele, se străduiau să plângă.
 1I. Aronescu, în „Iaşul Nou” nr. 3-4/mai 1950. 2Sergiu Fărcăşan, în „Flacăra nr. 24/17 iunie şi 25/24 iunie1950. 3S. Damian, în „Scânteia tineretului” nr. 13/14 aprilie 1950. 4După „Dilema” nr. 518/28 februarie-6 martie 2003.
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 La orizont se întrevedea o rază de lumină. „Cultul personalităŃii” se terminase odată cu obiectul lui, „proletcultismul” era demascat cu aceeaşi furie ca şi, mai înainte, „putreziciunea” artei burgheze în descompunere. Furia nihilistă, abătută în sens invers, l-a făcut, la un moment dat, pe Crohmălniceanu să ia apărarea realismului socialist, căruia i se aplica acum aceeaşi „metodă neonestă”, de „negare în bloc”. Aşa cum nu poŃi să-i scoŃi din literatură pe Rimbaud, Apollinaire, Kafka sau Edgar Poe, nu pot fi ignoraŃi nici Maiakovski, Brecht, Barbusse, Hemmingway sau Garcia Lorca.1 Dar primăvara era înşelătoare. S. Damian, acelaşi care, cu câŃiva ani înainte, îl sfătuia pe autorul „Negurei” să fie mai pe linie din punct de vedere ideologic, deplângea acum faptul că „abordarea temei sociale actuale din perspectiva clasei muncitoare a devenit pentru unii critici unicul şi infailibilul criteriu al valorii operei literare.” „Critica unei opere de artă, spunea el, nu se mai deosebea de analiza unei broşuri de ideologie, sau de aprecierea politică a unui sector al muncii de construcŃie socialistă”, literatura trebuind doar să „ilustreze artistic” ideologia. Având în vedere că S. Damian fusese unul din criticii „Negurei”, se gândea oare şi la aceasta când afirma că unor opere li se aplicase „un tratament dureros”? Acum, spunea el, această epocă a luat sfârşit (una din caracteristicile regimului chiar asta era: mereu se încheiau şi începeau epoci); a început lupta „din ce în ce mai vehementă” împotriva „concepŃiilor rigide, anchilozante”. AtenŃie însă: în discuŃii trebuia să se pornească „de pe poziŃiile spiritului de partid”, să se respecte „orientarea ideologică principială”, să fie apărate „criteriile fundamentale ale realismului socialist”!2 Aşadar, a murit dogmatismul, trăiască dogma!
 1„Spiritul revoluŃionar al realismului socialist”, în „ViaŃa Românească nr.3/martie 1957. 2„În luptă cu dogmatismul”, în „Gazeta literară” nr. 28/13 iulie 1956.
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 În condiŃiile relaxării îndoielnice de după moartea „generalissimului”, prohodit la noi ca un mare drept-credincios, autorul rupt între cămilele criticii a reluat lucrul la „Negura”, pregătind „ediŃia revăzută”. De nici una din indicaŃiile ideologice n-a Ńinut seama, doar de cerinŃele esteticului atât de incriminat. Era o metamorfoză, inversul celei „pline de durere”, pe care o încercase fără a izbuti să se schimbe (eşecul volumul al III-lea, niciodată scris, şi al celuilalt roman social, „Temelia” o dovedesc din plin). „Negura” merita însă o nouă ediŃie, sever revăzută. Nu „manifest” (J. Popper), nu „armă de luptă”, nu „act de acuzare” (N. Moraru), pe marginea căruia să „se organizeze dezbateri” (M. Novicov), ci roman. Ce a făcut? O comparaŃie a celor două ediŃii o arată: a remediat ce Ńinea de partea artistică, eliminând lungimile de frază, redundanŃele, balastul unor episoade fără rezonanŃă în privinŃa ansamblului. Arta a învins ideologia. În prefaŃa la ediŃia revăzută1, Mihai GafiŃa analizează rezultatul travaliului, romanul şlefuit „cu migală şi grijă”, „rând cu rând şi episod cu episod”. CurăŃită de zgură, cartea câştigase în forŃă artistică, mai ales în privinŃa atmosferei, partea forte a autorului, care „excelează în psihologia mulŃimii”. În cărŃile lui, spune GafiŃa, masa reacŃionează „mai intens decât fiecare din componenŃii ei, luaŃi în parte”. Personajele, condensate în contururi simple, sunt simboluri ale masei. Fundalul, adică războiul, este, ca şi în epopei, acŃiunea însăşi, iar procedeul autorului seamănă cu acela al filmelor cinematografice: obiectivul aparatului profilează „pe cer, pe pământ, pe istorie” tragedia oamenilor, şi din când în când se apropie „pentru a examina mai de aproape pe câte unul din componenŃii nesfârşitei coloane de condamnaŃi”. Autorul s-a regăsit pe sine, cel din „Turmele” şi „Valea HoŃilor”.
 1„Negura”, Biblioteca pentru toŃi”, ESPLA, 1961.
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 Transformare lungă şi grea, dar nu în sensul cerut, ci invers, după exigenŃele interioare. În 1954, într-o discuŃie „cu câŃiva tineri aspiranŃi la gloria scriitoricească”, un mai vârstnic poet a pomenit, în mijlocul unei fraze, numele Magdei. S-a făcut tăcere, apoi cineva a spus: „N-o cunoaştem.”1 Nici zece ani nu se-mpliniseră de la moartea ei. La început, numele îi mai apărea, cu poezii, în general la date comemorative, şi era un semn de recunoaştere: dacă ea era în pagina literară, însemna că el figura în redacŃia gazetei. S-au întâlnit aşa ani la rând, în „Victoria”, în „Frontul Plugarilor” şi altele. Când el n-a mai lucrat la nici un ziar, şi prezenŃele ei s-au rărit. În privinŃa lui, era greu să-Ńi dai seama ce loc ocupa, de fapt, în literatură: aparent, în plină glorie, el nu se simŃea aşa, dimpotrivă, avea sentimentul că a rămas „debitor” propriilor imbolduri.2 „Am avut parte, spunea, de multe critici care mi-au negat totul, începând cu cunoaşterea limbii, care mi-au negat orice fel de meşteşug artistic.” În acelaşi timp, fusese copleşit cu laude strâmbe, şi era decis să se ferească de ele pe viitor: „Fug de tămâiere - cum se spune - ca dracul de tămâie. Consider pe omul care, cu sau fără voia lui, vine să mă tămâieze, un duşman.” Tot aşa de pornit era şi împotriva „negativiştilor”, care, „sub cuvânt că veştejesc tămâierea”, caută „prilej ca să terfelească în noroaie”.3 Avusese parte de toată gama. Îi fusese dat chiar să asiste la îngropăciunea unei cărŃi, „Temelia”, repede topită; pentru că macazul politicii agricole se schimbase peste noapte, fusese în postura autorului care varsă o lacrimă la moartea cărŃii, situaŃie inedită, de un tragi-comic absurd, pe care doar timpuri pe măsură erau în stare să-l nască.
 1Mihu Dragomir, „Magda Isanos”, în „Gazeta literară” nr. 15/24 iunie 1954. 2În „Gazeta literară” nr. 49/6 decembrie 1956. 3ibid.
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 Ce-i rămânea? Să se întoarcă la lumea pe care o cunoştea cel mai bine. „Eu unul, mă chem că fac parte dintre scriitorii satului. Dar satul însuşi nu mai este cel de odinioară”1, spunea, cu amărăciune. Există însă o esenŃă eternă, un anumit spirit fără moarte, în cântece, în istorie, spre asta s-a îndreptat ca însetatul spre gura de apă. Cu toate că declarase, cu ani în urmă, că n-are să mai scrie versuri, deşi „îi stăteau pe limbă” şi se trezea „noaptea cu ele pe buze”2, a scris din nou, mii de alexandrini, sub forma unor tragedii („Muntele suspinelor”, „CălăreŃul orb”, „Furtuna”, „Căderea zeilor”, „Asediul Ecbatanei”, „Valea Albă”), un poem filozofic, „CântăreŃul nemuritor”, câteva comedii („Noaptea din Temisetta”, „ConfraŃii Mus”, „Cele şapte turnuri”). Fără a şti că vor rămâne, cu excepŃia uneia, în manuscris, şi nici una nu va fi pe scenă, contopea astfel mai vechea chemare spre teatru (reprezentarea „Focurilor” în 1946 îi dăduse imboldul) cu chemarea poeziei care-i ieşea prin pori, în timpul somnului. TERAPIILE Bronzat (fie iarnă, fie vară), piele netedă, spate drept, părea mereu mai tânăr ca în acte. Extraordinara sănătate aparentă era întreŃinută zilnic prin terapii. Trezit, întindea mâna spre „Supraphon” şi aşeza acul pe placa pregătită decuseară: Beethoven, Mozart, Bach, Brahms, Paganini, Berlioz, Chopin... Când auzeam muzica, ştiam: era treaz. Meloterapia era leac pentru stridenŃele şi disonanŃele din jur: vocile ascuŃite, tari, bufniturile liftului, maşinile din stradă, zgomotul uşilor de autobuz. Poate simple pretexte, acoperind altceva. Nevoia de muzică îl arată mai degrabă suferind de lume: înainte de a intra în ea, trebuia să prindă puteri, să se reîncarce.
 1În „Gazeta literară” nr. 49/6 decembrie 1956. 2„Revista literară” nr. 33/28 septembrie 1947.
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 La două-trei săptămâni, poate şi mai des, se urca în rapidul de Suceava şi pleca la Udeşti. În tren, avea locul lui, la una din mesele vagonului-restaurant, cu o cafea în faŃă; privea pe geam, sau în el însuşi, scriind versuri pe şerveŃele şi pe colŃuri de ziar. Cei patru kilometri dintre gară şi sat îi făcea pe jos, alert, cu rucsacul în spate, tăind prin luncă. Îşi regăsea mama, aerul cunoscut, obiectele vechi: blidarul, căuşul de sare, aŃa de tăiat mămăliga, lucruri pentru mine misterioase, păstrate şi după moartea bunicii Natalia. (Acolo, mi se părea fantastic să dormi într-un pat cu pănuşi de porumb şi să bei din cană de lut, iar parfumul Udeştiului nu pot să-l uit: untos, moale, reunind sinestezic lutul şi apa, materii carnale şi vegetale în stare pură: lemn, iarbă, lapte, balegă, fum.) Sub mărul din grădină îşi făcuse bancă şi masă de scris; cioplind în mers un băŃ în care încrusta parcă nişte semne, se plimba cu paşi rari de la măr la pârâu şi înapoi, printre păpuşoi şi cartofi. Seara, aprindea lampa cu gaz, un progres faŃă de opaiŃul din copilărie. Lampa înaltă, cu picior, părea acolo un obiect de lux. În sat fusese „trasă” lumină electrică, dar, nu ştiu de ce, nu ajunsese la casa lui. Ironie, poate, faŃă de cel care scrisese despre binefacerile electricităŃii şi despre ieşirea satului din întuneric. După ce-a căutat diverse soluŃii, nici una mulŃumitoare, s-a resemnat să scrie noaptea în gând. Mergea în pas de iamb prin curte şi grădină, traducând din Aristofan, Ovidiu şi Kalidasa. Când isprăvea un pasaj mai lung, intra în casă şi-l nota la lumina lanternei. Etnoterapia se împletea cu alt procedeu: arheoterapia. Căuta în pământul satului cioburi şi monezi străvechi. Avea nevoie de gândul că viaŃa dura acolo, în forme aproape neschimbate, de mii de ani, să constate că o ulcică preistorică nu se deosebea de una făcută ieri. Într-un rând, pe când era săpată grădina, a descoperit un os frontal cu cornul respectiv; a fost convins că găsise un corn de zimbru, şi părerea contrară a specialiştilor de la Bucureşti nu
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 l-a clintit. L-a păstrat cu sfinŃenie: era relicva unui vânat superb, îngenunchiat de Ştefan cel Mare. Ca orice Ńăran autentic, putea dormi liniştit pe pământ, cu braŃul sub cap. Am încercat şi eu, dar n-am izbutit: pământul căpăta sub mine reliefuri jenante şi trimitea la asalt batalioane de furnici. El dormea pe pământ ca un prunc. Avea nevoie să simtă pământul sub el şi să-şi trateze prin terapia lui suferinŃele de dezrădăcinat. Satul, pentru el, era centrul lumii, „Roma” cu toate ale ei. Avea nevoie de sat şi de trecut, semn că oraşul şi prezentul îl dureau. Conjugându-se cu cele de mai sus, mai era şi ecoterapia: zilnic, o plimbare pe jos, de la Universitate la Herăstrău şi înapoi. A încercat să-şi găsească însoŃitori, parteneri de discuŃii peripatetice, lansând la şedinŃe un bilet-invitaŃie: „Abonament la plimbări pe jos. Itinerar: dus: Universitate-Aviatori-Bordei-Peninsulă. Întors: Peninsulă-Bordei-Aviatori-Universitate. Semnătura paticipantului...” Doar unul, Al Philippide, s-a încumetat, „cu rezerva împrejurărilor neprevăzute.” La mare, făcea talassoterapie, dar şi alte exerciŃii: mergea diz-de-dimineaŃă, desculŃ, spre Năvodari, pe fâşia umedă, şi se deda unui pescuit pe dos: culegea crabi şi alte făpturi lepădate de valuri şi le zvârlea înapoi în apă. Odată, a găsit o pisică de mare, sfâşiată de căngi, alături încă mai zvâcnea trupul intact al puiului: în loc să se salveze, îşi urmase mama. Mi-a povestit că şi lui i se întâmpla pe Ńărm ceva ciudat: avea senzaŃia că păşea pe urmele cuiva, o pânză albă îi flutura înainte şi dispărea la prima cotitură, iar pe nisipul ud rămâneau urme de sandale... Câte terapii, atâtea suferinŃe. Melo, arheo, etno, ecoterapie, înseamnă că simŃea în jurul lui dizarmonie, agresivitate a prezentului artificial şi ostil. Ca să le facă faŃă, încerca să se întoarcă la rosturi, să se echilibreze prin tot atâtea farmece.
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 EPISTOLE Examenul meu de admitere la facultate a fost un exerciŃiu de impostură: nu tu, ci dosarul tău. Reversul idiotizant al luptei de clasă (şi al marxismului aplicat) era crearea unui exemplar semidoct, având asigurate uri viitoare. Pe lângă gustul amărui, anii de facultate au avut şi ceva benefic: pentru prima oară locuiam cu părintele meu. Împotriva atmosferei înconjurătoare, în afară de „vrăjile” amintite, el folosea şi terapia prin umor, ca în epistola din 25 octombrie 1960, „actul de danie” către mine a unei jachete de lână: „La cetatea de scaun a Bucureştilor, în 25 Octomvrie, 1960, DOMNEASCĂ DANIE. Cu mila lui D-zău, noi, Evsevie Pisărul, prin cele de faŃă, înzestrăm pe a Domniei noastre odraslă Elisaveta cu această galbenă mantie, amintind floarea dovleacului, care, prăjit de bunica, ştiu că grozav îi place; deci dar, dăruim mantia de culoarea dovleacului spre a-i Ńine de saŃ iarna, când din porceştii dovleci rămân doar cojile şi seminŃele cărora li se zice sâmburi... Şi să stăpânească a noastră preacinstită odraslă, mantia dăruită ei, până din ea flenduri binecuvântate vor rămâne, spre pomenirea în veac a dăruitorului! Şi totodată, NOI, EVSEVIE pisărul, blestemăm pe oricine va fura fiicei noastre blagoslovite această mantie, să fie blestemat ca Arie cel viclean, şi ca Iuda din Iscariot în funie să se atârne! Iar această mantie de danie, să se prefacă în pară de foc pe trupul oricărui străin care o va îmbrăca însuşită prin furtişag! Şi totodată, blestemăm rantia aceasta, că dacă nu va fi spălată la timp, să prindă culoarea rapănului, iar cel ce o va îmbrăca murdară, arătat cu degetul să fie; iar de va fi fată fecioară, să-i iasă coadă la cetate şi să nu se mărite până nu va ajunge în anii babei CloanŃa, străbunica Noastră... Aceasta ni-i dorinŃa, şi spunem fiicei noastre azi înzestrate, obştescul Carnaxi! Evsevie, pisăr.” Îi scriam pe acelaşi ton, poreclindu-l „Califul” şi încercând să-i parodiez stilul din „1001 de nopŃi”:
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 „LUMINATE CALIF! Când ai plecat din califat, întunericul a cuprins pe supuşii tăi, manifestându-se sub formă de lene de cea mai neagră speŃă, întrucât soarele lor, adică LuminăŃia Ta, apuseseşi plecând spre alte emisfere. Altfel lucrurile merg bine în califat; iată ce spune ultimul număr al gazetei CALIFATUl LIBER: În ceea ce priveşte agricultura, califatul nostru e mai înfloritor ca niciodată. Ploile lui Allah au grijă de culturile bieŃilor musulmani, prunii cresc, bănuŃii la fel (e vorba bineînŃeles de planta cu acest nume n.n.). Întrucât ocupaŃia principală a locuitorilor din califat este aceasta înseamnă că viitorul lor este asigurat. Ştiri externe: a sosit cu un sol manuscrisul pe piele de viŃel al opului indianului Calidassa tradus de prea înŃeleptul nostru Calif - lăudat fie în vecii vecilor! A mai sosit încă o ştire de la alchimiştii din Comitetul Geologic, tot printr-un sol asudat din creştet până-n tălpi, şi spune această veste că acea substanŃă misterioasă găsită de LuminăŃia Ta este de natură organică, lăudat fie numele Tău până la stingerea în pulbere a tuturor constelaŃiilor! În ceea ce o priveşte pe fiica LuminăŃiei Tale, dânsa, punându-şi creştetul sub papucul aurit al LuminăŃiei Tale, mărturiseşte că în curând va pleca în grădinile Califatului să culeagă fructe şi buruiene, adică va pleca Vineri, binecuvântat fie numele lui Allah! Nu se va mai opera fiindcă în anotimpul verii este oprit de cartea prea sfântă a Coranului a se face operaŃii. Haruna îi doreşte prea plecată luminatului său tată sănătate multă şi voie bună! Să-i fie cerul zâmbitor ca ochii săi, pădurea plecată la picioare, apele line ca mătasea! HARUNA”. Răspunsul Institutului Geologic se referea la o descoperire a lui, în care-şi pusese mari speranŃe: credea că găsise la Udeşti un zăcământ de sulf, ceea ce ar fi schimbat viaŃa satului, civilizându-l. N-a renunŃat uşor la visurile lui de căutător. Pentru a se pregăti în vederea prospecŃiunilor proprii, îşi cumpărase cărŃi de geologie şi minerit, pe care le studia şi le adnota cu sârguinŃă.
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 Închipuindu-şi cum avea să arate „satul uitat”, dacă presupunerile lui geologice se dovedeau exacte, a scris un roman cu acest titlu, despre propăşirea unei localităŃi mărunte, prin forŃa civilizatoare a bogăŃiei subterane. Ceva din neastâmpărul emigrantului la America avea, fără îndoială, şi el, pe lângă o încredere fără margini în progres. Dar în privinŃa realizărilor proprii, mereu nemulŃumit, nutrea o mare doză de scepticism. PORTRET ÎNTR-O GALERIE DE OGLINZI Profesorului Pavelescu îi mărturisea în primăvara lui 1964 că avea „sădită în fire” „iarba rea”, „nemulŃumirea”, care nu-l lăsa în pace1; soarta lui era să nu-i spună niciodată clipei „o, rămâi...” „ca-n celebrul şi diabolicul legământ faustian”. Niciodată, povestea profesorul, nu s-a lăudat cu ce a scris, aşa cum fac mulŃi scriitori, ci a rămas modest, întrebându-se mereu dacă scrisul lui e „perfect din punctul de vedere al fondului şi al formei.” De multe ori, privind raftul cu operele sale din bibliotecă, după ce cădea puŃin pe gânduri, întreba: „Domnule profesor, vă rog să-mi spuneŃi cinstit: oare după ce voi fi pământ, va mai supravieŃui ceva din toată osteneala mea de scriitor?” „Era mereu preocupat de dăinuirea creaŃiilor sale şi după moarte”, îmi spunea profesorul Pavelescu. Şi adăuga: „Mi-a plăcut încă o lature a sufletului său mare, generos: nu l-am auzit niciodată invidiind pe alŃii, criticând pe alŃi confraŃi, găsindu-le scăderi. Era alături de cei năpăstuiŃi (cazul lui Păstorel Teodoreanu), de cei ajunşi în situaŃii critice, datorită păcatelor proprii (cazul lui Mihai Beniuc).” Nu ştiu când şi cum l-a ajutat pe Păstorel, dar episodul Beniuc mi l-a povestit imediat după şedinŃa în care „mărului de lângă
 1Scrisoarea profesorului Ştefan Pavelescu, din 21 ianuarie 1982, cuprinzând „Amintiri despre Eusebiu Camilar”.
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 drum” i se tăiase coroana, iar Geo Bogza propusese, patetic, un autodafé: să fie ars scaunul ocupat de Beniuc, ca preşedinte al Uniunii Scriitorilor. Spectacolul cu Beniuc însingurat, ocolit de toŃi ca un lepros, i-a trezit dezgust faŃă de linguşitorii de mai ieri, şi o undă de simpatie pentru cel căzut: „M-am dus şi i-am întins mâna. Cu toate că n-am fost cine ştie ce prieteni, nu puteam să n-o fac.” Deşi nu mai era membru de partid, devenise preşedinte al Fondului Literar, se poate să fi fost un semn al dezgheŃului politic, din ce în ce mai evident în 1964-65. Cu solicitanŃii tineri se purta cum i-ar fi plăcut să se poarte alŃii cu el când era la vârsta lor, iar cu vârstnicii confraŃi - cum ar fi vrut să fie şi el tratat când va fi ajuns la anii acestora. Se pare că se adunaseră de câŃiva ani cereri nerezolvate de pensii şi ajutoare băneşti; n-a trecut mult şi s-a dus vestea: holul clădirii de pe Şoseaua Kisseleff era plin de bătrâni, care se înrudeau într-un fel sau altul cu literatura, văduve de scriitori, autori care nu mai publicaseră de douăzeci şi mai bine de ani, orfani ai clasicilor şi aşa mai departe. Le aproba ajutoare, pensii, şi, ca şi cum n-ar fi fost de-ajuns, punea de la el politeŃe şi respect, în forme care impresionau până la lacrimi pe cei obişnuiŃi să aştepte în zadar. Era în stilul lui să se poarte astfel, sărutând mâna bătrânei în negru, care se înrudea prin nume cu o copertă de carte: chema un taxi şi-l plătea s-o ducă acasă, o conducea de braŃ până la uşa maşinii, potrivindu-şi pasul după al ei, şi treceau încet, el drept, ea sprijinită-n baston, prin holul plin, ca doi miri emoŃionaŃi, în calea cărora lumea se dădea la o parte. A fi scriitor cunoscut însemna, mai ales pe-atunci, a avea putere; aşa se credea şi despre el, e greu de spus de ce: recunoaşterea oficială, premiile, calitatea de membru al Academiei Române? Iluzie sau nu, reflex în alte haine a imaginii haiducului de demult, oamenii îl credeau în stare să facă dreptate, să aline necazuri şi să împartă bani.
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 „...am apelat la Dvs. ştiind că sunteŃi atât de bun... şi îmi veŃi crede durerea.” Sub o formă sau alta, variind în nuanŃe, fraza se regăseşte în mai toate scrisorile pe care i le adresau fie cititorii, fie simplii solicitanŃi de favoruri, în bună manieră răsăriteană. Unul dorea să obŃină un post de bibliotecar la Conservatorul de muzică din Iaşi; o altă persoană cerea „cu lacrimi în ochi” să fie mutată în Bucureşti, „indiferent în ce muncă”, numai să scape de singurătatea care-o apăsa în provincie întrucât „nu avea nici mamă, nici tată”. „Să fiŃi atât de bun, cum de altfel aŃi fost totdeauna, şi să mă ajutaŃi”, i se adresa în scris altcineva, rugându-l să intervină pentru „nepoŃelul” care urma să dea admiterea la Şcoala profesională din Iaşi. „V-aş ruga mult de tot pe d-voastră dacă puteŃi să faceŃi un drum până la Iaşi ca să-i asiguraŃi reuşita. Copilul a învăŃat şi se trage tare să scape de colectivă şi de foamea pe care o face acasă.” O persoană din Iaşi, aflând întâmplător că „marele scriitor” urma să Ńină o conferinŃă la clubul Spitalului Sf. Spiridon din localitate, i-a anunŃat şi pe alŃi cunoscuŃi să vină cu toŃii „să-şi mândrească sufletele”, văzând cât de sus ajunsese fostul lor coleg de şcoală. El, mărturiseşte, nu avusese „acest curaj”, poate îi lipsea şi talentul, aşa că se apucase „de meserie şi comerŃ”, în ultimul timp fiind şomer, respins de peste tot din cauza vârstei înaintate. Aşadar, amintindu-i de vremea când, „amărâŃi, goi şi flămânzi”, învăŃau împreună la Liceul „Ştefan cel Mare” din Suceava, îl ruga să facă uz de puterea lui pentru a-l ajuta să capete un serviciu. Un alt gen de scrisori venea din partea aspiranŃilor de diferite grade (mărturisiŃi sau camuflaŃi) la gloria literară. Unul, semnând ca doctor (însă după citirea epistolei bănuieşti sub iscălitură pacientul), îi scria din spitalul Socola, în a cărui bibliotecă găsise „un volumaş de traduceri îndemânatice din vechiul poet chinez din sec. al VIII al erei creştine: Li-Tai-Pe”, „o traducere interesantă pentru amatori, pentru diletanŃi de exemplu”.
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 Felicitându-l că ajunsese „cunoscut la spitalul Socola”, prin „volumaşul tradus în întregime personal”, adăuga o analiză amănunŃită, în douăsprezece pagini. Un tânăr, care fusese la seminarul de literatură condus de Eusebiu Camilar în L., mărturiseşte epistolar că se simŃise „atât de entuziasmat”, că „n-ar fi fost în stare nici trei cuvinte să lege ca lumea”; abia apoi, revenindu-şi „din tensiunea sufletească” ce-l „Ńintuise pe arborele fericirii”, a căutat să profite de prezenŃa maestrului. Îl vedea drept „scriitorul prezent peste tot”, „gata oricând să-Ńi povestească o mie şi una de... întâmplări prin care a trecut.” Preluând de la maestru simbolul „tăierii arborilor”, îl extinde la propriul exemplu: „Îs tânăr, am tăiat multe lemne, dar n-am doborât singur nici un copac. Cu dumneavoastră, am toată nădejdea că-l voi doborî... Până la el deşi drumul nu-i prea lung e alunecuş şi sunt atâtea vreascuri ce se prind cu toată insistenŃa împiedecându-l pe acel ce se avântă să-şi ia partea lui mult dorită. E posibil să cad./.../De întindeŃi mâna şi mă sprijiniŃi, alunecuşul n-o să mă lovească. Mâna dumneavoastră prea stimate dascăl mă va feri de durerile ce mi le-ar provoca pădurea aceasta unde am de gând să rămân şi să-mi ridic coliba.” Un altul, plutonier, dintr-un târg de provincie, intenŃiona să aştearnă pe hârtie basmele pe care le auzise, copil, de la părinŃi şi bunici, însă avea o problemă, nu ştia cum să procedeze cu „misticismele”, să le cruŃe basmelor „farmecul original” ori să „efectueze unele mici modificări”. Un impiegat de mişcare într-o staŃie CFR din Ardeal, semna „credincios cititor” şi îşi mărturisea admiraŃia pentru scrisul celui pe care voia să-l aibă maestru; în consecinŃă, îi cerea îndrumări de lectură şi îl supunea unei rafale de întrebări: dacă avea de gând să scrie despre Magda Isanos, dacă plănuia o carte de amintiri despre confraŃi, dacă Măgură şi Cimpoeşu din „Negura” au pornit, în 1944, pe frontul din Vest; dacă l-a mai revăzut pe Dadaci, după întâlnirea din 1948 de pe peronul gării Vereşti; dacă
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 şi-a făcut intrarea în literatură cu „Cordun” sau cu „Chemarea cumpenelor”... Într-o epistolă dactilografiată (rezumat tragic al unui destin, oferindu-i ca-ntr-o oglindă o variantă posibilă a propriei vieŃi), cineva se prezenta drept „fostul poet şi scriitor”, fost director a trei publicaŃii din Capitală, autor a cinci cărŃi (versuri, epigrame, poeme), ultima apărută în 1948, ajuns apoi simplu angajat la un birou de copiat acte din Bucureşti. „Via Ńa m-a îndepărtat de la vechile mele unelte, din 1948 şi până azi, timp în care însă am scris câteva sute de versuri, pentru sertar şi sufletul meu, chinuit de nostalgia scrisului...” Suferise nu de mult un infarct, căruia îi supravieŃuise, şi, timp de câteva luni, februarie, martie, aprilie 1965, tradusese din engleză, după Edward Fitzgerald, în interpretare proprie, „Rubyadele” lui Omar Khayyam, 125 de catrene. Voia să reintre cu această carte în literatură, dar, dezamăgire, a aflat, prin Editura Tineretului şi revista „Ateneu”, că Eusebiu Camilar o scrisese înaintea lui.1 „Nu ştiu dacă prin negura anilor, vă veŃi mai aminti de numele meu, aş dori însă mult să vă cunosc şi să vă prezint un exemplar (în manuscris)... Aş fi fericit să vă cunosc.” Nu sunt, bineînŃeles, singurii, zeci de solicitanŃi, aspiranŃi la celebritate i-au scris trimiŃându-i manuscrise pentru a-i afla părerea şi a-i cere sprijinul. AlŃii, mai puŃini, nu cereau nimic, doar să-l vadă sau să-l revadă, ca profesorul M.Z.G. din comuna V., care-l cunoscuse prin 1937, pe când, învăŃător la Greaca, venea din când în când la Bucureşti, probabil tot în căutarea unei căi de intrare în literatură, şi Eusebius Camilar îl găzduia la el, pe „Mitropolit Grigore”, uliŃă din spatele cimitirului Bellu. Nu ştiu dacă s-a revăzut cu confratele de demult, aşa cum s-a reîntâlnit, de pildă, pe strada SfinŃilor, cu Sallo Laden, abia ieşit din puşcărie; nu ştiu nici dacă a reuşit să îndeplinească toate solicitările, sunt sigură însă că la epistola din 10 iulie 1965 a
 1Eusebiu Camilar pregătea un volum de traduceri din poetul persan, pe care nu a avut timp să le definitiveze.
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 traducătorului fără noroc din Omar Khayyam, i-ar fi fost greu, dacă nu imposibil să răspundă. GHICITOAREA CU MORALĂ La 55 de ani, după mai multe eşecuri şi un divorŃ1, tot mai visa o posibilă căsătorie,2 căci: „Ce-i mai frumos decât un om viu, o inimă fierbinte lângă inima ta? Cred că nici Homer şi nici Beethoven nu pot înlocui zvâcnetul sângelui...” Profesorul Pavelescu povesteşte că-i spunea de multe ori cât ar dori să se recăsătorească şi că găsise o fată din Ardeal despre care credea că „va fi o bună soŃie”. Profesorul îi pusese însă, legat de felul cum vedea viitorul, câteva întrebări care-l făcuseră să cadă pe gânduri. Ideea unei noi căsătorii îi încolŃise de prin 1963, însă amâna mereu: hrănite din argumentele profesorului, dar şi din observaŃii proprii, îndoielile erau mari. În ajunul Crăciunului 1964, îl trimisese la respectiva persoană pe vechiul lui prieten, profesorul E.N., cu misiunea de a-i înmâna o scrisoare de păsuire în privinŃa căsătoriei. Ajuns la C., profesorul E.N. îi scria, după o noapte nedormită, strivit de greutatea răspunderii: „Nu ştiu dacă am fost la înălŃimea misiunii. Sunt sigur însă, dânsa e mai deşteaptă decât noi, iar eu personal, sunt cel mai slab Pinkerton.” Şi încheia aforistic: „...singurătatea e mult mai urâtă decât o banală viaŃă în doi”. Epistola descrie cu lux de amănunte întâlnirea lui cu persoana, felul cum a ezitat să-i dea scrisoarea, cum i-a înmânat-o în cele din urmă, cu părere de rău: „SimŃeam cum oceane se varsă peste ea... I-am citit în faŃă durerea, dar foarte demn a ştiut să o ascundă.”
 1Căsătorit la 24 IV 1951 cu MăriuŃan Valentina, a divorŃat, după o separare de facto, la 13 iulie 1954. 2Scrisoarea profesorului Ştefan Pavelescu, vezi mai sus.
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 Scrisoarea profesorului E.N. l-a găsit la Udeşti, unde el îşi notase în Jurnal1, ecou la frământările legate de căsătorie, vorba mătuşii Saveta: „Numai omul şi nuca nu le poŃi alege! Ce-i mai frumos şi mai frumos pe deasupra, poate fi miez sec pe dinăuntru!” Decizia lui fusese, de fapt, mai de mult luată, după vizita „de peŃit”, la părinŃii persoanei: s-a întors acasă umilit de reacŃia lor, şi poate şi-a dat seama, pentru prima oară, că, în ciuda sănătăŃii ireproşabile, dovedită de analize medicale, era cam târziu să se mai însoare. Mi-a lăsat atunci următorul bilet (exemplificare vie a etimologiei cuvântului „fraier”): „Ghicitoare cu... morală. Vreau ca să-mi răspundeŃi, Tineri MârŃăfoi: Cine pleacă Unul Să se-ntoarcă...doi? (Fraierul) MORALA: PoŃi să tragi cu tunul, Da-i mai bine Unul... Oricine-i cuminte, Şi-are strop de minte, Va să ia aminte... Semnat: Esop Dintre femei, una singură, M., de care a evitat să se apropie şi cu care nici nu i-a trecut prin gând să se însoare, l-a iubit credincios, ca un câine pe care-l alungi şi se-ntoarce iar. Era
 1„Cartea de piatră”, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1981. EdiŃie îngrijită, note şi prefaŃă de Constantin Călin.
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 profesoară de matematică, el o apărase într-un conflict cu şefii samavolnici. Suna din când în când la uşa lui. NOAPTEA DIN TEMISETTA În noaptea de 20 mai 1963, aflându-se la Timişoara cu treburi, a dorit, înainte de a pleca spre Bucureşti, să-i mai vadă o dată pe profesor şi pe soŃia lui: primise încuviinŃarea să-i viziteze la orice oră. Deşi era târziu, le-a telefonat; a răspuns mezinul, dar n-a coborât să-i deschidă uşa blocului, care se încuia seara. Supărat, a lăsat buchetul de trandafiri pe un pervaz şi s-a dus la gară. De-acolo, le-a expediat o vedere; a urmat o scrisoare căreia profesorul Pavelescu i-a răspuns imediat, cu părere de rău pentru cele întâmplate. Pe 21 mai, mezinul i-a aşternut şi el o scrisoare de scuze: deducea din reacŃiile celor din jur că făcuse „una din marile lui prostii”, şi regreta că nu avusese inspiraŃia să-l poftească sus, venind să-i deschidă, cu atât mai mult cu cât nu dormea, ci era cuprins de una din crizele lui de „Camilarită cronică”: recitea peripeŃiile lui Avesalom Fasolă. Ruga să i se ierte gafa şi, altădată, „fratele mai mare” să-i spună „pe şleau şi de la obraz”: vino şi deschide! BineînŃeles, „fratele mai mare”, „rătăcitorul”, pentru care se tăia întotdeauna „viŃelul cel gras”, l-a iertat. Şi a scris o piesă: „Noaptea din Temisetta, comedie tragică într-un act”, reprezentându-se pe sine sub chipul lui „Doctor Mefisto, alchimist, scriitor şi academician”. Celelalte personaje erau: Calisto, fiul lui Stephanus Temisensis, absolvent al UniversităŃii din Temisetta şi inventator, Anna, burgheză din Temisetta. AcŃiunea se petrece la Temisetta, în anul 1263, luna mai. Mefisto apare „din întunericul nopŃii, sărind repede dintr-un car cu foc”, şi se opreşte în faŃa cetăŃii; are la subŃioară „un buchet de trandafiri roşii, încă proaspeŃi”, şi o lăută. „În timp ce carul cu foc se îndepărtează în noaptea neagră, el potriveşte lăuta şi prinde a cânta în faŃa porŃilor încuiate”: „Din măduva lui
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 Cronos/La tine mă întorn,/Dar poarta e-ncuiată,/Degeaba sun din corn...” Calisto se arată „la crenel”, „cu chivără, halebardă şi cămaşă de zale”: „Cetatea doarme!/Strigi în gura mare.../Pe poarta mea nu-Ńi pune semnul mânii!/Târzie-i noaptea!S-au culcat bătrânii!” Mefisto încearcă o replică timidă („Dar vreau...”), repede tăiată: „Ce vrei? E poate închinare?/Le-o voi transmite eu! Deci, salutare!/Aminte ia, în numele vendettei:/Eu apăr demnitatea Margaretei!/Doar ştii prea bine: eu îi sînt tutore!/Eşti imoral, maestre: cu minore?” Mefisto oftează: „Tu eşti minor, Calisto, la gândire:/Nu te grăbi şi uită-te la Fire:/Pe ulmi se-nalŃă viŃa cea suavă...” Calisto: „Pe ulmii tineri, sigur!” Mefisto: „Vorbă gravă,/Dar nu-i aşa; gândeşte: când o fată/Inspiră gânduri sfinte creatoare,/Şi când printrînsa mâna inspirată/Ridică monumentele spre soare,/Ea are-un rol înalt ca nimeni alta:/Şi Phidias, când netezea cu dalta,/Informe stane pentru Propilee,/În gândul lui el mângâia o fată/Cu ochi senini ca Mările Egee...” Totuşi, Calisto se îndârjeşte să-i oprească intrarea în cetatea Temisettei, Ńinându-i piept cu halebarda: „Un vreasc uscat nicicând nu mai învie,/De-ar fi să-l ploaie chiar şi ani o mie!/Un om bătrân nu-ntinereşte iară,/De i-am turna în vine foc şi pară!/Nu ştii atâta lucru?/Trandafirii/Mai bine lasă-i în grădina firii...” PLANURI PE VREMEA DEZGHEłULUI Mi-a vorbit, odată, cu tristeŃe, despre imaginile pierdute, spunea că, într-o carte, imaginea prin care se întrevede lumea vie e totul, singura care merită truda. Pe de altă parte, încă era în aşteptarea cărŃii unice: voia să-şi scrie, în sfârşit, viziunea care i s-a arătat numai lui. Lucra mereu. Conform cu strategia „asului din mânecă”, după ce predase Editurii Tineretului „Povestirile
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 eroice”, avea aproape gata primul volum din trilogia „Fuga’n Egipt”. Era, parcă, tot mai departe de mine; uneori, îl zăream din spate, mergând cu pas apăsat, de infanterist. Îl strigam, întorcea capul, îmi făcea semn: Servus! Din când în când, ne întâlneam acasă, dimineaŃa sau seara, el pleca la Udeşti sau tocmai sosea, rucsacul cu mere şi colacul mătuşii Saveta stăteau mărturie. Eu plecam, la cursuri sau în altă parte. Pentru cei care n-au trăit perioada, anul 1964 e greu de descris. Primul cuvânt care-mi vine-n minte este „speranŃă”: aparentul dezgheŃ se apropia de apogeu. În viaŃa de fiecare zi se manifesta ca euforie: parcă fusesem ŃinuŃi într-o încăpere înăbuşitoare, şi brusc, s-a deschis un geam lăsând să intre puŃin aer. Lumea vorbea despre eliberare (aparentă), „închiderea conductelor” dintre noi şi ruşi, uitând înrobirea profundă; totuşi, desovietizarea antrenase o oarecare slăbire a represiunii, din temniŃe începuseră să apară stafiile celor închişi, iar în librării nume de scriitori de care nu auzisem, recuperaŃi după o lungă perioadă de uitare. SenzaŃia de eliberare era mai degrabă de ordin fizic: o satisfacŃie, o împlinire, uitând că acelaşi Dej, care pusese acum capăt dependenŃei de ruşi, le aplicase aici, ani în şir, politica: era absolvit de păcate pentru o clipă de curaj.1 Tata zicea: „Bine de voi tinerii, o să apucaŃi alte vremuri!” Ne credea norocoşi, pentru că el, deşi îşi făcea planuri, ştia că avea, în primul rând, nevoie de timp, şi nu mai era tânăr. Nu era prima oară când îşi punea întrebarea, dramatică, fără răspuns: „Oare cât mai am de trăit? Îmi vor ajunge anii pentru a face tot ce mi-am pus în gând?” Invoca adesea, cu un zâmbet fericit, exemplul bunicii Natalia, care trăise peste optzeci de ani: avea toate şansele să-i semene, de sănătos - era sănătos, o dovedeau analizele recente şi felul incredibil cum arăta la vârsta lui. CruŃându-şi
 1Comunicatul oficial al morŃii lui Dej, la 19 martie 1965, preciza diagnosticul: „formaŃiuni de aspect tumoral la lobul pulmonar drept şi hepatice, neoplasm”.

Page 360
                        

360
 sănătatea (se lăsase de fumat, căuta să fie moderat în toate) ar fi putut fi longeviv. Oricum, îşi făcea planul să trăiască cel puŃin cât ea, ceea ce însemna încă douăzeci şi şase de ani, mai bine de un sfert de veac, pe care să-l umple scriind. REVELIONUL N-am să uit niciodată revelionul anului 1965; în ultima clipă a fiecărui an mi-l aduc aminte, la miezul nopŃii, pentru că, începând de-atunci, Anul Nou înseamnă pentru mine altceva decât petardele, focurile de artificii, cântecele şi glumele din programe. Spre casa din Popa Nan ne duceau automat paşii, fie de sărbători, fie în zile obişnuite, astfel că în seara Anului Nou am pornit, firesc, într-acolo, găsind-o cu geamurile stinse; doar în fosta sufragerie ardea scăzut o veioză pe noptiera dintre paturi: cred că se pregăteau să se culce, nu mai serbau de mult Revelionul. La apariŃia noastră de seară, pe neaşteptate (veneam de obicei la prânz), s-au aprins luminile mari, şi, când petrecerea a început să se încingă, bătrânii s-au eclipsat în altă odaie. Nu-l mai văzusem de mult pe tata aşa de vesel. Nu se „serba” niciodată, ci izbutea să-şi ascundă, cochetând cu timpul, ziua de naştere şi onomastica. Acum, parcă le adunase pe toate cele nesărbătorite, şi se veselea, în ciuda dezamăgirilor mai vechi sau mai noi, dând, în noaptea aceea, întâietate speranŃei. În vara acelui an, cu o delegaŃie a Uniunii Scriitorilor de la noi, făcuse o călătorie la Kiev, se împlineau 150 de ani de la naşterea lui Taras Sevcenko, şi periplul s-a prelungit până la Kanev, pe dealurile domoale din Ńinutul natal al poetului. Acolo, statuia uriaşă a bardului fost iobag, provenit din iobagi, îi hrănise, poate, începutul unei speranŃe, dovedind că talentul iese până la urmă biruitor.1
 1Recent, am descoperit în arhiva rămasă de la el biletul de tren cu care a făcut călătoria de întoarcere de la Kiev (Seria X, nr. 000229); din acesta reiese că
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 Deşi nu invitasem pe nimeni, au început să sosească oaspeŃi: cunoscuŃi, prieteni, uşa era deschisă, la fel şi ferestrele, ca-n plină vară, lumina se revărsa în curte, muzica se auzea din stradă. Eram vreo treizeci de oameni dezlănŃuiŃi într-un fel de furie a bucuriei; nimănui nu i-a trecut prin minte să dea mai încet răpăiala melodiei de dans, să mai închidă din ferestre, să mai stingă din lumini. Dimpotrivă, mătuşa mea Elisaveta, înarmată cu o mătură cu coadă lungă, îi scotea pe cei melancolic dispuşi, pe reticenŃi şi timizi, din colŃurile unde se refugiau, şi-i împingea spre mijlocul sufrageriei, în toiul dansului. A primit atunci o investitură ad-hoc: „Asta nu-i tanti Zica, a spus cineva, e Tanti Zeus!” Ea a râs şi a decretat pe loc: „În noaptea asta dansul e obligatoriu! Nimeni n-are voie să stea!” De strajă lângă magnetofon, nu lăsa să se termine melodia, o punea mereu de la capăt, ca să nu ne putem opri. Atunci, împins de Tanti Zeus cu coada măturii, tata a pornit de unul singur, cu braŃele întinse în lături, într-un început de îmbrăŃişare, zâmbind, în mijloc de tot, către cei care-i făcuseră cerc împrejur şi băteau ritmul din palme. Niciodată nu-l văzusem astfel, şi cred că nici n-o mai făcuse vreodată. În loc să mă sperii, m-am bucurat, şi ceilalŃi împreună cu mine. Veselia nebună, dezlănŃuită din senin, fără nici o pregătire, a continuat până în zori. Un arc strâns, comprimat multă vreme, n-ar fi Ńâşnit mai imprudent, uitând că împrejur erau atâtea geamuri stinse, străzi pustii, plânsete poate, suferinŃe ascunse şi mult, foarte mult întuneric. Astfel, într-o izbucnire spontană şi nesăbuită, de râsete prea lung înăbuşite şi de dans care s-ar fi vrut nesfârşit, a început, luminându-se cenuşiu de ziuă, anul 1965. Către toamnă, cineva,
 biletul (probabil dus-întors) fusese eliberat pe 30 mai 1964 şi era valabil o perioadă lungă (30 mai-29 iulie 1964), pentru tren rapid (v skorom poezde); tot de-acolo rezultă că a plecat din Kiev pe 31 iunie, punctul de trecere a frontierei urmând să fie Ungheni, şi prima oprire pe teritoriul românesc - Iaşi.
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 aducându-şi aminte, avea să spună că prea fusesem veseli, că petrecerea anunŃa ce avea să urmeze, cum şi Revelionul 1944, costumat în crinoline albe, n-a fost decât semnalul, nedesluşit, al unui an funebru. ÎN THURINGIA Pe Ilm, unde descresc munŃii Thuringiei, între Jena şi Erfurt, la Weimar, în mai... După trei zile la Berlin, între 14 şi 16, Congresul InternaŃional al Scriitorilor (la 20 de ani de la eliberarea poporului german de fascismul hitlerist şi la 30 de la prima lor InternaŃională, la Paris) s-a mutat, pentru o săptămână, în burgul de sub dealul Etter, unde se vede ca prin fum lagărul de la Buchenwald, „pădurea de fagi”, tulburătoare coincidenŃă cu numele germanic al Bucovinei. La Berlin fuseseră concerte, seri de literatură, muzică şi dans, o conferinŃă rostită de „Magnifizenz Profesor Dr. Lange”, mult teatru cu „Berliner Theater” şi Bertoldt Brecht, vizite la mormintele şi monumentele luptătorilor antifascişti, şi la muzeul Pergamon. Sâmbătă 15 mai, el avusese „une petite rencontre amicale” cu prof. dr. Werner Kraus de la Academia Germană de ŞtiinŃe, Institutul de limbi şi culturi romanice, la „Operncafé”, „Cafeneaua Operei”, „under den Linden”, adică „sub tei”. Weimar-ul, cu strada PoeŃilor, alee care iese din oraş plecând din parcul „Goethe”, cu ulicioare strâmte, permanent umbrite, nu putea să nu-l farmece: era oraşul unde, timp de secole, biruise poezia, izbutind recent să renască şi din cenuşa lagărului de pe deal. Începută cu „locurile clasice” (PiaŃa Primăriei, fântâna „Băiatului cu gâştele”, care sunt de fapt lebede, castelul contelui Wilhelm, catedrala), vizita s-a extins în împrejurimile domoale, pe care amprentele germanice (ascuŃişul bisericii-cetate pe culme, casele bine zidite, pietroase, arcadele şi podurile acoperite) le fac să semene până la confuzie cu meleagurile săseşti din Ardeal.
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 Centrul „manifestărilor” era la Hotel „Elephant” (în sala cu căminul), unde erau cazaŃi oaspeŃii. ConferinŃe, colocvii despre literatura antifascistă şi cea clasică germană, despre „soarta generaŃiei postbelice oglindită în roman”, filme despre război şi fascism. Casa lui Goethe (călătorul din el a tresărit în mod sigur văzându-i trăsura şi valizele), cabinetul de lucru, simplu, aproape monahal, fărâmele de statui antice, superbul cap al Junonei... Catedrala, cu statuile îngenuncheate pe pietre tombale, casa lui Cranach cel Bătrân, cârciuma cu liniştitorul nume de „sanatoriu al vinului” (Weinsanatorium). Nu ştiu cât de departe în cuprinsul Thuringiei a mers, dar în mod sigur a vizitat la Naumburg domul cu uluitoarele sculpturi după Patimi şi chipuri de seniori şi doamne. Poate a căutat să ajungă şi la Wolfersdorf bei Erkner, sat cu lupii în nume, unde avea un vechi prieten, A. Strobel din IŃcani. Îi scrisese înainte de plecare, pe 17 aprilie, o recomandată-expres, prin care-l anunŃa că avea să vină în Germania cu o delegaŃie în mai, şi ar fi fost bucuros să-şi revadă confratele cu care încercase să scoată din speranŃe „Aur”, o publicaŃie efemeră, apărută la Bucureşti în anii ’30. Scrisoarea s-a întors însă la exepditor peste vreo douăsprezece zile, cu stampila „zurück” şi menŃiunea „parti sans laisser d’adresse”, „plecat fără adresă”. Se mutase? Murise? Semne de întrebare care lăsau să se simtă ceva din tragicul profund al locurilor, sinistru rezumat în inscripŃia de pe poarta de la Buchenwald: „Fiecăruia ce i se cuvine.” Aveam să aflu mai târziu că la Weimar avusese loc o dispută, peripatetică sau la umbră stătătoare, între el şi un profesor italian care-şi petrecuse „o sumedenie de ani pe pământul valahic”, şi contesta, din pricina sunetelor „ă” şi „î”, latinitatea „nobilă” a limbii române. El i-a replicat reverenŃios profesorului că nu departe de Milano, în inima Italiei, o întreagă regiune rurală foloseşte un „ă” de toată frumuseŃea. Auzindu-i replica, italianul s-a înroşit, dar a continuat să-şi susŃină teoria, aruncând în luptă un argument care trebuia s-o confirme definitiv: românii sunt
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 singurii dintre popoarele romanice care cugetă latin, dar iubesc în termeni slavi, deoarece „iubire” provine din slavul „liubiti”. Fără să-şi piardă cumpătul, i-a răspuns italianului că originea lui „a iubi” trebuie căutată nu în slavă ci în latină, într-un alt radical decât „amo-amare”, dispărut foarte repede din limba vorbită la noi; la urma urmei, nu era să stea poporul să-i aştepte pe slavi să-i dea un cuvânt pentru ceea ce nu încetase să simtă. El vedea, la originea lui „a iubi”, pe „lubet mihi”, „doresc”, mai terestru, mai pasionat decât clasicul „amo”, şi i-a demonstrat profesorului, cu argumente fonetice şi gramaticale, că era posibil să fie aşa, descoperind şi în vorbele de alint ale mamei care-şi leagănă copilul („Lu, lu, lu, lu” sau „Liu, liu, liu, liu”) reminiscenŃe din străvechiul „lubire”, devenit, prin înmuierea mângâioasă a lui l: „iubire”.1 DUPĂ WEIMAR La vreo săptămână de la întoarcerea din Germania, venea de-a lungul Ńărmului stâncos de la Eforie, cu pantofii în mână şi pantalonii suflecaŃi. La un moment dat, o ameŃeală: a căzut în apă îmbrăcat, a ieşit ud leoarcă; din fericire, zicea, banii şi actele, aflaŃi în buzunarul de la cămaşă, nu apucaseră să se ude. Nu putea fi decât un junghi intercostal, i s-a spus: polidin, vitamine, ceaiuri. Dar nu trecea. Un medic de la Spitalul „Bucur” i-a pus diagnosticul: „miozită de sternocleidomastoidian”, şi i-a recomandat un tratament complicat: „algocalmin câte patru pe zi dizolvate în apă sau ceaiu”, „frecŃie la nivelul gâtului cu saliform, seara la culcare”, apoi „un fular subŃire în tot cursul nopŃii”, „anghirol dragele”, câte unul la începutul fiecărei mese, „mecopar
 1După stenograma lui Petre Stati, notată cu ocazia unei discuŃii cu Eusebiu Camilar şi expediată lui sub formă de scrisoare, în vara lui 1965.
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 dragele”, câte unul la sfârşitul fiecărei mese, cu ceai de sunătoare, „saliform tablete, patru-şase pe zi, dizolvate în apă sau ceaiu”, „madiol tablete, una la orele 9, altele la orele 15, topite sub limbă”. Buimăcit, a transcris „programul” de pe reŃetă cu notaŃii suplimentare: „lizadon, novalgin”, unele cu semnul întrebării, necesitând lămuriri: „regim? Borsec, Sângeorz?” Continua să meargă pe jos kilometri întregi. Într-o zi, către prânz, a venit în Popa Nan ca mai demult, şi m-a luat la plimbare pe străzile din jur. Ne-am oprit puŃin la rondul de la łepeş Vodă, am mers apoi până la intersecŃia cu Teleajen, spaŃiu lărgit brusc în plin soare, caniculă pe la mijlocul lui iunie. La colŃ, o cârciumă teşită, cu firma „GalaŃi”, o coşmelie veche; probabil îi amintea de ceva, şi a dorit să intre. Cârciuma părea o improvizaŃie: un umbrar de viŃă, groasă cât braŃul, resfirată peste acoperiş; iar înăuntru, cald înăbuşitor. Am traversat încăperea şi am ieşit pe altă uşă în grădină: mesele, acoperite cu pânză în pătrate albe şi roşii, aveau din loc în loc pete fosforescente de soare. L-am văzut pipăindu-şi buzunarul şi oftând uşurat. Bine dispus, s-a ridicat şi s-a dus la bucătărie să explice cum să i se facă grătarul. „Vezi, mi-a zis la sfârşit, am mâncat de toate, şi nu mă doare!” Bucuros, a Ńinut să-i mulŃumească personal grataragiului, un bătrân lucios de sudoare, care părea că înŃelege totul. Când am ieşit în arşiŃă, m-a fulgerat un gând: n-aveam să mai intrăm acolo niciodată. După vreun ceas, durerile au reapărut. Aşezat în balansoarul mutat pe terasă la aer, se uita peste acoperişuri, către apus: zare fierbinte, tablă fumurie, calcane. Absent, n-a observat sau s-a făcut că nu-mi observă revenirea (plecasem cu logodnicul meu spre Cozia, dar n-am apucat să urcăm, am fost întorşi, de un telefon de-acasă, de la scara autobuzului). Ce mult se schimbase în câteva zile! Culoarea arămie, pe care se străduia s-o întreŃină stând la soare, dispăruse. Îngrijit de sora Magdei, Silvia, vorbea puŃin, doar pentru a cere ceva sau pentru a
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 mulŃumi. Am încercat să aflu ce era cu el şi mi s-a spus că „junghiul” devenise între timp „un chist hidatic”, la ficat. Pisica noastră dormea răsfăŃată pe pat: părea incapabilă să poarte asemenea germeni. S-a internat în secŃia „Medicală” a spitalului „Gh. Marinescu”, unde lucra o soră a Magdei, Elisaveta. Cu fereastra astupată de frunzişuri, rezerva de două paturi (cel din dreapta a rămas mereu liber) era strâmtă şi răcoroasă ca o chilie. Ne-a cerut să-i aducem un halat de casă, neapărat alb; n-am găsit nicăieri, şi i-am luat unul cu carouri albastre. Apoi, mi-a spus să-i caut albumele de artă din Germania, cel cu altarul din Pergamon şi celălalt, cu domul din Naumburg. Se uita la ele ceasuri întregi: bustul lui Homer, cu privirea căzută înăuntru, profilul fulgerător al lui Alexandru, încăierarea armatelor lui Darius şi Macedon, Zeus încununat cu plete bogate, graŃiosul Apollo din Belvedere, Poseidon şi strania Athena Parthenos, încoronată cu himere. De-ar fi fost numai trupurile sănătoase de zei, era uşor de înŃeles de ce voia să le privească: spera să-şi inunde corpul cu o undă din vigoarea lor. Dar erau şi mutilaŃii, cu feŃe plesnite, cu nasurile roase, mâini fără degete, zeii leproşi; erau duşmanii Athenei, pe care aripile nu-i mai ajută să zboare, frunŃi acoperite de vălul distrugerii, fragmente de braŃe, picioare şi mâini, ca într-un uriaş abator. Era Leto împungând cu făclia ochii duşmanului căzut, Gigantul prăbuşit care se zbate să se elibereze din muşcătura unui câine, dar fălcile-l strâng zdravăn de ceafă; un leu muşcând din coada cu solzi al unui inamic al zeiŃelor Phoebe şi Asteria; erau pumni strânşi, un Gigant pe moarte, cu o săgeată în piept, încercând totuşi să se târască; dintr-un balaur nu rămăsese decât un inel solzos, dintr-un luptător numai genunchiul îngenuncheat, din altcineva numai pumnul strâns pe piatră; totuşi, caii lui Helios, deşi fără picioare, s-aruncă înainte; ce-a rămas din zeiŃa Eos şi din calul ei încearcă să răsară din piatră. ZeiŃa Nyx aruncă-n duşman un vas cu năpârci, Afrodita îi pune celui căzut
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 piciorul pe obraz, iar prăbuşitul, cu toată armura muşchilor apăsându-i gâtlejul, zace cu braŃele-n lături, cu gura deschisă. Privea zadarnica vigoare trupească din Laocoon şi fiii, încolăciŃi de şerpi, zâmbetele femeilor, totuşi biruitoare, Corele desculŃe de pe Acropole, şi, victorios (în felul lui) capul unui tânăr, cu privirea dezbinată de forŃa gândurilor contrarii. Ce-i făcea bine: lupta? Dar nici zeii învingători nu erau întregi, îi biruise timpul. Poate-l întărea însuşi faptul că-şi dăduse cineva osteneala să reconstituie în Berlin altarul uriaş, să refacă din absenŃe trupurile sfârtecate. În albumul de la Naumburg privea „reliefurile” Patimilor: pe friză, deasupra Crucificării, filmul de piatră al lui Iisus, de la Cina cea de taină la judecata lui Pilat: chipuri germanice în haine medievale. Iisus, cu un zâmbet blând, îşi suflecă o mânecă, privind drept înainte, de parcă ar vedea cum Iuda, în scena alăturată, îl vinde pe arginŃi, între figurile scârbite, încordate, ale marilor preoŃi, cărora sfătuitorii le şoptesc la ureche; unul ascultă, dar cu mâna îl dă, îngreŃoşat, pe şoptitor la o parte. Urmează prinderea lui Iisus, Petru încercând să-l apere cu o sabie cât el de lungă; apoi, tăgada, nemŃoaica tânără, slujnica, îl recunoaşte pe Petru, el se leapădă negând; parcă se aud şopotele, ostaşii, gărzile, slujitorii şoptesc, murmură, singurul liniştit dintre toŃi e Iisus, privind departe; Pilat, cu căciulă de nobil german, îşi spală mâinile. De nedescris e chipul lui Iisus crucificat, beat de durere, cu fruntea sângerând de spini: nimic ideal nici pe faŃă, nici în liniile trupului, un om oarecare, de-acolo din Thuringia, cu braŃe subŃiri şi trunchiul fără proeminenŃe de muşchi, deformat spre pântece de propria povară; toată durerea lui e amplificată pe feŃele celor de-aproape: Maria, cu gura umflată de suspine, plângând fără lacrimi, deşi ochii, ridicând cu sprâncenele riduri pe frunte, se străduiesc să le nască, şi Ioan, cu o cută în V desenată adânc între sprâncene, ferindu-şi privirea în lături să nu mai vadă, căci şi ce a văzut până atunci e prea de ajuns.
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 Mai vedea în album unsprezece statui de nobili şi doamne, tineri, frumoşi, unii zâmbitori: Gerburg, Herman şi Regelindis, Dietmar, Sizzo, Wilhelm, Timo, Ekkehard şi Uta, Gepa, Dietrich. Sizzo pare un neamŃ de treabă, viteaz şi drept, Timo e bosumflat şi, poate, cam sărac cu duhul, Herman ascunde un regret sau un vis neîmplinit, ca şi Uta lui Ekkerhard; şi, mai presus de toŃi, răspândeşte lumină zâmbetul împăcat cu sine şi cu lumea al frumoasei Regelindis. Era preferata lui, şi înŃeleg de ce prezenŃa ei în rezerva de la spital îl liniştea; părea să-i spună: „Nu-i nimic, o să fie bine.” SPITAL Înainte de a coti spre poartă, mai întorceam o dată capul, îi făceam semn; nu răspundea: înfăşurat în halatul cu carouri, surogat al celui pe care-l dorise, întins în şezlong la umbra unui copac obosit, se uita după mine, îi simŃeam privirea în spate mult timp. În ziua aceea, a rămas în rezervă, eu aşteptam în curte. Maşina a tras la scara pavilionului, profesorul Juvara a coborât grăbit, întâmpinat la uşă de doctorii din spital: era chirurgul atât de renumit, încât, zicea gura lumii, juca poker pe cocoşei şi nu se temea de-nchisoare. Am dat să mă alătur grupului, cineva mi-a făcut semn să rămân unde eram. Cu ochii pironiŃi pe uşă, mi s-a părut o veşnicie, deşi, cum s-a spus pe urmă, Juvara nu stătuse mult; când a apărut, precedat de rumoarea însoŃitorilor, scutura din cap negativ. M-am străduit să-i prind privirea: ochii lui spuneau ce n-aş fi vrut să ştiu. Foarte slăbit, tata s-a întors acasă, de nerecunoscut. Mi se părea ciudat că nu scrie: nu-l văzusem niciodată stând atâta degeaba. Într-o după amiază fierbinte, adânciŃi în fotolii, ascultam, amestecat cu ecourile străzii, Concertul pentru vioară şi orchestră
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 de Beethoven. S-a ridicat să-şi ia ochelarii cu lentile protectoare: îl supăra lumina. La un geam de vizavi, o femeie scutura o faŃă de masă, mişcările ei şi ritmul muzicii au coincis un timp, ca dirijate de aceeaşi baghetă. Deodată, am observat că mă privea lung, prin lentilele fumurii, străpunse de tristeŃea din ochii lui; stânjenită, m-am întrebat de când se uita astfel la mine fără să ştiu. Pantomima lui Juvara la scara maşinii a căpătat glas mai târziu: mi s-a spus că, la insistenŃele celor care-l rugau să-l opereze, chirurgul a refuzat categoric. „Nu vreau să se spună că l-am omorât pe Camilar!”
 * De la „miozită de sternocleidomastoidian”, dignostic pus de medicul pe care el, convins că suporta consecinŃele unei nepriceperi, îl numea „gâdele” lui, se ajunsese la cel mai grav cu putinŃă: neoplasm hepatic, pus de dr. Vlad Cunescu, la Spitalul nr. 9. Scintigrama care trebuia să-l verifice nu se putea face decât la Spitalul de urgenŃă „I.C.Frimu”; s-a internat în prima jumătate a lui august. I s-a găsit o tumoare pe lobul stâng, diseminată şi în restul ficatului. „Inoperabil”, a fost părerea celui de-al doilea chirurg care-l vedea, prof. dr. łurai, dar spre deosebire de Juvara, acesta a adăugat: „Nu putem să lăsăm omul aşa, are să-şi dea seama că-l Ńinem degeaba...” Eu nădăjduiam într-o minune. În spital, tata îşi amintea scene de la „Tănase”: cineva, mort de sete, cere de băut, vine unul cu o pâlnie mare şi-i toarnă pe gât apă chioară, iar însetatul cere mereu: „Ia mai dă un metru cub!” „A şa şi eu!” zicea, scuzându-şi setea permanentă. Unele poante nu le înŃelegeam, dar râdeam, pentru că voia să ne facă să râdem: „Elev Iorga Nicolae, cât fac doi şi cu doi?” „Şase, domnule profesor!” Îl pomenea des pe Acarul Păun, amărâtul care văzuse că „acul” nu e în regulă, făcuse raport, dar cine ia în
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 seamă un acar? Într-o zi, la trecerea trenului de Bucureşti, macazul a cedat; morŃi, răniŃi. Cine primeşte „nota doi cu puşcărie”? Acarul Păun. Cel mai des vorbea despre supliciul lui Doja: indicând locurile unde simŃea dureri, pomenea de „tronul înroşit în foc” pe care a ars „regele Ńăranilor”.
 * Altul ar fi spus: „Să mai am doi ani, aş şti cum să trăiesc!” El, cu spatele sprijinit de perne, în tot mai scurte acalmii ale durerii, spunea că i-ar mai fi trebuit doi ani, fiindcă ştia în sfârşit ce avea de făcut: „Nu mi-aş mai pierde timpul cu fleacuri, aş şti cum să scriu...” Eram buimăciŃi; nu de isprăvit vorbea (deşi avea o sumedenie de piese în versuri nepublicate, un roman în lucru, contracte), ci de un început: ştia în sfârşit „cum să scrie”, abia acum. „Doi ani să mai am...” zicea, cerându-şi, parcă, iertare pentru rătăciri, promiŃând că nu-şi va mai pierde vremea. După câteva zile, a scăzut cererea la un singur an. De fiecare dată, îl asiguram că avea timp destul, că-şi va duce la capăt cele plănuite. Dar, după alte câteva zile, cererea se înjumătăŃea: măcar şase luni, dar să poată scrie. Când a văzut că nu mai putea stăpâni stiloul, căci mâinile îi tremurau, a revenit iar asupra termenului, şi trei luni i-ar fi fost de-ajuns, şi dacă mâna-i tremura, putea să dicteze, iar eu să scriu după dictarea lui. L-am asigurat că voi fi, la nevoie, mâna care scrie, însă am repetat încurajarea (în care nu ştiu dacă mai credea): avea să se facă bine şi să scrie singur. Tot ce ne străduiam să păstrăm, ca iluzie, s-a dărâmat în câteva minute, când un doctor de gardă, cu aer lejer, de frizer, a intrat în rezervă şi l-a întrebat: „Ce te supără?” El s-a emoŃionat: i se cerea s-o ia de la capăt cu explicaŃiile; i-a răspuns, arătând cu mâna partea dreaptă: „Probabil ficatul...”

Page 371
                        

371
 Doctorul s-a aşezat pe patul liber şi s-a cufundat în lectura foii de observaŃie. Ridicând ochii, l-a bătut familiar cu palma pe genunchi: „Ce dracu’, doar ai făcut războiul...” Am început să tremur. El a lăsat capul în piept, învins, iar doctorul a continuat pe tonul „ca între bărbaŃi”, tutuindu-l cu familiaritate bruscă: doar fusese pe front, ştia ce-nseamnă să te ameninŃe moartea. Din ziua aceea, a început să-şi spună, în felul lui, testamentul: „Să ascultaŃi muzică, spunea, orice s-ar întâmpla, la muzică să nu renunŃaŃi.” Peste câteva ceasuri: „Să aveŃi grijă de mătuşa Saveta, e singură, n-are copii.” Pe urmă: „Să nu înstrăinaŃi casa de la Udeşti.” Îi spuneam că n-are rost, că avea să se facă bine şi să aibă el însuşi grijă de toate. Nu mă contrazicea, dar, într-un rând, când rămăsesem singuri, s-a uitat lung la mine şi l-a năpădit un plâns scurt.
 *
 Trebuia luată o hotărâre grea: ori să se renunŃe la operaŃie, oricum inutilă, şi atunci suferinŃa să meargă crescând, prelungită una sau două luni, ori să fie „deschis” şi, graŃie oxigenării interioare, să se simtă bine câteva zile, poate chiar două săptămâni, însă cu scurtarea vieŃii. Ne-am strâns, mătuşile (surorile Magdei, Silvia, Elisaveta, Ana), unchiul, soŃul Silviei (Eugen Munteanu), toŃi doctori, şi cu mine; concluzia a fost: mai bine o relativă uşurare. Nimeni nu s-a simŃit capabil să-i spună, ochi în ochi, că urma să moară. Ei, ca medici, îşi făceau datoria de a ajuta până la capăt. Eu încă mai credeam într-un posibil miracol. A fost operat pe 17 august, „mâna întâi” - dr. łurai, secondat de dr. Calalb şi de Eugen Munteanu. Schimbarea de după operaŃie (deschidere şi închidere la loc) ar fi putut înşela pe oricine: cu pieptul bandajat, sprijinit de perne, se înviorase, spunea că nu mai simte decât durerea, firească, a tăieturii, era vesel, glumea. Mirosul de grătar de la cârciuma din colŃ i-a făcut poftă, a cerut o
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 friptură, în culmea bucuriei m-am dus să-i aduc: abia a gustat, a dat-o la o parte: „Mai târziu...” În una din zile, mi-a dictat o scrisoare către profesorul Pavelescu, începând cu două versuri din „Tristele” lui Ovidiu, traduse de el: „Epistola aceasta te va mira, socot,/A scris-o altă mână fiindcă eu nu pot...” „Încep cu versurile acestea, domnule profesor, pentru că cincizeci şi patru de ani am fost învăŃat cu luxul şi exuberanŃa sănătăŃii. N-am avut, din covata de lăutoare a prunciei mele şi până acum, nici o boală şi îmi vine destul de greu să-l accept pe acest centurion cu edictul prin care mi s-a hotărât că trebuie să trec prin această suferinŃă. Am o mare mângâiere: Jupiter nu trăzneşte decât pe edificiile foarte înalte şi probabil că înălŃimea edificiului meu întrece măsura celor obişnuite. Am trecut prin două luni de chinuri îngrozitoare, şi urmând partea înapoiată a tradiŃiilor noastre, nu m-am adresat la timp discipolilor lui Hippocrates!/.../În afară de aceasta, în naivitatea mea şi în necunoştinŃă de cauză am încăput pe mâna unui latronis. Dacă m-aş fi potrivit indicaŃiilor acestui bandit, cred că se întâmpla ceea ce nimeni nu vrea să se întâmple. Familia mea, familia dr. Isanos au sărit ca un cuget şi ca un gând.” În continuare, povestea că fusese dus la Spitalul de UrgenŃă, sub temperatura de 40 de grade, unde a fost operat de „unul din aşii bisturiului, dr. łurai”. „Încet, încet, am revenit la viaŃă; încep să simt că cea mai mare dintre minunăŃiile posibile e Universul şi încet, încet şi puterile mele de viaŃă tind către el. În ce priveşte chestiunea unei eventuale mergeri la Iaşi, făcea parte din planul banditului care mi-a spus, cu o răceală demnă de un gâde, că pot pleca liniştit în Bucovina./.../Altminteri, domnule profesor, oamenii sunt buni şi viaŃa e frumoasă. Îmi doresc câteva lucruri: să-mi văd strugurii de pe casa de la Udeşti...” Când starea de rău a revenit, a fost greu să i se explice de ce, deşi se operase, durerile, în loc să dispară, creşteau. Sprijinit de perne, gemea cu ochii închişi. De curând, primise primele exemplare din „Povestiri eroice”, unul era pe noptieră. Într-o
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 după amiază, în timp ce-l veghea, logodnicul meu a luat cartea, lectura l-a prins, nu l-a simŃit trezindu-se. De obicei se trezea de durere, trebuia să i se dea calmantul, dar pentru că-l văzuse citind, s-a stăpânit, a închis ochii, înăbuşindu-şi geamătul. A stat aşa aproape un sfert de oră, răbdând şi prefăcându-se că doarme. La sfârşit, a întrebat: „łi-a plăcut?” Întâi, n-a mai avut nevoie de ochelari, de vreme ce nu putea să citească; rămâneau pe noptieră, inutili, iar faŃa lui părea dezbrăcată. Apoi, nu i-au mai trebuit nici toate hainele, stătea, „rănit în războaie”, cu torsul gol, acoperit doar cu cearşaful. După un timp, a rămas fără rost şi trusa de bărbierit: somnolent mai tot timpul, era greu să fie ras; partea de jos a feŃei i s-a acoperit de o umbră aspră. Lucrurile au fost strânse în valiza cu etichetele colorate ale călătoriilor, pe care nu mă înduram să le rup. Calmantele obişnuite nu-l mai ajutau, era nevoie de un medicament pe bază de drog, dolantin, care se obŃinea cu aprobare specială de la ministerul sănătăŃii. Am făcut cerere în numele lui, am anexat reŃeta şi actele; m-am dus la minister. Din uşă-n uşă, am nimerit într-un birou, în faŃa unei funcŃionare; s-a uitat pe cerere şi a scuturat din cap: nu se poate. De ce? Pentru că nu-i decât „membru corespondent” al Academiei, dacă era „plin” era altceva, avea dreptul. Stupefiată, îngrozită, am Ńipat: corespondent sau plin, are nevoie de medicament, în puŃinul care i-a mai rămas de trăit. FuncŃionara m-a privit rece: „Dacă nu mai are mult, de ce să mai stricăm medicamentul?” VIZITE Vizitatoarea venise cu un singur trandafir: îmbobocit, catifelat, răsucit ca o Ńigară suavă, strânsese în el tot ce nu era boală şi durere; tata l-a sărutat şi a plâns scurt. Rezerva s-a umplut de parfum. Am pus trandafirul într-o sticlă cu apă, în geam. Pe stradă, mă opream pe trotuarul de vizavi, ridicam ochii şi recunoşteam, după el, fereastra.

Page 374
                        

374
 Într-o zi, m-am oprit ca de obicei, trandafirul îmi făcea semne. La poarta spitalului, o căruŃă, aştepta. O femeie şi un copil de vreo zece ani se foiau de nerăbdare. În fine, poarta glisantă, vopsită negru, s-a dat uruind la o parte şi cel aşteptat a apărut, clătinându-se; părea beat, dar era doar slăbit. Poate că-l operaseră şi pe el. Bărbatul era cu capul gol, o parte din frunte îi era mai albă decât restul, arătând până unde i-o acoperea de obicei bascul. Femeia s-a repezit să-l întâmpine, a dat să-l sărute, stângace, s-a lovit cu gura întâi de un obraz, apoi de celălalt. Nu era obişnuită. A început să plângă, amestecând jale şi bucurie, mai mult glas decât lacrimi. În fine, ruşinată că era cât pe ce să uite, a scos repede din buzunarul şorŃului bascul, i l-a potrivit pe frunte şi s-a dat un pas înapoi: bascul vechi, pătat cu var, acoperea perfect partea albă. Acum era iarăşi el însuşi. S-au urcat toŃi trei în căruŃă, ea a apucat hăŃurile, roŃile s-au urnit pe caldarâm, cu mare zgomot. Plecau, scăpaseră. Eu am rămas pe trotuarul din faŃa spitalului, dorind nebuneşte schimbul: aş fi dat orice din ce avea cel din rezerva trandafirului (stimă socială, cărŃi, bani), pentru norocul celui care pleca vindecat acasă. Poarta glisantă s-a închis la loc uruind.
 * Duminică după amiază, spitalul părea gol; bolnavii care puteau să iasă fuseseră învoiŃi, ceilalŃi aŃipiseră, toropiŃi de căldură. Lăsasem deschisă uşa rezervei, să circule aerul. De-afară veneau zvonuri obosite, de sfârşit de vară; august aproape se dusese, îngălbeneau copacii, fusese o vreme toridă. În capătul celălalt al culoarului, am auzit paşi. Un mers egal, apăsat, cu sonoritate de metal, îmi evoca, nu ştiu de ce, armuri, pinteni, statui. Am ştiut imediat că paşii veneau spre noi. Am închis repede uşa rezervei; paşii continuau să se apropie, răsunau tot mai tare, au ajuns la prag, am văzut clanŃa mişcându-se.
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 Nu era nici pe departe statuia în zale pe care o anunŃa zgomotul, ci un domn mărunt, cam jerpelit, fără vârstă. A întrebat de el, i-am arătat cu mâna spre pat; privindu-l împreună, parcă-l vedeam şi eu pentru prima oară: de culoare galben-roşiatică, zăcea întins pe spate, pe jumătate gol. Domnul mărunt s-a aplecat murmurând, i-a îndepărtat pleoapele cu degetele, cu un gest profesional: ochiul a apărut, cu albul îngălbenit ca de tutun şi cu irisul fugit sub arcadă. Domnul l-a privit lung, contemplându-l întreg, câteva secunde; părea un medic fără halat, care verifică starea cuiva după execuŃie. „Păcat, mare păcat...” a spus. „E o mare pierdere pentru literatura română...” S-a întors spre mine, schiŃând un salut, şi-a luat servieta roasă şi a ieşit. Am auzit paşii îndepărtându-se, la fel de grei, de apăsaŃi ca la venire: afară, domnul pipernicit redevenise statuie. Nu ştiu nici azi cine era, de unde şi de ce venise. Pe 27 august, în mijlocul nopŃii, a sunat telefonul; n-am vrut să ridic. Încercam să astup cumva gura de la celălalt capăt, care-mi dădea vestea. APOCRIFELE După câŃiva ani, în vizită la Udeşti, am întrebat-o pe mătuşa Saveta dacă avea scrisori de la el; mi-a arătat câteva pagini scrise la maşină, fără semnătură. Vederea lor m-a nedumerit. Mi s-a dat următoarea explicaŃie: nişte şoareci umblaseră pe poliŃă şi roseseră hârtiile, ea le-a refăcut, din memorie, cu ajutorul unei nepoate care i le-a „bătut” la primărie. Pe de-o parte, mă înduioşa dorinŃa mătuşii, încăpăŃânarea în faŃa ireparabilului; pe de alta, era sentimentul propriei mele neputinŃe: cum să-i explic diferenŃa? Ea dictase ce avea în minte, numai că modificase pe ici pe colo, adăugând, ştergând, cu stângăcie faŃă de stilul lui, dar conform cu al ei. Am rugat-o să-mi dea scrisorile, urmând să iau ulterior o decizie.

Page 376
                        

376
 Cu mirare am constatat, după scurt timp, că unele apăruseră în presa locală. Cum era posibil, când originalele apocrifelor erau la mine? Simplu: mătuşa le scrisese din nou. Apocrife ale apocrifelor, texte lungi, cu termeni regionali, diminutive, adjective posesive antepuse. Existau şi nepotriviri de fond. În una, datată 20 mai 1960, se vorbea de „visul de la Bicaz”: „Tot timpul îmi amintesc de visul de la Bicaz, când eram într-o mică căsuŃă cu toŃi tovarăşii mei de luptă. Noi dormeam cu toŃi, şi matale, dragă mamuŃă, ai venit împreună cu Saveta şi m-aŃi strigat afară. Eu m-am sculat din somnul cel amar pe care-l aveam şi am ieşit repede afară. Văzându-mă înşelat de vis am început să plâng. Când am vrut să mă întorc înapoi în căsuŃă a venit o bombă şi a dărâmat căsuŃa, iar pe tovarăşii mei i-a omorât. Atunci am văzut cât face o mamă scumpă şi o soră scumpă care m-ai strigat şi am scăpat din această prăpastie rămânând numai eu în viaŃă dintre toŃi tovarăşii mei.” Episodul, pe care tata mi-l povestise şi mie, fără a preciza locul, n-avea cum să se petreacă la Bicaz, de vreme ce el nu fusese pe frontul din Vest, după întoarcerea armelor, ci doar pe cel din Răsărit. Scrisorile pretinse a fi din vara lui 1965, a bolii şi a morŃii, sunt integral inventate: în momentul acela, el nu putea să scrie, şi nici nu mi-a dictat nimic, în afară de scrisoarea către profesorul Pavelescu. Apocrifa suna aşa: „16 august 1965. Dragă surioară Saveta şi cumnate George. După cum v-am spus când am venit acasă că nu mă simt bine, acum tot aşa rău mă simt./.../Şi m-am internat şi mi-am făcut operaŃie la ficat. Dragă Saveta să ştiŃi că eu nu sînt bucuros de cele ce Ńi le spun acum... Omul nu trăieşte cât vrea şi nu se pierde când vrea ci este un creator în cer adică Dumnezeu, cum voieşte el aşa se va întâmpla./.../Cred că eşti îndurerată dar să fii cu zâmbetul pe buze să nu se cunoască pierderea celui din urmă frate. Să mergeŃi în grădină la umbra mărului bătrân şi veŃi auzi cucul cântând, mierla răspunzând, iar
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 eu din văzduh voi fi printre voi şi mă voi bucura de mângâierea şi iubirea voastră.” Geloasă pe sora ei, ale cărei apocrife fuseseră publicate în ziar, mătuşa Catrina a pornit să şi le scrie pe ale ei. Interesant este că, în scrisori, fiecare soră „trage spuza pe turta proprie”, trădându-se astfel ca autoare secrete. Saveta se infiltrează în „visul de la Bicaz”, participantă la salvarea fratelui alături de „mămuŃă” (în versiunea de el însuşi povestită nu apărea decât maică-sa, sub formă de strigăt, de fapt şuierul umanizat al obuzului: „fuuugi...”), şi nu uită, în nici o scrisoare, să amintească de starea fragilă a sănătăŃii ei, necesitând cruŃare, ocrotire din partea celor din jur: „Ai terminat medicamentele pe care Ńi le-am trimis? Ai grijă cum le iei şi să nu faci nici un fel de efort, să-Ńi păstrezi regimul aşa cum a spus doctorul. Gheorghe te rog pe tine să ai grijă de Saveta să o îngrijeşti să nu o pierdem căci dacă se pierde această surioară eu nu mai am ce căuta în Udeşti. Într-adevăr nu eşti tu vinovat că suferi aşa de tânăr şi tu pe lângă Saveta dar nici ea nu este vinovată. Eu te mai rog încă odată să ai grijă de ea...” La rândul ei, Catrina, făcea acelaşi lucru: „Dragă Catrină, îŃi scriu asta numai pentru tine, căci tu ştii de ce m-am îmbolnăvit şi din cauza asta mi se trage şi moartea, dar Savetei să nu-i spui, căci ştii că ea se îmbolnăveşte repede şi nici alŃii străini să nu ştie, dar voi să trăiŃi ca surorile, căci nu aveŃi nimic de împărŃit decât grădiniŃa mea. Să împărŃiŃi cum v-am împărŃit-o eu sau să trageŃi la sorŃi pentru a fi împăcate, ştii că ea este veşnic nemulŃumită şi voi înŃelegeŃi mai bine ca dânşii.” În realitate, deşi îşi trăia ultimele zile, nu a vorbit niciodată despre moarte, iar o expresie ca: „privighetorile vor zbura şi îmi vor găsi mormântul şi îmi vor cânta cu jale spunându-mi despre a voastră mângâiere” nu intra în normele stilului său. „Savetei să nu-i spui” trădează modelul secret al apocrifei: o baladă sau un bocet, poate chiar „MioriŃa”. Autoarele apocrifelor confundau Suedia cu China, frontul de Est cu cel din Apus, anii şi datele; dincolo de frontarii, lumea le
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 apărea aburită, confuză. Dar mai aveau, oare, importanŃă numele şi cifrele în ceea ce se întindea în cercuri concentrice dincolo de marginile lumii? Peste rămăşiŃe din stilul lui se pusese contrafacerea. Aici era păcatul lor inocent. Totuşi, pe alocuri, stilul lui îl zgârâia, îl înŃepa pe cel apocrif, ieşind deasupra. Mătuşa Saveta, maestră (admirată de el în secret: „De-aş avea eu talentul Savetei!”) în stilul oral, se dovedea neîndemânatică la contrafaceri scrise; se pare că distanŃa de la gură la mână e uriaşă. Câte stiluri, atâtea adevăruri. Mă înfioară gândul că mătuşa Saveta (poate şi cealaltă mătuşă) percepea scrisorile lui drept abateri de la propriile norme stilistice, gândindu-se cât de puŃin stăpânea fratele ei arta scrisului. Ori, jignită în adânc, credea că el nu-şi dăduse suficient osteneala să-i scrie frumos, după tipic. N-ar fi fost prima oară când scrisul lui o nemulŃumea, şi nu numai pe dânsa. Când a apărut „Cordun”, l-a dojenit, pentru că „scrisese rău” despre ei, „lucruri crâncene”; ai lui nu sezisau tonul de „baladă veche” al cărŃii, ci se simŃeau „batjocoriŃi” în scris de cel căruia îi căraseră cu traista mâncare la târg, prin viscole, ca să înveŃe. „Ce Ńi-am făcut noi?” întrebau, nedumeriŃi. „Ce Ńi-am făcut, încât să scrii aşa de rău şi de urât?” În unele apocrife, de până în vara lui 1965, se mai simŃea „gheara leului”, dar ultimele texte le aparŃineau în întregime surorilor lui, erau ceea ce ele ar fi vrut să primească de la dânsul, dar nu primiseră niciodată, scrisori lungi, pline de duioşie, exprimată prin diminutive şi evocări ale ritualului revederii: „Eu când voi veni să mă aşteptaŃi cu drag cu zâmbetul pe buze, cu mâncarea pe masă, că vine al vostru frate. Ne vom duce împreună în grădină, la umbra mărului bătrân şi vom vorbi despre a noastră mamă, iar ea din văzduh ne va auzi şi s-ar bucura de a noastră întâlnire.” A atribui cuiva scrisorile pe care ai fi vrut să Ńi le scrie! Nu ştiu cât de numeroşi sunt cei capabili de atâta rafinament, în tentativa de corectare a realităŃii. Toate păcatele, ca şi binefacerile scrisului
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 sunt în acest sâmbure: dorinŃa de a corija viaŃa, restabilind echilibrul, tentaŃia de a face din tine însuŃi centrul lumii, de a te ridica împotriva hazardului, întrupat aici în şoareci, simbol al morŃii şi mari amatori de hârtie fină. Nu le reproşez nimic mătuşilor mele, pentru că nu sunt vinovate. Dimpotrivă, încerc, cu stângăcie proprie, să le laud. Curajul lor disperat s-a născut din dragoste şi din dor de fratele dispărut. Nu ştii dacă să te înfurii sau te înduioşezi de şmecheria lor, de concurenŃa la iubirea postumă a fratelui, la locul de „sora cea mai iubită”. Mărturisesc, cu ruşine, că am distrus un rând de apocrife. Apoi, au reapărut cu vigoarea ciupercilor după ploaie, şi au fost, iar şi iar, publicate. Rânduri-rânduri, îngălbenite ca frunzele toamna. Îmi vine să urlu: la ce bun? El a scris mii de pagini, a şlefuit mii de versuri! La ce atâta trudă? Şoarecii rod. Şi există multe maşini de scris. Pe urmă, îmi trece. Zic: n-au făcut decât să-şi însuşească o parte din el. Cu toŃii ni-l împărŃim, acum când nu mai poate să se apere. La urma urmei, e o beŃie: a puterii şi a iubirii, pentru că scrisul este un act amoros. EPILOG Am văzut doi scriitori murind; erau părinŃii mei. I-am văzut: ea sufocându-se în aer, ca fiind de pe alt tărâm, el cerşind, într-o vară, nu viaŃă cu stropul ci câteva rânduri în plus. Ce ar fi trebuit să fac? Să uit, să zvârl resturile, să vând biblioteca, biroul şi scaunul ars de sudoare pe alocuri, să plec încotro văd cu ochii. În loc de asta, copil, am purtat un timp paltonul mamei, apoi, ieşind din el, am păstrat nasturii; mai târziu, m-am aşezat în scaunul abia răcit, la biroul tatei, am scris, am dormit în adâncitura patului făcută de corpul celui absent, încă aburind a el.
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 Odată, la cimitir, la mormântul comun al părinŃilor mei, unde ne ducem rar, am aprins două lumânări într-o ulcică de Corund, pe care am avut grijă s-o ciobesc puŃin. Am rămas cu ochii la cele două flăcări pe suport de ceară: Era o scenă de dragoste în toată regula: se apropiau şi se îndepărtau, se frigeau unul de altul, se retrăgeau arşi, cădeau în gol şi se ridicau iar, tremurând se topeau unul în celălalt şi se alegeau din nou, despărŃindu-se numai ca să se poată arunca iarăşi în reciprocă întâmpinare, cu frunŃile înainte, în vârfuri pe un pod subŃire cât muchia de cuŃit; se atingeau uimiŃi, nu le venea să creadă că sunt, dârdâiau de fericire, îşi foloseau tot trupul desfăşurându-se, steaguri sfâşiate în mişcare, nu aveau margini prin care să nu se atingă, creşteau ca să se poată-mbrăŃişa mai mult, sărutându-se din creştet până-n tălpi, fără nimic rece, totul le ardea oricum s-ar fi întors, nu-şi mai ajungeau unul altuia; şi, la fel ca la o scenă de dragoste surprinsă, nu puteam să-mi smulg ochii, grei de dragostea lor, strălucind de ei ca brazii Crăciunului. Dar unul s-a stins; s-a repezit celălalt să-i dea din flacăra lui, au pâlpâit împreună, de înălŃimi egale, atenŃi unul la altul să-şi insufle lumina la vreme. Ceara scădea văzând cu ochii. Până la fundul ulcelei au ars într-o continuă dragoste, nuzi până la spirit, moarte-înviere, moarte-înviere; când unul se stingea, îl însufleŃea celălalt, până s-au împletit definitiv, ideală, totală nuntă, într-o singură flacără, care plutea sfârâind pe topitură, poleind ulcica pe dinăuntru.
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 ELISABETA ISANOS BIOGRAFIE Elisabeta Isanos s-a născut la 8 iulie 1941, la Bucureşti, părinŃii săi fiind scriitorii Magda Isanos şi Eusebiu Camilar. După moartea mamei, în 1944, a rămas în grija bunicilor materni până la majorat. A adoptat pseudonimul Elisabeta Isanos în memoria mamei sale şi ca omagiu pentru bunicii care au crescut-o. A absolvit, în 1965, Facultatea de limba şi literatura franceză, secundar Limba şi literatura română, în cadrul UniversităŃii din Bucureşti, Institutul de limbi romanice şi germanice. A devenit profesoară de limba franceză la Liceul economic nr. 2 Nicolae KreŃulescu din Bucureşti. Nu a fost membră de partid şi nu a avut nici un fel de funcŃii în perioada acestei activităŃi. NaŃionalitate şi cetăŃenie: română. Este căsătorită cu Goian Gabriel, inginer, au un fiu, Eusebiu, şi doi nepoŃi. A debutat în 1964, în revista Iaşul literar, cu un grupaj de poezii, iar în volum în 1969, cu placheta Oraşe nostalgice. A primit următoarele distincŃii: -Premiul pentru traducere, la Salonul NaŃional de Carte şi PublicaŃie Culturală, Cluj, mai 1994, pentru volumul Mihai Eminescu, Poezii/Poésies, editura Libra, 1994; -Premiul Primăriei Cluj-Napoca, la Salonul NaŃional de Carte ediŃia a VI-a, mai 1996, pentru traducerea în limba franceză Magda Isanos, Poezii/Poésies, editura Libra, 1996; -Diplomă la Salonul NaŃional de Carte pentru Copii şi Tineret, ediŃia a XI-a, Chişinău, aprilie 2007, pentru romanul Amur, editura Augusta/Artpress, Timişoara, 2006. Este membră a Uniunii Scriitorilor din România şi cetăŃean de onoare al comunei sucevene Udeşti, locul natal al tatălui, scriitorul Eusebiu Camilar. În această comună se află casa memorială Eusebiu Camilar, înfiinŃată de Muzeul judeŃean Suceava, în urma unei donaŃii. Aici are loc în fiecare an
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 Festivalul-concurs Eusebiu Camilar-Magda Isanos, destinat descoperirii şi încurajării tinerelor talente. De acelaşi autor: Poezie: -Oraşe nostalgice. Editura pentru literatură, Buc. 1969; -Versuri, Ed. Junimea. Iaşi, 1980; -Grădina de iarnă. Ed. Eminescu, Buc., 1987; -Necuprinsele. Bucureşti, 1999; -Cântecul Soarelui, poem. Bucureşti, 2001 -Ai clipa doar..., 180 de catrene de Omar Khayyam, parafraze româneşti. Ed. Lucman, Buc. [2007]; -Duminică devreme, ediŃie electronică, însoŃit de versiunea sonoră în lectura autoarei. Editura on-line a site-ului www.isanos.ro; -Urgia plăpânzilor/Wrath of the frail/La Colère des fragiles, poeme, trilingv română-engleză-franceză. Editura Lucman, Bucureşti, 2011. -Poemele Dagmarei/Les Poèmes de Dagmar, bilingv română-franceză. Editura Lucman, Bucureşti, 2012; -Versuri. Editura TipoMoldova, Iaşi, colecŃia Opera Omnia/Poezie contemporană, 2012. Proză: -Paşaport pentru Oraşul de Sus, proză. Buc., 1999; -Doctorul de pe comoară, proză. Bucureşti, 1999; -În căutarea Magdei Isanos, eseu biografic. Editura FundaŃiei PRO, Bucureşti, 2003; -Drumul spre Ombria, roman. Editura Augusta/Artpress, Timişoara, 2004; -Cosânzenii, roman biografic. Editura Augusta/Artpress, Timişoara, 2005;
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 -Amur, roman. Editura Augusta/Artpress, Timişoara, 2006; -În Bucureşti, fără adresă, eseu. Editura Vremea, Buc., 2008; -Poarta de Vest, roman, Ed. Lucman, Bucureşti, 2010. -Femeia cu abajur şi alte povestiri. Editura TipoMoldova, Iaşi, colecŃia Opera omnia/Proză scurtă contemporană, 2012. Povestiri şi versuri în următoarele antologii (în limba română şi franceză): -La Maison dans la Vallée, povestire, în Antologia „Contes et Nouvelles francophones”. Éditions Échanges Internationaux, Paris, 1995; -Parfumuri, grupaj de poeme (bilingv), în Antologia Festivalului InternaŃional „NopŃile de poezie de la Curtea de Argeş”, „Poesys 10. Excelsior”, 2007; -Înjurătura, sonet, în antologia „Autografe pentru Bucovina literară”. Ed. Muşatinii, Suceava, 2009; -Cinci sonete, trei în limba română şi două în limba franceză, în „Antologia sonetului românesc”, vol. 2-3. Ed. Muzeul Literaturii Române, Bucureşti, 2009. -Viile arse, grupaj de poeme, în Antologia revistei Orizont literar contemporan, decembrie 2010. Apărute în reviste: -Duminică devreme, grupaj de poezii, în revista Orizont literar contemporan, II, nr.6 (11), iulie 2009; -Crăciun, MuŃenie, sonete, în revista Poezia, XIV, nr.4(50), iarnă 2009; -Primăvară, grupaj de poeme, în rev. Ateneu, nr. 2, februarie 2010; -NefiinŃa, grupaj de poeme, în rev. Acolada, IV, nr. 3, martie 2010, Satu Mare; -Viile arse, grupaj de poeme bilingv, română-engleză, în rev. Orizont literar contemporan, III, nr. 1, ian.-martie 2010;
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 -GeneraŃie, grupaj de poeme în rev. Pro Saeculum, IX, nr. 3-4, 15 apr.-1 iunie 2010, Focşani; -Poemele din Ombria, grupaj apărut în rev. Baaadul Literar, IV, nr. 4, noiembrie 2010, Bârlad; -Stihuri deasupra frunŃii , grupaj în rev. Orizont literar contemporan, III, nr. 6, decembrie 2010; -SpaŃiul vieŃii , grupaj de poeme, în revista SpaŃii culturale, IV, nr. 14, Râmnicu Sărat; -La un pas de tine, fragmente din romanul Amur, bilingv română-engleză, în rev. Orizont literar contemporan, IV, nr. 2, martie-aprilie 2011; -Scara îngerilor, grupaj de poeme, în rev. Orizont literar contemporan, IV, nr. 3, mai-iunie 2011; -Minunea, grupaj apărut în rev. Bucureştiul literar şi artistic, II, nr. 1, ianuarie 2012; -Ultima terra, grupaj de poeme, în rev. Acolada, Satu Mare, VI, nr. 3, martie 2012; -Ninsoare, grupaj de poeme în rev. Conta, Piatra NeamŃ, nr. 9, 2012; -Pentru tine-s prea tânără şi pururi prea nouă, poem, în rev. Baaadul literar, Bârlad, VI, nr, 2, mai 2012; -Biblioteca din noroi (I şi II) , eseu, în paginile Literatură & Artă ale ziarului Crai nou, Suceava, nr. 6033 şi 6039, din 25 august şi 1 septembrie 2012. Eseuri pe marginea cărŃilor: -O carte inspirată: ViaŃa lui Iisus de Ion Murgeanu, în rev. Oglinda literară, IX, nr. 107, noiembrie 2010, şi nr. 108, decembrie 2010, Focşani; -Via biruitoare, eseu pe marginea romanului Via de Ion Murgeanu, în rev online Ferestre editată de site-ul www.isanos.ro, II, nr. 1, februarie 2011;
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 -ÎnvăŃătorii înmărmuriŃi, despre Poveşti cu fântâni şi statui din Bucureşti de Victoria Dragu Dimitriu, în revista online Ferestre, II, nr. 1, februarie 2011; -Divanul poeŃilor sau despre Himera literaturii, în rev. Actualitatea literară, II, nr. 6, martie 2011, Lugoj; -Poetul în iarnă (despre poetul Ion Murgeanu), în rev. Baaadul literar, V, nr. 2, mai 2011, Bârlad; -Cartea lui Iane Verga, impresii pe marginea romanului Edenul de Ion Murgeanu, în rev. Baaadul literar, V, nr. 2, mai 2011, Bârlad; -O viaŃă trăită la sânge, impresii pe marginea romanului Veneticii de Ion Lazu, în rev Pro Saeculum nr. 7-8, 15 octombrie-1 decembrie 2012; -Emil Faguet şi Discussions politiques, eseu, în rev. Baaadul literar, VI, nr. 3-4, august-noiembrie 2012; -Eusebiu Camilar et la culture orientale (I), în revista KADO Calea poeziei, I, nr. 2, october 2012. Traduceri din limba română în limba franceză apărute în volum: -Mihai Eminescu, Poezii/Poésies, Ed. Libra, 1993; -Mihai Eminescu, Poezii/Poésies. Ed. Libra, 1994; -Magda Isanos, Poezii/Poésies, Ed.Libra, 1996; -Carolina Ilica, Din foc şi din gheaŃă/De feu et de glace. Ars Multimedia/Academia InternaŃională Orient-Occident, Bucarest/Metz, 2006; -Carolina Ilica, Plângând de frumuseŃe/Beauté qui fait gémir (Cartea de lână), lansată la ediŃia 2007 a Festivalului InternaŃional „NopŃile de poezie de la Curtea de Argeş”; Traduceri apărute în antologii şi reviste: -Elena Văcărescu, poezii, în Scrieri alese. Editura Minerva, Bucureşti, 1975; -Elena Văcărescu, poezii, în volumul łara mea. Editura Minerva, Bucureşti, 1977;
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 -Mihai Eminescu, Rugăciunea unui dac/La Prière d’un Dace, în „La Langue Française au risque des cultures. Actes du Congrès”. Éditions Échanges Internationaux, Paris, 1995; -Mihai Eminescu, Freamăt de codru/Friselis du bois, în La Forêt. Anthologie poétique. Éditions Du Chêne, Paris, 1997; -Mihai Eminescu, poezii, în Poeme alese/Poèmes choisis. Editura Grai şi Suflet-Cultura naŃională, Bucureşti, 1999; -Mihai Eminescu, La steaua/Vers l’Étoile, două versiuni, în antologia La steaua, în limbile lumii. Kiev, Editura Svit, 2000; -Mihai Eminescu, „Venere şi Madonă/Vénus et Madone”, în Antologia Festivalului InternaŃional „NopŃile de poezie de la Curtea de Argeş”. Editura Academiei InternaŃionale Orient-Occident, 2005. -Cimitir lângă mare, traducere după Le Cimetière marin de Paul Valéry, în rev. Baaadul literar, VI, nr. 1, februarie 2012; -Cimitir lângă mare, trad. după Le Cimetière marin de Paul Valéry, în rev. Pro Saeculum, XI. nr. 1-2, 15 ian.-1 martie 2012; A participat (cu traducerea în franceză) la CD-urile: -Les cinq Épîtres de Mihai Eminescu” récitées par Radu Prince de Hohenzollern-Veringen. Fondation Culturelle Roumaine-Electrecord; -Mihai Eminescu, viaŃa şi opera poetului, plurilingv (cu traducerea în franceză a unor poeme). Libra Cultural Fondation, 2000. În pregătire: -Păsări, curŃi şi grădini, eseu; -Din poemele mării , traduceri din poezia franceză. Adresa e-mail: [email protected] Publică pe site-ul www.isanos.ro (O familie literară) revista electronică Ferestre, dedicată în special memoriei părinŃilor săi.
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