ensentidofiguradoensentidofigurado en sentido figurado año 12 número 2 enero/febrero 2019 es una...

ensentidofigurado

CONSEJO EDITORIAL

Editores

José Antonio Álvarez Di Stasio

Inmaculada Barranco

Juan Barroso

José Antonio Durand

Ángel González González

José Gutiérrez-Llama

Pedro Herrero

Carlos Hidalgo Villalba

Elisa Luengo

Emilia Oliva

Cony Pedraza

Juan Pablo Varela

Asistencia Editorial

Víctor Cáceres A.

PORTADA

“Sin título”

Ángel GONZÁLEZ G.

España

EDITADA EN

Alemania - Andorra

Argentina - España

EEUU - Francia

México - Puerto Rico -

Uruguay

Contenido

1.- Especiales 11.- Introducción – José GUTIÉRREZ-LLAMA (5) 12.- Convocatoria para el Premio Literario “Sor Juana Inés de la Cruz 2019” – Comité Organizador de la Feria Internacional del Libro en Guadalajara (7) 13.- Colaboración de Matías Escalera Cordero en “Turia” – José GUTIÉRREZ-LLAMA (9) 14.- Convocatoria y Bases para el 3er. Premio Literario Internacional “Letras de Iberoamérica 2019” – EN SENTIDO FIGURADO (12) 15.- Entrevista a Fernando Sorrentino – Rolando REVAGLIATTI (14) 16.- Selección de textos – Fernando SORRENTINO (43) 17.- Selección de poemas – Eliana LUCIÁN VARGHA (49)

2.- En pocas palabras 21.- Esmeralda – Tanya Mónica GAMEZ ORNELAS (53) 22.- El día de la entrega – Gonzalo PRIETO BARRERA (54)

3.- Entre cuentos 31.- 20/07/69 – José Luis DÍAZ MARCOS (56) 32.- Día de fiesta – Jesús QUINTANILLA OSORIO (61) 33.- Pies – Cony PEDRAZA (63) 34.

4.- Entre ensayos y tanteos 41.- La obsolescencia programada del Ser virtual – Héctor Iván GIL CURRY (65) 42.- El budismo zen en “Salvo el crepúsculo” – Rosa Leticia ORCHUELO (72)

5

53

56

65

http://www.ensentidofigurado.com/esf/perfiles.php?PerfilID=4



ensentidofigurado

EN SENTIDO FIGURADO

Año 12 Número 2

Enero/Febrero

2019

Es una publicación de:

José Gutiérrez-Llama

Es una revista literaria de

publicación bimestral de

difusión vía red de cómputo.

Blvd. Adolfo López Mateos

314, Colonia Tlacopac.

C.P. 01049 México, D. F.

MEXICO.

Tel: (52.55) 54.81.55.61.

www.ensentidofigurado.com

Reservas de Derechos al

Uso Exclusivo No. 04–

2011–082909412300-

203. ISSN: 2007-0071. Esta

publicación se terminó de

editar el 11 de febrero

de 2019.

Las opiniones expresadas

por los autores no

necesariamente reflejan la

postura del editor de la

publicación.

El contenido de los textos es

responsabilidad del autor.

EN SENTIDO FIGURADO los

incluye en apoyo a la

libertad de expresión y el

respeto a la pluralidad.

Queda estrictamente

prohibida laietai

reproducción total o parcial

de los contenidos e

imágenes de la publicación

sin previa autorización de

EN SENTIDO FIGURADO.

Publicación sin fines de

lucro que no admite

patrocinios y es sufragada

con recursos propios.

PROHIBIDA SU VENTA.

5.- Palabra en verso 51.- Introducción – Ángel GONZÁLEZ GONZÁLEZ (80) 52.- Make up – Reinier DEL PINO CEJAS (82) 53.- Ambos estábamos un poco borrachos – Santiago LOUSTAUNAU (83) 54.- No pasarán – Ernesto Marcos TANCOVICH (85) 55.- Prefiguraciones caribeñas – Benito PASTORIZA IYODO (87) 56.- Manual de supervivencia – Marcos COHEN (89)

6.- Academia Literaria de la Ciudad de México 61.- Te dijo el perrito que no lo patearas – Guillermo TORRES (91)

62.- Atracción inexorable – Esther TIRADO (95) 63.- Selección de textos cortos – Eduardo Alejandro ESCOTTO CÓRDOVA (98) 64.- Desaparecido – José Antonio DURAND (102)

7.- Desde el taller 71.- Introducción – José Antonio ÁLVAREZ DI STASIO (105)

72.- Yo estuve aquí – Nedy VARELA (107) 73.- Ahora – Soledad ARBÓN (109) 74.- El pañuelo del tiempo – Lauro MARAUDA (111) 75.- El viudo – Nelson GUERRA (113)

76.- El corazón en “RE” menor – Washington BENAVIDES (114)

77.- Tomás tiene un tesoro – Susana LOZA ESPÍNDOLA (116) 78.- El debut – Miriam ARÉVALO SANTANA (118)

8.- Entremés 81.- Cine desde el diván – Carlos HIDALGO VILLALBA (120)

9.- Galerías 91.- Poesía Visual – Angel GONZÁLEZ GONZÁLEZ - Muestra de toni PRAT (124)

80

91

105

120

124

GRACIAS POR COMPARTIR ESTOS AÑOS

DIRECTORIO

Editor Responsable: José Gutiérrez-Llama

[email protected]

Suscripciones:

[email protected]

PARA ENVIAR COLABORACIONES

Micros: Pedro Herrero

Inmaculada Barranco

[email protected]

Cuentos: Cony Pedraza

[email protected]

Ensayos: Judy García Allende

Juan Pablo Varela

[email protected]

Poesía: Emilia Oliva

Ángel González.

[email protected]

Letras pequeñas: Judy Garcia Allende

[email protected]

Academia Lit. CDMX: José Antonio Durand

[email protected]

Traducciones: Elisa Luengo

[email protected]

Fotografía: Ángel González González.

[email protected]

Ilustraciones: Ángel González González

[email protected]

Video: José Gutiérrez-Llama

[email protected]

Artes plásticas/audio: ESF

[email protected]

FACEBOOK

BLOG

mailto:[email protected]













en sentido figurado. revista literaria. año 12 num. 2. ene/feb. 2019 5

josé gutiérrez-llama

INTRODUCCIÓN

Nunca, como a tu lado, fui de piedra.

Y yo que me soñaba nube, agua,

aire sobre la hoja,

fuego de mil cambiantes llamaradas,

sólo supe yacer,

pesar, que es lo que sabe hacer la piedra

alrededor del cuello del ahogado.

–“Elegía”, de Rosario Castellanos–

Esta edición, los “Especiales” guardan el carácter festivo e intenso con

que se inicia un año al calor de un abrazo de ojos bien abiertos que

esperan la correspondencia. El beso y la sonrisa que se atrapa y

guarda en la cartera para mirarla en abril, en julio, en septiembre,

cuando el tiempo pasó y parece que nunca fue, que nunca estuvo

ahí, a salvo de nuestra errática memoria que ignora tantas veces que

vivimos, qué vivimos.

Abrimos atendiendo gustosos la petición del Comité Organizador

de la Feria Internacional del Libro en Guadalajara, de difundir y

hacernos eco de la Convocatoria al Premio de Literatura “Sor Juana

Inés de la Cruz 2019” para obra escrita y publicada por mujeres, y

para ello incluimos las bases y pormenores de dicho evento.

Seguimos con el ánimo gozoso que nos produce la incorporación

de nuestro buen amigo, Matías Escalera Cordero, como colaborador

de la prestigiosa revista Turia.

6 en sentido figurado. revista literaria. año 12 num. 2. ene/feb. 2019

Luego, lo que desde mi punto de vista representa un gran aconteci-

miento para todos los que formamos parte de este proyecto: La

convocatoria para participar en la Tercera Edición del Premio

Literario Internacional “Letras de Iberoamérica”. Debo reconocer y

reiterar que gracias a la participación de un gran número de

nuestros amigos, las ediciones previas fueron por demás exitosas, lo

que sin duda nos alienta a lanzarnos nuevamente al vacío a la espera

de que la red de complicidades que hemos tratado de tejer con

ustedes, evite darnos de cabeza contra la acera. Qué así sea…

Seguimos con la ya tradicional y no menos espléndida entrevista

que nos obsequia Rolando Revagliatti, esta vez al connotado escritor

bonaerense, Fernando Sorrentino, quien acompaña esta conversa-

ción con una magnífica selección de sus textos.

Finalizamos con una breve y fascinante selección de poemas que

nos ha hecho llegar la talentosa escritora montevideana Eliana

Lucián Vargha.

Por lo demás, el número transcurre, como de costumbre, con las

secciones habituales repletas de arte y buena literatura.

En fin, esperamos que disfrutes tanto como nosotros.


Premio de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz 2019 Con el propósito de contribuir a la difusión de la literatura escrita por mujeres, la

Feria Internacional del Libro de Guadalajara convoca al Premio de Literatura Sor

Juana Inés de la Cruz 2019.

De conformidad con las siguientes bases:

Podrán participar escritoras de cualquier nacionalidad, con una novela publicada

originalmente en español, cuya primera edición haya sido impresa entre enero de

2018 y abril de 2019, con una extensión mínima de 120 páginas, y un tiraje

mínimo de mil ejemplares.

Las obras deberán ser presentadas por cualquier institución cultural, educativa y

editorial, o por la propia escritora interesada. No podrán participar las obras que

hayan concursado en ediciones anteriores del Premio.

Se deberán enviar seis ejemplares impresos de la obra a la Feria Internacional del

Libro de Guadalajara, con sede en Av. Alemania 1370, Guadalajara, Jalisco, CP

44190, y anexar en un sobre aparte el currículo de la autora y una memoria USB

con una fotografía tamaño postal en alta resolución en formato JPG, así como una

hoja impresa con los datos personales que permitan su localización. Es

imprescindible incluir el número de teléfono celular de la autora. No se

recomienda mandar los ejemplares por correo ordinario.


Se aconseja a los remitentes que indiquen un valor cero (0) pesos o dólares para la

mercancía enviada. La FIL no se responsabiliza de los paquetes retenidos en

aduanas, devueltos o extraviados; cualquier gasto de envío o relacionado con su

tramitación correrá por cuenta del remitente.

El Premio consistirá en:

• Premio único e indivisible de diez mil dólares estadounidenses

• Presentación de la ganadora en una ceremonia en el marco de la Feria

Internacional del Libro de Guadalajara, el 4 de diciembre de 2019

El jurado:

Estará integrado por tres reconocidos escritores o críticos literarios del continente

americano, quienes en reunión especial elegirán la obra ganadora. El fallo será

inapelable, y se dará a conocer el día 28 de octubre de 2019.

Los ejemplares no premiados no serán devueltos.

La recepción de las candidaturas se abre con la publicación de esta convocatoria, y

cierra el día 30 de abril de 2019. Sólo participarán las obras recibidas hasta esta

fecha y aquellas cuyo sello postal sea de fecha anterior al 13 de abril y que lleguen

antes del 10 de mayo de 2019.

Cualquier situación no prevista en la presente convocatoria será resuelta por el

Comité Organizador.

Guadalajara, Jalisco, México, 15 de enero de 2019

Más información: [email protected]

Ganadoras de las ediciones previas: Clara Usón (2018), Nona Fernández (2017), Marina Perezagua (2016), Perla Suez (2015),

Inés Fernández Moreno (2014), Ana García Bergua (2013), Lina Meruane (2012), Almudena

Grandes (2011), Claudia Piñeiro (2010), Cristina Rivera Garza (2009), Gioconda Beli (2008),

Tununa Mercado (2007), Claudia Amengual (2006), Paloma Villegas (2205), Cristina

Sánchez-Andrade (2004), Margo Glantz (2003), Ana Gloria Moya (2002), Cristina Rivera

Garza (2001), Silvia Iparraguirre (1999), Silvia Molina (1998), Laura Restrepo (1997), Elena

Garro (1996), Tatina Lobo Wiehoff (1995), Marcela Serrano (1994), Angelina Muñiz-

Huberman (1993) .



COLABORACIÓN

DE MATÍAS

ESCALERA

CORDERO

EN “TURIA”

José GUTIÉRREZ-LLAMA

México

2019

Hablar de la revista Turia es hablar de la publicación cultural y

literaria aragonesa de más dilatada trayectoria y una de las más

prestigiadas revistas culturales españolas a lo largo de sus 30 años

de vida.

Fundada en Teruel en 1983, Turia ha pretendido, desde sus

comienzos, ejercer el mestizaje cultural e integrar diversas

corrientes creativas y de pensamiento. Por otra parte, Turia ha

priorizado siempre la calidad de sus contenidos evitando cualquier

otro tipo de condicionamiento. Su espíritu integracionista y abierto,

y una línea de trabajo independiente y rigurosa, han guiado la

buena salud de esta publicación de alcances nacionales e

internacionales.

A pesar de solo publicar textos inéditos, su preocupación por la

literatura contemporánea ha atraído a sus páginas la colaboración

de más de 1000 autores, dentro de los que se encuentran, sin lugar

a duda, las plumas más reconocidas de nuestra literatura.

Dados estos antecedentes, para todos los que integramos En

sentido figurado, es motivo de una enorme alegría, conocer de la

participación, como colaborador de Turia, de nuestro buen amigo y

eventual acompañante en estas páginas, Matías Escalera Cordero.

A cargo de la nueva sección La importancia del final, Matías repasa


los grandes relatos del canon occidental y castellano, y nos

propone un final alternativo para cada uno de ellos. Algo que

resulta, incuestionablemente, un experimento, un reto a la altura,

únicamente, de un escritor con la habilidad y el talento de Matías.

La primera entrega, que considera estos finales alternos para La

Odisea (uno de los relatos fundadores de nuestro imaginario

simbólico y literario), La fuerza de la sangre (la enigmática e

inquietante novela ejemplar de Cervantes) y Las olas (la afamada

novela de Virginia Woolf), resulta, desde mi punto de vista, una

auténtica delicia.

Sin adelantar nada más (en verdad bien merece la pena darse una

vuelta por el enlace que encontrarán al calce de este texto), aquí les

dejo lo que a mi juicio funciona como el prólogo de…

LA IMPORTANCIA DEL FINAL*

«En el prefacio que Shelley escribe en nombre de su mujer Mary

Wollstonecraft para Frankenstein, señala los modelos de la poesía

épica y dramática antigua y moderna, desde la Ilíada de Homero al

Paraíso perdido de Milton, pasando por La tempestad y El sueño de

una noche de verano de Shakespeare, que considera no solo los

moldes primigenios de “la verdad de los principios de la naturaleza

humana”, sino también los insoslayables patrones que deben guiar

al “humilde novelista” en sus “creaciones en prosa”.

Amén del concepto ancilar y esencialmente lúdico que para los

románticos como Shelley tienen el relato y la novela, frente a la

grandeza trágica y filosófica de la Poesía, en esas afirmaciones,

tanto la poesía épica, como la dramática, se consideran fenómenos

y entidades narrativas previas y superiores, es verdad, pero, al final,

análogas al relato en prosa que es la novela.


Por eso, no se extrañe, el lector, de que en este –tal vez insensato–

experimento, que ahora comienza, que hemos titulado “La

Importancia del Final”, se dote de nuevos finales tanto a grandes

relatos épicos de la antigüedad clásica, como a algunas conocidas

tragedias y comedias –e incluso romances–, junto a un buen

ramillete de novelas modernas, pues todas ellas son historias que

han pasado al acervo del lector curioso y obstinado; y algunas de

ellas –bastantes– han terminado por convertirse incluso en lugares

comunes de la cultura popular, para los que leen y para los que no

leen, ni piensan leer ya nunca.

Serán tres los finales nuevos e inesperados que ofreceremos en

cada entrega, de tres historias, cada una de tiempos diversos y de

naturalezas distintas. Es nuestro deseo que disfruten del

experimento, ideado, finalmente, para lectores de publicaciones tan

sólidas como esta, en tiempos tan líquidos –e incluso gaseosos–

como estos.»

Matías Escalera Cordero

¡Felicitaciones Matías!

Enlace directo a : «La importancia del final»:

http://www.ieturolenses.org/revista_turia/index.php/actualidad_turia/l

a-importacia-del-final

*Publicado en Turia solo digital©

Imagen:

Revista cultural y literaria “TURIA” y fotografía de Matías Escalera

Cordero.

https://linkprotect.cudasvc.com/url?a=http%3a%2f%2fwww.ieturolenses.org%2frevista_turia%2findex.php%2factualidad_turia%2fla-importacia-del-final&c=E,1,jIHQEelMI0QMysJE5twNCSMwJXJu0oK68CrYqA9njW0UvYgMAEpaht88MBZ2FaVX1YQ0e_mlCvDR4kMbovViLDjM4q4vwiXKc3i40jIhauidUw,,&typo=1

https://linkprotect.cudasvc.com/url?a=http%3a%2f%2fwww.ieturolenses.org%2frevista_turia%2findex.php%2factualidad_turia%2fla-importacia-del-final&c=E,1,jIHQEelMI0QMysJE5twNCSMwJXJu0oK68CrYqA9njW0UvYgMAEpaht88MBZ2FaVX1YQ0e_mlCvDR4kMbovViLDjM4q4vwiXKc3i40jIhauidUw,,&typo=1


La revista literaria, “En sentido figurado”:

CONVOCA

Al 3er. PREMIO LITERARIO INTERNACIONAL “Letras de Iberoamérica”,

EN LOS GÉNEROS DE POESÍA, MICRORRELATO, CUENTO Y ENSAYO LITERARIO.

Bases y Premios

1. La participación al certamen es gratuita.

2. Independientemente de su nacionalidad o lugar de residencia, podrán participar

todos aquellos escritores, mayores de edad, que cumplan con las bases de esta

convocatoria.

3. Las obras presentadas deberán estar escritas en castellano y no haber sido premiadas

en ningún otro concurso literario al momento del fallo (el carácter inédito de las obras

presentadas no es requisito indispensable).

4. La temática de las obras será libre y deberá apegarse en extensión a lo siguiente:

- Poesía: Extensión máxima de 30 versos.

- Microrrelato: Extensión máxima de 20 líneas.

- Cuento: Extensión máxima de 70 líneas.

- Ensayo Literario: Extensión máxima de 150 líneas.

5. Todas las obras deberán estar escritas con letra Times New Roman de 12 puntos e

interlineado de 1.5, y ser enviadas en archivo de WORD bajo un pseudónimo (no se

admitirá ninguna obra en otro tipo de archivo).

6. Cada participante deberá enviar, en otro archivo de WORD, sus datos personales

(nombre, apellidos completos, domicilio, código postal y dirección electrónica (email, es

indispensable) y número telefónico de contacto, este último es optativo), que

correspondan al pseudónimo bajo el cual participa.


7. Los participantes podrán presentar un máximo de 2 obras por género y podrán

concursar en todos los géneros literarios de su elección.

8. El envío antes descrito deberá de ser realizado a través de un solo correo electrónico a

la siguiente dirección:

[email protected]

9. Por el simple hecho de presentar alguna obra a concurso, el participante afirma que la

obra es original y de su propiedad, y en consecuencia se hace responsable respecto a su

propiedad intelectual y patrimonial por cualquier acción por reivindicación o cualquier

otra reclamación que en ese sentido pudiere sobrevenir.

10. La fecha de recepción de las obras cerrará el martes 30 de abril de 2019.

11. El jurado será integrado por miembros del Consejo Editorial de la revista “En sentido

figurado” y otras personas relacionadas con el mundo de la literatura y el arte.

12. El jurado actuará con la máxima libertad y discreción y tendrá además de las

facultades normales de discernir el ganador y emitir el fallo otorgándolo o declarándolo

desierto, la de interpretar las presentes bases. El jurado no mantendrá ningún tipo de

comunicación, ni escrita ni verbal con los participantes y su fallo será INAPELABLE.

13. El fallo será comunicado a través de la revista “En sentido figurado” en su edición de

Julio/Agosto de 2019 y difundido a través de su página de Facebook.

14. Se nombrarán 3 ganadores por género (primero, segundo y tercer lugar), cuyo

premio consistirá en la entrega de un Diploma de Reconocimiento por parte del

Consejo Editorial de la revista “En sentido figurado”, y la publicación de la obra premiada

en la edición de Julio/Agosto de 2019, en la sección de Especiales.

15. Las obras que se publiquen conservarán la propiedad intelectual de su autor.

16. El Diploma de Reconocimiento será enviado a cada ganador por correo postal y/o

electrónico (en formato de alta calidad listo para impresión).

17. Todas las obras presentadas quedarán en poder del Consejo Editorial de la revista

“En sentido figurado”, la cual se reserva el derecho a publicarlas en ediciones futuras de

la revista, notificando a su autor por correo electrónico y otorgándole el crédito y

derechos de autor correspondientes.

18. La presentación de obras a este certamen supone por parte de los autores la plena e

íntegra aceptación de las presentes bases, así como la decisión del jurado ante cualquier

imprevisto, no recogido en las mismas.

19. Ni el jurado, ni los organizadores del presente certamen se hacen responsables de

las opiniones vertidas por los autores en sus obras.

20. Ninguno de los organizadores de este evento podrán participar en el mismo.

Consejo Editorial

“En sentido figurado”

Febrero, 2019



Gioconda Belli

ENTREVISTA

A FERNANDO

SORRENTINO

Rolando

REVAGLIATTI

Argentina 2019

“Las modalidades de narrativa insólita o fantástica me

interesan infinitamente más que las del realismo o de la

protesta social”

Fernando Sorrentino nació el 8 de noviembre de 1942 en la ciudad de

Buenos Aires, la Argentina, y reside desde 2011 en la ciudad de Martínez,

provincia de Buenos Aires. En 1968 obtuvo el título de Profesor de Castellano,

Literatura y Latín en la Escuela Normal de Profesores Mariano Acosta. Ha

colaborado en la sección literaria de los diarios “La Nación”, “La Opinión”,

“Clarín” y “La Prensa” y en las revistas “Letras de Buenos Aires” y “Proa”. Libros,

cuentos, ensayos y artículos de su autoría se han divulgado traducidos al inglés,

húngaro, portugués, persa, alemán, rumano, italiano, tamil, búlgaro, chino,

francés y serbio. Textos suyos fueron incluidos en antologías nacionales y

extranjeras y ha sido el compilador de numerosos volúmenes: “Treinta y cinco

cuentos breves argentinos. Siglo XX”, “Treinta cuentos hispanoamericanos (1875-

1975)”, “Cuentos argentinos de imaginación”, “Treinta y seis cuentos argentinos

con humor”, “Diecisiete cuentos fantásticos argentinos”, “Historias improbables.

Antología del cuento insólito argentino”, “Ficcionario argentino (1840-1940). Cien

años de narrativa: de Esteban Echeverría a Roberto Arlt”, “Cincuenta cuentos


clásicos argentinos. De Juan María Gutiérrez a Enrique González Tuñón”, etc.

Publicó la novela “Sanitarios centenarios” (tres ediciones: 1979, 2000 y 2008); la

nouvelle “Crónica costumbrista” (1992; reeditada en 1996 con el título

“Costumbres de los muertos”); el ensayo “El forajido sentimental. Incursiones por

los escritos de Jorge Luis Borges” (2011); los libros para niños y/o adolescentes

“Cuentos del Mentiroso” (Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores

1978), “El remedio para el rey ciego”, “El mentiroso entre guapos y compadritos”,

“La recompensa del príncipe”, “Historias de María Sapa y Fortunato”, “El

mentiroso contra las avispas imperiales”, “La venganza del muerto”, “El que se

enoja, pierde”, “Aventuras del capitán Bancalari”, “Cuentos de don Jorge

Sahlame”, “El viejo que todo lo sabe”, “Burladores burlados”, entre otros; los

volúmenes de entrevistas “Siete conversaciones con Jorge Luis Borges” y “Siete

conversaciones con Adolfo Bioy Casares” (ambos con varias ediciones); los libros

de cuentos “La regresión zoológica”, “Imperios y servidumbres”, “El mejor de los

mundos posibles”, “En defensa propia”, “El rigor de las desdichas”, “La corrección

de los corderos, y otros cuentos improbables”, “El regreso. Y otros cuentos

inquietantes”, “Existe un hombre que tiene la costumbre de pegarme con un

paraguas en la cabeza”, “Costumbres del alcaucil”, “El crimen de san Alberto”, “El

centro de la telaraña y otros cuentos de crimen y misterio”, “Paraguas,

supersticiones y cocodrilos”, “Problema resuelto / Problem gelöst”, “Los reyes de la

fiesta y otros cuentos con cierto humor”, etc.

1.- Tu infancia, como la de Evaristo Carriego y Jorge Luis

Borges, transcurrió en el barrio de Palermo. Con esta

referencia, Fernando, empecemos a conocerte.

FS.- Mi barrio fue el hoy llamado Palermo Hollywood, es decir el

cuadrilátero comprendido por las avenidas Santa Fe, Juan B. Justo,

Córdoba y Dorrego. Allí, y en escuelas del Estado, cursé mis

estudios primarios (1948-1955) y también los de segunda

enseñanza (1956-1960), en el Colegio Nacional Nicolás

Avellaneda.

Uno de mis primeros recuerdos corresponde a mi entrada en el

edificio de la Escuela Florencia G. de Peña (Obra de la

Conservación de la Fe), en la calle Bonpland, casi esquina

Nicaragua. Sería en marzo de 1948; yo tenía cinco años de edad y,


de la mano de mi madre y con mucho temor y ansiedad de mi

parte, había llegado a la escuela, donde cursaría el Jardín de

Infantes en el aula de la “señorita Ana María”.

Nosotros vivíamos en el número 5647 de la calle Costa Rica, de

manera que la escuela y nuestra casa se hallaban en la misma

“manzana pareja que persiste en mi barrio”: Costa Rica, Bonpland,

Nicaragua y Fitz Roy.

En esa escuela hice toda la primaria, excepto el último grado. Por

no sé qué cuestión, a principios de 1955 se modificó el estatus

legal del establecimiento y todos los alumnos fuimos reubicados

en otras escuelas. A mí me tocó cursar el último grado en la

Escuela Juan Crisóstomo Lafinur, ubicada en la calle Gorriti entre

Bonpland y Carranza.

No para que me eleven un monumento sino como simple

información, nada me cuesta declarar que yo fui siempre un

excelente alumno, y cada año era distinguido con el primer

premio.

Entre el llamado primero inferior (de aquellos años) y el cuarto

grado tuve siempre maestras “señoritas”. En quinto me tocó, por

vez primera, un maestro varón, terriblemente exigente y eficaz. Su

apellido era Pugliese y lamento no poder precisar su nombre de

pila, aunque puedo aportar otros datos: era alto, rubio, con pelo

ondeado, tendría unos veinticinco años, estaba a punto de

recibirse de médico, vivía en la calle Virrey Liniers y era hincha de

Huracán. Ciertos gestos y actitudes, y palabras pronunciadas entre

ellas por algunas de las maestras jóvenes, me hicieron

comprender que el señor Pugliese era, para estas damas, una

codiciada pieza de caza.

Entre otras cosas, recuerdo que, para enseñarnos cómo

funcionaba el correo, nos envió una carta —desde luego,

manuscrita— a cada uno de los alumnos, quienes, a su vez,


teníamos la obligación de contestarle con otra; por desdicha, he

perdido su carta y no tengo la menor idea de cuál habrá sido mi

respuesta.

Cuando pasé a la Escuela Juan Crisóstomo Lafinur, me tocó otro

maestro excepcional: el señor Jorge Cristino Bustos. Tendría unos

cuarenta y cinco años, había nacido en Campana, era profesor de

matemática en la Facultad de Ingeniería y, para colmo de sus

virtudes, era —como yo— hincha de Racing. De maneras menos

severas que el señor Pugliese, era igualmente eficaz, y recuerdo a

ambos con el máximo de mi afecto y de mi reconocimiento.

Todos mis años de la escuela primaria correspondieron al

gobierno peronista y tuvieron la mácula de pretender adoctrinar a

los niños en la hagiografía de Perón y de sus ideas. Como

corolario de estos despropósitos, en el último grado se impuso

como lectura obligatoria “La razón de mi vida”, que alguien había

escrito para que lo firmase Eva Perón. Además del evidente

atropello de obligar a leer páginas partidarias, el valor literario de

dicho libro era prácticamente nulo, y habría sido infinitamente

mejor haber dedicado esas horas a leer ¡tantas hermosas páginas

que nos prodigaba el mundo de la literatura!

Sé que muchos maestros cumplían con la orden emanada del

Ministerio de Educación porque no había otro camino, pero no

estaban de acuerdo con ella. Han transcurrido sesenta y tres años,

y aún conservo en mi biblioteca el ejemplar de “La razón de mi

vida”, publicado por la Editorial Peuser.

En esa época Costa Rica era una calle grisácea y muy humilde. En

ella los chicos pasábamos nuestra vida, jugando a las bolitas, a las

figuritas, al fútbol (en esta última actividad constituíamos una

suerte de plaga).

En septiembre de 1955 se produjo el estallido de la


autodenominada Revolución Libertadora y por esos mismos

meses cayó sobre nosotros la terrible epidemia de poliomielitis,

que afectó a tantos niños de más o menos mi edad.

2.- Al año siguiente, anticipaste, comenzó tu bachillerato.

FS.- En el colegio a menos de tres cuadras de mi casa. Cierta

señora impartía las materias de Castellano y de Historia. Como yo

ya no era tan ingenuo ni tan respetuoso de la autoridad, pensaba

que, en rigor, la mujer no dominaba ninguna de las dos disciplinas

y que, posiblemente, ni siquiera tuviera el título habilitante.

Como contrapartida de los desatinos del gobierno peronista, se

había instaurado una venganza de signo contrario: habían sido

“barridos” los profesores que tuviesen alguna afinidad con el

derrotado “régimen depuesto” y con su “tirano prófugo”, y veo

como muy posible que, llevados por la prisa y la necesidad, los

funcionarios del Ministerio de Educación llenasen los huecos

docentes de la manera que pudiesen.

Aquella profesora —hija y sobrina de políticos socialistas—

portaba el mismo nombre de pila de cierta criminal de guerra

británica; me limitaré a caracterizarla con la letra inicial de su

nombre: M. Era, sin duda, la mujer más horrible que conocí en mi

vida. Una extensa cara de caballo, con la piel reseca y hecha cuero

por la exagerada exposición al sol, y unos dientes enormes que

pugnaban por asomarse al exterior, los pelos erizados tipo

Gorgona… Tendría cuarenta años, no más, pero a mí me daba la

impresión de haber sido extraída, con toda la edad a cuestas, de

un cuento de terror del siglo XVI. En suma, parecía diseñada por

un pintor de esperpentos.

Y, por añadidura, M. era arbitraria e injusta. Un ejemplo: uno de los

alumnos se llamaba Félix Alfonso Marino. El nombre de pila era

Félix, y los apellidos, Alfonso Marino. De manera que, en la libreta


de calificaciones, el alumno estaba ordenado alfabéticamente en

la letra A. Pero, en la primera prueba escrita, Félix cometió el

sacrilegio de identificarse como “Félix A. Marino”. La profesora no

encontró ningún Marino en la letra M de su libreta (aunque una

mínima mirada le habría hecho leer un Alfonso Marino al principio

de la lista) y, al averiguar, por propia confesión del réprobo, que

había omitido consignar su primer apellido, no encontró mejor

expediente que calificar la prueba —sin siquiera leerla— con un

rotundo 1 (uno). Tal fue el duro castigo aplicado en represalia por

una falla, digamos, “administrativa”. Y nosotros, los alumnos, ¡cuán

sumisos éramos, cómo soportábamos esas iniquidades sin

atrevernos a protestar!

Pero también, según comprobé más tarde, la señora M. era “muy

blanda de corazón” (“Martín Fierro”, II:23). En cierta oportunidad

pasó al frente, a exponer oralmente la lección, un chico muy

aplomado, cuyo apellido italiano significa, en español, “alcalde”

(corriendo los años, fuimos amables colegas como profesores en

cierto colegio espeluznante, y, más tarde aún, me enteré de que

había fallecido). Dio una buena lección y M., encantada, lo calificó

con un merecido 10. Pero, según resultó palpable, la cuarentona

se había enamorado del adolescente Alberto. Unos días más tarde

volvió a convocarlo para que diera lección; como suele suceder a

todos los estudiantes que en el mundo hemos existido, Alberto

había dado por seguro que no iba a ser convocado para exponer

nuevamente y, por ende, ni siquiera había abierto el libro: no tenía

la menor idea del tema. Pero M. estaba derrumbada de amor y, a

su manera, fue ella misma dando la lección de Historia que

Alberto no podía enunciar sin merecer un rotundo cero. Y, al final,

la muchacha enamorada dijo: “¡Y le voy a poner un 10!”. Y, en

efecto, calificó al afortunado galán con un diez.

Ésta era la pedagoga “socialista” que nos tocó en primer año del

secundario. Castigó con un 1 a quien, en lugar de “Alfonso”,

escribió “A.”, y premió con un 10 a quien merecía un cero.


Hubo otras historias… Solía ufanarse de los consejos recibidos por

parte de un abogado amigo, para rehuir un pago que debía

aportar por un accidente de tránsito, practicaba equitación en la

“escuela alemana”, tenía auto (en una época en que pocos lo

poseían), jugaba al golf… En fin, una típica aristócrata del

socialismo.

Considero, en resumen, los cinco años que pasé como alumno en

el Avellaneda signados por profesores mediocres (en el mejor de

los casos) o ineptos (en el más frecuente).

Desde que aprendí a leer me había convertido en devoto de la

literatura y en un lector voraz (por ejemplo, antes de entrar en el

secundario había leído —sin captar muchas de sus sutilezas pero

con enorme placer— el “Quijote”, en la edición en dos tomos y a

dos columnas de la Biblioteca Mundial Sopena).

Y, sin embargo, y a pesar de este background, ni en las clases de

Castellano ni en las de Literatura encontré el menor estímulo:

profesores aburridos y aburridores, de escasas luces, de pocos

conocimientos, sin capacidad de discernimiento, sin ninguna

aptitud para hacernos gustar de algún texto valioso…

Terminé mi secundario en 1960 y, a continuación, perdí

estúpidamente dos años de mi vida.

3.- Y de qué modo los habrás perdido.

FS.- En 1961 me inscribí, insensatamente, en la Facultad de

Derecho de la UBA y, de entrada no más, padecí la tortura de

tener que leer un libro horripilante, “Teoría pura del derecho”, de

una autoridad llamada Hans Kelsen. Di el examen de Introducción

al Derecho, lo aprobé y me dije: “Nunca más. ¿Por qué voy a

estudiar algo que no sólo no me interesa sino que constituye una

suerte de suplicio atroz?”. A mí lo que me gustaba era la literatura;


entonces por qué, en lugar de deleitarme, por ejemplo, con las

novelas de Dickens, me veía obligado a recorrer esos galimatías

de Kelsen, que, por añadidura, se me antojaban meros juegos de

palabras huecos de contenido?

En ese mismo año 1961 empecé a trabajar como empleado de

oficina, primero en una empresa industrial, y luego en una

compañía de seguros. De la primera no tengo ningún recuerdo

digno de ser evocado.

Pero, en la compañía de seguros…

El diablo me puso bajo la égida de uno de los hombres más

estúpidos que en el mundo han sido: el señor B. Se presentaba a sí

mismo como “subdirector” de la sección, aunque ese cargo, según

creo, sólo existía en su imaginación. Uno de sus confesados

propósitos, con respecto a mí, consistía en “modelar” mi

personalidad (cosa, declaró con tristeza, que no había podido

lograr con “el señor H.”, cierto empleado díscolo, insensible a sus

elevados objetivos); claro que “el señor H.” tenía más de treinta

años y, en virtud de esta dureza vital, ya no era posible

“modelarlo”; puesto que yo ni siquiera había alcanzado las dos

décadas de vida, el señor B. me consideró un objeto ideal para

ejercer su labor de Pigmalión.

Por lo tanto, y en melancólico jolgorio íntimo, di en fingirme

humilde discípulo del señor B. para que este ejecutivo —acucioso

en su nadería, risible en su severidad— imaginase que yo aspiraba

a devenir en una persona parecida a él en un futuro venturoso.

Yo solía andar con libros bajo el brazo. Advertida esta perversidad,

el señor B. decidió edificarme: expuso la verídica parábola de un

escritor que había trabajado en la compañía y que ya no trabajaba

más.


—Figúrese —concluyó, atónito—, el hombre decía que este

trabajo lo aburría.

Y sonrió, indulgente ante las extravagancias de la conducta

humana.

Le pregunté quién había sido ese escritor.

—Estimado señor Sorrentino —me aleccionó—, se revela el

pecado pero no el pecador. Extraiga usted sus propias

conclusiones.

Más que extraer conclusiones, me interesaba satisfacer la

curiosidad: averigüé más tarde que el pecador tenía Augusto por

nombre y Roa Bastos por apellido.

A este señor B. no me privé de aludirlo en unos cuantos de mis

relatos. ¡Era tan colosal y cosmológica su imbecilidad! Por ejemplo,

pretendía hacerme creer que mis superiores jerárquicos

constituían una élite de semidioses, por los que yo debería sentir

no sólo un supersticioso respeto sino la veneración más profunda.

Y lo cierto es que todos en conjunto, y cada uno de ellos en

particular, me parecían una caterva de pelafustanes ignorantes y

vulgares.

Cada tanto —digamos una vez por semana— solía hacer “acto de

presencia” el hipotético director de nuestra sección, en compañía

de un hijo suyo, un papanatas de unos treinta años (en mi barrio

lo habríamos catalogado como un “boludo alegre”), de ojos algo

desorbitados: entre grandes risotadas, se ponía a bromear con los

semidioses menores, a quienes llamaba “fariseos”, siendo

respondido por los dichos semidioses con el mote de “filisteo”, o

cosa parecida, sin que alguno de ellos conociese el significado de

ninguno de los dos vocablos. En la siguiente semana se repetían

exactamente la escena, las bromas, las risotadas…


No es que a mí me molestaran en absoluto esas muestras de la

idiotez humana; más bien me causaban placer, ya que toda esa

parafernalia —los gritos, las carcajadas— entraban en colisión con

los principios de “aristocracia administrativa” que, para nuestra

sección, preconizaba el señor B. Y el señor B. asistía, impotente y

acobardado, a esa invasión festiva contra la cual él carecía del

menor poder represor.

El director de la sección tenía dos apellidos (españoles), vestía

siempre traje oscuro y ostentaba un aspecto “digno” y

“caballeresco”. Tendría unos cincuenta y cinco años de edad; sin

embargo este amplio medio siglo de vida no le había alcanzado

para aprender algún rudimento de ortografía, pues no puedo

olvidar que, en cierta ocasión, se dirigió a una de las empleadas en

busca de la resolución de un arduo enigma: “Dígame, señorita,

“realizado” ¿se escribe con zeta?”.

De esta manera desperdicié todo el año 1961: intentando estudiar

una materia que me repugnaba y “padeciendo bajo el poder de”

un imbécil presuntuoso.

Asimismo, y por razones ajenas a mi voluntad, perdí todo el año

1962, a causa del servicio militar. Entré en contacto con ciertas

clases de personas que nunca había conocido antes, y pude

verificar que algunas de ellas —de estilo cavernario— se hallaban

a medio camino entre el hombre y la bestia, y, si se quiere, más

tirando a ésta que a aquél.

4.- En 1963, entonces, habrás empezado a encaminarte.

FS.- En 1963 aprobé el examen de ingreso en la Facultad de

Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, en la sede de

la calle Viamonte. En el examen me explayé sobre un tema que

me interesaba y me gustaba: el cuento “Hombre de la esquina

rosada”. Sin embargo, la estructura de la Facultad me pareció


engorrosa y, casi diría, kafkiana, con comisiones, horarios,

laberintos, carreras, subcarreras, orientaciones, centros de

estudiantes politizados, etc., etc., y me di cuenta también de que,

enemigo como soy de las situaciones barrocas, si cursaba allí, no

iba a poder trabajar y ganar un sueldo donde fuere.

De manera que —más limitado y menos complejo— decidí cursar

el profesorado en Castellano, Literatura y Latín, que se dictaba, en

horario vespertino, en la Escuela de Profesores Mariano Acosta.

Este horario me permitiría tener libre todo el resto del día para

poder trabajar y ganar algún dinerillo.

La estructura del Mariano Acosta era muy similar a la de un

colegio secundario: teníamos horarios y profesores que se

presentaban en nuestra aula e impartían su materia. Desde el

primer día me sentí muy cómodo en ese ámbito y —Dios sea

loado— tuve el honor, el placer y la gloria de ser alumno del

hombre más inteligente y más sabio que he conocido en mi vida:

don Julio Balderrama fue mi profesor de Castellano, y ¡cuánto les

debo a su rigor, a su generosidad, a su sapiencia! Si no aprendí

más de lo que realmente aprendí, es por culpa de mis alcances

intelectuales, que siempre corrieron muy por debajo de la

gigantesca capacidad de don Julio.

Tuve también otros excelentes profesores, tales como Rodolfo

Modern, Nicolás Verrastro, Lorenzo Mascialino, Ricardo Ayabar,

Germán Orduna, Ángel Mazzei, Osvaldo Guariglia… Asimismo,

hubo algunos profesores incompetentes. Tal quien dictaba

Literatura de Europa Meridional (un caballero calvo e histriónico,

somorgujado en una ciénaga de ignorancia troglodítica, cuyo

método de enseñanza se limitaba a leer, para nosotros, las

páginas del “Parnaso italiano”, de Gherardo Marone). Otro caso

notable era la dama que intentaba enseñar Griego y cuyo accionar

práctico se perdía en laberintos caóticos e incomprensibles…


En general, recuerdo mis años del Acosta como extremadamente

agradables y enriquecedores.

Simultáneamente, y por las mañanas, trabajaba como empleadillo

de oficina en la ahora extinta Compañía Ítalo-Argentina de

Electricidad, donde —no puedo negarlo— gozaba de un muy

consistente sueldo. La contrapartida era que, en general, me sentía

en ese ambiente como “sapo de otro pozo”. Es verdad que, con

algunos pocos compañeros, podía sostener una conversación

mínimamente entretenida. Pero allí predominaba el número de

personas cuyas vidas giraban en torno de los encantos del fútbol,

de la quiniela, de las carreras de caballo… A mí el fútbol me

interesaba bastante, pero no era el centro de mi vida; en cuanto a

las actividades lúdicas, jamás pude comprender en qué podía

consistir su atractivo.

5.- ¿Y si nos retrotraemos, en cuanto a lecturas, a muchísimo

antes de “Hombre de la esquina rosada”?

FS.- Mis primeras experiencias, no diré con la literatura, pero sí con

las letras, se remontan a cuando yo era analfabeto. Sin embargo,

me las ingenié para pegar en el álbum mis figuritas de futbolistas

que, por alguna aberración incomprensible, en lugar de estar

racionalmente numeradas, se identificaban por el apellido del

jugador. Imaginemos que la primera página del álbum estaba

dedicada al Club Atlético Atlanta, de camiseta a bastones

verticales azules y amarillos. Una vez determinado el redil, mi

método consistía en encontrar identidad entre las leyendas de las

figuritas y las del álbum. De ese modo, logré —por ejemplo—

pegar la figurita con la estampa del delantero Héctor Ingunza en

el preciso círculo del álbum donde debía adherirse al citado

Héctor Ingunza.

Pero, apenas aprendí algunas letras, una especie de magnetismo

irresistible me llevaba a tratar de leer cualquier texto escrito, y


puedo contabilizar como mi primer éxito, a los seis años de edad,

el desciframiento de la palabra ÚNICO, que esplendía, en letras

blancas sobre fondo negro, en una botella de ese aceite de

aquella época (según creo, ya no existe).

Escuela primaria. A diferencia de los libros modernos —pletóricos

de dibujitos, flechitas, triangulitos y firuletes que no sirven para

nada—, el llamado “libro de lectura” escolar de entonces

enseñaba realmente a leer, y las lecturas, aunque sencillas, eran

textos que guardaban elogiable e imprescindible coherencia

narrativa. Y, cada tanto, se intercalaban algunas páginas de

“iniciación literaria”: fábulas de Iriarte o de Samaniego; fragmentos

del “Martín Fierro” o del “Fausto” de Estanislao del Campo; poesías

de Campoamor; pasajes de “Recuerdos de provincia”… Bueno, yo

disfrutaba de esos pasajes de literatura, ignorando, por supuesto,

que pertenecían a un entidad llamada “literatura”.

Y, paralelamente, fueron llegando a mis manos los primeros libros,

muchas veces regalos de cumpleaños: “El Sombrerito”, “Cabeza de

Fierro”, “El imán de Teodorico”, “El mono relojero”…, todos de

Constancio C. Vigil, en aquellos amados tomos de tapa dura y de

intenso color naranja. Yo me los devoraba y, al igual que los “ojos

hidrópicos” de Segismundo ante Rosaura, siempre quería leer más

y más.

En fin, seguí el camino habitual en estos casos. A cada libro lo

seguía otro, y a éste, otro más… Mientras tanto, al tiempo que yo

crecía en edad, iba también formándose mi gusto personal y así

fui aprendiendo a discernir valores literarios, a elegir lo que me

agradaba, a desechar lo que me aburría… Tarea de ensayo y error.

Por ejemplo…

Las tres historias de Chateaubriand (“Atala”, “René”, “El último

abencerraje”), que suelen compartir el mismo volumen, me

parecieron tres monumentos a la evanescencia y al tedio, y nunca


más quise reincidir en el malhadado vizconde. En cambio, ¡qué

inmenso placer, qué pasión despertó en mí la lectura de “David

Copperfield”! Dickens me hizo vivir adentro del libro y me hizo

simpatizar con Peggotty y con Traddles y con Micawber, y me

obligó a espeluznarme con el siniestro Uriah Heep, e infundió en

mi espíritu la idea de asesinar al señor Creakle y al señor

Murdstone, y a, por lo menos, darle a la señorita Murdstone una

fortísima y vengativa patada en su trasero de bruja malvada.

De esta manera, fui familiarizándome con parte de la narrativa del

siglo XIX, o de los siglos anteriores, que estaban muy bien

representados en la colección de la Biblioteca Mundial Sopena,

libros de bajo precio que yo compraba en la librería que describo

en mi cuento “La biblioteca de Mabel”. En esta colección leí por

vez primera el “Quijote”, en una edición en dos columnas y

“pelada”, es decir, sin ningún aparato filológico que me explicara

ciertos términos arduos para mis doce o trece años de entonces.

Pero poco me importó, pues, aunque se me escaparan muchas

sutilezas textuales, me divertí muchísimo con las aventuras y,

sobre todo, con los graciosísimos diálogos del caballero y su

escudero.

Ahora, y a la distancia de tantos años, no deja de asombrarme la

ineptitud de todos los profesores de Castellano y Literatura que

me tocaron en suerte, o en desgracia, en mi colegio secundario.

Nunca lograron trasmitirme el menor amor por ningún libro ni por

ningún autor: yo era mucho más entusiasta que ellos, y también,

más razonable. Recuerdo que la profesora de Castellano de

primer año —a la que yo veía, ya entonces, como una de las

mujeres más desatinadas y estrafalarias que he conocido— nos

impuso como libro de lectura “La guerra gaucha”, de Leopoldo

Lugones, texto cuya lectura, hasta el día de hoy —a pesar del

entrenamiento literario que me han conferido los años, los

estudios, el sentido común…—, no he logrado, vencido por su

lenguaje maléfico, de tropezada sintaxis, con vocabulario de


cementerio, jamás pude concluir.

Pero en casa yo leía a Poe, a Oscar Wilde, a Dickens, a

Dostoievski…, con infinito más provecho literario que el que me

otorgaban aquellos desdichados docentes del Colegio Nacional

nº 4.

Y aquí me detengo en estas evocaciones. Pues luego vinieron mis

estudios regulares de letras, y ése es otro cantar, pues yo ya no era

niño ni adolescente, y estos nuevos contactos dejaron de ser mis

“primeras experiencias”.

6.- Tus estudios regulares de letras más la oficina.

FS.- El ambiente de la oficina se me hacía cada vez más asfixiante,

y no veía la hora de tener mi título docente y emprender

actividades más afines con mi personalidad y con mi vocación.

En el segundo semestre de 1968 —y siendo aún empleado, por

las tardes, en la Ítalo— pisé, muerto de miedo, por primera vez un

aula en carácter de profesor. Allí había unos treinta adolescentes,

de rostros curiosos y reacciones imprevisibles. Sin embargo, y por

las razones que fueren, los chicos me recibieron con simpatía y, en

suma, como suele decirse, les “caí bien”.

Éste era un colegio privado —ya no existe— ubicado en una zona

muy linda de la localidad de Olivos. Como buen colegio privado,

funcionaba al modo de cualquier empresa comercial, y estaba

regido por el afán de lucro. Los propietarios eran un matrimonio

de gran codicia y voracidad económica. Andando los años, y por

analogía con la voraz bocaza de los cocodrilos, se me ocurrió

colocar el apellido del propietario varón en cierto cuento que

escribí sobre una albufera del sudeste de la provincia de Buenos

Aires.


Sin entrar en recuerdos que aún hoy me resultan dolorosos, el

hecho fue que, entre 1968 y 1971, me desempeñé, como pude, en

dos colegios privados de estructura delincuencial. Por quién sabe

qué complicidades con gente del Ministerio, no pagaban los

sueldos, o los pagaban retaceados. Yo me había casado, teníamos

un hijo nacido en 1970, pasábamos todo tipo de aprietos y

necesidades.

Y no voy a seguir con este tema, ya que su rememoración me

entristece. Sólo diré que a cierta mujer malvada y maléfica —

propietaria y rectora de un colegio ubicado en el muy bonito

suburbio de Martín Coronado— le asigné papel cuasi protagónico

en mi cuento “Terapia exitosa”.

En 1972 empecé a trabajar en el Colegio Lange Ley, de la calle

Canning, dirigido a la sazón por una excelentísima persona: el

doctor Enrique Ruchelli. Y allí me sentí comodísimo, rodeado de

colegas muy agradables y teniendo como alumnos a chicos —

como suele decirse— de la “mejor onda”. Tampoco quiero

olvidarme del simpático colegio Ceferino Namuncurá, de Florida,

con muy queribles alumnos y profesores, aunque con un rector

más bien no querible ni querido.

En resumen, y para no abundar en aburrimientos, diré que,

durante cuarenta años, di clases de Lengua y Literatura en varios

colegios, eso sí, con interés siempre decreciente, hasta el punto de

que, hacia el final, la docencia ya no revestía para mí el menor

interés.

7.- Así que cuatro décadas, en varios colegios, tanto en

nuestra ciudad natal como en el conurbano bonaerense, y de

unos prevaleciendo la satisfacción, y de otros, en cambio…

FS.- Teniendo yo más de cincuenta años, y con muchísima

experiencia docente, me ofrecieron las cátedras de los terceros


años de un colegio plutocrático que llamaré —a falta de mejor

nombre— Colegio Champiñón. El rector —baja estatura, panza

prominente, calva generosa, cerebro de pocas luces— me explicó

que el llamado, insólito a esa avanzada altura del curso escolar

(creo que era septiembre u octubre), se debía que los “chicos eran

un poco traviesos” y que, por ese motivo, los dos profesores que

me habían precedido habían preferido renunciar a sus labores.

Puesto que yo me sabía a mí mismo, por la experiencia de

veinticinco años de docencia, no sólo querido sino casi adorado

por las sucesivas promociones de alumnos que había tenido,

esbocé internamente una sonrisita sobradora y me dije: “Ningún

problema. A estos ‘traviesos’ me los meto en el bolsillo y, sin duda,

terminarán amándome”.

Atrozmente, me equivoqué. El Colegio Champiñón resultó una

usina de perversidad, un caos falsamente endulzado por la

hipocresía y por la “piedad” católica. Me asignaron, como dije, tres

divisiones de tercer año; en cada una había cuarenta alumnos; de

ellos diez —podría decir— eran buenos pibes, chicos normales;

los otros treinta eran seres cobardes y despreciables, movidos por

la necesidad interior de causar daño al prójimo.

Con total impunidad y con la anuencia y el estímulo que recibían

de la inacción de las autoridades, se dedicaron, tal como era la

tradición y el “perfil” del colegio con respecto a sus docentes, a

molestarme de mil maneras, a provocar desórdenes, a humillarme,

a, en suma, hacerme la vida literalmente imposible. Sin duda, esa

vida terminaría por enfermarme y posiblemente conducirme a la

muerte, de manera que —tras pasar por más de cuatro conflictos

con las autoridades champiñonianas— pude desvincularme de

esa cámara de suplicios.

Ahora, a la distancia, creo comprender a los “chicos traviesos”…

Casi todos provenían de hogares con padres separados o


divorciados. El padre odia a la madre y la madre odia al padre, y

ambos, el padre y la madre, odian a sus hijos. Estas desdichadas

criaturas —odiadas por sus padres— necesitan odiar a alguien y

descargar sus depresiones y tristezas contra quienes tienen más a

mano: sus profesores.

Yo —como tantos otros de mis colegas— fui víctima de estos

niñitos, y ahora hasta los compadezco por su destino atroz, y sólo

me queda lamentar que hayan nacido.

También merece algunos elogios el director general del

establecimiento delictivo. Un fraile “gaita” portador de una

inteligencia inferior a la de un adoquín, pero, eso sí, un adoquín

de cierto coeficiente intelectual. Ocupaba ese cargo por

pertenecer a la congregación religiosa; en la vida laica lo habrían

enviado a lavar los mingitorios de alguna estación de la línea

ferroviaria del Belgrano Sur, y sin duda lo habrían despedido en

seguida por no saber lavarlos.

8.- Te propongo ahora que nos guíes —y reflexiones— desde

tu “debut” como escritor.

FS.- En 1969, además de casarme (añado, y así comparto con vos

un apunte familiar: en 1970 nació mi hijo Juan Manuel y, en 1978,

mis hijas, las mellizas María Angélica y María Victoria), pude ver, en

julio, por vez primera, un texto mío en “letras de molde”. Mi

cuento “Cosas de vieja” obtuvo una mención en un concurso

organizado por la revista “Nuestros Hijos”, y por lo tanto fue

publicado en ella.

Mientras tanto, de vez en cuando yo escribía y acumulaba

papeles, pero no conocía a nadie en el mundillo literario o

editorial, y no veía la publicación como una posibilidad cercana ni

tampoco necesaria.

Aunque parezca rarísimo, alguien que acababa de fundar una


editorial, de diminuto tamaño y efímera duración, y que era

profesor en el mismo colegio secundario donde yo había

debutado como docente, me dijo algo así como “Si tenés alguna

novela o algunos cuentos, dámelos, que, si me gustan, a lo mejor

los publico en un libro”. Y, en efecto, se publicó el libro, titulado “La

regresión zoológica”, en 1969. Y, si bien agradezco la publicación,

lo cierto es que no fue necesario más de un año para que yo me

arrepintiese de haberlo publicado. Literariamente, maduré tarde y

vi que ese primer libro adolece de demasiados defectos; a lo

sumo, logré salvar, mediante reescritura completa, dos cuentos

para el futuro, pero me pareció sensato no reproducir jamás el

resto de esos cuentos más bien pueriles.

Mi bibliografía me dice que publiqué (sin tener en cuenta

prólogos, ediciones de clásicos, ni inclusiones en libros o revistas)

unos ochenta y seis libros, suma que puede parecer astronómica

pero que no lo es tanto si consideramos que corresponden a la

labor de casi cincuenta años.

Para mi sorpresa, y sin que yo lo buscara especialmente, tuve la

fortuna de ir más allá de las fronteras patrias, y libros míos se

publicaron también en Brasil, México, Estados Unidos, Portugal,

España, Reino Unido, Italia, Alemania, Rumania, Bulgaria, Hungría,

Irán, India, China…

Frívolamente, nunca busqué otra cosa en la literatura que no fuera

mi mero placer como lector. Insensible a los bien o mal ganados

prestigios, abandoné de inmediato la lectura de libros aburridores

o desagradables, sin que me importaran los laureles de sus

autores. Andando el tiempo, pude saber, sin necesidad de leer una

línea, que, por ejemplo, nada de lo que escribiera Émile Zola

podría interesarme.

En algunos casos, y yendo más lejos, no quise emprender la

lectura de libros cuyos autores tuvieran un rostro que no me


gustase: por ejemplo, estoy seguro de que personas con las caras

de Jean-Paul Sartre y/o Simone de Beauvoir no podrían escribir

nada que me causara el menor placer.

Me atraen las literaturas con peripecias humanas y no con

razonamientos “inteligentes”, que sólo sirven para aburrirme y

distraerme de la lectura. En mi niñez y adolescencia he sentido

devoción hacia Dickens, y, sin perderla, ahora tengo otros amores:

Cervantes, Kafka, Borges, Denevi…

Cuando redacto, trato de satisfacerme a mí mismo: es decir,

procuro escribir los textos que a mí me gustaría leer. Si, además,

gustan a otros lectores, tanto mejor: me sentiré muy contento y

agradecido; si no, mala suerte: el rechazo no me hará prorrumpir

en llanto ni me empujará al suicidio.

Las modalidades de narrativa insólita o fantástica me interesan

infinitamente más que las del realismo o de la protesta social. Y, en

fin, a ellas me he dedicado con alegría y sin disciplina ni método

alguno: simplemente, me he dejado llevar por las circunstancias,

cuando éstas me provocaban placer, y he abandonado la

redacción cuando ésta se me rebelaba y convertía el placer en un

trabajo.

9.- El placer en un trabajo.

FS.- Todo trabajo impuesto causa incomodidades y malhumor, e

indefectiblemente esas incomodidades y ese malhumor van a

trasmitirse al lector (que ninguna culpa del estado de ánimo del

autor).

A estas pautas de absoluta libertad me he ceñido desde siempre

y, en caso de estar equivocado, como tengo setenta y seis años,

considero que ya es muy tarde para cambiar, de manera que

prefiero empecinarme en el error.


Al fin y al cabo, tan mal no me fue…

Yo puedo gustar, y mucho, de cierto tipo de poemas: los prefiero

—aunque no excluyentemente— “a sílabas cunctadas” y con

ritmo, con música y, si es posible, con rima consonante. Pero

carezco de la menor aptitud poética para la creación; cuando

joven, intenté, más de una vez, componer poesías, pero mis

esfuerzos desembocaban en el mamarracho hecho y derecho.

Puesto que soy un ser racional, no insistí en algo que no sabía

hacer y, además, me pareció nocivo agregar nuevas fealdades al

mundo.

En cambio, estoy bastante conforme con mis cuentos, y el ejercicio

de la narrativa me ha servido también para reflexionar sobre sus

problemas. Por ejemplo, ¿cuáles son errores graves?

Voy a hablar de defectos de construcción, no de defectos

estilísticos. Son, al menos, dos, y están relacionados entre sí: la

inverosimilitud y la falta de anécdota.

Sobre el primer defecto diré que, si alguien, apelando a la

“petición de principios”, intenta hacerme creer cualquier situación

narrativa, a mí, como lector, no me basta con su palabra: me tiene

que presentar las “pruebas” de lo que pretende trasmitirme, y esas

pruebas tienen que mostrarse como hechos que yo pueda ver,

sopesar y ponderar. Un ejemplo ilustre: si Charles Dickens hubiera

escrito que el señor Murdstone era un malvado y un sádico, tal

declaración no habría servido para nada, y, en efecto, Dickens no

la expresó. Lo que sí sirvió, y con eficacia total, fue relatar y

describir las maldades y los sadismos del señor Murdstone.

El segundo defecto consiste en relatar diversos hechos

minúsculos, grisáceos y, a menudo, ricos en aburrimiento… Tales

anécdotas responden al error de imaginar que “todo” es

interesante y digno de narrarse. Como no es así, esas unidades


narrativas mueren cuando se termina de relatarlas ya que no

tienen la menor vinculación con ningún otro punto del relato

general: resultan huecas, ociosas y antifuncionales, y equivalen a lo

que podríamos denominar “la no anécdota”, análoga a la muy

inteligente “aneda” cómica que solía narrar el gran Carlitos Balá.

Creo que el ejemplo cabal de este tipo de desatinos es la narrativa

de Eduardo Mallea, una suerte de monumento a la inverosimilitud

(y también al engreimiento).

No puedo dejar de referirme a quien quizá sea mi máximo ídolo

literario: Franz Kafka. ¿Qué es lo que “no” me maravilla de Kafka?

Me permito afirmar que es lo que más se parece a la perfección

narrativa. Y no dentro de una narración de mero “realismo”

(modalidad, dicho sea de paso, tan convencional como todas las

demás del universo literario), que resultaría bastante más fácil de

realizar. No: lo maravilloso de Kafka es que nos presenta

situaciones absolutamente extravagantes, sorprendentes e

increíbles de una manera tan hábil, que creemos en todas ellas sin

la menor violencia: oh, aquel juicio en el granero, aquel diálogo en

la habitación del pintor Tittorelli, la ejecución final de K. en esa

ceremonia espeluznante… Mientras las leo, “veo” y “oigo” esas

escenas, y creo en la “verdad” de todas ellas. ¡Cuántas veces leí “El

proceso”, “La metamorfosis”, “En la colonia penitenciaria”…! Y

siempre con el mayor de los placeres.

Otro de mis maestros es Marco Denevi. En primer lugar debo

elogiar la fluidez de su prosa. Nunca es necesario volver atrás para

reelaborar algún párrafo intrincado o tropezado. A diferencia de

otros narradores, que, por impotencia narrativa, se regodean en

no relatar nada, y que siembran el camino con escollos o tropiezos

sintácticos, los relatos de Denevi abundan en peripecias, en

sorpresas, en humoradas… Y, además, hay una cuestión personal:

Denevi resuelve los problemas de escritura narrativa exactamente

como me habría gustado resolverlos a mí, llegado el caso. Y, lo

más importante de todo: Denevi jamás me ha aburrido, siempre


me ha causado placer. Y es lo único que yo busco en la lectura:

soy un irresponsable y frívolo lector hedonista.

Allá por la década de 1960 me deslumbraron algunos cuentos de

Cortázar: “Casa tomada”, “Continuidad de los parques”, “Circe” y,

sobre todo, el genial “Final del juego”. Pero a su producción

posterior no la considero demasiado meritoria. En cuanto a sus

novelas… “Los premios” me pareció mediocre… Y “Rayuela”, con

todos sus artificios y firuletes, una especie de ladrillo presuntuoso

cuyo fin consistía en embelesar a la gilada literaria, objetivo que sin

duda logró. Respecto a “Los autonautas de la cosmopista” me

resultó una especie de efusión de vanidad… ¿Por qué, es un

ejemplo, el autor habrá imaginado que los lectores no podríamos

conciliar el sueño si no sabíamos qué habían almorzado Julio y

Carol…?

10.- Sos también alguien que destaca por sus libros de

entrevistas y su condición de compilador.

FS.- Entrevistas: sólo realicé dos: “Siete conversaciones con Jorge

Luis Borges” (1974) y “Siete conversaciones con Adolfo Bioy Casares”

(1992). Sin faltar el debido respeto a este caballero tan simpático y

afable, debo decir que, en todo sentido, a Borges lo juzgo,

intelectualmente, de una solidez y de una estatura muy por

encima de las de Bioy.

En cuanto a las antologías… En mi época neolítica (digamos hacia

1970) se me ocurrió compilar un volumen de cuentos breves

(cuentos breves, no minificciones) argentinos. Me impuse dos

límites: a) que los textos alcanzaran un poco menos de mil

palabras; b) que se hubieran publicado por vez primera en el siglo

XX. Pude lograr el objetivo sin necesidad de salir de mi casa, pues

siempre he sido un gran comprador y lector de libros de cuentos

argentinos, por lo cual en gran medida ya tenía el índice dentro de

mi cabeza, sin necesidad de ponerlo en papel. Titulé el volumen,


muy ascéticamente, “Treinta y cinco cuentos breves argentinos.

Siglo XX”, pues el vocablo antología posee cierto sabor de

“conjunto de los mejores”, y lo cierto es que preferí privarme de

cualquier adjetivación explícita o implícita. Fue publicado, en 1973,

por la ahora extinta Editorial Plus Ultra, de Buenos Aires. No todos

los autores eran, ni podían ser, de primera línea, pero, en el

volumen, son vecinos autores tan renombrados como Enrique

Anderson Imbert, Roberto Arlt, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortázar,

Marco Denevi, Antonio Di Benedetto, Jorge Luis Borges,

Macedonio Fernández, Silvina Ocampo, Ricardo Güiraldes,

Leopoldo Marechal, Manuel Mujica Láinez, Conrado Nalé Roxlo,

Roberto J. Payró, Horacio Quiroga…

Como el éxito de aceptación del público fue considerable, la

editorial me exhortó a que compilara otros florilegios, a los que

tampoco les fue mal. Sin embargo, en mi bibliografía sólo incluyo

algunos de ellos; a otros no, pues el factor desencadenante de su

concreción no fue literario sino comercial.

Andando el tiempo (mucho tiempo: unos treinta años más tarde)

compilé otras (“Historias improbables. Antología del cuento insólito

argentino”, Alfaguara, y “Ficcionario argentino (1840-1940). Cien

años de narrativa: de Esteban Echeverría a Roberto Arlt”, Losada),

ahora sí conducido por mi placer personal, al que considero el

único impulso digno para realizar cualquier tarea de índole

literaria. En el caso de “Historias improbables”, lo hice por el interés

irresistible que siempre experimenté hacia los relatos fantásticos

y/o insólitos; en el del “Ficcionario…”, por cierta afición paleográfica

que me lleva a hurgar en las letras del pasado argentino.

También he redactado, para las secciones “El Trujamán” y

“Rinconete” del Centro Virtual Cervantes, decenas de artículos, que

podrían denominarse de “filología ligera”, sobre cuestiones

lingüísticas y literarias.


Entre los textos ensayísticos, me complace recordar el que

compuse para describir uno de los tantos y solemnes disparates

en que solía despeñarse Ezequiel Martínez Estrada: “‘En lecturas

no conozco…’ (Cuando el autor escribe una cosa y el crítico lee

otra)”.

11.- ¿Tu posición sobre quienes pretenden imponer un

“canon”?

FS.- Desde que tengo memoria, hubo “dioses” que extendieron su

mano derecha para glorificar a algunos escritores y para aniquilar

a otros. Recuerdo, en mi juventud, que el tándem integrado por el

diario “La Opinión” y el Centro Editor de América Latina solía

practicar, ante la indefensión pública, la vehemente apoteosis de

diversos autores de sus respectivas (y comunes) cofradías: sin

duda, tales beneficiarios eran maravillosos escritores, pero nunca

alcancé la suficiente altura intelectual que me permitiese disfrutar

de sus obras. Más aún, expresaré un sacrilegio: creo que era

suficiente ser (o fingir ser) “progre” para que ilustres

mamarracheros ingresaran en aquellos parnasos de la

mediocridad lucrativa.

Y, cada tanto, y mutatis mutandis, suelen renacer estos demiurgos

de la verdad irrefutable, que no necesitan, para su efímero

reinado, más armas que una columna en un medio periodístico

cualquiera.

En mis años de tragaldabas de literatura leí, por ejemplo, cuatro

novelas de David Viñas: “Los dueños de la tierra”, “Cayó sobre su

rostro”, “Dar la cara” y “Un dios cotidiano”. Y no recuerdo de ellas

una sola palabra, lo que significa que invertí una gran cantidad de

tiempo en algo que no tenía ninguna utilidad (más me habría

valido leer “Locuras de Isidoro” o “Andanzas de Patoruzú”).

También adquirí las dos series de “Capítulo” del Centro Editor de


América Latina, y leí tantas narraciones… Había unos cuantos

escritores con un poco más de edad que yo, y yo los leí…

Posiblemente, Héctor Tizón, Germán Rozenmacher, Haroldo

Conti, Juan José Saer y otros de la misma época constituían

cumbres literarias, pero, al leer sus historias, caían sobre mí

raudales de aburrimiento. Muchísimo tiempo más tarde —hará

diez años— quise cerciorarme de no estar equivocado y leí “El

entenado”, de Saer, y esa insulsez me ratificó que yo estaba en lo

cierto.

12.- Cuatro argentinos accedieron al Premio Cervantes:

Borges, Bioy Casares, Juan Gelman y Ernesto Sabato. ¿Te

resultaría demasiado odioso comparar a Sabato con Borges?

FS.- En cierta época, allá por las décadas de 1960 y 1970, algunos

críticos intentaron parangonar la obra de Ernesto Sabato con la de

Jorge Luis Borges. Yo me permito opinar que, entre la producción

de Borges y la de Sabato, media una distancia de calidad, en favor

de Borges, equiparable a las superficies sumadas de los océanos

Atlántico y Pacífico.

Pero, como puedo equivocarme, estoy dispuesto a aceptar

aquellas opiniones bajo las siguientes condiciones:

Por esos mismos años yo jugaba al fútbol en los potreros y lo

hacía en el puesto de puntero derecho. Pues bien, si los

admiradores del angustiado profeta de Santos Lugares admiten

que yo era un futbolista superior al racinguista Oreste Osmar

Corbatta, no tendré inconveniente en declarar que aquél es un

literato casi tan importante como el autor de “El Aleph”.

Además, Sabato pretende amedrentar al lector con esas cataratas

de adjetivos tremendistas (“tenebroso”, “terrible”, “siniestro”),

insertados, por otra parte, en una prosa de sintaxis más bien

infantil. Aunque —ya que nombré a Viñas— de todos modos los


hechos que narra Sabato son menos carentes de interés que los

que narra Viñas.

Por su personalidad histriónica, Sabato compuso un actor trágico,

que le fue muy útil, hasta el extremo de engatusar a los jurados

del Premio Cervantes. Pero yo no soy tan hipersensible y, en todo

caso, tengo de Sabato más la imagen de un actor cómico a su

pesar.

13.- No parece que hayas integrado grupos o cofradías.

FS.- He tenido altibajos, como todo el mundo. Pero, sin

proponerme metas colosales, puedo decir que, más o menos, he

logrado prácticamente todo lo que deseaba. Por algún elemento

maldito de mi personalidad, nunca quise formar parte de ningún

grupo literario de elogios mutuos, y tal vez esta circunstancia me

causó algunos perjuicios, compensados por el hecho positivo,

para mí, de no tener tratos con personas que me desagradan.

14.- ¿Qué le aconsejarías al que eras en tus inicios como

narrador?

FS.- Ahora tengo setenta y seis años, y he leído bastante, aunque

no lo suficiente, y he publicado mucho, acaso más de lo

recomendable.

Pero, si pudiera aconsejar a aquel Fernando Sorrentino de cinco

lustros de vida, que intentaba escribir narrativa, le diría que no sea

atolondrado, que no se apresure en llegar al punto final, que

vuelva atrás un millón de veces, que relea lo que escribió, que lo

reescriba sin cansarse, que no quiera hacerse el ingenioso, que no

apele a recursos fáciles ni demagógicos ni “simpáticos”…

Y, sobre todo, le aconsejaría al joven Fernando Sorrentino que

escriba únicamente lo que a Fernando Sorrentino le gustaría leer.


Y este último consejo fue seguido religiosamente por mí desde

1972 hasta la fecha.

15.- Concluyendo este “documental”, ¿qué colofón urdirías

en lugar de epígrafe?

FS.- Después de escribir tanto como he escrito, me parece útil

reproducir —a modo de vaga disculpa por este deshilvanado

recorrido a través de los vericuetos de mi memoria—, el primer

cuarteto del soneto primero de mi amado Garcilaso de la Vega:

“Cuando me paro a contemplar mi estado,

y a ver los pasos por do me ha traído,

hallo, según por do anduve perdido,

que a mayor mal pudiera haber llegado.”

***

Jorge Luis Borges y Fernando Sorrentino


Adolfo Bioy Casares y Fernando Sorrentino

Silvina Ocampo y Fernando Sorrentino

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en las ciudades de Martínez y

Buenos Aires, distantes entre sí unos 23 kilómetros, Fernando Sorrentino y

Rolando Revagliatti, enero 2019.

www.revagliatti.com

Fotografías:

Cortesía de Fernando Sorrentino

http://www.revagliatti.com/


SELECCIÓN

DE TEXTOS

Fernando

SORRENTINO

Argentina

EL RÉGIMEN ALIMENTICIO DE LOS CABALLOS

Tampoco es cierto que los caballos sean animales

excluyentemente herbívoros. El doctor Ludwig Boitus ha probado

que fueron los hombres de primitivas civilizaciones quienes los

acostumbraron a ese régimen: así lo aconsejaban razones de

economía y, sobre todo, de seguridad.

El hecho es que en todo caballo está latente un temible instinto

carnicero. Más aún, los caballos son los únicos animales

primigeniamente carniceros. En efecto, si se alimenta durante sólo

un mes con carne cruda a un caballo, el aspecto y los hábitos del

animal sufren una transformación: los inocentes ojos pardos

adquieren un maligno tinte ocre; los colmillos crecen y se arquean;

el andar se hace sinuoso y afelpado; los movimientos tienden a ser

furtivos; las uñas, liberándose de los cascos, se convierten en

garras. El caballo es ahora el más fuerte, el más grande, el más

veloz y el más ágil de todos los animales carniceros.


Aquellos hombres primitivos que encauzaron hacia tareas útiles la

fuerza del único animal feroz que asolaba sus poblaciones se

dieron cuenta, más tarde, de que necesitaban también matizar el

mundo con un tranquilo horror. Entonces, eligiendo a unos

inofensivos, hermosos e inservibles animales que solían devorar

sus cosechas, los acostumbraron al sabor de la carne: así surgieron

los tigres y los leones, las panteras y los jaguares.

(de “Imperios y servidumbres”)

CAUSAS DE LA EXTINCIÓN DE LOS BASILISCOS

La simple observación parece indicar, sin ningún género de dudas,

que la especie de los basiliscos está extinguiéndose. De los

estudios realizados se desprende que este hecho no se debe

tanto a la persecución que de ellos hacen los nativos —llevados

de sus supersticiones—, sino más bien a la lentitud con que estos

animales realizan su ciclo reproductivo y a los obstáculos que en él

encuentran.

En efecto, no es cierto que los basiliscos puedan matar con su sola

mirada. Suelen, en cambio, lanzar por los ojos sendos chorritos de

sangre. Esta sangre produce en la piel afectada una suerte de

úlceras o pústulas, en las que se forma una materia orgánica de la

que nace un gusano conocido científicamente como Vermis

basilisci (Boitus). Tales gusanos se desarrollan en el cuerpo

humano como parásitos y van lentamente devorando el sistema

nervioso, hasta que terminan, en su fase final, por vaciar la cavidad

craneana. Este proceso puede durar entre treinta y cinco y

cuarenta años. El enfermo gradualmente va perdiendo el dominio

de sus miembros y de sus sentidos, y puede, inclusive, morir

prematuramente. Pero el vermis no abandona el cuerpo hasta no

haber terminado por completo con la masa encefálica. Entonces,

convertido en una especie de pequeña culebra —nunca mayor de


veinte centímetros—, abandona el cadáver e inicia una lenta

migración hacia las zonas pantanosas. Pocas, en realidad, llegan a

destino, pues, en el frecuentemente largo trayecto, mueren de

hambre o son devoradas por cuervos o búhos, y también por

pequeños mamíferos carniceros, tales como la marta, el hurón y el

armiño. Las escasas culebras que logran sobrevivir completan su

metamorfosis entre el calor y la humedad de los pantanos, de

donde, al cabo de un período que oscila entre cinco y seis

semanas, salen transformadas ya en basiliscos. Pero no es cierto

que estos animales puedan matar con su sola mirada.

(de “Imperios y servidumbres”)

LA MÚSICA FAVORITA

Hace unos días salí de casa y doblé por Olazábal. Caminé unas

pocas cuadras y, antes de llegar a Cuba, vi a una viejecita de cara

simpática y alegre. De pronto, cayó de su bolso un sobre. La

viejecita no se dio cuenta. Yo corrí, tomé el sobre con disimulo y

comprobé que contenía un buen toco de plata.

Fui a casa y escondí el dinero dentro del libro de matemática.

Pensé que con esa plata podría comprarme unos cuantos discos

de mi música favorita, la más bárbara del mundo, y, mientras

pensaba en eso, puse mi equipo de audio a todo volumen, para

aclarar mis ideas.

Al día siguiente, me di cuenta de que no había procedido bien: en

lugar de los discos, decidí hacer un sacrificio y comprarle a mi

mamá una picadora de carne o un cuchillo eléctrico.

Me dirigí entonces a la avenida Cabildo, para hacer las

averiguaciones del precio de la picadora y del cuchillo. Fui por

Mendoza, pero volví por Olazábal, y allí estaba todavía la viejecita.


Caminaba desde Arcos hasta Cuba y desde Cuba hasta Arcos, con

la vista fija en las baldosas, como si buscara vaya uno a saber qué.

Oí que el portero de una casa de departamentos le decía a una

señora:

—Es que perdió el sobre con la jubilación. Pasó toda la noche

buscándolo.

Yo entonces salí volando para casa y busqué la plata que había

escondido en el libro de matemática. Tiré el sobre a la basura y me

guardé los billetes en el bolsillo del pantalón. Y corrí, corrí, corrí

como una bala hasta la avenida Cabildo, donde me compré los

discos de la música más bárbara del mundo.

(de “Existe un hombre que tiene la costumbre de

pegarme con un paraguas en la cabeza”)

UNA BROMA PESADA

Esta mañana, cuando sonó el timbre del recreo largo, yo me

quedé en el aula, pues debía terminar una tarea que había dejado

incompleta.

Para tramar alguna maldad en secreto, también se quedaron

Beveretti y Campitelli, que se parecían en cuatro cosas: los dos

eran altos, despeinados, rubios y traviesos.

Jugueteaban con una cosa negra y desordenada. Era una araña

enorme, gorda y peluda, pero no verdadera, sino una araña de

goma, de esas que se venden para gastar bromas.

Con sonrisas de perfidia, Beveretti y Campitelli colocaron la araña

dentro del estuche de los anteojos de la señorita Mónica. La


maestra era una mujer muy flaca y muy angulosa, con aspecto de

desdichada. Yo le tenía mucha lástima, pues había oído contar que

no se había casado por cuidar a su mamá paralítica, quien pasaba

la vida en silla de ruedas. Aunque, de todos modos, ¿quién querría

casarse con una mujer tan fea y tan miope como la señorita

Mónica?

Pero, sea como fuere, yo no quería perderme el instante en que la

señorita Mónica tropezase con la falsa araña.

De regreso en el aula, la señorita Mónica se sentó frente a su

escritorio y, mirándonos a nosotros, extendió mecánicamente —

como siempre lo hacía— la mano izquierda para buscar sus

anteojos.

Al tocar, junto con los cristales, el cuerpo de la araña, tuvo que

girar la cabeza para ver qué diablos era aquello.

Su expresión fue de enorme sorpresa:

—¡Oh! ¡Una araña! —exclamó—. ¡Mi plato preferido!

Y, sin calarse los anteojos, se llevó la araña a la boca y se puso a

cortarle, con afiladas y exactas dentelladas, las patas, que fue

tragando con voracidad. Así comió las ocho extremidades, los

pedipalpos y los quelíceros. En seguida, aquellos afilados dientes

blancos, que cercenaban a modo de guillotinas, se hincaron con

precisión metálica en el abdomen y el cefalotórax.

En éxtasis de placer, con los ojos elevados hacia el cielo raso, la

señorita Mónica fue masticando y tragando ciegamente la goma

dura e indigesta. Y comía con tantas, con tantas ganas, que ni

Beveretti ni Campitelli ni yo, ni nadie, nos atrevimos a

desilusionarla, y por eso no le avisamos que, en lugar de una


deliciosa araña de verdad, sólo se había comido una insípida araña

de juguete.

(de “Existe un hombre que tiene la costumbre de

pegarme con un paraguas en la cabeza”)

Imágenes:

Portadas de algunos de las publicaciones de Fernando Sorrentino.


SELECCIÓN DE

POEMAS

Eliana LUCIÁN

VARGHA

Uruguay

Eliana Lucián Vargha nació el 12 de junio de 1974, en

Montevideo. Estudió letras y profesorado de español, y se

especializó en sociolingüística y en lexicografía.

Escribió su primer poema a los 8 años, un dia lluvioso de agosto.

Desde entonces, lleva en sus manos el aroma húmedo del

invierno. Se sintió muy cerca de sí misma. Le gustó. Hizo de la

lectura y de la escritura su profesión. Publicó múltiples libros y

artículos relacionados con el lenguaje en sus dimensiones formal,

expresiva, lúdica y poética. También publicó libros infantiles y

poemas en revistas y ediciones colectivas. La sultil maquinaria del

vuelo (2016) es su primer poemario publicado.

«Escribo desde la oscuridad hacia la luz, desde la muerte a la vida,

desde el vacío hacia la plenitud. Escribo para saber quién soy y

para ser. Me busco en las palabras y en el otro, al otro que

necesita como necesito de la escritura para resistirlo».


La sutil maquinaria del vuelo

un sentido.

La innata orientación del ave

una dirección.

La sed del viento en el cuerpo

un impulso.

La muerte desbordada hacia la vida

un destino.

*****

La mañana huele a caramelo quemado.

Hay niebla y humo.

En la vereda una madre juega con su hijo.

Lo corre y él se escapa.

El niño ríe.

Quiere ser atrapado

y ella lo sabe.

Lo alcanza, lo alza

y le hace dar vueltas en el aire.

Yo los dejo atrás, avanzo.

Ellos quedan entre la niebla y el caramelo.

Se escapan

se me escapan …

Yo río.

A veces también juego

a ser atrapada.

*****


Ay

es una cascada de pensamientos

inútiles y groseros

de encadenamientos

lógicos y lineales

ciegos

absurdos

desesperados

es un

pero, aunque

cuándo, cuánto

¡por favor!

es una y

filosa, amarilla, hiriente

una y

atravesada en la garganta

que impide el ah del grito

el ah del llanto …

Ay

*****

Soy un omnívoro de la vida…

–Pablo Neruda–

Cuando la vida me cachetea

no le pongo la otra mejilla

le doy la cara entera

con la boca abierta

hasta los pulmones del grito

del llanto

de la risa


con el corazón de pie

alerta al próximo movimiento

sin cuenta regresiva

ni pasión por la campana.

Acá estoy

--- quiero más

siempre más ---

acá estoy

hasta que ya no haya

caída

y todavía

más.

Imágenes:

Fotografía de Eliana Lucián Varghas y de su libro “La sutil mauinaria del vuelo”.


pedro herrero

inmaculada barranco

ESMERALDA

Tanya Mónica

GAMEZ

ORNELAS

Ciudad de

México

Cuando tenía diez años Raymundo la arrastró para las milpas. Le

arrancó la blusa y se bajó los pantalones.

−¿Por qué lloras?

−Es que eres mi hermano.

Imagen:

www.google.com

http://www.google.com/

54 en sentido figurado. revista literaria. Año 12 num. 2. ene/feb. 2019

EL DÍA DE LA

ENTREGA

Gonzalo

PRIETO

BARRERA

Bogotá,

Colombia

El día en que su padre se decidió a entregar a su pequeño hijo al

hospicio, lo despertó tarareándole su canción preferida

mermando de alguna manera, la dureza con que lo había criado

hasta el momento.

Estirándose el niño, miraba una y otra vez a su progenitor y le

causó curiosidad que era la primera vez en su corta vida que su

padre se esmerara tanto en atenderlo desde que despertó.

−…Seguramente habrá decidido llevarme al hospicio con que me

amenaza pero… no me he portado mal…−se dijo preocupado el

niño quien seguía recibiendo atenciones de su padre.

Sin perder más tiempo, el padre lo bañó con agua limpia, lo secó,

le subió a su cara una que otra gota de esencias olorosas, lo

introdujo en el estrecho atuendo bautismal, lo peinó, le dio

desayuno, oraron y cogiéndolo su padre de la mano partieron al

hospicio.

−¿Vamos allá...?- Preguntó el niño temeroso. –No me he portado

mal… −le reclamó.


−No te has portado mal, hijo... lo sé. Pero francamente no puedo

contigo. No debí haber sido tu padre pero… lo soy. Entonces

vamos y pórtate bien. Allí tendrás ropita, juguetes, comidita,

crecerás sano y serás hombre de bien… ¿Me oyes? Hazlo por tu

bendita madre que en paz descanse... −le tembló la voz. −Yo debí

haber muerto en vez de ella, pero son cosas de Dios.

Estando a las puertas del hospicio, el padre alzó por última vez a

su hijo y al verlo tan pálido y sin olor a perfume, le regó el

frasquito por su cuerpito y con saliva, le frotó fuertemente su cara

para devolverle su color y al intentar peinarlo también, el niño le

interrumpió antes que golpeara.

−Padre, si me sigues dejando tan bonito, seguro que no me

recibirán…

El padre lo besó por primera vez en su vida y le replicó

−Por eso lo hago, hijito.

Imagen:

www.google.com


56 en sentido figurado. revista literaria. año 12 num. 2 ene/feb. 2019

cony pedraza

20/07/69

José Luis DÍAZ

MARCOS

España

La viuda de Neil Armstrong encuentra

artefactos del paseo lunar en un

armario.

CNN 10/02/2015

En su dormitorio, espacio conyugal durante décadas, Carol

Armstrong temió desfallecer ante las puertas de un armario ya

solo suyo. ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde…? ¿Semanas,

en sentido figurado. revista literaria. año 12 num. 2 ene/feb. 2019 57

meses…? No estaba segura. A pesar del generoso y unánime

apoyo recibido, todas sus certezas habían quedado difuminadas,

luces en la lluvia, bajo un oscuro derrame de dolorosa soledad.

Neil Armstrong, primer hombre en pisar la luna para el mundo y el

amor de su vida para ella, había marchado de nuevo hacia las

estrellas. Esta vez, para siempre. Su corazón, su enorme corazón,

se había detenido incapaz de seguir el ritmo frenético e incansable

de la vida. Qué desgracia para ambos.

Asumida su nueva condición, Carol, viuda del insigne astronauta,

acarició la misma madera que su difunta mitad había tocado

tantas veces y, por un instante,

« ¡Neil…!», creyó notar la amorosa piel de sus dedos. Ahogó un

gemido.

No estaba preparada. Nunca lo estaría. Pero debía hacerlo. Asió

ambos pomos con firmeza, inspiró profundamente, «Ayúdame…»,

y tiró, resignada, abriendo al presente el túnel del pasado. Y, tal

como sabía, allí estaba él sin estarlo, ausencia de cuerpo presente

en cada traje, en cada objeto, en cada fue y ya no es. «Neil…».

Por dónde empezar y qué hacer con sus pertenencias, con

aquellos recuerdos que, demasiado banales o dolorosos para ella,

decidiera no conservar. Respecto a lo segundo, «Acabarán

repartidas por museos de todo el estado, patriotas orgullosos de

difundir la leyenda de su héroe cósmico, de mi estrella», valoró.

Respecto a lo primero…

«Mejor ir poco a poco», convino. Así, paseó la vista, indecisa, hasta

descender a los zapatos, a las cajas, a… Estiró el brazo y tanteó el

rincón derecho del armario. Sí, allí estaba el familiar volumen.

Desde hacía, «Parece mentira…», casi cuarenta y cinco años, desde

que su esposo, comandante del Apolo 11, pasase a la historia en


compañía de los pilotos Buzz Aldrin y Michael Collins.

Se trataba de una bolsa de tela blanca semejante a un gran

neceser. Por lo que ella sabía, aquélla era conocida como bolsillo

McDivitt, en honor a James McDivitt, guía del Apolo 9, y estaba

destinada a contener clavijas e instrumentos utilizados durante las

misiones.

Y nunca la había abierto. Nunca. La despreocupada respuesta de

Neil, «Cosas de trabajo», a la conveniente pregunta bastó, en

aquella otra existencia ya perdida de 1969, para desanimarla.

Hasta hoy. De algún modo, era esa incógnita la que ahora, harta

de esperar, parecía salir a su paso.

Separó el cierre «de monedero» revelando el contenido. A simple

vista, un variopinto conjunto de objetos se amontonaba sin orden

ni concierto. Dispuesta a identificarlos, los vació en el suelo, sobre

la alfombra.

Una cámara de cine, dos correas, una red, una bolsita negra de

plástico, piezas diversas… Así hasta un total de veintiún elementos,

contó Carol antes de sacar una fotografía.

Escuchado el ya mítico relato de boca del propio Neal y vista su

grabación televisiva hasta la saciedad a lo largo del tiempo, la

asaltó la duda sopesando la cámara de cine, el más aparente de

los objetos contenidos en el bolsillo McDivitt: «¿Fue la que grabó

la pisada de Neal sobre el polvo lunar?». Seguramente. Imposible

saberlo con certeza.

«¿Y la bolsita?», reparó. «Pesa poco y su contenido es rígido…». La

abrió también. Contenía, según pudo ver, una larga tira de película

enrollada sobre sí misma. La puso al trasluz y contempló, uno a

uno, los respectivos fotogramas.


…hueco rectangular en el firmamento, muy cerca de la Tierra,

muestra una posterior pared de hormigón; escalera de mano y

botes de pintura junto al Eagle alunizado; peones en mangas de

camisa trasladan tablones entre cráteres; Armstrong, Aldrin y

Collins, sin sus respectivos cascos, bromean con la supuesta

ingravidez espacial,…

Desplazado por un instante el desconsuelo de la pérdida, Carol

quedó conmocionada por el descubrimiento. «No es posible.

Quiere, quiso, gastarme una broma. Conociéndome, supuso que,

antes o después, acabaría cediendo y… Sin embargo, si lo

piensas…» Un montaje así no encajaba con la profesionalidad de

Neil, con su compromiso público, con su entrega absoluta a la

causa espacial y a su propio país. «¡Hay cosas que maldita la

gracia!», había soltado en alguna ocasión, molesto con

insinuaciones semejantes. «Nunca habría corrido el riesgo, estoy

convencida, de que una mofa parecida llegara a los

norteamericanos, al mundo. Ni siquiera conmigo».

«A menos…». Tuvo que sentarse en la cama, indispuesta de

repente. «A menos que creyese tener la seguridad absoluta,

protegido por alguien, o por algo, de que nunca vería la luz.

¿Protegido, quizá,… por un gobierno?». Si era así, en el turbador

caso de que fuese así, el alunizaje del Eagle, módulo del Apolo 11,

en el Mar de la Tranquilidad del satélite terrestre, con su marido y

otros dos hombres a bordo, habría sido… una invención, un

escandaloso paripé. Tan falso como el contenido del mensaje

grabado en una placa conmemorativa adjunta a una de las patas

del mismo Eagle1.

¡El pequeño paso para el hombre, gran salto para la humanidad,

dado por el pionero Neil Armstrong, su Neil, momento histórico

seguido en directo por seiscientos millones de personas en todo

el planeta, habría sido, increíble… una película de ciencia ficción!


¿Y por qué? ¿Para qué? «¿Para inclinar a nuestro favor la balanza

de la guerra psicológica contra el archienemigo soviético? ¿Para

dar una vuelta de tuerca, otra más, a la guerra fría?» ¿Por alguna

otra razón que ella no alcanzaba a vislumbrar?

Por lo que fuera. Poco importaban ya los motivos. Terminada la

metafórica emisión, el «The end» ya había salido. Hacía cuarenta y

cinco años. «Y, por lo que a mí respecta, no seré yo quien critique

a estas alturas el desarrollo de la historia ni la interpretación de los

actores. Sobre todo, la del protagonista, mi adorado

protagonista».

«¡Hace frío…!», se dijo de pronto frotándose los brazos.

«Encenderé la caldera. Tengo entendido que el celuloide arde

bien».

Referencias.

1.- «Aquí, unos hombres procedentes del planeta Tierra pisaron por primera

vez la Luna en julio de 1969 d.C. Vinimos en paz, en nombre de toda la

humanidad. - Presidente de Estados Unidos de América - Richard Nixon».

Imagen:

https://www.pinterest.com.mx/pin/388717011583535064/

https://www.pinterest.com.mx/pin/388717011583535064/


DÍA DE

FIESTA

Jesús

QUINTANILLA

OSORIO

México

Estoy aquí, sentadito como niño bueno con mis mejores galas,

esperando a que me lleven los tamales. El olor se esparce por

todo el comedor, mientras escucho al pobre perro aullar

adolorido, por la humedad y la helada lluvia. No entiendo como

Mamita, mi bisabuela, lo deja empaparse en medio de esa

pertinaz llovizna. Arrebujada con esa ropa tan propia de su

personalidad, Mamita, en su expresión algo avinagrada, parece la

pintura de un pintor flamenco, como si fuera depositaria de un

arte olvidado.

Al fin, oigo a la criada que se acerca arrastrando los pies. Se le ve

con el rostro cansado, resignado, con los años pasándole las

sienes, como si la vida se le hubiera escapado por las manos. Me

observa y dibuja una breve sonrisa, dedicada a mí, y coloca ante

mí un plato con dos tamales untados y uno de bola, junto a una


taza con humeante atole de fresa. Con el hambre acuciándome,

como mientras observo mí alrededor, y a mis doce años, la casona

de la bisabuela se me antoja un panteón de temores guardados,

con una llave tan grande como un aldabón, atada a la cuerda del

destino.

El miedo se acerca de puntillas cuando, más tarde, luego de

comer velozmente, me aventuro a caminar por los obscuros

pasillos que huelen a nostalgia, fríos como una caverna y mal

iluminados, que desembocan en un patio, en donde la luz solar

hiere mis ojos.

La fiesta se desarrolla, pero me siento ajeno a ella. Los tamales y el

atole son mi merienda y veinte centavos de dulces logran

distraerme unas horas hasta que acabe el día, mientras paseo

entre los fantasmas de la vieja casa, con los adultos platicando en

las mesas, extasiado en mi propio mundo. Intento devorarme

cada sensación y paseo mi mirada por los muebles, las paredes,

las fotografías que penden de clavos, y entonces, reparo en la

mirada de mamá, tan vestida de amor como siempre, y en mi

alma, al verla, la fiesta realmente comienza.

Imagen:

www.google.com



PIES

Cony PEDRAZA

México

Ernesto nació por la tarde. Fue muy parecido a los cinco niños que

nacieron en el mismo hospital que él; ojos de miel, manitas de

agua tranquila, ombligo de montículo en medio del verde campo,

y pies, diminutos costales de dulces. De adolescente, semejante a

los cinco adolescentes aquéllos; ojos despistados… ¿dónde dejé la

mochila?, ¿y la tablet?... manos que a tientas exploraron la tierra,

ombligo de vasija y pies que dejaron a su paso una estela confusa

de porqués no resueltos. De adulto, ¡hay de adulto! Por fin con

vida propia, singular, única y precisa al cumplir los veinticinco años.

¿Por qué la gente será adulta tan joven?, era su interminable

pregunta.

¿Por qué seré adulto siendo tan joven? ¿Por qué seré adulto a los

veinticinco años? De adulto soy único pero debo ganar dinero

como ésos cinco, como todos los demás. De adulto tengo vida

propia que se parece a la de ésos cinco, de cualquier otro. De

adulto soy singular pero mis ojos, manos y pies son iguales a los

de miles, millones, cinco mil millones de adultos en el planeta. A

veces resulta que únicamente soy Ernesto cuando pido helado sin

crema o cerveza sin alcohol o cuando escucho música

experimental o uso mis calcetines rojos.


Ernesto abrió los cajones del clóset para sacar un par de calcetines

rojos. Deslizó el cajón superior y encontró en perfecto orden:

cinco, veinte, cuarenta pares. Abrió el cajón de en medio y

prosiguió la cuenta: cuarenta y cinco, sesenta, setenta y uno,

ochenta y tres. Abrió el cajón inferior y continuó: noventa y uno,

noventa y tres, noventa y… ¿cinco? No estaba completo el par,

hacía falta un calcetín rojo. Revisó pieza por pieza. Volvió a contar.

El reloj de alarma empezó a sonar. Era hora de llegar a la Estación

Balderas para ir al trabajo. Prosiguió el conteo en busca del

calcetín rojo faltante, justo el par que se iba a poner ese jueves.

Pasó media hora, cuarenta y cinco minutos, Ernesto te van a

despedir, cincuenta, cincuenta y seis largos minutos con cinco,

diez, veinte, cincuenta segundos. Ernesto, ¡estás despedido!

―Pero ¿dónde quedó mi calcetín rojo?

Imagen:

http://fmcorazon.org/wp/wp-content/uploads/2018/02/la-playa.jpg

http://fmcorazon.org/wp/wp-content/uploads/2018/02/la-playa.jpg


juan pablo varela

LA

OBSOLESCEN-

CIA

PROGRAMADA

DEL SER

VIRTUAL

Héctor Iván

GIL CURRY

México

La primera vez que la obsolescencia programada vino a mi

ordenador, como un tema de referencia académica y asociada

con aquellos utensilios que empleamos en la cotidianeidad de

nuestras vidas y de cómo, supuestamente, son desde su origen

concebidos, diseñados y elaborados para deteriorarse, perecer o

simplemente dejar de ser útiles en un lapso preconcebido, me

resultó ampliamente cuestionable, tanto desde la perspectiva

social como ética, pues esto condujo mis pensamientos a sugerir

que aquellas creaciones e innovaciones que supuestamente

debieran contribuir a la mejora de la calidad del ser humano, a su

crecimiento integral como individuos, como sociedad y como

humanidad en su sentido más amplio, en el trasfondo su objeto

es, en realidad, acrecentar la riqueza de aquellos individuos

quienes ostentan y concentran la mayor de los recursos

económicos y de poder, a costa de explotar continua y


reiteradamente a una sociedad cada vez más numerosa y, dicho

sea de paso, también cada vez más limitada en su posibilidad de

aspirar a una mejora de vida, a la vez de conducir a un

consumismo cada vez más acelerado, sea por sustituir aquello que

ha dejado de ser útil o, quizá más interesante de análisis, por el

deseo, anhelo y aspiración a pretender acceder a algún bien más

reciente, aun cuando el que sustituirá sea aún funcional.

¿No es así como en nuestra sociedad moderna, los bienes se

tornan cada vez más en materia sujeta a ser desechada, para ser

sustituida a un ritmo acelerado, por otros bienes que prometen

mejoras y beneficios, cuando en realidad esos beneficios si los

comparamos contra el efecto real del individuo, le terminan

siendo de poca contribución, por no decir que, en algún

momento incluso perjudiciales, en detrimento de, entre otros

aspectos, de la dinámica de sus relaciones interpersonales?

Profundizaré en mi cuestionamiento anterior. En el creciente y

acelerado desarrollo y evolución tecnológica, comenzamos a

observar desde finales del milenio pasado, la popularización de

dos elementos que, en su momento y época, dieron nacimiento al

proceso de transformación de las relaciones interpersonales, y

modificación fundamental en la concepción de convivencia entre

individuos y sus interacciones sociales. Los teléfonos móviles (que

a alguien ocurrente vino a llamar “teléfonos inteligentes”)

trascendieron de representar un sueño inalcanzable salvo para la

élite de nuestra sociedad, y lograron convertirse, poco a poco y

casi sin percatarnos, en casi una extensión de nuestros propios

cuerpos y mentes, aunque en sentido pragmático, los existen ya

grandes cantidades de individuos quienes han depositado una

significativa cantidad de su objeto de placer en dichos dispositivos,

a muestra, basta observar el nivel de estrés causado por quien

olvida su teléfono, lo extravía, le es hurtado o, incluso, su batería se

agota; pareciese entrar en un estado de ansiedad digno de

proceso de duelo.


Si bien en los noventas un teléfono móvil se concebía como una

aspiración para un individuo, hoy es para muchos, una terrible

pesadilla el imaginarse en salir de casa sin él; pareciese como si se

hubiese implantado como una prótesis vital para la vida en

sociedad.

Por otro lado, el internet, o “La Internet” como muchos prefieren

nombrarle, fue sigilosamente pasando a ser de un elemento

propio de oficinas, empresas, universidades y gobiernos, a ser un

miembro más de nuestras familias en nuestros hogares. Hoy es

una sombra y un espectro que se busca en todo lugar donde un

individuo se encuentre, como si fuere un aura que lo envuelve y le

brinda oxígeno vital para su existencia.

Ahora bien, cada uno de los elementos, por sí mismo, han logrado

infiltrarse como agentes necesarios para la vida en sociedad, pero

ha sido la fusión de ambos, aquello que forjado un ente poder de

interiorización en los individuos que, en la cotidianeidad de la

existencia, pareciese en muchos casos una fuente vital de

existencia, sin la cual, resultase inverosímil concebir una vida social

sin su presencia.

De forma paralela al desarrollo de teléfonos móviles e internet,

concebimos una figura que comenzó a gestionarse, a partir de

diversas formas, plataformas y propuestas, que prometían con

conducir a la humanidad a inconcebibles posibilidades de

interacción: las Redes Sociales; en inicio, partamos del principio

que las “Redes Sociales” han existido desde que la humanidad fue

erigiéndose como ente social, creando grupos cada vez más

numerosos que, si bien no es objeto del presente documento

realizar un estudio antropológico al respecto, sí lo es la acepción

de que el término en sí mismo, corresponde a un efecto existente.

Así entonces, en ámbito tecnológico, vislumbro a las “Redes

Sociales” como aquellos programas informáticos que promueven


la afiliación de los individuos quienes, atraídos por lo que en teoría

Maslowiana en su pirámide de necesidades, podríamos catalogar

en el nivel de Afiliación, toda vez que aquellos quienes se

suscriben, en su inconsciente, sienten la imperiosa necesidad por

formar parte de una comunidad, de un grupo quien le integre. En

este sentido, me atrevo a pensar, más allá del sentido de

pertenencia, en qué necesidades posee cada persona al pretender

entrar al grupo, ¿fines perversos, crear una identidad paralela a su

realidad frustrante como un universo paralelo que lo aleje de su

angustia, crear quizá una personalidad que satisfaga las

necesidades insatisfechas de todo aquello que en sus círculos

“reales” no se atreve, o no tiene los medios para consolidar, quizá

varias de las anteriores?

A quien ahora llamaré “el internauta”, es un ente ávido de

pertenecer a un grupo, o incluso varios, envestido de un velo de

anonimato quien oculta su ser más profundo; ahí puede crear la

personalidad, o personalidades que guste, puede sufrir

metamorfosis inmediata según el interlocutor con quien se

encuentre, puede vivir en su carne tantas realidades y

personalidades como sus deseos conscientes e inconscientes le

demanden, pero, en este mismo sentido, de igual forma, se ve

condenado a que, una vez que se aleje del ordenador, que cierre

sesión, dichas personalidades alternas, morirán en ese mismo

mundo virtual en que incursionó.

Con sustento de la reflexión anterior, pensemos ahora, ¿qué

relación encontramos entre la obsolescencia programada, con los

teléfonos inteligentes, internet y redes sociales?, en la premisa de

que todo aquello que el hombre desarrolla, se concibe envestido

de forma secreta y silenciosa, quizá hasta sin premeditación

explícita, con una fecha de caducidad, en la cual habrá de perecer

y necesariamente ser renovado por algo nuevo que lo sustituya,

así igual aquellos dispositivos “teléfonos inteligentes”, lo mismo

vemos sucediendo con las Redes Sociales; el reiterado nacimiento


de una Red nueva que llega a un clímax en algún punto,

El individuo moderno, contemporáneo e informatizado, ha

logrado tal simbiosis con su mundo virtual, de teléfonos

inteligentes, internet y redes sociales, que se ha fusionado con

ellos, los internautas y afables adictos a Redes Sociales han, en su

colectividad, sufrido la alienación donde su personalidad básica y

fundamental, se ha extraviado en los confines de espacios

electrónicos, donde se pierden de sí mismos, de su yo

fundamental, de los aspectos caracterológicos que les otorgan su

identidad en el mundo de lo real, y se transforman

atemporalmente, en lugares que, en el plano de lo real, no existen.

Vale cobremos consciencia histórica de la evolución de Redes

Sociales, pues un error sería ignorar la constancia en el nacer y

morir de ellas, ¿pudiésemos aún recordar espacios como hi5,

MySpace, Metroflog, entre otras?, su nacimiento y existencia,

efímera, corta y breve, brindó y prometió enlazar vidas de

internautas (y por seguro así pudo haber sucedido para algunos);

empero, la obsolescencia programada acaeció por sobre ellas, y

las cubrió en un velo de extinción, y fueron sustituidas por otras

redes, al igual que todo en la tecnología sucede.

Pero, ¿y los internautas, y aquellos perfiles creados, con verdad,

falsedad, o quizá verdad a medias, donde invirtieron no sólo su

tiempo, sin volcaron su imaginación, pensamientos, deseos,

anhelos, incluso quizá sus frustraciones y añoranzas?, muy

probablemente se perdieron, se extraviaron y dejaron de existir, y

fue así como vino la extinción de seres virtuales quienes ocuparon

alguna vez ese espacio y, todos en su conjunto, perecieron, se

hicieron obsoletos.

Sin embargo, este fin súbito y no previsto por muchos, no es sino

parte de un plan, una tendencia, un destino orquestado por la

humanidad, por aquellos quienes, su mente, su visión, se


encuentra hacer perecer lo que alguna vez nació, se creó, con

previsión de hacerlo dejar de existir, para renovarlo con algo

distinto. Y aquellos quienes se aventuran a debilitar su sentido de

raciocinio, quienes observan con más atractivo la propuesta de un

nuevo “feature”, de una cámara más poderosa para las “selfies”, de

mayor capacidad de almacenamiento (probablemente para

saturar con fotografías, videos, canciones y memes), por sobre la

profunda incógnita de cuestionar el posible bienestar, o de

menos, la homeostasis que le brindaría, y con todo ello se

ensimisman y funden en los confines del espacio virtual, para

nuevamente alejarse de su mundo real, y renacer, más

“poderosos”, más “innovadores”, en aquellos espacios materiales y

virtuales que le son ofrecidos.

La humanidad, entre más poder enviste en sus artefactos

tecnológicos, mientras más “inteligencia artificial” (valga el

término) embebe en sus Redes Sociales, en sus “Apps”, mientras

más logra interconectar todo, a fin de “conocer más al usuario”

(por no decir, invadir más la intimidad de ellos), más logra la

alienación de ellos, indefensas por desconocimiento, por omisión

de pensamiento, o por mero sentido de aceptación, de

idealización, de sentirse pertenecientes y poseedores de “lo más

nuevo”, y así, se va despreciando en temporalidad cada vez más

corta, los bienes que, no hacía mucho, fueron objeto de deseo…

ya no lo son más, y los que ahora son la pasión en el deseo,

mañana lo dejarán de ser.

La espiral de vida y muerte, de nacimiento y de muerte de la

tecnología, de redes sociales, del ente quien se adentra y fusiona

en ellas, es cada vez más estrecha, ¿cuánto logrará la humanidad

sostener el ritmo, acelerarlo?, no me aventuro por ahora tratar de

vislumbrar y predecir este futuro, lo que es cierto, es que por

seguro no ha de ser eterno e infinito pues, el destino y naturaleza,

en su sabiduría de estabilidad y equilibrio, creo que por seguro en

algún momento habrá de hacer suceder una disrupción tal, que


debamos re-escribir este incierto camino.

Y es así como el ser virtual, atado y esclavo de su mundo virtual, se

mira condenado a perecer una y otra vez en su concepción

informatizada, ante cada instancia presente que, por

obsolescencia programada de su creadores, se vea extinto y para

ofrecer un nuevo mundo virtual donde ese ser virtual se vea

renacido, y de forma simbiótica, cada individuo en esa identidad

artificial y virtual creada para esa instancia presente determinada,

replicará su nacimiento y su posterior muerte virtual, y así una y

otra vez.

Imagen:

www.google.com



EL BUDISMO

ZEN EN

“SALVO EL

CREPÚSCULO”

Rosa Leticia

ORCHUELO

Buenos Aires

Argentina

Múltiples son los temas o Universo del Discurso, que aborda Julio

Cortázar en SALVO EL CREPÚSCULO. En ella reflexiona sobre la

estructura de su obra, sobre la poesía, nos da datos

autobiográficos, aparece su pensamiento político, el tema del

amor, el tango, la literatura como juego, el lector cómplice, su

adhesión al budismo Zen, lo mitológico y lo histórico; y la

búsqueda. Búsqueda que se plantea el autor desde la estructura

misma de la obra; de esa necesidad de encontrar la forma de

realizar un texto dejando de lado los preceptos de la división de

los géneros. Por ese motivo alterna poesía y prosa.

El presente ensayo pretende realizar un aporte a los estudios de la

literatura de este autor argentino, desarrollando el tema del

Budismo Zen. Filosofía que influyó no sólo en la última etapa de la


vida, sino también en esta obra de Julio Cortázar, que publicó en

1984.

SALVO EL CREPÚSCULO está dividido en trece capítulos. En la

pág.58 nos aclara que no desea que el libro se torne una

antología, compara las antologías con “mariposas clavadas en un

cartón”. No acepta otro orden que el de “las afinidades”.

Rescatemos el término afinidades, y veremos que esta división en

capítulos la realiza teniendo en cuenta los distintos temas pero

también las distintas formas de escritura poética que escoge.

Si consideramos el cap.1 al 6 como una primera parte, y el cap.8 al

13 como una segunda parte, nos encontramos con el cap.7 EL

HOMBRE INNOMINABLE en el medio. Si tenemos en cuenta que

la filosofía budista1, divide en doce ciclos el círculo continuo que

llaman la Rueda de la Vida, EL HOMBRE INNOMINABLE, nos

remitiría a la “Realidad Innombrable” de los budistas, o sea la

“Asidad o Talidad” que es el término que se usa para expresar lo

indefinible último.

La primer parte la encabeza el cap. ARRIMOS, que nos remite a su

Búsqueda como autor y a la nuestra como lectores.

La segunda parte la encabeza el cap. SALVO EL CREPÚSCULO que

es precisamente el que da título al libro.

Poesía y Prosa se entremezclan en este texto; veamos la opinión

de un amigo de Cortázar sobre este tema; (Ver pág.57):

“Todo plan de alternar poemas con prosas es suicida, porque los

poemas exigen una actitud, una concentración, incluso un

enajenamiento por completo diferentes de la sintonía mental

frente a la prosa, y de ahí que tu lector va a estar obligado a

cambiar de voltaje a cada página y así es como se queman las

bombitas.”


Mientras que para Cortázar “...poesía y prosa se potencian

recíprocamente y que lecturas alternadas no las agreden ni

derogan...”. Para él, el punto de vista de su amigo revela esa

seriedad que coloca a la poesía en un pedestal privilegiado y por

esa causa la mayoría de los lectores se alejan de la poesía en verso,

y aceptan la que les llega en otros géneros o artes. Contundente

dice Cortázar: “… lo único que realmente cuenta hoy en América

Latina es nadar contra la corriente de los conformismos; las ideas

recibidas y los sacrosantos respetos, que aún en sus formas más

altas le hacen el juego al Gran Sistema...”

También llama la atención la reiteración de poemas en SALVO EL

CREPÚSCULO; como por ejemplo el poema “Doble Invención”

que aparece en la página 180 y se reitera en la 230 y “Resumen de

Otoño”, lo vemos en las páginas 247 y 257. Este procedimiento

podríamos considerarlo como un mero juego literario, pero creo

que está más bien, unido a su pensamiento budista y a la postura

Zen.

El poema “Doble Invención” incluido en el capítulo Salvo el

Crepúsculo y en el capítulo Preludios y Sonetos, desarrolla en su

temática el Principio de Causación de la Filosofía Budista.1. Según

dicho principio todas las cosas vivientes son auto-creadas o auto-

creadoras. El universo es una co-creación de todos los seres. Las

creaciones o devenires continúan en series de puntos temporales

(pasado, presente y futuro como una cadena). Esta cadena tiene

doce divisiones (los doce ciclos de causaciones y devenires). Es

imposible señalar cual es la causa primera, porque los doce hacen

un círculo continuo (Rueda de la Vida). El tiempo es un círculo sin

principio ni fin. El tiempo es relativo. La muerte no es el fin, en ese

mismo instante otra vida empieza.

Dice el poema: “Cuando la rosa que nos mueve/ cifre los términos

del viaje”, es decir cuando llegue el fin de la vida, “habrá un amor

que al fin nos lleve/ hasta la barca de pasaje”, o sea que estaremos


en un punto intermedio, en una zona de pasaje, de privilegio,

daremos nuevamente vida: “creo que soy porque te invento”

dicen los versos, y agrega “desde la arena y las penumbras,/ … /y

tú en esa vigilia alientas/ la sombra con la que me alumbras/ y el

murmurar con que me inventas.”

El poema “Resumen de Otoño” está reiterado en el Capítulo, de

Antes y Después. Allí dice el poeta: “Asombra a veces que el fervor

del tiempo/ vuelva, sin cuerpo vuelva, ya sin motivo vuelva; “este

es el retorno del pasado, el “Antes”, “...saber que esto que resta” o

sea el futuro, el “después”; “fue ganado a la sombra por obra de

silencio”, lo describe como pasado; para el Budismo sólo el

Presente es.

De los poemas antes mencionados, vamos a extraer los siguientes

vocablos: “penumbras”, “vigilia”, “sombra”, “alumbras” y “descenso

de la noche”; todos ellos están asociados a la palabra “crepúsculo”,

que integra el título mismo de la obra.

Salvo el Crepúsculo, proviene de un hai-kai, es decir una

composición poética de Matsuo Basho: “Este camino/ ya nadie lo

recorre/ salvo el crepúsculo”. (Ver pág.175). Matsuo Basho2, es un

poeta japonés (1644-1694) que elevó la calidad del hai-kai, hasta

entonces lleno de artificio y convencionalismo. Llevó una vida

errante, renunciando a todo signo de estabilidad o afianzamiento;

su única tarea persistente fue la poesía. Tuvo muchos discípulos y

ejerció notable influencia a través de su escuela denominada

Shofu, cuyos objetivos eran la sobriedad, la armonía y el estado

contemplativo. El texto del cual estamos extrayendo conceptos

agrega que: el misticismo y la disciplina del zen impregnaron sus

versos como orientaron su vida.

El crepúsculo, ese momento que precede a la luz solar (aurora) o a

la llegada de la noche, es el momento propicio para la creación.

En las páginas 18 y 19 de SALVO EL CREPÚSCULO, Cortázar nos


habla de su mandala. Este término equivale a círculo. Es una de

las razones del Principio de Totalidad del budismo: “...todas las

cosas en el mundo real deberían armonizar entre sí”, por “el hecho

de que todos los seres, del más alto al más bajo, son parte de uno

y el mismo mandala (círculo)...”1.

Para Cortázar el mandala es “una criatura de la noche”, “una

fábrica diferente”, “un hijo de mi enemiga y a la vez mío, un telón

musgoso entre las fiestas sepulcrales y su recurrente testigo”.

Nos habla también de la noche onírica como de la verdadera

noche. Dice: “...como el insomnio, nada puedo hacer para impedir

ese flujo que invade y somete, pero los sueños, sueños son, sin

que la conciencia pueda escogerlos, mientras que la parafernalia

del insomnio juega turbiamente con las culpabilidades de la

vigilia...”, “soy lo que sueño y sueño lo que soy...”, “...Despierto sólo

me conozco a medias...”, “...La vida aprovisiona los sueños pero los

sueños devuelven la moneda profunda de la vida...”

El poema “Estela en una encrucijada” (Ver pág.177), nos plantea el

tema de la eternidad del arte y como oposición el de la eternidad

precaria de la vida: “...los mármoles que tanto amamos siguen

ahí...”. El tema del tiempo encadenado, como parte de la Rueda de

la Vida, sin principio ni fin: “...Tú los verás acaso una vez más, / y yo

también acaso una vez más/ en tiempos diferentes… / siempre

nuevo y distintos...”. Y agrega: “...y sin hablar, perdidos en la

contemplación...”. Este verso se refiere a la contemplación del zen,

que es el ojo que sirve para dar visión profunda y al mismo

tiempo, pies para caminar debidamente: “...y rehacíamos/ en un

aire común, en un contacto de eternidad precaria,/ ya en la orilla

del sueño, una sonrisa del Angélico...”. Esa visión profunda nos

permite rehacer en la zona del sueño, “la moneda profunda de la

vida”.

El poema “Canción de Gautama” (Ver pág.226), sintetiza la Filosofía


Budista. Gautama es el fundador del Budismo y también, se lo

designa con ese nombre a Buda, el Iluminado, el Victorioso, el

Bendito, el Omnisciente.

La primera estrofa ejemplifica la Rueda de la Vida, donde no hay

principio ni fin: “...giran la rueda de la muerte: / el uno cesa, nace el

dos...”. En la estrofa cuatro: “...toda caricia es el espejo/ que nos

propone a tanta imagen, / toda pregunta es el pasaje/ de la

palabra a otro secreto...”; desarrolla el Principio de Totalidad1, en

otra de sus razones: “...por la reflexión mutua de todas las

actividades, así como en un cuarto rodeado de espejos el

movimiento de una imagen causa el movimiento de mil reflejos...”.

Veamos la estrofa siete:

El hombre que medita al pie

de un árbol que será su signo

sabe que el paso del mendigo

contiene ya el paso del rey

El hombre que medita es Gautama, el Buda, el mendigo y el Rey.

El padre de Gautama, (nos aclara la obra ya citada del Budismo),

era el rey Suddhodana, que no podía soportar que su hijo

mendigara por las calles de Kapilavastu. Entonces fue a visitar a

Buda, en el bosquecillo y lo instó a volver a palacio. Buda le

replicó: “si yo fuera todavía tu heredero, volvería al palacio a

compartir tu lujo; pero mi ascendencia ha cambiado. Ahora soy el

sucesor de los Budas del pasado, todos los cuales han ‘así ido’,

como lo hago al presente, viviendo en los bosques y

mendigando.” El rey comprendió estas palabras a la perfección y

al momento se convirtió en discípulo de Buda.1.

En la página 187, incluye un relato “La Noche de Lala”, que es un

capítulo breve desechado del LIBRO DE MANUEL; quien narra es

Andrés, el personaje de este libro. Andrés conoce a Lala, una


prostituta, y se transforma en un “mero tiempo” de sus “muchos

tiempos vespertinos o nocturnos”. En la ciudad “hay que buscarse

islas”, dice Andrés; y esa isla era una “pieza rara, con no sé qué”, “el

no sé qué estaba en que de la puerta se pasaba a un angosto

pasillo con espejos a los lados”. Esta puerta da entrada a la zona

de pasaje de una realidad a otra, de la realidad cotidiana, formal,

diurna a la realidad inventada, lúdica, creativa, nocturna. Al

comenzar el relato dice: “Anoche fui a dormir con Lala, a repetir la

fiesta que poco a poco hemos ido perfeccionando y perfilando y

puliendo, liviano juego en nuestra doble vida tan sin juegos”. Y

ese pasillo con espejos les permitía “jugar con los reflejos desde

todos los ángulos, para al fin llegar a la cama con todas las

incitaciones ya elegidas y deseadas, sin es multiplicación artificial

que acaso sustituye lo que a tantos les cuesta encontrar por su

cuenta”.

“Desvestir a Lala... era como desvestir el lenguaje diurno,... los usos

verbales como los usos de la corbata.” Estas palabras se

encuentran al final del relato, y nuevamente aparece la idea de la

doble realidad acompañada también por el lenguaje.

La obra de Cortázar, como vemos, requiere un lector que sea

“espejo” del autor. En otras palabras, un receptor que camine por

el texto buscando esa visión profunda.

En el principio de SALVO EL CREPÚSCULO dice Cortázar: “Discurso

del no método, método del no discurso” aplicado a su propia

obra. Y en el libro (ya citado) de Filosofía Budista se define al Zen

como “un método para pensar sin pensamiento ordinario,

trascendiendo todos los métodos de la argumentación lógica.

Pensar sin ningún método para pensar es dar la oportunidad a

que se despierte el intelecto intuitivo o sabiduría”.


BIBLIOGRAFIA

1- Takakuso, Junjiro. El Budismo como Filosofía de “Asidad”. (En: Filosofía de

Oriente. México, Breviarios FCE, 1950; pp.128 -141).

2- NN. “La Literatura Japonesa Clásica”. (En: Historia de la Literatura Universal.

Nº 5, Buenos Aires, C.E.A.L., 1970; 236).

N de A.- Se trabajó con la obra de Cortázar, SALVO EL CREPÚSCULO, editada en

Avellaneda, por Artes Gráficas Delsur, 1987.

Imagen:

www.google.com



emilia oliva

ángel gonzález g.

INTRODUCCIÓN

No quiero ponerme serio. Sin embargo, últimamente, la vida se

agrieta y se cuartea con pasmosa celeridad. Me dicen que no es

para tanto, pero, por momentos, parece que se endurecen los

discursos, se emponzoñan las sendas del entendimiento, y se nos

exige, como masa, estar de un lado o del otro. Los que crecimos

con Sócrates intuimos a dónde quieren llevarnos. Asistimos al

tiempo en que los hombres totalitarios del mundo, de la vida, se

despedazan dialécticamente los unos a los otros, pendiendo así,

una vez más, el sintagma gran guerra de las fauces de estos

hombres ricos, necios y peligrosos. Vivimos (¿malvivimos?) en los

tiempos en los que los surcos de las cosechas dan a luz niños

desnudos y famélicos que no tienen un futuro porque el futuro les

pertenece a los hombres grises de la globalización. Y mientras

todo esto está pasando, (sí, está pasando ahora); mientras todo

esto que hemos construido se está pudriendo, explotando y

contaminando, los barcos no pueden ya ni llegar a buen puerto

(cargados como van de voces hambrientas). Es el tiempo, son los

tiempos en los que los machitos fálicos de nuestras avanzadas

polis-digitales se enfrentan entre ellos con enmiendas a la

totalidad y se patean y se golpean las testas, lo que ocasiona, he

de reconocer, queridos lectores, que por primera vez en mi vida

sienta de cerca, pisándome los talones, la palabra miedo. Tengo

miedo a las exposiciones de mis elementos químicos a la

testosterona del capitalismo más despiadado.

Sueño por las noches. Sueño que no desfallezco y sueño que la


tierra no me traga. Sueño que aplasto y constriño y meo y no

comprendo todo lo que me rodea. Y al despertar, sudando y azul,

respiro aliviado y retorno a mí mismo y justifico el color humano

de mi piel porque mi humanidad sigue intacta… Así las cosas,

llegamos a los poemas de este nuevo número, en los que

podemos leer cosas como que «El mundo llega a ser tan nocivo»,

«Ese siniestro instinto del orgullo» o «pasándose adoquines de

mano en mano», a las que añadir algo sobre «excesos / y

carencias» para finalmente recalar en el colofón «con todas las

fuerzas viriles al aire». Está claro que las experiencias y visiones de

los poetas, una vez más (jódete Platón) nos hacen más falta que

nunca en estos momentos en que el mundo está enfermo, y

tiembla.

Ángel González González

Editor


MAKE UP

Reinier

DEL PINO

CEJAS

Cuba

Una mujer inmensa calienta mi noche.

Tiene ojeras de madre dedicada.

Maquilla su cansancio

Para el goce animal de mi lujuria.

Ese siniestro instinto del orgullo

Disimula su luz

Tras la belleza breve.

Ilustración:

Cortesía de Ángel GONZÁLEZ. España


AMBOS

ESTÁBAMOS

UN POCO

BORRACHOS

Santiago

LOUSTAUNAU

Argentina

Costumbres de este animal

mirarse a sí mismo

y comprender

– J. Spindola–

anoche hablé con mi sombra

nos encontramos donde somos uno:

miramos el cielo

sus dos o tres estrellas

su nube resplandeciente.

Hablamos del amor y de la falta del mismo

del final de las cosas,

de excesos

y carencias.


Me miró con sus ojos de baldosa

la miré con mis ojos azulejos

miramos el cielo

la ausencia nos hermana

a nosotros también.

Concluimos

no somos tan distintos

somos

las dos caras

de un eclipse.

Ilustración:

Cortesía de Ángel GONZÁLEZ. España


NO PASARÁN

Ernesto

Marcos

TANCOVICH

Argentina

es en madrid

es el año treinta y seis

pasándose adoquines de mano en mano

arman una barricada

en la foto son cuatro

esa flaca y alta de la izquierda

avanza el rostro hacia mí

como si le hubiese preguntado algo

“no pasarán” advierte

la segunda parece resignada a lo que sea

me ignora

simplemente toma su adoquín y lo entrega

a la que sigue

la que sigue es pequeña y muy joven

dispone las manos para recibir un legado precioso o el mensaje

que deberá llevar a destino


la cuarta

los labios prietos, los carrillos inflados

prontos a resoplar, obstinada

agrega su adoquín a la barrera que crece

no pasarán

hoy acaso el impasible granito permanezca

en algún sendero

o bordeando un arriate de siemprevivas

olvidado de su rol en la historia

vuelto a la pura, materialidad

y en la foto, sepiadas por el tiempo

las cuatro

ya sin cuerpo son solamente Historia

lustración:

Cortesía de Ángel GONZÁLEZ. España.


PREFIGURA-

CIONES

CARIBEÑAS

Benito

PASTORIZA

IYODO

Estados

Unidos de

América

sonámbulo deambulas por las aguas del caribe macho

anclado en huracanados puertos de humedad y rabia

donde sueles hacer tus visitas de mañanas improntas

cuando los pájaros aún cantan susurros meridionales

cuando el café bruno de las islas se aroma en el viento

hermosamente en frenesí de animal rendido

sigues recostado perpetuo

desnudo entregado

con todas las fuerzas viriles al aire

como imponiendo un cerco de felicidad

de una dicha iluminante de placeres

que sólo tú conoces en insolencias

hombre de prefiguraciones carnales

cuando engendras visitas de mañana

y tomas tu tiempo

teorizando el amor

discurriendo la dilección

en cada roce de rosas


en cada palpitación

de mi cuerpo que es tu cuerpo

en invención extraviada

porque bien sabemos

que no existes

que solitario llegas con tus huellas

a imprimir en lo profundo solvente

sobre palmeras lejanas del olvido

a dejar tu sabor de piel rescatada

a pájaros

que aún cantan en la noche

lmagen:

www.google.com



MANUAL DE

SUPER-

VIVENCIA

Marcos

COHEN

Rio Negro

Argentina

No arrojar el corazón en la vía pública

no tensar las cuerdas que no saben vibrar

no esperar nada de nadie

para no ser la alfombra de los injustos

no autoflagelarse sin piedad por terceros

ni ser parte

de una unidad que no completa.

Imposible dar todo sin garantías

no ser carroña para alimentar cuervos

no escuchar más voces que latidos

ni gritar más lágrimas que carcajadas.

El mundo llega a ser tan nocivo

que hace méritos para figurar

en los atados de cigarrillos.

Queda terminantemente prohibido

estacionar amor frente a las piedras


y anota bien esto:

nada vale más que ser uno mismo

aunque el contexto

sea una fotocopiadora.

Los que saben

Dicen que sólo los jóvenes

pueden equivocarse

o cometer

el error de vivir

que nada resiste el paso

o el silencio del tiempo

que si nadie grita

no hay dolor.

Dicen que el amor se pudre

antes de ser comido

que la poesía sólo se escribe

con sangre o diccionarios

que los hombres no lloran

ni son fieles, que lo científico

es lo único probable

y lo religioso, lo único creíble

eso dicen

los que saben.

lustración:

Cortesía de Ángel GONZÁLEZ. España.


Academia Literaria de

la Ciudad de México

josé antonio durand

TE DIJO EL

PERRITO QUE

NO LO

PATEARAS

Guillermo

TORRES

México

Tengo que pasar por el municipio de Ezequiel Montes para llegar

a la Peña de Bernal: una pequeña ciudad gris en donde abunda el

comercio. Lo más importante del lugar es que significa el paso

para el pueblo mágico de Bernal, si se viene de Tequisquiapan.

Al cruzar el centro de la ciudad dudo sobre el camino a seguir, así

que me detengo a revisar el “googlemaps”; efectivamente, tengo

que regresar dos cuadras o entrar por este lado. Odio las calles

pequeñas de doble sentido. ¡Ups!, un carro, freno, lo bueno es que

hoy no traigo mis zapatillas de plataforma: es que esta camioneta

que sobresale no permite ver los carros que vienen por la otra

calle. ¡Ouch!, ah cabrón. Pinche idiota. Ya me dieron por atrás,

seguro fue una vieja que viene hablando por el celular. Me bajo de

la camioneta, y no, no es una vieja, es un viejo, y sí, con celular en


la mano.

Me pide disculpas, no le hago caso y me concentro en la rayadura

de la facia, sobre todo en el círculo, que es como un sensor que

pita cuando el carro va en reversa. Él sigue pidiendo disculpas “me

distraje por un momento”, me dice; lo veo y mi mirada se dirige al

celular que trae en la mano “me distraje, me distraje, pendejo si

vienes jugando con el celular”, pienso. Yo creo que lee mi mente,

porque inmediatamente guarda el celular en el bolsillo trasero del

pantalón.

─No se preocupe, le pago el golpe.

─Mejor llame a su seguro.

─No tengo seguro.

─¿Cómo que no tiene seguro?

─Pero le ofrezco que vayamos al mecánico de aquí a la vuelta.

─No, no quiero ningún mecánico, él no me sabrá decir del daño a

este circulito, que está hundido y roto.

Sigo con la rabia contenida, no se me ocurre nada más que

mentarle su madre y darle un par de patadas en los huevos:

pinches hombres, quieren arreglarlo todo con una disculpa.

─Yo voy a llamar a mi seguro.

─Como usted quiera ─me dice─, pero el mecánico de aquí a la

vuelta es más rápido.

Lo miro con reprobación y me subo a la camioneta para buscar la

póliza. Después de muchos malabares logro comunicarme con la


oficina y luego de otros tantos: el número de la misma, las calles,

las placas, la vigencia y no sé cuántas cosas más; me dicen que en

cuarenta y cinco minutos están aquí. Cuarenta y cinco minutos,

repito, “así es”, me confirman. “Está bien”, hay que aguantar a este

imbécil casi una hora más. Ya me echó a perder mi día. Ojalá no

esté lloviendo en Bernal.

En lo que estoy distraída con la póliza, el tipo ya acomodó su carro

a un costado de la banqueta y también está haciendo llamadas.

¿Será que está llamando a su seguro y sólo me mintió? No

importa si mintió, pero que venga su seguro. Aunque haya

movido el carro es evidente que él me pegó y dicen que el que

pega por detrás paga. Ay Diosito, que no me vaya a salir con que

yo me eché de reversa y le pegué estando él estacionado o con

alguna otra artimaña. Todo es posible con estos hijos de Adán.

Si estacionó el carro al menos no piensa darse a la fuga, eso me

tranquiliza un poco. Espero que las llamadas hayan sido a su

seguro. Miro el reloj, no puede ser, no han pasado ni quince

minutos. ¿Llamo otra vez?, no, voy a esperar un ratito más. Me

pone nerviosa este cabrón, ha de ser de por aquí: las placas son de

Querétaro y él tiene cierto estilito de ranchero, o de cuatrero más

bien. Hijo de la chingada. Y esta pinche lluvia no para. No me

quiero subir a la camioneta. Prefiero quedarme aquí quietecita, no

me importa enfermarme. Se acerca, hago como que me están

llamando por teléfono y camino hacia otra parte, seguro me va a

repetir lo del mecánico. Pero no chiquito, te chingas. Que pague el

deducible o lo que tenga que pagar el cabrón.

Alargo la llamada ficticia lo más que puedo. En eso veo una

camioneta que se detiene delante de la mía. El “cuatrero”, con una

bolsa en la mano, me dice: “voy a dejar esto a mi casa, yo creo que

el ajustador va a tardar como dos horas”. Sólo atino a abrir la boca.

¿Qué hago?, me pregunto. Su carro sigue aquí, me tranquilizo.

Pero, pero, pero él ya no está. Miro mi camioneta y el circulito


hundido y roto. Veo el carro de él que sólo se le desprendió una

esquina del “porta-placas”. La furia que me sube desde el

estómago se transforma en unas iracundas ganas de patear el

pinche carro del cuatrero.

De pronto, un perro de mediana estatura, salido Dios sabe de

dónde, se acerca, es de esos perros mestizos que deambulan por

la calle. Tal vez el olor que tengo de mi perrita lo haya percibido y

me olfatea. Se restriega contra mi pantalón y se echa a mis pies.

Sonrío y me olvido un momento de mi furia. Se pone “panza

arriba”, como mi perrita, solicitando una caricia. Me enternece y le

rasco la cabeza y el cuello.

Se levanta y se marcha. Comprendo que no debo hacer daño al

“carro─ cuatrero”. Me llega esta reflexión como una llamada de

alerta, como un mensaje de Dios a través del perrito.

Me subo a la camioneta con tranquilidad. Ya se hizo tarde. Vuelvo

a llamar al seguro, me piden el número de siniestro. Cuál número

de siniestro, si no me dieron nada. No puede ser, siempre es lo

mismo con estos hijos de la chingada. Me dicen que van a

ingresar mis datos nuevamente. Cuelgo, no sin antes mentarles la

madre. Ese cuatrero cabrón no va a regresar, me digo. Bajo de la

camioneta y me dirijo al “carro─cuatrero”: ¡Pum!, una patada en la

puerta. No le hago ni cosquillas a la chingadera esta y siento un

inmenso dolor en el dedo gordo: mis zapatillas, chingao.

Regreso a mi camioneta cojeando. Me miro al espejo: mi peinado,

mi rímel; mi pie: ¡te dijo el perrito que no lo patearas!, me grito.

Imagen:

www.google.com



ATRACCIÓN

INEXORABLE

Esther

TIRADO

México

La vereda, iluminada con los destellos plateados del satélite, es

angosta, tortuosa y se interna en el bosque sorteando el río, cuyos

meandros se atraviesan por doquier. Siete jóvenes caminan

rumbo a la cabaña de caza, dispuestos a pasar una velada psíquica

en comunión con los espíritus. Esa noche es el perigeo lunar

esperado con ansiedad por ellos; esa noche, es la ideal para hacer

la reunión espiritista.

Selena y Dolores han mentido a sus padres diciendo que van a

dormir en casa de la amiga íntima. Norma, en cambio, enfrentó a

los progenitores contándoles la verdad. ¡Le prohibieron salir! No

se doblegó. Entre gritos y afrentas, los amenazó con ir de todos

modos si no lo permitían. Ahora, cuenta a sus amigos Sergio,

Ruperto, Miguel y Silverio la escena con ellos:

─La juventud es irrespetuosa y rebelde; por eso no tomamos en

cuenta lo que has dicho, ─me dijeron al escuchar mis reproches─

sin embargo, como padres, nos enoja que tú, que has sido nuestra

alegría y dolor, quieras independizarte, ser autónoma y rompas las

cadenas de nuestras decisiones. ¡Nos encabrona no hacerte

entender los peligros que corres alejada de la ciudad, de la

seguridad y la comunicación!…


A los chicos les fue fácil conseguir la anuencia, y Norma desahoga

su rabia con ellos al sentir la indeseada diferencia de trato entre

hombres y mujeres.

Al arribar a la cabaña, esta muestra un franco deterioro. Los años

han impreso su pátina de abandono y vejez. En la impertinente

oscuridad reinante en el interior, solo brilla un candil metálico.

Catorce ojos, atraídos por él, miran con fijeza la corona con las seis

enormes velas, que ha mucho tiempo desparramaron lágrimas de

cera cubriendo parte de su esplendor milenario. Pieza extraña,

rescatada o robada de alguna iglesia antigua o de un castillo

medieval, se aposenta en medio de la mesa colocada en el centro

del lugar. Una cuerda sale de él y una polea lo une a un

mecanismo que lo eleva cerca del techo para brindar mejor

iluminación. Es el único alumbrado con que cuenta el albergue.

Después de horas de trabajar con esmero todos los chicos, el

fuego chisporrotea alegre en la chimenea azuzado por el viento

que transita libre por las rendijas; todo está dispuesto para dar

comienzo a la ceremonia. Son las doce de la noche y los

muchachos están sentados alrededor de la mesa tomados de las

manos, con la espalda recta, los ojos cerrados, concentrados en su

pensamiento y lo que va a suceder…, el corazón de todos late con

fuerza. La fe los une. El miedo se agazapa en las entrañas de todos.

Invocan a los espíritus…, de las manos se desprende un sudor

helado…, varias veces tienen que llamarlos y esperar… Cuando la

impaciencia aflora y piensan que es infructuoso y vano el esfuerzo,

una voz siniestra se escucha casi imperceptible, como en la

lejanía… el temblor de las rodillas se percibe haciendo mover la

mesa. La voz ordena: “Norma, Silverio y Sergio no deben

permanecer aquí…”

Ellos saben que cuando se efectúan esas peticiones, los

nombrados tienen obligación de abandonar el lugar. Silenciosos,

los tres se retiran. Los amigos los miran partir con angustia.


Quieren ofrecerles protección, pero no pueden permitirse

suspender la sesión tan esperada. Temen por las vidas de los

compañeros que deben partir… sin embargo, oprimido el

sentimiento y con tristeza, los ven alejarse…

Todos conocen los peligros que el bosque depara, y salir del

refugio de madrugada, sin protección ni abrigo, es arriesgado… el

río, el miedo, los animales, la fatiga, la ventisca… ¡No tienen

opción! El temor los agobia. Una angustia pegajosa los atrapa

aniquilando su intrepidez, caminan presurosos por el sendero que

los introduce a la sombría eternidad del peligro, cuidándose unos

a otros.

Días después, los padres de Dolores, Selene, Ruperto y Miguel,

alarmados por la tardanza de los hijos que no han llegado, salen

junto con la policía en su búsqueda… llegan al lugar donde se

encontraba la cabaña, guiados por Norma, Silverio y Sergio que

conocen el camino. Al llegar solo encuentran, en medio de un

montón de carbón y cenizas, el candelabro aún reluciente…

Imagen:

www.google.com



SELECCIÓN DE

TEXTOS

CORTOS

Eduardo

Alejandro

ESCOTTO

CÓRDOVA

México

LA IGUALDAD DEL CIELO

Y después de crear a los hombres, Dios enfrentó su primer

conflicto social. Las mayorías protestaron por las desigualdades de

la creación. Exigían explicaciones al por qué la minoría era sana y

rica, mientras que la mayoría era pobre y débil. Tal fue el ascenso

de la primera confrontación clasista en el Cielo que Dios, con su

infinita ternura, decretó la primera reforma democrática, igualitaria

y justa: todos seríamos iguales al morir.

DESENFRENO

No podía contenerse. Su mujer lo abandonó por mujeriego. Sus

hijas le temieron y nunca más las volvió a ver. Sus hermanos jamás

volvieron a presentarse con sus esposas ni con sus hijas. Sus

compadres ocultaron a sus comadres. Sus amantes le hicieron la

vida de cuadritos porque cada nueva agregada limitaba sus

favores. En el trabajo lo corrieron cuando quince secretarias y dos

bonitas auxiliares armaron una zacapela por saber cuál era la

favorita.


Todas lo abandonaron. Estaba solo en el mundo. Nadie lo quería,

y para colmo, cuando sintió que la muerte se le venía encima, ¡se

la echó!

EL NECIO

El que ama es un cínico con justificación moral. En su

desvergüenza, quiere la posesión absoluta de lo que solo puede

amar libremente. El que ama es un ignorante cuya ofuscación,

tenacidad y persistencia lo hacen habilidoso contumaz para

destruir lo que quiere. Un insolente cuya rebeldía por liberar a su

amante, la presume con petulancia de esclavo.

Cuanto más amado se siente, se vive como el más iracundo

profeta de las desventuras. Ve en su amada una mirada de santa

con deseos de concubina y se presenta como eterno cruzado

contra infieles; su deshonra es furia, martirio y cobardía que está

pronta a perdonar: verdadera indulgencia convertida en

contrición. Su desagravio es permanente retorno a la ofensa

resarcida; postración con ruegos y arrumacos implorando, una

última vez, por los contornos airosos y mórbidos de su amante:

alma y cuerpo a la par.

El que ama, es un necio obcecado por sufrir.

A VECES

A veces,

tu corazón se escucha con mis años,

y dehiscente,

se muestra canoro y satisfecho.


A veces,

suelo medir al corazón en años,

y el corazón me devuelve la medida.

A veces,

con amor,

veinte años se olvidan.

HACE UN AÑO

Te conocí al inicio de la primavera,

y tú y yo sabíamos que mayo no era eterno.

Te conocí al inicio de la primavera

y hoy,

hace un año,

fuiste verano.

Tú

la del célibe amasiato,

equilibrista de lo prohibido y lo deseado,

¿te acuerdas hace un año?

Tarde de lúbrico arrebato,

carnaval y cuaresma.

¿Te acuerdas hace un año?

ni cándida,

ni pía,

simplemente verano.

Heredera de antiguos embelesos,

¿no tendrá el devenir sus excepciones?


EXTRAÑAMENTE FIEL

Me descubrí extrañamente fiel al dormir con tu nombre entre mis

labios.

Sin promesas,

sin compromisos, sin palabras.

Extrañamente fiel con tu imagen madruguera

fiel al descubrir tu sonrisa en lontananzas de sombras,

con su liviano pundonor;

con sus negros y blancos.

Extrañamente fiel

entreverando poco a poco el pensamiento

Fiel al hacer de tus palabras mis palabras con la tonalidad de la frase

que acaricia,

la que adivina intenciones,

la que habla con la pausa y la mirada.

Extrañamente fiel en la búsqueda porfiada de tu mirar que arde,

con recato y honra,

con pudor de señora veleidosa.

Extrañamente fiel

y enamorado.

PERVERTIDA

Guardas en tú mirada mordaz, un pedazo de mi corazón tan

carcomido.

Imagen:

“Mercado del añil”. Sergio Hernández (México) www.google.com



DESAPARECIDO

José Antonio

DURAND

México

Nunca creí que el dolor de no verte, de no saber de ti, sería tanto

que resultara capaz de trastocar para siempre nuestras vidas en la

esencialidad del vivir, al hacer de la vida muerte.

Pena Inconmensurable que me ha suprimido el llanto. Mis

lágrimas fueron visibles durante los primeros meses de tu

ausencia, luego quedé infértil de expresión lagrimal o mi llanto se

volcó dentro de mí o mi lloro se volvió invisible.

El tiempo se alarga cuando la incertidumbre lacera la conciencia y

ahoga el llanto. Han sido seis años sin saber nada de tu persona,

de cómo estás, de dónde estás, de qué pasó, de por qué tenías

que ser tú el desaparecido, el secuestrado… Seis años en los que la

fe de encontrarte nos ha mantenido más que unidos a tu madre y

a mí. Sujeto el uno del otro como náufrago a su balsa.

Ella aún conserva las lágrimas y puede llorarte; en cada rezo suyo

aparece siempre tu nombre en la plegaria, tu recuerdo imborrable

en la memoria.


El sufrimiento se ha multiplicado en este horrendo e inimaginable

ir y venir peregrinando por oficinas públicas, por resguardos

policíacos, por una interminable lista de instituciones y de

entrevistas más que morbosas… Y todo ello ha sido en vano.

En ninguna parte nos dan esperanza de encontrarte, de saberte

vivo, de recuperar tu cuerpo o al menos trozos de tu cuerpo… La

crudeza con la que nos atienden los diversos funcionarios resulta

indignante, no existe pudor ni respeto ni el mínimo decoro para

exponer las crueles hipótesis: que si vendías droga; que si

pertenecías a tal o cual banda; que si eras miembro del crimen

organizado. Si tu cuerpo ha sido desmembrado y tu cabeza

cercenada; si tus restos han sido quemados y las cenizas

esparcidas al viento; si tus despojos yacen en el fondo de un río o

de una de tantas fosas clandestinas…

Cada cadáver sin identificar es una remota posibilidad de llegar a

tu encuentro. Cada muerto en el Servicio Forense podrías ser tú. A

lo largo de estos seis años de mortal pesadilla hemos visto

veintenas o quizás cientos de cuerpos de jóvenes fallecidos que se

ignora quiénes fueron. La ausencia de datos los aproximan a ti.

Pero no, no eres tú quien yace en la plancha fría de concreto del

SEMEFO esperando identidad. Son otros ojos y no los nuestros los

que lloran su partida y esperan el encuentro de quien un día

formó parte de la familia hoy mutilada, destruida.

Hoy se iluminó el rostro de tu madre ante la remota posibilidad,

una leve ilusión, de que tu cuerpo yazga entre los cientos de

muertos encontrados en el fondo de la fosa común, que en la

oscuridad y el silencio sirvió para el eterno descanso de personas

hasta ayer desconocidas.

El vendedor de periódicos nos dijo que hallaron no solo

osamentas y cuerpos putrefactos sino también ropa y zapatos y


objetos. Aun con solo un girón de tela nosotros sabríamos que es

tuyo el suéter, la camisa, el pantalón de donde proviene el hilacho.

Acudiremos a Chiapas llevando encima la paradoja de querer y no

querer encontrarte en esa fosa. Deseamos hallarte, sí, para tener

despojos que enterrar, lápida que colocar, tumba para rezar, un

lugar al que inundaríamos de flores y fotos y más y más flores y

cartas y velas… Un sepulcro donde visitáramos al hijo finado. Pero

también queremos no encontrarte para suponerte vivo, vivo,

vivo…

El poeta Javier Sicilia sufre el dolor de haber perdido a su hijo en

un crimen de narcos; pero el escritor al menos tuvo el cuerpo de

su vástago para llorarle, para enterrarlo, para dejar de buscarlo…

Nosotros en cambio no tenemos nada, nada de ti… solo la

esperanza de encontrarte… de saberte muerto, muerto como

nosotros.

Imagen:

www.google.com



josé álvarez di stasio

INTRODUCCIÓN

José Antonio

ÁLVAREZ

DI STASIO

Uruguay

Mil gracias …

En esta edición cerramos el ciclo del primer año de la Sección

Uruguay, “Desde el taller”.

En el transcurso de las cinco ediciones anteriores hemos publicado

trabajos de los talleres literarios: “El árbol de los búhos”, “Pan de

Palabras”, “Rubén D´Alba”, “Poeitai” y “Taller Literario Permanente

de la Facultad de Humanidades “.

Han sido cinco talleres que nos han regalado sus trabajos.

Nosotros nos hemos deleitado con tan buena literatura, producto

del trabajo de talentosas y talentosos creadores.


Esta edición la destinamos a conocer cinco trabajos cuyos autores

son precisamente los cinco coordinadores de los Talleres Literarios

que hemos conocido. En reconocimiento a la importante labor

que llevan a cabo en la orientación de sus grupos, es que

compartimos hoy algunos de los trabajos de su vasta producción

literaria, que generosamente nos han cedido.

También invitamos a nuestras dos colaboradoras, Susana Loza

Espíndola y Miriam Arévalo Santana, quienes nos obsequiaron,

cada una, un trabajo de su autoría, y a quienes agradecemos su

labor en apoyo a la Sección Uruguay.

Y ahora es momento de los agradecimientos:

En primer término, a nuestros compañeros del Consejo Editorial

quienes con su gran generosidad hicieron posible que esta “Loca

aventura” sea la realidad pujante que es hoy.

Y en especial a nuestra querida amiga Cony Pedraza, quien fue y

es la luz del camino y el camino también, y que alentó este sueño

desde el primer momento.

Mil gracias a los talentosos escritores y escritoras, autores de esas

“joyitas literarias” que hemos ido publicando a lo largo del año.

Mil gracias también a los coordinadores y coordinadoras, que

demostraron gran entusiasmo en el proyecto y colaboraron

desinteresadamente.

Y mil gracias a los miles de lectores de todo el mundo, a quienes

dedicamos todo nuestro esfuerzo y entrega.

Imagen:

Fotografía de la cima del cerro de Montevideo, Uruguay.


YO ESTUVE

AQUÍ

Nedy

VARELA*

Uruguay

Yo estuve aquí una vez.

He olvidado el nombre de estas flores

los pétalos caídos.

Siento un polvo de siglos posado

en mi memoria.

Pero yo estuve aquí.

Con pies pequeños de voz y de mirada.

Fue en mi niñez

Reconozco este cielo y el verdor de los árboles

las piedras en la orilla y la espuma.

Esa raíz que emerge,

cadera enorme y áspera

de madre ancestral

bañándose en lujuria apenas escurrida.

Quizás busco un camino

donde apoyar mi sombra

desterrada de trinos.

Sí, estuve aquí.

Aún siguen las ranas ebrias de resolanas


croando estribillos escondidos en charcos.

Hubo un sol igual.

Una siesta recostado en un tronco

bajo un pino de mar

deshojando su piel y su perfume.

Estoy casi seguro

que si muerdo esas uvas que penden deliciosas

me dirán que conozco la humedad de

sus besos turgentes de frescura.

Yo estuve aquí.

Aunque no tenga ahora las vocales tan diáfanas

como auroras que cantan.

Yo estuve aquí.

Junto a un frescor de agua.

Entre las rocas aún brota esa maraña clara

donde sacié mi sed

arrullado en el susurro vago

del viento en el follaje.

Sí, estuve aquí.

Puedo ver las huellas de mis pasos.

*Coordinadora del Taller Literario Pan de palabras

Imagen:

www.google.com



AHORA

Soledad

ARBON*

Uruguay

Asomada como Alicia, en tu reflejo ciego

caí sin red al inframundo temido

y ya no hubo conejos, ni sombreros que

me hicieran de guías

Sólo mi instinto

y esas ganas locas de que sucediera

corrí los velos, abrí mil puertas

me cegaron los rayos violetas, amarillos,

plateados

Me embarré

me mojé

me sacudieron los vientos

avancé sin ver y confié en el terreno

Abracé aquel sentimiento que creía perdido

y desaté los nudos que me tenían seca

abrí por fin los ojos y ya no quedaban duendes, ni hadas


ni flores

solamente el camino

reflejado en el espejo.

*Coordinadora del Taller Literario El árbol de los búhos

Imagen:

www.google.com



EL PAÑUELO

DEL TIEMPO

Lauro

MARAUDA*

Uruguay

Lo encontró sobre el banco de una plaza. Al principio no lo

reconoció.

Celeste, de tamaño mediano, con un nudo en la punta, el pañuelo

del Tiempo pareció hacerle una guiñada imperceptible a Aurora, la

señora de avanzada edad. Ella finalmente comprendió.

Llegó a su casa, se miró en el espejo, desanudó el pañuelo y se

quitó el vestido negro. Se puso una falda corta.

Sus hermosas piernas le hicieron acordar la admiración de los

empleados de su empresa y sus clientes. No sólo concitaba

miradas masculinas. Era una veterana elegante y culta. Sonrió.

Se dirigió en su Jaguar al edificio de la compañía y sorprendió al

portero. Su socio tomó un sorbo de agua para recuperarse, tosió y

la hizo sentarse en su propio sillón de cuero, de elevado respaldo.

−¡Aurora! ¡Te sacaste treinta años de encima! –exclamó el


ingeniero. Ella hizo tamborilear los dedos sobre el escritorio de

caoba.

Inauguró una agenda nueva, marcó los días de fitness y gimnasia

aeróbica y le dio un beso en la mejilla del Gerente.

Cuando avanzó trotando por el pasillo hacia la salida, la turbación

del personal la siguió unos metros.

Su hija la esperaba abajo. Recién había inscripto a su nieta en el

Colegio. Fueron a tomar aquel helado de sambayón y crema

postergado más de treinta años.

Aurora comenzó a vivir amores imposibles, fue a los bailes y tocó

de nuevo la guitarra, que había abandonado por las clases de

computación.

Perdió el tiempo alegremente, a manos vacías, como quien lanza

hacia arriba una lluvia de monedas. Sus acciones cayeron en la

Bolsa. Se volvió irreflexiva, ineficiente y dichosa.

Con una íntima sensación de vaporoso placer, se probó vestidos y

novios. Dragones. Ninguno le venía bien.

Hasta que un mañana de abril, la hija de su socio, de seis años,

entra al a oficina. Tras mutuo acuerdo, se puso a contar con los

ojos cerrados, un brazo en la pared;

−1 … 2 … 3 …

Todavía se puede ver a Aurora, con su inseparable pañuelo

celeste, escondida bajo el escritorio color caoba.

*Coordinador del Taller Literario Rubén D’Alba

Imagen:

www.google.com



EL VIUDO

Nelson

GUERRA*

Uruguay

En la neblinosa, carmesí, bellísima aurora misionera, cantaba un ave jamás vista ni escuchada. Un silbido largo que terminaba en un gorjeo tierno, como la carcajada de un bebé. Aquel canto tuvo la virtud de despertar a Pedro Ñaguajú en el fondo del pozo. Le habían dicho que no iba a poder. Que la gravilla, a cuatro metros, se desmoronaba por nada. Que agua, no. Pero el agua estaba, y con su fluir el pozo comenzó a derrumbarse. En instantes sus pies quedaron encadenados al barro rojo, pesado. Luego un bloque de piedra le cayó en la nuca y todo perdió importancia. El canto resonaba dentro del tubo de tierra que seguía desmoronándose, y de pronto se convirtió en voz familiar, que le dijo: −Bueno, mi viejo terco. Dame la mano. −Él se dejó llevar, asido a la mano pequeña y conocida. Las dos siluetas se fundieron en la neblina y en el naciente sol. La excavación desapareció. Hoy sólo queda una pequeña depresión pelada que toda bestia de la selva esquiva. *Coordinador del Taller Literario Poeitai Imagen: www.google.com



EL CORAZÓN

EN “RE”

MENOR

Washington BENAVIDES*

Uruguay

Pensando en vos,

amigo-amigo, tengo

el corazón en re-menor…

Y guitarras se vuelven,

cables, antenas, ramas,

en el mundo exterior…

Una milonga suena

en tu voz tenebrosa

y le nace una rosa

a la mísera antena…

Canta una vidalita

la medianoche tensa

y el mundo entero grita

por esa voz inmensa…

Pensando en vos,

amigo-amigo, tengo


Las hojas de los plátanos

susurran tus canciones

en el mundo exterior…


Un candombe entristece

lonjas de la Cuareim…

Un “lundu” lastimero

pregunta por “meu bem”…

Un pajarito ciego

canta hacia donde nace

el sol, el sol de todos,

cantando se deshace…

Pensando en vos,

hermano-hermano, tengo


Y guitarras antiguas

trabajan en mis venas

en el mundo interior…

Pensando en vos…

*Coordinador-Fundador del Taller Literario Permanente de la Facultad

de Humanidades de Montevideo.

Imagen: www.google.com



TOMÁS TIENE

UN TESORO

Susana LOZA

ESPÍNDOLA

Uruguay

En la escuela, Tomás le decía a sus compañeros que tenía un

tesoro.

—¿Es verdad Tomás? —le preguntaron.

—¡Si, tengo un tesoro! —insistía él.

Y todos intrigados:

—¿Y qué tiene tu tesoro?

—Muchas, muchas cosas – respondía con orgullo.

—Tengo preciosos castillos encantados, hadas, aviadores, barcos,

astronautas, circos con animales, hojas de otoño, gotas de

invierno, lágrimas de princesas, hermosas playas y también ríos y

arroyos.

—Este está medio chiflado —decían al oírlo. Y Tomás seguía

hablando de sus tesoros:


—Tengo también estrellas muy brillantes, una luna de plata, brujas

reyes y gladiadores.

Los compañeros se reían a carcajadas de él. Y Tomás repetía y

volvía a repetir:

—Es verdad, es verdad.

El maestro lo escuchó y preguntó:

—¿Qué está pasando?

—Los chicos no creen que yo tengo un tesoro—dijo Tomás— Sí,

es cierto, es un tesoro con grillos, sapos, caballos con alas, botas

bien grandes para ogros, y lobos y leones buenos. Un tesoro con

tantas cosas que no me alcanzaría un cuaderno para escribir todo

lo que tiene.

—Faltar a la verdad no está bien —le dijo el maestro.

—No miento, es cierto que yo tengo un tesoro. Si quieren puedo

mostrárselo a todos.

Tomás sacó de abajo del pupitre un libro muy gordo.

—Este es mi tesoro, es mi libro de aventuras.

El maestro y sus amigos se quedaron sin palabras.

—Perdónanos Tomás —dijo el maestro—, tú tienes toda la razón,

un libro es verdaderamente un tesoro.

Sus compañeros le dieron un gran abrazo y lo aplaudieron.

Imagen: www.google.com



EL DEBUT

Miriam

ARÉVALO

SANTANA

Uruguay

Cada mañana Antonio y Luis, primos por parte de madre,

recorrían el pueblo con su carro de verduras. Ya cerca del

mediodía, trepando la última calle, roja y polvorienta, llegaban

hasta sus últimas clientas de la jornada, las del quilombo del

pueblo. Allí, unas Venus legañosas, envueltas en batas, acudían a

aprovisionarse, proponiendo trueques que, a sus catorce años, les

hacían arder la cara, ya no sabían si por vergüenza o por el hervor

que en la sangre les provocaban semejantes indecencias.

Hasta que un sábado a la noche tomaron la decisión.

Bañados, perfumados, impecables desde la punta de sus zapatos

domingueros hasta la corbatita anudada con esmero, así

rumbearon hacia la calle alta.

El susto feroz de entonces les trastornó la memoria a tal punto,

que hasta el día de hoy no pueden recordar si realmente

sucumbieron a la pavorosa necesidad de tomarse de la mano,

como lo hicieran pocos años atrás, camino a su primer día de

escuela. Guardan un único recuerdo nítido: el terrible temblor de

las piernas que convirtió en proeza la subida de esa cuesta, en

tanto, tripas y corazón se fundían en una única masa palpitante.


En la puerta del rancho, una pobre lamparita, agitada de bichos en

loco vuelo circular, apenas si alumbraba una fila de pacientes

amantes. Y allí se apostaron, ellos sí, en impaciente espera.

Primero pasó Luis.

Luego llegó el turno de Antonio. Una sabia y vieja amadora, por

encima del susto, supo despertar y luego saciar el deseo urgente

del gurí que quería convertirse en hombre.

Recompuesto ya, Antonio salió a la noche, buscando al primo Luis

para emprender el retorno.

Ayudado por la escasa luz de la pobre lamparita agitada de

bichos, ahí lo encontró...

…en el penúltimo lugar de la paciente fila de espera, frente a la

puerta del rancho.

Imagen:

†Héctor ARÉVALO RAMONDE (1921–1998).

Padre de la autora del texto.


carlos hidalgo Villalba

ROMA

Carlos

HIDALGO

VILLALBA

España.

2019

Mientras Cleo y su novio están en el cine

viendo una película, esta le dice:

-No me ha llegado el mes…

es que creo que estoy con encargo.

-Ah, pues… está bien ¿no?

-¿Sí?

-Tengo que ir al baño

en sentido figurado. revista literaria. Año 12 num. 2 ene/feb. 2019 121

- Pero ya va terminar la película

-Tengo que ir ahorita,

no tardo nada.

¿Quieres un helado?

-No

Alfonso Cuarón Orozco es uno de los directores con mayor

reconocimiento en el panorama cinematográfico mundial. No en

vano ha firmado obras como “Y tu mamá también”, “Hijos de los

hombres” o “Gravity”, por la que obtuvo 7 premios Oscar de

Hollywood entre los que se incluía al mejor director.

Ahora, con su película “Roma”, suma 10 nominaciones a los

próximos premios Oscar mientras hasta el momento ha obtenido

152 premios entre los que se incluyen el “León de Oro” del festival

de Venecia y dos “Globos de Oro”.

Según palabras del propio director la historia transcurre en su

propio pasado, en su vuelta a Roma (el barrio de la capital

mexicana donde se crio) a principios de los años 70, entre los

pasillos, patios y habitaciones de un hogar acomodado, de una

familia privilegiada.

Nos encontramos ante una película bellísima que narra

contemplativamente la vida cotidiana de una familia bien

posicionada, frente a la de la empleada doméstica (asistenta),

mostrándonos la percepción del tiempo, la cotidianeidad y la

rutina de la gente.

Cuarón mencionó que la cinta busca homenajear a las dos

mujeres de su vida: Sofía (Marina de Tavira) matriarca de una

familia de clase alta y Cleo (Yalitza Aparicio) su asistenta, dos

pilares en su educación.

Las dos actrices están enormes en su interpretación, encontrán-


dose ambas al mismo nivel y llevando entre las dos el peso de la

película.

A pesar de pertenecer a clases sociales opuestas, ambas mujeres

sufrirán el abandono y la humillación por parte de sus respectivas

parejas.

El comentario inicial hace referencia al momento en que Cleo le

comunica a su novio que está embarazada. Él sale al baño, pero

no vuelve nunca más.

La época en la que transcurre la película hace referencia a la

“Masacre de Corpus Christi”, también llamada El Halconazo, por la

participación de un grupo paramilitar identificado con el nombre

de Halcones.

El 10 de junio de 1971 (Jueves de Corpus Christi) una

manifestación estudiantil en la capital, en apoyo a los estudiantes

de Monterrey, fue reprimida violentamente por un grupo

paramilitar (Los Halcones) al servicio del Estado.

La policía no intervino y permaneció como espectadora

permitiendo la matanza. Los heridos fueron llevados al Hospital

pero fue inútil la lucha por su vida, pues los Halcones fueron

también allí rematando a los jóvenes incluso en el quirófano,

mientras amenazaban e intimidaban a los internos y al personal

médico. El número de muertos fue de 118.

El presidente del país, Luis Echeverría Álvarez, se desligó de los

hechos, no aclarando nunca la situación, que siempre fue negada

oficialmente, y por el que nadie fue llevado a un tribunal.

Los inocentes ojos de Cleo, la mujer indígena que trabaja de

asistenta, sirven de testigo para retratar la miseria, la angustia y la

injusticia de la sociedad, mientras vemos como se levanta para

en sentido figurado. revista literaria. Año 12 num. 2 ene/feb. 2019 123

despertar a los niños, como recoge la mesa, como realiza las

tareas del hogar, limpia las heces del perro y mira aviones en el

cielo, encarnando el punto de equilibrio de una inestable familia

burguesa que se desmorona.

Se nota enseguida la conexión que existe entre los hijos y la

cuidadora. No hay ninguna duda de que las personas que cuidan

de los hijos acaban sabiendo más de los niños que los propios

padres, al pasar con ellos la mayor parte del tiempo.

A pesar de que se pueda tener una persona que ayude en el

cuidado, es responsabilidad de los padres no delegar la crianza, la

educación y el afecto de los menores.

Sin embargo, es frecuente que lo anteriormente comentado

ocurra, debido a la ausencia de los padres que ocupan la mayor

parte del tiempo trabajando, siendo la cuidadora la que se

convierte en el referente afectivo de los pequeños.

La vinculación con los hijos hay que nutrirla en tiempo afectivo, y

unos padres que no comparten tiempo con sus hijos acaban

generando en ellos problemas emocionales y de autoestima.

“Roma”, con su portentosa fotografía, su atmósfera en blanco y

negro, su sonido, más que una película, es un trozo de vida, un

pedazo del corazón del director.

Nostalgia en estado puro.

Imagen:

www.google.com



Sin título

Sin título


Sin título

“La poesía visual para mí no es más que poesía… y poesía para mí es

aquello que tiene la capacidad de conmover el consciente y el

inconsciente de las personas, que remueve las emociones y las

convicciones y que sorprende con su elocuencia abstracta y exquisita;

todo ello recogido en una metáfora…”

toni prat

(Barcelona, 1952)

ensentidofiguradoensentidofigurado en sentido figurado año 12 número 2 enero/febrero 2019 es una...

Documents