Se abren las puertas de un bnker blindado, hermtico, y cinco enormes san bernardos sueltos se abalanzan, revolucionados, sobre m.Son las 9 de la maana y Miguel est volviendo de una reunin en el centro, nos advierte Chacho, su fiel asistente personal desde hace20 aos. A lo lejos, ms perros y gallinas. Espermosle dentro. Desde que Miguel es padre tiene 4 hijos de entre 4 y 3 aos y mediomadruga mucho para atender sus compromisos profesionales por la maana y dedicar el resto del da a Diego, Tadeo, Ivo y Telmo. Acceder al entorno ms ntimo de Luis Miguel Luchino Gonzlez Borloni, ms tarde Miguel Bos (Panam, 1956)el domicilio familiar de Somosaguas, urbanizacin de lujo al noroeste de Madrid puede ser un privilegio o un asunto muy arriesgado. Es conocida su fama de hurao, de dscolo con la prensa.Sin tapujos ha llegado a echar a sus entrevistadores y les ha animado a que hicieran preguntas ms inteligentes y no de nio de patio de colegio.Gestos as dibujan un escenario en el que pides que lasuerte est, ese da, de tu parte.El interior de la casa es difano, clido, compuesto por distintos ambientes nada minimalistas, llenos de libros organizados porcategoras todos ellos subrayados, ledos mscaras africanas, cermica los platos pintados por Picasso que este intercambiabacon Miguel de nio por un dibujo suyo, cuadros desde taurinos a cubistas, y contrasta con un exterior con trazo fro de arquitecto,hormign y cristal. De pronto veo acercarse a Miguel Bos a travs de los gigantes ventanales. Amansa, a su paso, a losanimales con un ademn mesinico.Te han ofrecido algo?. Te han tratado bien?. Tienes todo lo que necesitas?, me pregunta amablemente, mientras tomaasiento a mi lado. En chndal y deportivas, muy abrigado con cazadora trmica, su atuendo es el propio de quien sabe que puededefender todo lo que se ponga encima. La cortesa del perfecto anfitrin es el primer impacto que recibo del chico lnguido que vino a revolucionar con 19 aos la todava asfixiante y castradora sociedad posfranquista a golpe de ambiguedad, baile y un par de pantalonesvaqueros que le sentaban realmente bien.Ser tan fiero el lobo como lo pintan, o har referencia simplemente al estribillo de uno de sus hits? Por de pronto el artista esalguien que pone lmites de ndole metafsico:La diferencia entre Miguel y Bos la marca precisamente la frontera que es la puertade esta casa, aclara. Una vez que estoy dentro soy un hombre con una existencia low profile, aburrida. Vivo en un mundo muypequeo, restringido. Bos ocupa el 98 por ciento de mi vida, del que se conoce casi todo. De Miguel no, se protege mucho.Bos esun loco desbocado pero necesita el orden de Miguel. Y Miguel necesita a Bos porque paga las facturas.Cada movimiento poltico reclama su smbolo. Y la Espaa de 1975, monopolizada por cantautores con corbata y folclricas, pedaa gritos un estandarte aperturista. La juventud necesitaba color y Miguel Bos fue la respuesta. As lo ve Miguel ngel Arenas, Capiproductor de Alejandro Sanz, Radio Futura, y otros superventas. Y apunta a su mentor. Fue Toms Muoz productor de la CBS (actual Sony Intr.) y encargado de relanzar las carreras de Julio Iglesias o Raphael quien supo ver en Bos las cualidades perfectas paracrear al personaje que se necesitaba en este pas en ese momento. Su cultura y ambiente eran lo ms cercano a una escena internacional. Guapo, trabajador.No tena una gran voz, tampoco era un primer bailarn, pero s el perfecto ejemplo de alguien que, con esfuerzo, secrea sus propias cualidades.Hablamos de la poca de Tequila, los roqueros; de Los Pecos, romnticos, y de Miguel Bos, la estrella.Una poca, vida de modernidad, en la que, como Capi apunta, se utilizaba a las figuras de la cancin como smbolo de los cambios polticos. A diferencia del momento actual, acostumbrados a los productos prefabricados, el suyo no atendi a un guin hecho apropsito, fue una circunstancia. El marketing de la vida, remata."Miguel a hombros de su padre en compaa de Dal a principios de los 70. GtresonlineFue premeditado su fenmeno? le traslado a Miguel mientras le muestro una fotografa de sus primeros aos que le deja indiferente (la persona que tengo enfrente no parece fcil de sorprender).Todo fue espontneo. La famosa camiseta remangada que llevaba enLindano era ms que una camiseta de Fruit of the Loom, pero antes de salir a actuar haca mucho calor y ramos ms de ocho personas dentro de un camerino muy pequeo.Me remangu la camiseta y fue moda.Unas semanas despus, de gira por Italia, veo un puesto de carretera que pona Camisetas a la Bos. Y venan cortadas, era algo forzado. As me ha sucedido toda la vida: he integrado casualidades.Un Personaje NecesarioLa carrera de Miguel Bos prende como una mecha con esa cancin,Linda(1977), y una actuacin en televisin en el programaEsta noche, fiesta(TVE) en la que apareca contorsionndose sensualmente embutido en unos jeans y una camiseta remangada. Linda y la imagen de su intrprete escandalizaron a muchos, pero el tema se convirti en himno y l en bandera de los nuevos tiempos. Esa noche, presentado por Jos Mara igo y con la presencia de sus padres entre el pblico el torero Luis Miguel Domingun (1926-1996), ntimo amigo de Hemingway, Picasso o Buuel, y Luca Bos (1931), excntrica y cultivada actriz italiana que haba protagonizado Muerte de un ciclista (Juan Antonio Bardem, 1955), levant la pierna lo ms alto que se haba visto hasta entonces en televisin.Caus tanto impacto que pareca orquestado. De una patada acab con la idea de que para ser artista debas ser un macho vestido de traje, recuerda Capi. Adems del torero y la actriz, esa noche le acompaan su hermana menor, Paola ahijada de Picasso y una princesa japonesa amiga de la familia, Dewi Sukarno. Mi padre se qued impresionado, pero no solo por el look que para m era enternecedor, porque a Miguel le ha gustado jugar al espectculo y a la duda desde siempre sino porque en un momento lo desbanc.De Luis Miguel Domingun pas a ser el padre de Miguel Bos, ah iban los genes. Lo que ocurre es que mi padre era un macho alfa, recuerda Paola. Se nos haba calificado de hijos de pap y tambin extra que hiciramos algo.El artista al que aplaudan esa noche era un joven de una gran ambigedad. En ese momento no haba referencias en este pas, cuenta Bos mientras remueve, sin llegar a probarla, una infusin. Mira fijamente, con los ojos maquillados con khl y una melena canosa anudada en coleta. Mi atuendo era algo generacional. Sacbamos provecho a lo poco que tenamos a nuestra disposicin. bamos al Rastro, a las tiendas militares que traan trapos de la base de Torrejn.Yo compraba hasta paracadas de seda que colgaba en mi habitacin a modo de dosel.Esas chaquetas, esos pantalones de un verde precioso resultaban revolucionarios, contestatarios. En medio de todo esto, tambin, el vaquero. Era algo extraordinario, y en color blanco un bien preciado que aqu no exista. Yo tena la suerte de que me los trajeran de fuera. El azul marino, en la Espaa en la que yo empec a cantar, era el color ms audaz.Por la Gran Va, de adolescente, me escupieron por llevar precisamente un tejano blanco y el pelo largo.A pesar de esta ancdota desagradable, no tiene pinta Bos de dejarse intimidar por nadie. Ni ahora que ha vendido ms de 20 millones de discos en todo el mundo, ni antes. Su particular acto de valenta audiovisual empez a gestarse muchos aos antes. El Liceo Francs de Madrid en 1960 un oasis librepensador, el nico colegio laico que exista, fue el marco en el que se form un nio que ya por entonces hablaba perfecto italiano, ingls y francs. Su profesora de msica todava lo recuerda: Cuando le oa cantar me quedaba con la boca abierta, me cuenta al otro lado del telfono la voz octogenaria de Madame Toledano. No era capaz de ponerle nota porque no le escuchaba, solo le miraba!Frente a su comentada imagen de solitario, Miguel era inseparable de una nia apellidada Benarroch.Su compaera de patio no es otra que Elena Benarroch. La reconocida peletera me cuenta que haracualquier cosa por Miguel. Es mi familia, no es mi amigo, enfatiza.He pasado ms tiempo en la casa de Somosaguas que en la ma propia.Eso no era Espaa, era otra cultura, otra mentalidad. Entre los artistas y toreros que deambulaban por ah, Benarroch se detiene en la figura de Remedios, la tata ya fallecida, la madre de los tres, de Miguel, Paola (1960) y Luca (1957), la que ha cuidado a esos hijos y pona los pies en la tierra a todos. Elena y Miguel han llegado a convivir juntos.Un da Miguel vino a mi casa muy disgustado porque haba discutido con su madre, me pidi quedarse a dormir y acab pasando dos aos en mi actual domicilio, en la calle Zurbarn.Paola Domingun tambin destaca el papel de su tata. Mis padres se separaron cuando yo era pequea (1967). No recuerdo a mi padre en casa como padre viviendo, l vena de visita, no tena ningn compromiso con nosotros, as quemi madre haca de padre y Rosario, la tata, de madre. Era ella quien estaba pendiente de nuestros estudios, alimentacin, enfermedades...."Junto a su madre, Luca Bos, en los 70.El escritor Javier Moro (premio Planeta 2011 y sobrino del novelista Dominique Lapirre) es otro de los grandes amigos de infancia de Miguel. Me acuerdo quesala con las chicas ms guapas de la clase, en el Liceo, pero tambin de que los nios se metan con l, sufra mobbing por ser diferentey excntrico. Pero se veng con la fama. Somosaguas era el nico lugar de Espaa donde no sentamos asfixia. Inseparables, disfrutaban de los fines de semana en el punto lgido de la vanguardia.De repente estabas en el jardn y apareca Orson Welles o el padrino de Miguel, Luchino Visconti. Una tarde vino Antonioni. Javier describe una casa abierta de par en par y a un Miguel generoso del que muchos abusaron, reconoce. Prestaba dinero a nuestros conocidos y no se lo devolvan, crean que como era Bos no lo necesitaba, le sablearon de lo lindo por confiado, por buena gente.Miguel me cuenta ahora que pasaba las horas en la biblioteca del colegio, leyendo libros sobre fondos marinos, obsesionado con el explorador Jacques Cousteau. Yo quera ser oceangrafo.Cuando era nio y nos tirbamos a la piscina me sumerga en el fondo y observaba desde all. I belong in here, pensaba. Y seala un ascensor que comunica la planta baja de la casa con el segundo piso del loft. Me metes en un ascensor y me da un ataque, soy claustrofbico.Solo pierdo el miedo cuando buceo, confiesa. Me fijo entonces en una enorme pajarera que pone la banda sonora al silencio teraputico que preside esta casa y veo, al lado, una estatua pop a tamao natural de Hulk. Tras media hora compartiendo sof con Miguel Bos an no tengo muy claro si mi interlocutor atiende ms a monstruo de la Marvel o a inofensivo ruiseor. Tambin hay juguetes alineados bajo una mesa de comedor, pero hablar de sus hijos es la cuestin prohibida, la que de verdad le sacara de sus casillas y le convertira, automticamente, en el superhroe del cmic.Benarroch ha sido de las primeras personas y de las pocas en ver a sus hijos.Recuerdo que iba conduciendo y me llam desde EE UU, donde haba ido a recoger a sus gemelos. Me dijo: Ponte delante del ordenador. Llegu corriendo a la oficina y, all, por videoconferencia, conoc a Tadeo y a Diego. Miguel y yo con lgrimas en los ojos. A los 6 meses llegaron los otros dos. Soy ta de cuatro nios, cuenta emocionada.Boys will be GirlsTras el colegio, en 1973, Londres fue testigo del despertar esttico ms ambiguo del artista. Nos fuimos mi hermana Luca, Rosa Lagarrigue compaera de clase del Liceo y su representante hasta hace poco, Andrea Bronston hija del productor Samuel Bronston (El Cid,55 das en Pekn,La cada del Imperio Romano) y yo, relata Miguel. Londres fue la apertura en todos los sentidos. Llegamos en pleno gay power, en pleno glam.Los chicos ramos chicas, totalmente afeminados; y las chicas, chicos. Nos maquillbamos, nos depilbamos las cejas. Miguel tom clases en la escuela de danzaThe Dance Center, en Covent Garden, con Lindsay Kemp, famoso por haber sido quien ayud a Bowie a construir su personaje deZiggy Stardust. Trabajbamos en cafeteras para ganar algo de dinero y pagarnos los estudios.Y como no podamos comprar casi nada, confeccionbamos nuestra propia ropa, explica tratando de desmontar as su eterna etiqueta de nio bien. Tejamos bufandas, minipulls muy ajustados. Por necesidad.Y qu reaccin desat cundo aterriz con todo ese material en Espaa?Recuerdo quellegu directo de Londres a una cacera de mi padre. Yo iba con zapatos de alza, un mono de terciopelo ceido, un sombrero con plumas tipo mosquetero. As me person, y fue un shock, a pesar de que era en las caceras donde se vean los looks ms osados. La gente all crea que arriesgaban Y llevaban Loden!Un Outsider con Mucho xitoEntre los arcaicos y los modernos, Miguel cultiv a conciencia su particular imagen transgresora. Muchos lo comparaban con Bowie. Arranc los aos ochenta grabandoBandido. La portada, realizada por Andy Warhol, le mostraba maquillado con un estilo muy Aladdin Sane, del Duque Blanco. Por entonces Miguel vesta falda y chaquetas toreras, un homenaje a su padre. Una provocacin, tambin. Ah estaba la gracia. Yo soy lector de cmic, del Capitn Trueno, del Corto Malts. Tambin me apasionan el manga, los samuris, y quise trasladar todas esas referencias a lo espaol.Pero siempre con coherencia.Llevaba faldas sobre el escenario pero tambin dorma con pijama-falda. El diseador Francis Montesinos, que ya haba trabajado con su hermana Paola como modelo, fue el artfice de estos atuendos con los que una vez ms Bos confirm su capacidad camalenica. Estbamos en la misma onda de modernidad, dice Montesinos. Conscientes plenamente de estar rompiendo moldes, de crear una faena redonda, recorrimos muchas plazas de toros con su msica y mis chaquetillas toreras, mis saragells valencianos."Durante un concierto, con uno de sus atuendos ms caractersticos de los 90. GtresonlineUna revista de la poca le pregunta, en 1983, a propsito del rodaje deEn penumbrapera prima del director Jos Luis Lozano en la que Miguel actuaba junto a Micky Molina, Toni Cant y Amparo Muoz, Por qu su transformacin en vampiro?. Su respuesta bien podra interpretarse ahora como una buena metfora de su carrera. En ningn momento soy vampiro, es algo ms ambiguo. Se trata de unas noches increbles donde cada atardecer tengo que intentar sobreponerme, como si un rpido proceso de envejecimiento se apoderara de m. David Bowie estrenaba ese mismo aoEl ansia(Tony Scott), y el personaje de Miguel guardaba ciertas similitudes con el britnico. Fue Jos Luis Garca Berlanga, mi ayudante de direccin, amigo de Miguel, quien nos uni, recuerda Lozano, director tambin de algunos de los videoclips ms importantes de La Unin o Tino Casal. De la mano de Miguel vino el protagonista, Toni Cant, quien no haba hecho nada an, un anuncio de salchichas creo recordar, pero a la vista est que la qumica entre ambos funcion. Miguel es un ave fnix, sabe reinventarse como Dios. Adems, fui testigo casual de un hombre enamorado hasta las trancas en ese periodo de su vida. Y yo que crea que los dolos no tenan corazn! Este s. A un Bos enamorado tambin conoci Javier Moro.Hicimos juntos una pelcula amateurSentados al borde de la maana con los pies colgando, (1978)y en el casting apareci Ana Obregn. Nos encant, pero en el ltimo momento su padre no dej que actuara porque deca que tena que ser biloga. Ella y Miguel salieron juntos un tiempo.En 1991 Bos se uni a un clan tan transgresor como el suyo propio, la troupe Almodvar. Quiero ser una chica Almodvar, como Miguel (), cantaba Sabina. EnTacones lejanosdaba vida a un doble personaje: un travesti de cabaret y a un juez. Una figura masculina feminizada, ambigua, se dijo.No era otra cosa que la dualidad que llevaba interpretando toda su vida y que algunos leyeron como la venganza en la sombra de Luca Bos hacia su exmarido.Qu poda molestar ms al torero espaol que un hijo potenciando la indefinicin?Hoy, Bos se ha vuelto a maquillar. Y por las horas que son todo apunta a que debe de dormir maquillado, como ya hizo con los pijamas-falda dcadas antes. Hay tres cosas que los hombres hemos perdido y de las que os habis apropiado las mujeres:las joyas, que se han llevado en todas las civilizaciones y que yo uso mucho, el maquillaje y la falda, ambos usados histricamente por el hombre, lamenta.Muchos empezaron al mismo tiempo que Miguel (Los Pecos, Ivn, Pedro Marn) pero no todos resistieron. Yo solo s trabajar a largo plazo, reconoce. Para m el medio plazo no existe y el corto, si ha ocurrido, ha sido por casualidad.Recuerdo que de muy jovencito les deca a los directivos de las discogrficas: Dentro de 20 aos. Y me miraban incrdulos.Soy lombardo, tengo por parte de madre sangre milanesa que es casi suiza. Soy ms racional que emocional, aunque despus me sale la vena hispana, latina, el fuego de mi padre. Puedo pasarme aos antes de dar el primer paso. Eso s, cuando arranco meto sexta y no hay quien me pare.Cuando me despido me fijo en sus manos un poco hinchadas, con aspecto de trabajar la tierra pasa horas cultivando su huerto. Abandono su fortaleza siendo consciente de que solo he llegado a atisbar la punta del iceberg. Contradictoriamente, en su caso, corresponde al 98 por ciento de su persona. Pero no me voy sin antes preguntar:Se ha considerado alguna vez smbolo de la modernidad?Nunca he sabido lo que es ser moderno, y creo que jams lo he ejercido.Reportaje originalmente publicado en el nmero 80 de Vanity Fair.