epitafio para nueva york

EPITAFIO PARA NUEVA YORK

Epitafio para Nueva York.indd 31 18/08/14 12:00

33

I

Hasta ahora hemos dibujado la Tierra como una pera. Es decir, como un pecho. Pero entre el pecho y la Tierrano hay más que un artificio de ingeniería: NUEVA YORK, cultura con cuatro patas. Cada distrito es un crimen y un camino hacia el crimen. En la distancia entre uno y otro, el lamento de los ahogados.


34

NUEVA YORK, mujer, estatua de mujer que alza en una mano un harapo llamado libertad, una hoja de papel que llamamos historia, mientras con la otra estrangula a una niña cuyo nombre es Tierra.


35

NUEVA YORK, cuerpo color de asfalto. Cinturón húmedo le ciñe las caderas, ventana cerrada su rostro… Me dije: Walt Whitman podrá abrirla —«Yo pronuncio la palabra prístina»—.1

Pero esa palabra no la escuchó más que un dios que ya no está en su lugar de siempre. Los encarcelados, los esclavos, los desesperados, los ladrones, los enfermos salen a borbotones

de su garganta sin canal ni boca. Grité: ¡Puente de Brooklyn! Pero ése es el puente que une a Whitman con Wall Street,

a la hoja de hierba con la hoja de papel del dólar...

1 Cita de Whitman: en «Canto a mí mismo», 24 (Hojas de hierba).


36

NUEVA YORK / HARLEM ¿Quién viene en guillotina de seda, quién va en ataúd a lo largo del

Hudson? ¡Derrámate, ritual del llanto! ¡Cicatrizad, cosas de la pena y el cansancio! Rosas, jazmines, lo azul, lo amarillo

y la luz afilan sus agujas y en la punzada nace el sol. ¿Ardiste, ay, herida oculta entre muslo y muslo? ¿Llegó a ti el ave de la muerte y escuchaste el último estertor? Una soga y el cuello trenzan la tristeza. En la sangre, la hiel del tiempo...


37

NUEVA YORK / MADISON / PARK AVENUE / HARLEM El ocio imita al trabajo, el trabajo imita al ocio. Los corazones

están hinchados como esponjas y las manos, llenas de aire como cañas. De los cubos de basura y las máscaras del

Empire State, la historia levanta olores que se prenden de latas de conserva, latas:

No es ciega la mirada, sino el rostro. No son yermas las palabras, sino la lengua.


38

NUEVA YORK / WALL STREET / 125th STREET / FIFTH AVENUE Un espectro en forma de medusa se alza entre hombro y hombro.

Mercado de esclavos de todas las razas. Los hombres viven como plantas de invernadero. Miserables invisibles que penetran como el polvo en la trama del espacio, víctimas de la sífilis:

El sol es un cortejo fúnebre. El día es un atabal negro.


39

II

Aquí, en la cara musgosa de la roca del mundo no me han visto más que un negro al que iban a matar o un pájaro que iba a morir.Pensé: Toda planta que habita un tiesto rojo muda su naturaleza, mientras yo me alejo del umbral.Y leí: Que las ratas en Beirut y en otras partes se pasean burlonas por la seda de la Casa Blanca,se arman con el papel de los documentos, roen a la humanidad. Que los cerdos que aún quedan en el huerto del alfabetohollan la poesía.


40

Y vi, dondequiera que estuve: Pittsburgh (International Poetry Forum); John Hopkins

(Washington); Harvard (Cambridge, Boston); Ann Arbor (Michigan, Detroit); Club de la Prensa Extranjera, Círculo

Árabe en la Sede de la O.N.U. (Nueva York); Princeton, Temple (Filadelfia).


41

Vi el mapa árabe como un caballo que golpea pesadamente el suelo con sus cascos. Con alforjas que cuelgan como el tiempo sobre la tumba o sobre la tiniebla más sombría, sobre el fuego apagado

o sobre la llama que se extingue. Mapa que descubre la alquimia de la otra dimensión en Kirkuk y El Zahrán,2 en todo lo que hay tras esas fortalezas de la Afro-Asia árabe. Ya madura el mundo

en nuestras manos. ¡Ah!, preparamos la Tercera Guerra y organizamos el Primer

Departamento y el Segundo y el Tercero y el Cuarto, para asegurarnos de que: 1. En aquel distrito hay un recital de jazz. 2. En esta casa hay un individuo que no tiene más que tinta. 3. En ese árbol canta un pájaro.

Y para advertir que: 1. El espacio se mide con la reja o con el muro. 2. El tiempo se mide con la soga o con el látigo. 3. El Orden que construye el mundo es el que comienza con el asesinato del hermano. 4. El sol y la luna son dos monedas que fulguran bajo el trono del Sultán.

2 Importantes centros petrolíferos en Irak y Arabia Saudí respectivamente.


42

Y vi nombres árabes en la anchura de la tierra más tiernos que el ojo,

nombres árabes que brillan con el fulgor de una estrella fugaz «que no tiene progenitores y sus pasos son sus raíces».3

3 Adonis se cita a sí mismo: primer «Salmo» del libro Canciones de Mihyar el de Damasco (1961).


43

Aquí, en la cara musgosa de la roca del mundo, sé y acepto. Recuerdo

una planta que llamo vida o pueblo mío, muerte o pueblo mío —Aire helado como las sábanas, rostro que mata

el juego, ojo que ahuyenta la luz. ¡Y te invento a pesar tuyo, ah, pueblo mío! Bajo a tu infierno y grito: ¡Verteré sobre ti un elixir ponzoñoso y te daré larga vida!


44

Y confieso: Nueva York, tienes en mi país la tienda de campaña y el lecho, la silla y la cabeza. Y todas las cosas a la venta: el día y la noche, la piedra de La Meca y el agua del Tigris. Pero advierto: a pesar de ello, jadeas exhausta en tu intento de vencer en Palestina, en Hanoi, en el Norte y en el Sur, en el Este y en el Oeste, a hombres que no tienen más

historia que el fuego.


45

Y digo: Desde Juan el Bautista, cada uno de nosotros lleva su cabeza cortada en un plato y espera su segundo

nacimiento.


46

III

¡Desmoronaos, estatuas de la libertad! ¡Ay, alfileres clavados en el pecho con una ciencia que imita la sabiduría de las rosas! El viento

sopla otra vez desde el Oriente y arranca la lona de las tiendas y los rascacielos. Y hay dos alas que escriben: Un nuevo alfabeto se alza en los montes de Occidente. Y el sol nace de un árbol del huerto de Jerusalén.


47

Así enciendo mi llama. Comienzo de nuevo, moldeo y defino: Nueva York, mujer de paja cuyo lecho se mece en el vacío. Ya el techo se quiebra: cada palabra es el signo de una caída,

cada vocal es un pico o una pala. Y a derecha e izquierda hay cuerpos que quieren cambiar el

amor, la vista, el oído, el olfato, el tacto, el cambio mismo. Y para ello abren el tiempo como si derribaran una puerta

y en las horas restantes improvisan el sexo, la poesía, la moral, la sed, la palabra, el silencio.

Y destierran por siempre los cerrojos.


48

Dije: Incito a Beirut. —Busca la acción. La palabra ha muerto —dicen otros—. La palabra

ha muerto porque vuestras lenguas abandonaron la costumbre de la voz por la costumbre del gesto. ¿La palabra? ¿Queréis

descubrir su fuego? Entonces, escribid. Digo que escribáis; no digo que gesticuléis, no digo que copiéis. Escribid. Del Atlántico al Golfo Árabe no oigo una voz, no leo una palabra.

Oigo sólo alboroto, griterío. Por eso no veo a nadie que vaya derramando fuego.


49

La palabra es la más ligera de las cosas y lleva en sí todas las cosas. La acción es un lugar, un instante. La palabra es todos los lugares,

todo el tiempo. La palabra —la palma de la mano—, el sueño: ¡Te hallo de pronto, fuego protector! ¡Ahora te descubro, poesía!


50

Incito a Beirut. Ella me viste a mí y yo la visto a ella. Vagamos como el rayo y preguntamos: ¿Quién lee, quién ve algo aquí? Los Phantom de Dayyán y el petróleo corren a su morada. Mao no se equivocó —verdad de Dios—: «Las armas son un factor muy importante en la guerra, pero

no el decisivo. El factor decisivo es el hombre, no las armas». No hay victoria ni derrota definitivas.


51

Repetí, al modo árabe, esta sentencia en Wall Street, donde corren desde sus fuentes lejanas ríos de oro de todos los colores.

Y entre ellos vi a los ríos árabes llevando millones de cadáveres, víctimas y ofrendas al Gran Ídolo. Al bordear el Chrysler

Building para volver a las fuentes, ríen entre las víctimas con estrepitosas carcajadas los marineros.


52

Así enciendo mi llama. Habitemos el clamor negro para llenar nuestros pulmones con el aire de la historia. Alcémonos en los ojos negros, cercados como tumbas, para vencer al eclipse. Viajemos en la cabeza negra para escoltar al sol que llega.


epitafio para nueva york

Documents