1er SEMESTRE 2003 ARGUTORIO/41

Gerardo Diego acaba de cumplir 90años. En todos los medios de comunica-ción ha tenido eco largo la noticia; y ABC leha dedicado un número extraordinario convarias firmas nacionales e internacionales,entre ellas la de Ricardo Gullón.

Hoy, en este crepúsculo de otoño, noshallamos en la casa madrileña del poeta,sentados en anchas butacas frente aGerardo y su esposa Germaine, charlan-do. ¿De qué? Cómo no, de cosas deAstorga.

Sobre la cabeza de Gerardo, que pare-ce arrancada de un cuadro de El Greco,un paisaje de Benjamín Palencia parece de-rramar la luz con que lo ilumina la lámpara,en música fosforescente, sobre el mudopiano de cola que reposa en un rincón y alque tantas notas ha arrancado Gerardo alcompás de su poesía.

Momentos antes, Gerardo Diego, impe-cable en su traje, erguido, casi arrogantede candor, nos había recibido abriendo losbrazos con una sonrisa amplísima que sele derramaba por toda su delgada figura,iluminándola de emoción. Con voz ligera-mente ronca, opaca de silencios:

-¡Qué alegría Luis!Y un fortísimo abrazo. Y luego el saludo

a Germaine, tan fina, tan sencilla, tan sua-ve…

Me cuentan ahora cómo un PadreRedentorista del cercano convento de Ma-nuel Silvela –Gerardo y Germaine viven enCovarrubias, 9- hacía unos días, sentadoen la misma butaca en la que yo me hun-do, les dio la noticia de que el pasado agos-to en Astorga, con motivo de los encuen-tros literarios del “Bimilenario” asturicense,se había hablado largamente de Gerardoy de su vinculación humana y literaria conAstorga, y que ello le había hecho muchailusión.

Gerardo parpadea ligeramente. Apoyasu largo mentón en los tres dedos de sumano derecha y dice muy quedamente:

- ¡Ello me emocionó mucho!…Y calla, en uno de esos silencios del

poeta que contienen todo un largo verboarrebatado.

Yo le voy explicando todo lo que enAstorga de él se habló aquel día 16 de agos-to de 1986: de cómo Gerardo con su fami-lia había vivido dos veranos en Astorga –en la década de los 40-; de cómo se adentró

en el espíritu de la ciudad, traduciéndolaen los bellísimos poemas de su libro Rin-cones con figuras (jardín de Astorga); decómo inventó la “Escuela de Astorga”; decómo en aquellos recitales de entonces queen Astorga dio puso en vilo a la ciudad en-tera, y a aquellos píos y retraídos estudian-tes de los Redentoristas de entonces que,con asombro del poeta, se levantaron desu asiento como electrizados, prorrumpien-do en un largo “¡olé!” cuando Gerardo lesrecitó, con el estremecimiento con el queél sabe hacerlo, su Oda a Belmonte.

Gerardo, oyéndome, sonríe; sonríe ensilencio.

Germaine, con su sensitiva capacidadde evocación y prodigiosa memoria, mepregunta una a una por las personas y losrincones de Astorga:

-¿Y las Panero? ¿Y Odila? ¿Y Asun-ción? ¿Y María Odila? ¿Sigue la casa deLeopoldo tan en su penumbra de jardín, ensu galería y en su surtidor? ¿Y el jardíndonde correteaban nuestros niños y losvuestros? ¡Qué tiempos!

Yo le interrumpo con el verso de Gerardoal Jardín:

Otra vez un jardínEsta vez hay campanas

Que ahondan, redundan broncesY sedas de cigüeñas

Desplegando horizontes

Y de nuevo Germaine:- ¿Y los mercados de los martes? ¿Si-

guen llenos de color?- Sí, pero –le digo a Gerardo- ya no va

aquel vendedor de semillas del que tú di-jiste: “Plaza de las maravillas, instala sutenderete el vendedor de semillas…”.

Gerardo extiende la mano y alude, comosi estuviera vivo en su alma, a aquel otrofragmento del poema

- Sí, pero…Botánicas bellas artesYo mi lección de poeta

Aprendo todos los martes

Y agrega:

- Porque en aquellos martes aprendiómucho mi poesía.

De nuevo Germaine:

- ¿Y la casa de don Rodrigo donde pa-samos tan deliciosos momentos? ¿Y

Luis Alonso Luengo

GERARDO DIEGO Y ASTORGA

Gerardo Diego pasó dos veranos en Astorga durante la década de los años 40. Su lugar habitual de veraneo en Francia habíasido ocupado por los alemanes y nuestra ciudad sirvió como alternativa estival provisional. ¿Y por qué aquí y no en cualquier otrolugar? Sencillamente por su amistad con los componentes de lo que él denominó Escuela de Astorga, y en concreto con uno deellos, Luis Alonso Luengo, que se encargó de sugerírselo. En la visita que éste le realizó en su casa madrileña, con motivo de sunoventa cumpleaños, el poeta y su mujer, la francesa Germaine, recordaron algunas de sus vivencias de aquellos veranos. LuisAlonso escribió, resumiendo ese encuentro, un artículo que, con su autorización, reproducimos.

Casa solariega de los Rodriguez de Cela (casa de Don Rodrigo), en Astorga. En ella pasó un verano de los años 40 el poeta Gerardo Diego.

42/ARGUTORIO 1er SEMESTRE 2003

Florinda y Olalla, nuestras buenas do-mésticas astorganas de aquellos días?

- Sí, aquellas de las que Gerardo dijo enotro poema, dirigiéndose a la cleptómanaurraca que posaba sus plumas en la tapiadel jardín, cuando aquéllas se preparabanpara una verbena de agosto:

¿Le ha engañado la muralla?¿Creyó que esto era una almena?

En vez de cotas de mallaVisten Florinda y OlallaGalas para la verbena

- ¿Y aquel poema que nunca llegaste aescribir?

- Sí, el del entierro de la hormiga, en elbalcón del Hotel Moderno, donde nos hos-pedamos en nuestro primer veranoasturicense.

Y yo lo recuerdo como Elenita –su hijamayor, entonces una niña encantadora quecorreteaba con mis niños- me lo contó, ex-plicándome cómo contempló un día, conasombro, en aquella piedra de aquel bal-cón, filas de hormigas en formación impe-cable, llevando a una hormiga a enterrar; ycómo ella, Elenita, llamó a su padre, emo-cionada porque ¿no era aquello una cosatan bella que merecía un poema?

Yo rubrico:- Y más en el ámbito misterioso de

Astorga tan propicio a tu creacionismocomo demostraste con tu libro inolvidable.Pero –secretos del numen-, ¿por qué elpoema quedó sin escribir?

De Astorga salta por un momento, sólopor un momento, nuestra charla a Silos, alciprés famoso en el soneto de Gerardo:“Enhiesto surtidor de sombra y sueño…”.

Me cuentan Germaine y Gerardo que enun reciente viaje a Burgos los monjes les

pidieron –y ellos la iban a hacer espontá-neamente- una visita al monasterio y al ci-prés, cuya silueta, gracias a aquel soneto,había dado la vuelta al mundo.

Me dice Germaine:

- Habíamos programado visitar antesCovarrubias –que yo no conocía -. Fuimosa esta villa, pero Gerardo estaba tannervioso, queriendo llegar pronto a Silos,que apenas pudimos detenernos ante latumba de Fernán González yante la de la princesa noruegaque todos los días aparece llenade flores.

- ¿Y en Silos?- No te lo puedes figurar. Nos

esperaba la comunidad enpleno. ¡Cuánto había crecido elciprés! Allí evocamos la nocheen que escribió el sonetoGerardo, en aquella visitaespiritual de juventud,impresionado por la silueta verdedel árbol sobre la piedrarománica; y presa de un fervorque inundaba su alma: “Mudociprés en el fervor de Silos…”

- Y luego –añade Germaine- losobsequios de los monjes: libros sobre elmonasterio, miel de las colmenas delcampo castellano,…¡Qué sé yo!

Volvemos al tema de Astorga. He dedecir que, de las dos horas de charla, unahora y tres cuartos fueron dedicadas anuestra ciudad.

- ¿Y tus hijos que, de pequeños,formaban pandilla con los nuestros? ¿Y tusnietos? Me pregunta Germaine.

- Diez son los míos. ¿Y los vuestros?- Dieciocho…Uno por uno vamos contándonos la

Gerardo Diego en casa del autor.

Gerardo Diego, el autor y Francisco Carasa en casa de éste.

* Luis Alonso Luengo es escritor yCronista Oficial de la Ciudad de Astorga.

historia y los avatares de cada cual. Y unrecuerdo entrañable de Germaine para miadorada Anita - ella la quería y se queríancon veneración- y un repaso deaconteceres en todo su inefable recuerdo.

Y saltando a otra emoción:- Ninguno de vuestros hijos, ni hasta

ahora nietos, ha salido poeta?- Ninguno. Les ha dado por la Ciencia,

la Medicina, la Ingeniería, la Física y laQuímica.

Gerardo se encoge de hombros conresignación. Y vuelta a Astorga; a aquellaAstorga que Gerardo vio en su graciosafugacidad de unos pequeños seres, perotambién en la profundidad de su historia.¿En la muralla romana y románica? ¿Enlas piedras de la catedral y el consistorio?¿En los dioses astures del Teleno? No, lavio en el paño simbólico –fugaz al viento,pero denso al espíritu- de la bandera deClavijo:

Cuando la luna y venus sobre el cieloDel crepúsculo vago y casi verdeBordan el estandarte del Profeta

Y la vio en el misterio. ¿Cómo no habíade sentir ello aquí, donde la magiamisteriosa está en el aire?

Todos vamos viajandoY solo voy despiertoEl viento es invisible

Y visible el MISTERIO

Era ya alta noche cuando salimos de lacasa de Gerardo. Abrazos fortísimos. Y yaen el boulevard, el estrépito ensordecedorde la circulación rodada y el titilar de unasluces que no pueden romper la neblina dela polución. Es un maremagnum que du-rante dos horas hemos podido vivir en lacalma serena de unos momentos inolvida-bles pasados en la casa de Gerardo Diego,al cumplir éste sus primeros noventa años.