escritura en movimiento, movimientos de … · ii! escritura en movimiento, movimientos de...
TRANSCRIPT
ESCRITURA EN MOVIMIENTO, MOVIMIENTOS DE ESCRITURA: NARRATIVAS DE LA VANGUARDIA HISTÓRICA LATINOAMERICANA
Y EL AUGE DEL CINE MUDO INTERNACIONAL
by
Ramiro Armas Austria
A thesis submitted in conformity with the requirements for the degree of Doctor of Philosophy
Department of Spanish and Portuguese
University of Toronto
© Copyright by Ramiro Armas Austria 2013
ii
Escritura en movimiento, movimientos de escritura: narrativas de la vanguardia histórica latinoamericana y el auge del cine mudo internacional
Ramiro Armas Austria
Doctor of Philosophy
Department of Spanish and Portuguese
University of Toronto
2013
Resumen
“Escritura en movimiento, movimientos de escritura: narrativas de la vanguardia histórica
latinoamericana y el auge del cine mudo internacional” da cuenta del grado con el que el cine mudo
internacional de los años veinte determinó el trabajo original de la vanguardia histórica en América
Latina. Exploramos, bajo una perspectiva taxonómica deleuziana, la influencia que tuvieron las
cuatro grandes industrias fílmicas internacionales de principios del siglo veinte (Hollywood, montaje
soviético, Impresionismo francés y Expresionismo alemán) en la formación de paradigmas narrativos
en cuatro latitudes de la América hispánica: amautistas peruanos, Contemporáneos en México,
minorismo cubano y creacionismo huidobriano. Deseamos responder a la pregunta sobre la diferencia
esencial de producir escritura después de la aparición del cine. Argüimos, en breve, que las
propiedades del medio cinematográfico modificaron el panorama cultural de Latinoamérica y
contribuyeron al replanteamiento de la labor del artista y su obra en la reconstrucción de una
identidad.
En este trabajo hemos identificado y examinado los rasgos característicos que definen una
influencia eminentemente fílmica y cómo se construye una serie de paradigmas a partir de tal
influencia. Nos hemos enfocado en un cuerpo de obras de varios autores con el fin de examinar las
características definitorias de una región extensa. Los textos primarios de análisis pertenecen a la
iii
obra temprana de figuras literarias prominentes: Xavier Abril, Xavier Villaurrutia, Alejo Carpentier y
Vicente Huidobro, en otros. Hemos seleccionado sus trabajos porque representan una transición
general hacia una internalización tecnológica o introyección de las propiedades cinematográficas
primordiales de corte y montaje. Sus textos funcionan como artefactos visuales que construyen un
sentido.
Hemos observado que en el ámbito económico e ideológico, Estados Unidos llevó a cabo
durante el periodo de entreguerras un agresivo proceso de injerencia en América Latina. En el frente
cultural Hollywood invadió literalmente la imaginación de las diferentes clases sociales con su
maquinaria de ensueños. El letrado, que había sido el guardián de la palabra impresa por mucho
tiempo, reaccionó de manera beligerante al tiempo que se sentía seducido por las posibilidades de
expresión del nuevo medio. Dentro de este contexto, algunos artistas de vanguardia respondieron al
cuestionamiento sobre su papel en la configuración de la identidad en sus países. La presente tesis
registra las variadas respuestas a esta inquietud que llegaba de afuera y de adentro de estas naciones.
Los cuatro paradigmas descritos en esta investigación comparten los mismos modelos de modernidad
y sus reflexiones constituyen no sólo una política de las relaciones de poder, sino una economía de
los procesos cinemáticos con los cuales dirimieron. Esta economía se sostiene sobre la noción de un
surplus imaginativo producido en el sensorio humano. En este sentido, los cuatro casos expuestos
aquí estructuran los mecanismos fílmicos de corte y montaje en rededor de sus composiciones
artísticas. Si un día, como lo predice Jonathan Beller, las propiedades que privilegian el movimiento
como generador de lo nuevo se convierten en el a priori no de una teoría social, sino de una teoría del
inconsciente, o incluso el Inconsciente, ha sido nuestro deseo dar cuenta de este proceso en una
porción significativa del mundo hispánico.
iv
Moving Writing, Writing Moves: Latin American Historic Vanguard Narratives and the Rise of the International Silent Cinema
Ramiro Armas Austria
Doctor of Philosophy
Department of Spanish and Portuguese
University of Toronto
2013
Abstract
The term “vanguards” refers to a series of experimental literary and artistic movements that
emerged in early twentieth century Europe and America. Those movements reflect a discontent
against established forms and modes of expression and thoughts. The present doctoral dissertation
focuses on the extent to which cinema determined the unique work of the literary vanguards in a
significant portion of Spanish-speaking Latin America. My work grapples with the difference of
writing after the rise of cinema, and the new medium’s effect on the literary process and how the
spectator-like gaze of the writer constructs imagery and an artistic vision as a result of the filmic
experience. In short, the goal of my research is threefold: i) to move away from comparisons of film
productions and their narrative adaptations, ii) to identify and examine the characteristic elements
that define a direct influence of the filmic perception in a group Latin American writers, and iii) to
contribute to the theoretical dialogue on the influence new technologies have on the production of
literary work and the construction of an vision about Latin America.
As part of my theoretical framework I engage with the mapping of the parameters of the
vanguard movements as a cultural phenomenon of the first three decades of the twentieth century on
both sides of the Atlantic. Renato Poggioli’s The Theory of the Avant-garde and Peter Bürger’s
Theory of the Avant-garde propose a general theory of the Avant-garde. According to Poggioli, the
v
art of a bourgeois society can only be anti-bourgeois. Thus, the bourgeois artist performs a
paradoxical act: he expresses evolutionary and progressive principles of social order at the same time
that he affirms involution and revolution. As a result, the artist of such society voluntarily assumes a
role of alienation. Similarly, Bürger points to the negative effects of an increasingly specialized
industrial society over the social function of the artist. The division of labour would only signify for
the vanguard artist the loss of his privileged position in society. For the artist this would mean,
according to Bürger, the total subordination of content for mere profit motives, the fading of the
critical potency of the artist in favour of a constant training of his public for consumerism. Thus,
Bürger examines the avant-gardist work from a production perspective and finds essential support in
the circumstance that the two elements of Walter Benjamin’s concept of “allegory” in The Work of
Art in the Age of its Technological Reproductibility (namely, fragmentation of life, and putting
together the fragments to create meaning) –both elements accord with what may be understood by cut
and montage, respectively.
In The Cinematic Mode of Production, Jonathan Beller reaches similar conclusions with
respect to the influential role cinema has had in what he calls the “Society of the Spectacle”. For
Beller the processes of the Industrialization have been introjected into the spectator’s perception in
the shape of the two main properties of cinematic mechanisms: the cut and the montage. Spectators
do not only learn to behave according to social conventions depicted in films, but also perform visual
orders of space and time that are technologically enabled. Thus, filmic properties introject the
assembly-line logic of industrialization into the human sensorium. Cinema theatres become
deterritorialized factories where spectators perform value-productive labour. Two complementary
movements mark this process: as the production processes enter the visual, the virtual invades
“reality”. Cinema, as Poggioli pointed for the case of the avant-garde artist, underpins a radical
vi
alienation of reality. Therefore, montage becomes the condition for the production of meaning in
modernity. With montage, images are constructed as assembly-like objects. Objects and images
become signs of each other. Both become media, rendering commodities’ pure spurious value.
Images circulate through our sensoriums making spectators cyborg-productive flesh of the capitalist
machinery. This way technology has extended the range of perception and also subjugation. One day,
Beller predicts, the critical theory of the image will disappear and film theory will become
unconscious or even the Unconscious.
Indeed, other media critics have shown that technologies have not only been new means of
representation, they have also introduced new ways of perception. Friedrich Kittler has uncovered the
ideological implications of the arrival of data-gathering technologies in the 1900s. One of his main
claims resides is the consequences that certain artifacts had for what he calls Discourse Networks. In
his book under the same name, Kittler puts forward the notion that a network of discourse is
determined by the information-gathering technology at hand. Thus, by 1900 the sudden rise of the
gramophone and cinema radically transformed the discourse network that had sustained the
monopoly of the book as the primal information recipient. At first, the impact that the written sign
weathered was the division of the linguistic symbol into its components. The gramophone recorded
the acoustic image of the sign, while the cinema recorded the ideational image. The acoustical and
optical data storage of these new technologies threatened the registration of the symbolic in the book.
As a result, the writer reacted by rejecting or by joining the new technologies. In the first instance,
the also nascent typewriter aided a sudden specialization of the literary work. The writer entertained
his readers by turning them into specialized readers of empty rituals of the symbolic. A rise of the
production and status of the calligrame appeared in Europe and America. This sort of competition
constitutes an attempt of rejection to the new technologies. The opposite effect, that of alliance, I call
vii
projection. The beacons of the ancient literary tradition yielded to the new media by writing scripts
for the radio and the movies. In any case, either by rejection or projection, the specialization of the
artistic labor participated in the introjection of the cinematic mode of production by means of its two
main properties: cut and montage.
At this point, one may wonder how it is possible to apply a film-like sort of analysis to the
literary medium. Marshal McLuhan’s aphorism “The medium is the message” may be interpreted as
the impossibility of translation among heterogeneous media. Paradoxically, as Kittler points out,
“The translatability of all discourses into poetic signifiers endowed poets with such privilege that
only bitter experience forced them to renounce their constitutive illusion” (Discourse Networks 265).
This is the work that I embark on here in great part. By finding the elements and associative rules of
Medium A (cinematic montage), we are able to reproduce the elements and associative rules of
Medium B (literary narratives). As the main purpose of this work is to underscore the importance of
the filmic a priori in the construction of a series of literary paradigms in Latin America, I have
chosen to focus on the close relation between montage and narrative. I employ, however, a very
broad conception of narrative that includes not only prose but also other artistic forms of expression
like poetry, essay, advertising and painting.
If one day the cut and montage properties of cinema will constitute the a priori of a new social
theory or even the Unconscious, my dissertation aims at contributing with an account of that part of
the process that pertains some significant works of Latin American literatures of the Avant-garde. I
have divided my work in four chapters that develop co-dependent lines of investigation,
corresponding to the four typical film international industries of the first decades of the twentieth
century. In principle, and following Film Art by David Bordwell and Kristin Thompson, I define a
film movement by place and period of production and by significant traits of style and form.
viii
However, my theoretical framework is strongly based upon the findings of Gilles Deleuze,
particularly in Cinema I: The Image-movement (1983), where he studies the psychological and
epistemological consequences of cinema and classifies the different types of images. Despite constant
criticism against his philosophical stance (i.e. Vincent Descombes, Alain Badiou, Slavoj Zizek),
Deleuze’s taxonomy provides a comprehensive methodological framework that guides the array of
images that reflect the influence that cinema had over the construction of imagery in my primary
literature. Thus, the Hollywood School (1908-1927) moved towards a mass production type of
industry for the main purpose of entertainment. The Soviet School (1924-1930) is also known as
“Soviet Montage” due to its emphasis on the post-production montage technique. Correlatively, the
pre-war French Impressionist School (1918-1930) relied on camera movement to achieve its aesthetic
effects of subjective discourse, as much as the German Expressionist School (1919-1926) used the
properties of the mise-en-scène in order to reach its aesthetic goals and vision.
As primary literary sources I have chosen Latin American texts that touch on the aesthetic
activism that the vanguards sparked in relation to those four coordinates of cinema. I have included
texts that comprise the diverse modes of expression with which the literary vanguard movements
experimented: prose, poetry, manifestos, essay, painting and film script. I have selected texts that
describe a general transition from technological externalization to internalization –texts that present
their work as “visual artefacts” that appeal to the visual sense. By focusing on this select group of
works, I intend to go beyond simply recognizing the work of individual authors; rather, I want to
identify and examine the distinctive and defining features of the group as a whole in relation to the
cinematic influence. Certainly, I do not take a “Transatlantic” approach. I subscribe to theoreticians
like Vicky Unruh for whom the Latin American avant-garde production differs from its European
ix
counterpart, since the specificity of the historical and political circumstances on each side of the
Atlantic create significant differences.
In Chapter I, “The Contours of Reality: The Little Form of the Amautistas in ‘Radiografía de
Charles Chaplin’ by Xavier Abril”, I examine how the film screen acted as the imaginary membrane
where an erasure of the outside and the inside of the world occurred with the arrival of the
technologies of scrutiny of the physical and psychological. It is precisely on this intermediate space
where the Peruvian intellectuals of the avant-garde registered their answers to a demand for the
redefinition of their identity frontiers. For the letrado, the political situation in Latin America
triggered a renewed interest for the spiritual and even geographical borders of their nations. In a large
portion of the South Cone, this interest to establish the foundations of national identities found its
origin in the War of the Pacific or Saltpetre War (1879-1883), an armed attempt to redefine the
political frontiers of the countries in conflict, including Peru. At the same time, the growing
economic and ideological intervention of the United States created a greater pressure to define the
Latin American identity. However, the interest for the comedic cinema of Hollywood on the part of
the intellectuals that revolved around the journal Amauta did not stem only from political
circumstances. The questioning about their national identity and the work of the artist in the
formation of an identity arrived with the kilometers of North American celluloid that metaphorically
covered the gaze of Peruvians and all others in Latin America. This questioning also stems from from
the paradoxical circumstance of the letrado in his attempt to understand his work throughout the
validation of the Seventh Art. At the same time, this demand to define the Peruvian “being” arrived
with same processing methods that cinema brings about. According to Deleuze, in opposition to the
large form of Hollywood where the organic figure of time appears as an a priori that is weathers
every threat to destroy it, the little form, represented by an unfinished image of time, would give rise
x
to a space of the writable. The comedic little form that interested the elite Peruvian intellectual
provided a realm where the avant-gardists registered their answers to an identity demand. Over this
heterogeneous screen that communicates the real with the virtual, three Peruvian artists launched a
great deal of their writing projects. Stemming from a messianic notion of the intellectual, it was also
over this screen where Xavier Abril (1905-1990) traced his definitional lines about the elusive reality
of the Peruvian reality in his poetic essay “Radiografía de Charles Chaplin” (1929). Charlot,
Chaplin’s fictional character, became the product of an innovative transformation. Separated from his
comedic past, the little silhouette with hat and cane is placed in the origin of History, and as such, he
shapes the direction of time. To delimit the contours of an identity in question became the
imaginative work of this celluloid-made character. The also Peruvian José Carlos Mariátegui (1894-
1930) and César Vallejo (1892-1938) produced works with which Abril’s essay interacts in his
attempt to complete an “intellectual trinity” centred in the figure of Charlot. In his “Esquema de una
explicación de Chaplin” (1928), Mariátegui was the first to appropriate the image of the Hollywood
comedian to align it with an indigenous view that circulated in the political discourse of that time. He
brought from Europe political ideas of national renovation founded in Marxist principles and his
platform of ideological projection was the cultural journal that he inaugurated, Amauta (1926-1930).
In his essay about Chaplin, Mariátegui develops an idea of a socially committed intellectual that had
already been established by the Modernistas. However, in this conjunction with indigenous notions
and centred particularly on The Gold Rush (1925), Charlot rises as a little Don Quixote, representing
the hispanidad of the American continent despite his Anglo-Saxon origin. Vallejo, for his part, in “La
pasión de Charles Chaplin” (1928) reshapes this emblematic figure under a strong Christian
mythology as a union leader of the working class. Abril goes further than his intellectual
predecessors and refashions a “cosmogenetic” function for the comedian. In “Radiografía”, the gaze
xi
of Charlot reconstructs a definition of the world and conforms ontogenetically to the origin of the
human being. This vision would not have been possible without seamless adoption of the modern
value of movement as a product of the machine, particularly of the cinematic machine. Abril will
name this generative motor of the new as “The Movement of the Soul” (Section 42, 156). The
reconstruction of this character and his “cosmogenetic” vision stemming from the elaborations of
Mariátegui and Vallejo were only possible thanks to the writable of the little form of the Hollywood
comedic film. The little form guaranteed the register of a discourse of the new within the empty
spaces of this type of cinema. For the Peruvian letrado, only here was it possible to think of the new
poetry, the new man, and the New in general terms.
Chapter II, “The Post-Revolution Vanguard and the Dialectics Before Eisenstein’s Visit to
Mexico”, explores the contribution of the dialectic principles in cinema for the configuration of a
nationalist narrative coming from an intellectual, international and avant-gardist class in Mexico.
Despite the early arrival of the Soviet films to Mexican territory, and despite the interest those films
aroused among city audiences and particularly among top intellectuals, there is no straight connection
between the soviet cinematographic production and the work of the Mexican vanguard writers.
However, the principles that the soviet filmmakers theorized about and put into practice in their
cinematography found its way into the literary project of a group of narrators in Mexico. In this
country, the early interest for cinema arrives with the Lumière invention and thanks to the
geographical closeness to the United States, where documentaries boomed in order to register the
cultural geography of the Latin country on its way to an armed convulsion. In fact, it was the dictator
Porfirio Diaz’s regime that literally paved the arrival of mass communication like the telegraph.
Hollywood found there a privileged position for the control and distribution of its films. The North
American mode of filmic production played a paradoxical role in the Mexican cultural panorama of
xii
those years: model of modernity and modernization, on the one hand, and target of the anti-
imperialist groups that felt their ideological status quo threatened, like the new left-wing thinkers.
Some intellectuals searched with interest an alternative production to the Hollywood cinema. The
Soviet style was there but its massive distribution was always limited by a strong state control.
However, among the circumstances that favoured the influx of Marxist and dialectic ideas, the
opposition to the Porfirista positivism was the strongest indication that new ideological trends were
necessary. The purveyors of the printed word looked indefatigably for a means to resist the effects of
the old politics based on positivist principles. The philosophic and political work of José Vasconcelos
(1882-1959) stands out in this sense due to its extended influence. His seminal text La raza cósmica
(1925) advocates a vision where the artist plays a fundamental role as conductor of the dialectic
composition for a spiritual emancipation of the masses in Latin America. This ideological project
found its artistic equivalent in the initial mural painting. Thus, the influence of the dialectics as an
artistic catalyser of those days did not come only from the Vasconcelian thought. It was also brought
from Europe by the main exponent of the early frescoes, Diego Rivera (1886-1957). It was
particularly at the level of the role of the artist as a spiritual guide in the process of emancipation that
the influence of Russian constructivism Rivera imported acquires great relevance. However, while
the constructivist emphasized the artistic labour per se, mural painters favoured the inclusion of the
re-constructivist role of the spectator in the construction of the work of art. This notion puts
inadvertently Vasconcelos, Rivera and the Soviet filmmakers in the same artistic wagon. What is
more, Mexican muralism and Soviet montage share the key visual concept of the generating principle
in dialectics: the Golden Section. What is important is that the new surges from the unequal
encounter of parts in conflict at the level of the consciousness of the spectator. This mentalist
position, according to Deleuze, derives into four derivative “laws”: the qualitative jump; the dynamic
xiii
interrelation among the whole, the group and its parts; the “law of the One” and its opposition; and
the “eye in the matter”. I contend that in prose, it was a member of the estridentistas, Arqueles Vela
(1899-1977), the first to experiment with the dialectic principles as generative of the new. Because of
his connections with Rivera, he articulates the mural plastic and the vasconcelian ideas with the prose
of the Contemporáneos. Vela’s short novel La señorita etcétera (1922) opens up this experimental
trend in Mexican prose. The main character in the paranoiac machinery of projection over the urban
screen from Vela gives rise to the cinematic “cyborg” that produces his epic discourse in El joven
(1928) by Salvador Novo (1904-1974). The same type of character emerges as a perverse lover in
Xavier Villaurritia’s (1903-1950) Dama de corazones (1928), as the indecisive boyfriend in Torres
Bodet’s (1902-1974) novel, and as Gilberto Owen’s (1904-1952) reincarnated narrator. The young
sleepwalking eye of Novo registers every social occurrence of the new city. Owen, for his part,
presents in his Novela como nube (1928) a dialogical narration that attempts to construct in the mind
of the reader a foundational myth of the city. Meanwhile, the narrator in Torres Bodet’s Margarita de
niebla (1927) conducts a virtual spectator throughout his hysteric wanderings. The five novels are
centred on characters under the effects of a sleepwalking disorder, not as a liminal state, but as a
superior state as the product of sleeping and being awake. This is what Villaurrutia called “el
dormido despierto” [“The awake sleeper”]: the dialectical automaton that creates itself as it registers
his world, in the same fashion that the spectator creates herself under the hypnosis effects of a cinema
theatre.
“¡Écue-yamba-Ó!, the Mathematical Sublime: the French Impressionist Cinema in the Early
Work of Alejo Carpentier”, Chapter III, deals with the initial artistic experimentation of the Cuban
writer before his exile to France in 1928 for political reasons. Similar to the search for a redefinition
of identity in the rest of Latin America, the concept of cubanía sprung under the historical shadow of
xiv
the economical and political interference of the United States in the apparently new independent
Cuban state. On the one hand, the intellectuals of the island resourced to the Afro-Caribbean notions
that came from the studies of modern anthropology; on the other hand, they reached to cultural
models of modernity that the European avant-garde provided, particularly from Paris. Alejo
Carpentier (1904-1980) also had biographical traits that made him lean towards French cultural
models, including its cinematography. His dual citizenship and his passion for musicology turned
him into the natural leader of a renovation movement that opposed every blow of the North American
cultural invasion. A cinematographic mode like French Impressionism, strongly based on rhythmical
principles of edition and dance images as the central concept of its image of time, immediately
seduced the interests of Carpentier and his followers from Revista de Avance (1927-1930), the
editorial arm of the most intellectually recalcitrant group: the Minoristas. In fact, Avance became the
virtual space where the interests for an avant-gardist aesthetics and highly political commitment were
negotiated. The development of the sugar industry with its massive importation of African workers
and the concomitant improvement of the railroad system of communication and transportation played
an important role in the imagination of the artists in the island. The imaginative connections between
the steam machinery and worker find its roots here. The sugar acquisition monopoly explains in great
part the North American influence in Cuba and their filmic influx in the 1920s. In turn, this
circumstance triggers a generalized search for anything that could oppose the material and
ideological invasion among the intellectuals that rejected a political regime in favour of foreign
intrusion. Thus, the ideological axis of the Minoristas was their anti-imperialist nationalism. There
was a clear inclination among the contributors of Avance to find an alternative cinema to Hollywood.
Some members of the journal cite the formal and stylistic tendencies derived from the fundamentals
of French Impressionism: visual rhythm, combustion engine, and multitudinous main characters, for
xv
instance. Within this cultural and political context, the Minorists utilised their ideological weapon of
negritud. The French impressionist cinema arouse in principle as a formal and stylistic alternative to
Hollywood, but under similar commercial principles to those of the North American. Impressionism
was, together with other French film “schools” like Surrealism and Dadaism, a cinema style based on
the principles of the psychological introspection of characters and on camera effects. Within this set
of ideas, the term “photogenic” was coined as the theoretical cornerstone of Impressionism: namely,
a mode of looking as a unique product of cinema through its cinematographic effects, like the out-of-
focus, extreme close-ups, and camera blurs. At the edition level of the film a rhythmic principle
integrated the visual composition. Once again, what is most transferable from the screen to the
printed page is a concept of montage, its rhythmical principles, particularly the notion of the
superimposition of the figures of the steam machinery and its human operator. According to Deleuze,
Impressionism imposes a mechanical conception of time understood in quantities of light movement
from which a sublime experience on the spectator is derived. Its two emblematic machines are the
automaton and the internal combustion machine. Both create a co-dependent system of movement:
the former giving direction, the latter determining the quantity of movement. In this exercise of
superimposed simultaneous movement, the spectator faces the effect of the sublime as an
incommensurable quantity of movement. This is the main reason why impressionism depends heavily
on musical composition and dance. This is also the main imaginative connection between
Impressionism and the early work of Carpentier and his colleagues. His first texts focus on the figure
of the black worker of the sugar mill and his rhythmical rituals. His poems respond not only to the
rise of the Caribbean blackness thematic, but also to a deeper necessity to understand the function of
the artist in the process of configuration of an identity. All those initial texts depict a sense of
community through the atavistic powers of incantation and music in opposition to a strong
xvi
materialistic individualism of the foreign expatriates and their expressions of art and entertainment.
¡Écue-yamba-Ó! (1933), the writer’s masterpiece in this period, has an eminent musical structure and
its main character can be seen as a black automaton in connection with the machinery of the sugar
mill which multiplies its movement producing a symphonic effect of superimposition that unleashes
the effect of the sublime in the spectator: a sort of contemplation of the unquantifiable that is
impossible to be apprehended by the thinking soul. The characters of this novel become a series of
mechanical marionettes that activate the imaginative machinery of the text through the force of the
spectator’s desire. The main character conducts the reader through a series of events where an
ancestral animism rises under the active force of the steam machine, a metaphor of a womb from
which the notion of the mathematical sublime is born.
“Between Darkness and Light: The Intensive Sublime in Vicente Huidobro’s Cagliostro”, the
fourth and last chapter of this work investigates the brand of images that constructed a very peculiar
paradigm in Spanish-speaking America. Cagliostro (c. 1921-22) evidences Vicente Huidobro’s
(1893-1948) open interest to incorporate the imaginative successes that the German expressionist
cinema disseminated around the world during the inter-war period. The novel foregrounds a series of
notions that belong to that type of cinematography: the idea, for instance, that cinema awakens in the
spectator a sort of spiritual automaton who executes the transit between the imaginative world of the
screen and the actual world. Some critics have analyzed Cagliostro from the separate perspectives of
the literary or cinematographic tradition. I focus particularly on its idea of montage from a Deleuzian
optics where the literary and the cinematographic mingle. I contend that Huidobro extends his
creationist proposal throughout the specific expressionist palette. By the time Huidobro refashions
Cagliostro in his novel, the mage of Strasburg was a very popular character. If the author utilized this
myth it was basically because it guaranteed a passage from one to another type of discourse, a free
xvii
circulation beyond the limits of fantasy and reality, the world of the artist and the real world. In the
novel, Cagliostro plays the role of a philanthropist, an outcast due to his frivolous thirst for an occult
knowledge that contradicted the positivist thought of his time. One of the expressionist traits that
Huidobro explodes is an emphasis on ambiance. This reference goes hand in hand with the
subjectivity in film and coincides with the rise of free indirect speech in modern literature. Huidobro
also “frames” effectively scenes where a gradation of light pervades. This idea of fading of shadows
becomes a metaphor of the diffuse limits between reality and phantasy. Deleuze calls this kind of
framing “physical”, and from here the Deleuzian notion the “dividual” emerges: an intermediary
space where two types of discourse become blurry, imaginary and real, fictional and historical, the
world of the artwork and that of the spectator. In fact, the structure of the work follows this same
bipolar scheme. The moral and affective allegories that arise from the narrative are mere projections
of the transposed expressionist properties in the novel. A political, epistemological and even a
poetical allegory can be read in Cagliostro. All obey the general formal scheme of search for balance
among the forces of light. The imaginative and formal elements of the expressionist school originate
in Wilhelm Worringer’s gothic concept of élan vital and Johan Wolfgang von Goethe’s Theory of
Colour. According to these notions, from within a confrontation of light and darkness the
expressionist composition arises. Throughout this fight, the intensity of a non-organic life moves in
zigzag trajectories, Deleuze reminds us. If the two opposite luminous forces collide in one point of
the continuum, a purple-red point zero of sublime balance is achieved. This collision represents the
intensive sublime reached by the expressionist automaton. The resolution of the poetical allegory
may well reside in identifying Cagliostro with the poet who conducts his reader/spectator towards the
spiritual liberation of this climatic fire.
xviii
There are a series of conclusive lines derived from the approach undertaken in this
dissertation. On the political and ideological realm a fierce process of interference was at play on
Latin American soil: On one hand, the Monroe doctrine guaranteed the United States a privileged
position in the continent’s markets; simultaneously, kilometers of Hollywood celluloid paved the
imagination of the nascent social classes with its machinery of dreams. The Latin American letrado
reacted belligerently. At the same time, this politically committed intellectual who had been the
guardian of the printed word, resented and felt attracted to the possibilities of expression and the
public reach of the filmic technology. In this historical context, the vanguard artists responded to a
questioning about the role their work played in the configuration of their nations’ identities. The
present thesis provides an account of the varied forms of registration of their answers. These four
paradigms share similar models of modernity and their reflections derive not only a politics but also
an economy of the cinematic process they interact with. It is an economy sustained on the myth of
production of the new as its cornerstone. The four cases presented derive a notion of imaginative
surplus produced by the human sensorium. They conform a series of paradigms since those works
advance the artistic work of their authors and their peers, as well as the literary direction for the rest
of the twentieth century in Latin America. In this manner the four cases noted structure the filmic
mechanisms of cut and montage. If, like Beller predicts, one day the properties that privilege the
movement as generator of the new become the a priori of an unconscious or even the Unconscious, it
has been my intention to give an account of this process that pertains a meaningful portion of the
Hispanic world.
xix
Agradecimientos
El presente proyecto de disertación no habría sido posible sin el apoyo profesional y personal
de innumerables amigas y amigos, familiares y colegas. Quisiera agradecer particularmente a mi
directora de tesis, la doctora Rosa Sarabia, por su interés y profesionalismo durante la realización de
este trabajo. Su dedicación y comentarios ayudaron a moldear las ideas contenidas aquí. Fueron
también fundamentales las observaciones y consejos de los miembros de mi comité: la doctora Eva-
Lynn Jagoe y el doctor Ricardo Sternberg. Quisiera también reconocer a mis dos lectores externos, el
doctor Justin Read y el doctor Manuel Ramírez, por su acuciosa lectura de mi trabajo. Me encuentro
también sumamente agradecido con mis profesores y colegas de la Universidad de Toronto por crear
un espacio propicio para el aprendizaje y la producción de conocimiento.
Los viajes y el tiempo dedicado a esta investigación no habrían sido posibles sin el apoyo
financiero de la prestigiosa Joseph Armand Bombardier Canada Graduate Scholarship del Social
Sciences and Humanities Research Council of Canada. No cabe duda que los contactos establecidos
durante este trabajo forman parte de una serie de amistades duraderas. Merecen especial mención por
su apoyo en la ubicación de los materiales bibliográficos: Citlálitl Nares del Archivo Histórico del
Colegio de México, Deborah Gil de la Biblioteca Nacional de La Habana, Alejandro Molina de la
Fundación Vicente Huidobro y Amaru Rodríguez de la Biblioteca Nacional del Perú. También
merece mención Blanca Talesnik por haberme conducido por el laberinto administrativo de la
universidad durante todos mis estudios.
Finalmente, quisiera agradecer a mis padres, Gilberto Armas Aguilar y Osvelia Austria Melo, y
a mi pareja, Raúl Grijalva Fernández por su apoyo incondicional y por su amor. A ellos dedico esta
tesis.
xx
Índice de contenidos
Agradecimientos…….………………………………..……………………………………...….…...xix
Índice de contenidos ..……………...……………………….………………………………...……...xx
Lista de figuras ……………………………………………………………………………………...xxi
Introducción ……………………………………………………….….……………………...………..1
Capítulo 1. Los contornos de la realidad: la pequeña forma de los amautistas en
“Radiografía de Charles Chaplin” de Xavier Abril …………………………………..…...…...29
Capítulo 2. La vanguardia postrevolucionaria y la dialéctica antes del paso de Eisenstein
por México ……………………………..………….……………………………………….….60
Capítulo 3. ¡Écue-yamba-Ó!, lo sublime matemático: el cine impresionista francés en la
obra temprana de Alejo Carpentier ………………………………………….………….…...107
Capítulo 4. Entre la luz y las tinieblas: lo sublime intensivo en Cagliostro de Vicente
Huidobro………………………………………………………….…………………….……155
Conclusiones ………………………………………………………………………………………..192
Figuras ………………………………………………………………………………………………213
Obras citadas ………………………………………………………………………………………..236
xxi
Lista de figuras
Fig. 1. “Resguardo de la casa del general Díaz en la ciudad de México” ……………………………..214
Fig. 2. ¡Que viva México! ………………………………………………………………………….…..215
Fig. 3. Una radiografía ………………………………………………………………..………………..216
Fig. 4. Gold Rush ………………………………………………………………………………………217
Fig. 5. Dibujo de Juan Devéscovi …………………………………………………………………...…218
Fig. 6. El circo.………………………………………………………………………………....……....219
Fig. 7. “La danza de los panes” …………………………....……………………………...…….….….220
Fig. 8. José Clemente Orozco, La maternidad ……………………………….……………......…...…..221
Fig. 9. David Alfaro Siqueiros, Los elementos ……………….…………………….……….....…..…..222
Fig. 10. Diego Rivera. La creación ……………………………………………………......…......…….223
Fig. 11. “Las escaleras de Odessa” …………………………………………………….....………..…..224
Fig. 12. La Madre de Pudovkin ………………………………………………………………….....….225
Fig. 13. Napoléon de Abel Gance ………………………………………………………………...…....226
Fig. 14 “El baile de fandango” en Eldorado de Marcel L’Herbier ………………………………….....227
Fig. 15. “Grupo de mujeres” ……………………………………………………………………….…..228
Fig. 16. L’Atalante de Jean Vigo ……………………………………………………………………....229
Fig. 17 L’Atelier o Cuarto Fambá de Wifredo Lam ………………………………………………..…230
Fig. 18. Ivan Mojouskine ……………………………………………………………………….……..231
Fig. 19. Figuras de Cera de Leni …………………………………....…………………………..…….232
Fig. 20. Nosferatu ………………………………………………………………………………...……233
Fig. 21. Caligari ……………………………………………………………………………………….234
Fig. 22. Metrópolis …………………………………………………………………………………….235
Fig. 23. Eidofusicón …………………………………………………………………………………...236
1
Introducción
Ils [les poètes modernes] veulent être les premiers à fournir un lyrisme tout neuf à ces nouveaux moyens d’expression qui ajoutent à l’art le mouvement et qui sont le phonographe et le cinéma. Guillaume Apollinaire, ‘L’esprit nouveau’ (1917)
El término “vanguardias” se refiere a una serie de movimientos literarios y artísticos
experimentales que surgen a principios del siglo veinte en Europa y América, y que reflejan un
descontento en contra de las ideas, formas y modos de expresión establecidos. La presente tesis se
enfoca en el grado en el que el cine afectó la narrativa de la vanguardia histórica de América Latina.
Entendemos el término “narrativa” en un sentido muy amplio del análisis e investigación del
discurso como producto mediado (palabra impresa, dibujo o pintura). Nos referiremos en particular
a la obra de una serie de escritores, artistas e intelectuales latinoamericanos durante los años que
antecedieron al advenimiento del cine sonoro, es decir, a 1930. Esta tesis analiza la diferencia en el
modo de producir discurso posterior a la aparición del cine y el efecto del nuevo medio sobre el
proceso escriturario. En breve, el propósito de nuestra investigación se desarrolla en tres direcciones
complementarias: i) distanciarse de las comparaciones entre las obras literarias y sus adaptaciones
fílmicas; ii) identificar y examinar los rasgos característicos que definen una influencia
cinematográfica y cómo se construye un paradigma narrativo a partir de tal influencia; y iii)
contribuir al diálogo teórico sobre el efecto que las tecnologías de registro, diseminación y
procesamiento de la información llevan a cabo sobre la producción literaria y sobre la construcción
de una visión sobre la identidad en América Latina.
Algunos críticos de los medios de información han demostrado desde hace ya algún tiempo
que las tecnologías emergentes de principios del siglo veinte no sólo constituyeron nuevos modos
de representación, sino que también introdujeron nuevas maneras de percepción. Así pues, para dar
2
cuenta de las contribuciones formales e ideológicas de algunas obras claves de la vanguardia
histórica literaria en Latinoamérica se debe considerar la amplia gama de medios con los que sus
protagonistas se enfrentaron. Deseamos destacar el papel del cine pues este medio recibió la
atención esmerada de los pensadores y creadores artísticos de la época en cuestión. Aunque estos
artistas incurrieron de una u otra manera en diferentes modalidades comunicativas como la radio y
la fotografía, la riqueza y sobre todo la dirección estilística que el medio cinematográfico proveyó
vuelve al cine particularmente proclive a un análisis organizado alrededor de los estilos
hegemónicos de la época: Hollywood, el cine soviético, el Impresionismo francés y el
Expresionismo alemán. Este es un principio organizativo que parte de la evidencia de que la
primera industria cinematográfica global determinó estilística y económicamente el surgimiento de
los otros tres conglomerados fílmicos a partir de la competencia por crear un mercado de
consumidores. La cinematografía internacional arribaba a América Latina, así como al resto del
planeta, casi al mismo tiempo de su producción desde las metrópolis de estas industrias robustas.
Los intelectuales de la América hispánica se mostraron particularmente atentos a las contribuciones,
innovaciones y pugnas que generaron los complejos formales e ideológicos dominantes del cine en
Estados Unidos y Europa. Junto a este masivo auge, la situación económica y política de los países
latinoamericanos impidió la implementación de una industria autóctona con características propias.
Anterior a la Segunda Guerra (con su consecuente disipación del influjo y concentración de capital
humano y monetario extraído de la industria cinematográfica), no hubo nada similar en términos de
volumen y extensión al sur de Hollywood. Fueron la excepción, ciertamente, los cortometrajes
informativos utilizados con gran astucia por parte de los regímenes de ese entonces y unas cuantas
salvedades fílmicas. La mayoría de estas películas fueron rodadas por extranjeros bajo estilos
determinados por las industrias dominantes. Un ejemplo de los primeros fueron los documentales
3
ordenados por Porfirio Díaz en México con el fin de mostrar el éxito de su régimen modernizador a
los rincones más alejados de un extenso territorio (Fig. 1). De los segundos, existen varias joyas
fílmicas que se encuentran en el origen de una cinematografía propia que remontaría a los años de
la decadencia de Hollywood y sus contrapartes europeas. ¡Que viva México!, un proyecto
inconcluso del cineasta soviético Sergei Eisenstein de 1930 y la escasa filmografía de Brasil son dos
de estas salvedades (Fig. 2). Aunque la película silente Ganga Bruta (1933) del brasileño Humberto
Mauro fue producida ya en la era del sonido, hay que recordar que la implementación de esta
tecnología llegaría con dos o cuatro años de retraso a otras latitudes del mundo. Como sabemos, una
golondrina no hace verano y el estudio y redescubrimiento de estos documentos fílmicos, por
escasos que parezcan, está todavía por llevarse a cabo.
Dos de los críticos seminales sobre el tema de las vanguardias como fenómeno global
coinciden en el papel paradójico del intelectual de estas vertientes creadoras. En The Theory of the
Avant-garde, de acuerdo a Renato Poggioli, para quien el iluminismo y la Revolución francesa
pavimentaron el camino de los movimientos vanguardistas, el artista burgués lleva a cabo un acto
creador contradictorio: en sus obras pone de manifiesto principios progresivos y evolucionarios de
orden social al mismo tiempo que reafirma conceptos de revolución e involución. En este orden de
ideas, pareciera que el arte de una sociedad burguesa, como el vanguardista de principios del siglo
veinte en Occidente, estuviera condenado a ser únicamente anti-burgués. El artista de tal sociedad
asumiría, pues, de manera voluntaria un papel de alienación. De manera similar, Peter Bürger en su
Theory of the Avant-garde encuentra los orígenes de la vanguardia en el esteticismo del siglo
diecinueve. Señala además los efectos negativos de una sociedad industrial incrementalmente
especializada sobre la función social del artista. La división y subdivisión del trabajo sólo
significaría para el creador vanguardista la pérdida de su posición privilegiada en la sociedad como
4
diseminador de la información y como negociante con otras élites del poder como la política y la
económica. Otra consecuencia del contexto histórico altamente industrializado de las primeras
décadas del siglo veinte, según Bürger, es la substitución de producción por distribución. Para el
artista de vanguardia esto significaría la subordinación del contenido de la obra por motivos de
comodificación, el desvanecimiento del poder crítico del artista a favor del entrenamiento del
público para el consumo de los bienes artísticos. Nuevamente aquí, el cine es ejemplar en términos
de los efectos que estos críticos formulan. Como veremos en el desarrollo del presente trabajo, los
vanguardistas latinoamericanos enfrentaron la difícil tarea de rechazar la avanzada tecnológica
cinematográfica toda vez que quedaban excluidos de los procesos de modernización que el cine
representaba y proyectaba. Al mismo tiempo, el intelectual se vería en la necesidad de validar los
medios que rechazaba para poder incluir su tarea en el marco de los avances fílmicos. En este
último caso, el letrado reforzaba el entrenamiento proveído por los procesos perceptivos que el cine
anteponía, básicamente por los principios de corte y montaje. Así pues, el artista concentraría
paradójicamente gran parte de sus esfuerzos en competir y aliarse a la misma vez con la fuente de
entretenimiento más exitosa de la época, para salvaguardar de cierta forma su estatus como artista
en este tipo de sociedad progresivamente industrializada.
De esta manera, ambos, escritor e industria cinematográfica, construyeron y reafirmaron una
visión de modernidad a nivel global. Para Poggioli, el “cientificismo” de gran parte de la
vanguardia internacional expresaba no sólo el culto a la técnica, sino también a los ídolos de la
modernidad, como la noción heterogénea de “lo nuevo” que se elevaba a nivel de mito en
Occidente. Esto concuerda con la discusión de Bürger sobre el concepto de lo novedoso en Theodor
Adorno, para quien la categoría de lo nuevo en el arte era una duplicación necesaria de una sociedad
mercantil. Una cultura sujeta a una industria capitalista sólo puede sostenerse de una ilusión
5
creadora de lo nuevo para reduplicar su producción. Sin un mito de la novedad que la sostenga, el
principio productor de “innovación” no podría alimentar la creación de una sociedad mercantilista.
A su vez, al discutir la tesis de Walter Benjamin sobre el rompimiento del componente aurático del
producto artístico reproducido mecánicamente y su consecuente cualidad emancipadora de los
medios de producción, Bürger sostiene que el desarrollo tecnológico no puede interpretarse como
una variable histórica independiente, sino como parte del contexto histórico que le dio vida. Asignar
un valor aislado al avance de la tecnología sería extremadamente problemático pues constituiría una
flagrante parcialidad, nos advierte el crítico alemán. En este sentido, sería dudoso que Bürger no
siguiera a Adorno en asignar un significado político a los procesos artísticos como el corte y
montaje cinematográficos. Bürger cree en el enfoque del marxista alemán Ernst Bloch sobre las
determinaciones tecnológicas pues “he [Bloch] starts out from the view that the effects of a
technique or procedure can vary in historically different concepts” (Bürger 73). De esta manera,
Bürger compara el trabajo vanguardista desde el punto de vista de su producción estética y
encuentra un apoyo fundamental en la circunstancia de que los dos elementos del concepto de
“alegoría” de Benjamin (descontextualización de la vida, fragmentación y reunión de los
fragmentos para crear un sentido) concuerdan con lo que se entiende en términos de corte y
montaje. Esta es la perspectiva teórica que abrazamos en el presente trabajo sobre las vicisitudes del
intelectual de vanguardia y su tarea creadora bajo la circunstancias históricas de la industrialización.
En sus dos obras, Discursive Networks (1990) y Gramophone, Film, Typewriter (1999),
Friedrich Kittler ha puesto al descubierto las implicaciones ideológicas del acelerado arribo de la
tecnologías de diseminación informática a principios del siglo veinte. Parte de su investigación se
centra en las consecuencias que ciertos artefactos produjeron dentro de lo que él denomina redes
discursivas: la noción de que un tejido histórico de discursos esté determinado por el tipo de medio
6
dominante que amasa, procesa y distribuye la información. Así, en las primeras décadas del siglo
pasado, la aparición del gramófono, el dactilógrafo y el cine transformaron radicalmente la red
discursiva que sostenía el monopolio editorial como acumulador y diseminador informativo
primordial. En un principio, el impacto más sobresaliente que la palabra impresa experimentó fue la
desintegración del signo lingüístico de sus componentes de la doble articulación. El gramófono
grabó la imagen acústica de la primera articulación, mientras el cine acumuló la imagen de la
segunda articulación. El almacenamiento de la información acústica y óptica de estas nuevas
tecnologías amenazó el registro simbólico del libro como articulador de ambos componentes. Como
resultado, el gramófono despojó a la palabra impresa de su componente real. Cuando el gramófono
grababa el aspecto sonoro de la voz, empezó por acumular lo real del aspecto simbólico del
significante. Al mismo tiempo, el cine devaluó lo imaginario de la palabra al enfrentar al espectador
cara a cara con la imagen que proyectaba. Al tiempo de esta nueva percepción de la ruptura de los
constituyentes del sistema informativo dominante, los miembros de las élites literarias se vieron en
la disyuntiva de rechazar los nuevos medios o de validarse a través de ellos. En el primer caso, una
subrepticia especialización del trabajo literario se alió al surgimiento de la máquina de escribir
creando meros simulacros de lo simbólico. Como afirma Kittler: “Once imaginary effects and real
inscription have been renounced, what remains are the rituals of the symbolic: words as literal anti-
nature, literature as word art, the relation between both as material equality (avant-garde)”
(Gramophone 248). Un auge en la producción y estatus del caligrama se generó con ahínco en
Europa y América. A esta forma de rechazo, particularmente en contra del prestigio que ganó
rápidamente el medio fílmico, se contrapuso (muchas veces en el mismo autor, a ritmos
intermitentes) una alianza incondicional por parte del escritor a favor del cine. Este tipo de escritor
participaba directamente en la construcción de una industria paralela al cine: la industria del guión
7
cinematográfico. A este último proceso lo podemos llamar proyección, en oposición al caso referido
de una deyección de la nueva tecnología fílmica y su concomitante recurso del caligrama. Así pues,
los representantes de la tradición literaria decimonónica dieron paso a los nuevos medios y
participaron ya sea por deyección o proyección en relación a los efectos de los nuevos medios de
acumulación, procesamiento y diseminación de la información, particularmente del cine.
Jonathan Beller llega a conclusiones similares respecto del papel decisivo que ha tenido el
cine en lo que el crítico denomina “la sociedad del espectáculo”. Para Beller, los procesos de
industrialización han sido “introyectados” a los procesos de percepción del espectador bajo las dos
propiedades principales del mecanismo cinemático: el corte y el montaje. Los espectadores, según
esta perspectiva, no sólo han aprendido a comportarse de acuerdo a las convenciones representadas
en los filmes, sino que han sido impelidos a llevar a cabo órdenes visuales de espacio y tiempo
determinadas tecnológicamente (difuminados, acercamientos, encadenamientos, etcétera). De esta
manera, las propiedades fílmicas introyectan una lógica de ensamblaje industrial en el sensorium
humano. Los cinematógrafos se han convertido, según Beller, en fábricas desterritorializadas donde
los espectadores ejecutan un trabajo que no sólo reproduce valores, sino que produce valor (Beller
1). Dos movimientos marcan este proceso: en la medida en la que los procesos de producción de
ensamblaje invaden lo visual, lo virtual se apropia de la realidad. El cine produce una alienación
radical de la realidad. Por lo tanto, el corte y el montaje se convierten en la condición de producción
de significado en la sociedad moderna del espectáculo. A través del corte y el montaje, nos dice
Beller, las imágenes son ensambladas como objetos de consumo inmediato en una línea de
producción. Las imágenes y los objetos son signos las unas de los otros. Ambos se convierten en
parte del medio que los anima. Al mismo tiempo, mientras que esta duplicación circula por el
sensorium humano, los espectadores se convierten en máquinas reproductoras y productoras de la
8
maquinaria capitalista. En suma, para Beller, ver se convierte en comprar, mientras que mirar es
trabajar:
The active consumer/viewer of the cinematic circulation of capital performs an element of this
circulation with his or her own body. He or she transports the commodity to (through) the
scene of its valorization and provides this transportation to capital at a discount. This
performance, exchanging time for image, provides the counter-flow to the moving image and
as advertising revenues would indicate, is itself productive of value. This claim will lead to
what I call the attention theory of value, along with a theory of cinema as a de-territorialized
factory (79).
Un día, Beller predice, la teoría crítica de la imagen desaparecerá y la teoría fílmica se volverá
inconsciente, o incluso se convertirá en el inconsciente. Podemos ver en marcha instancias de este
proceso en los estudios sobre cine del filósofo francés Gilles Deleuze, para quien el cerebro es en sí
la pantalla cinematográfica donde circulan las imágenes en movimiento que reflejan una visión
indirecta del tiempo.
Para Deleuze, las imágenes que surgen del cinematógrafo componen una especie de atmósfera
virtual en comunicación armónica con los seres que la reproducen, una suerte de “noósfera”. Sus
estudios sobre cine, La imagen-movimiento y La imagen-tiempo, dan cuenta de una manera
organizada y coherente de la evolución histórica de la configuración de la imágenes
cinematográficas. A pesar de la crítica que se ha desatado en torno a la postura filosófica de
Deleuze 1, hemos decidido utilizar el orden taxonómico de este pensador, sobre todo de su primer
volumen sobre cine, no porque nos suscribamos a una epistemología dada, sino porque nos parece
1 Por ejemplo, Vincent Descombes en Modern French Philosophy arguye cierta incoherencia del concepto de “diferencia” deleuziano. In Deleuze: The Clamour of Being, Alain Badiou sostiene que la metafísica pluralista deleuziana es en el fondo monista. Slavoj Zizek sugiere que la ontología de Deleuze es ambigua pues oscila entre materialismo e idealismo.
9
que nos proporciona una herramienta de análisis que otras historias del cine no contemplan. Sin
embargo, esto no quiere decir que no aprovechemos el enfoque histórico que proporcionan estas
otras obras. Ya hemos aclarado que el desarrollo de una tecnología no puede ser tomada en cuenta
como variable independiente sin producir un análisis parcial de las contribuciones y efectos de esa
tecnología sobre otros medios de comunicación con los cuales se encuentra en competencia. Así, la
historia del cine será axial para el desarrollo del presente trabajo ya que hemos partido de las
pugnas que la industria hollywoodense produjo no sólo para los medios de acumulación informática
como la literatura, sino también para el advenimiento de los estilos cinematográficos en
competencia a partir del estilo americano de producción fílmica de los años veinte. Sabemos que,
históricamente hablando, el cine de Hollywood fue el primero en crear un discurso heterogéneo ante
el cual surgieron los estilos alternativos a este modo hegemónico de diseminación ideológica. Dado
que nos concentraremos en principio en la forma de cuatro estilos de producción cinematográfica en
el marco histórico de entreguerras, tomaremos como marco organizativo a la industria de
Hollywood, el cine soviético, el Impresionismo francés y el Expresionismo alemán. Hemos
determinado, sin embargo, que el denominado surrealismo pertenece a una categoría en sí misma,
aunque haya coincidido histórica y geográficamente con estas industrias, y que el surrealismo
impone nuevas y complejas relaciones con la producción literaria en Hispanoamérica y cualquier
otra latitud. Es esta, a la vez, una determinación de los límites materiales que impone un trabajo de
esta naturaleza.
Así pues, definimos en principio un movimiento cinematográfico, siguiendo a David
Bordwell y Kristin Thompson, como un conjunto de obras producidas bajo un periodo histórico en
una geopolítica determinada que comparten ciertos rasgos de estilo (Film Art 464). De esta manera,
el denominado cine clásico hollywoodense, el primero en surgir como industria de entretenimiento,
10
tiene sus orígenes en 1908 al conciliar unas diez firmas bajo la poderosa Motion Picture Patents
Company (MPPC), como resultado de una guerra de patentes y a través del auspicio de su fundador,
Thomas Edison. Ya desde 1910 algunas iniciativas fílmicas se mudarían hacia Hollywood
escapando del monopolio de la MPPC en busca de mejores condiciones climáticas que le
proporcionara más tiempo de filmación al aire libre. En 1915, la MPPC fue declarada como
monopolio por el gobierno de los Estados Unidos, lo cual permitió el surgimiento de una renovada
competencia. Para 1920, Hollywood se había constituido en una industria de producción masiva
orientada bajo el principio narrativo de causalidad y continuidad narrativa. Uno de sus directores
representativos, y talentoso artífice de la causalidad narrativa, fue D. W. Griffith con obras
antológicas como The Birth of a Nation (1915). Aunque no todos los rasgos del cine americano
fueron inventados por Griffith, muchas de las técnicas que aparecen en sus filmes fueron manejadas
bajo principios fuertes de continuidad narrativa. Para los años veinte, el sistema narrativo de
continuidad se había estandarizado al punto de que se convirtió en uno de sus rasgos definitorios del
cine americano, al menos visto por la competencia en Europa. Como en el caso de los otros tres
modelos cinematográficos que presentamos a continuación, el arribo de la tecnología sonora impuso
renovados desafíos a Hollywood y la industria cinematográfica cambiaría de manera radical.
Los otros tres movimientos cinematográficos que compitieron con la industria norteamericana
pueden verse como una reacción al cine de Hollywood. Los teóricos y autores del cine soviético
centraron sus esfuerzos en un modelo que enfatizara el aspecto del montaje como fundamento de un
estilo propio. Los primeros filmes rusos de la post-revolución con rasgos definibles surgen en 1924.
Sergei Eisenstein, Vsevolod Pudovkin y Dziga Vertov fueron tres de las principales luminarias de
esta forma cinematográfica. En 1925 aparece Potemkin de Eisenstein, la cual prueba la viabilidad de
una industria con estilo propio y alternativa a Hollywood. Para 1927, los ingresos de la industrial
11
rusa ya superaban a los de los filmes importados. Aunque los teóricos de esta industria no
coincidieron con una noción homogénea de los principios del montaje, se puede decir que todos
enfatizaron el aspecto de edición fílmica de manera autoral como característica que se diferenciaba
de la industria estandarizada americana. A diferencia de otros estilos cinematográficos, el cine
soviético de montaje sucumbió ante las presiones estatales. La salida de Eisenstein a Hollywood en
1929 marca el fin de esta forma de hacer cine.
Contrario a los rusos, los estilos francés y alemán de los años veinte se marchitaron por causas
económicas y técnicas. El llamado Impresionismo francés surgió alrededor de 1919 y es sólo uno de
los diferentes estilos que surgieron en Francia como alternativa al estilo de continuidad del cine
norteamericano. Para 1917, el cine de Hollywood dominaba el mercado francés, pero un grupo de
jóvenes cineastas estaba por demostrar que se podía construir toda una industria propia
comercialmente exitosa: Abel Gance, Louis Delluc, Marcel L’Herbier y Jean Epstein fueron
algunos de sus principales representantes. Al igual que los soviéticos, los autores franceses
concibieron una obra de arte fílmica bajo parámetros artísticos, pero a diferencia de los rasgos de
continuidad de Hollywood y del montaje soviético, la naciente industria francesa se concentró en
los rasgos del manejo de la cámara. Es decir, se centraron en los efectos de subjetivización
cinematográficos, como los fuera de enfoque y los retrocesos. Obras antológicas son, por ejemplo,
L’inondation (1924) de Delluc o Coeur fidèle (1923) de Epstein. De hecho, sus obras más
representativas ganaron fama a partir de su interés por someter los principios narrativos a la
profundidad psicológica de sus personajes. A diferencia de Hollywood, para cuya industria el
ascenso del sonido representó nuevas oportunidades de solidificar su industria, para los
impresionistas, el cine sonoro limitó el grado de experimentación basado en principios meramente
12
visuales. Este suceso marca la extinción del Impresionismo cinematográfico, según críticos como
Bordwell y Thompson.
Finalmente, el cine expresionista surgió y se desvaneció al mismo tiempo que el
Impresionismo francés. La poderosa compañía UFA fue un proyecto de la industria privada para
recuperar el mercado fílmico alemán y proyectarse a nivel internacional. Mientras el cine francés se
centró en las propiedades del manejo de cámara para lograr efectos subjetivos, el cine alemán, con
su gran presupuesto, se enfocó en la puesta en escena: el decorado, la manipulación de la luz, entre
otras cosas. El éxito de El gabinete del doctor Caligari (1920) de Robert Wiene probó que el estilo
único del cine nacional alemán tendría éxito en casa y en el extranjero. Otras obras que continuarían
el éxito de ese film seminal serían Waxworks (1929) de Paul Leni, Nosferatu (1922) de F. W.
Murnau y Los Nibelungos (1923-24) de Fritz Lang. Uno de los últimos filmes de este movimiento
sería Metropolis (1927) de Lang. La situación económica hizo posible importar más películas
extranjeras a Alemania y se volvió cada vez más difícil competir en el mercado internacional. Para
cuando el régimen Nazi subió al poder en 1933, la industria expresionista ya había desaparecido.
Como hemos podido observar, desde el punto de vista histórico, cada uno de los movimientos
cinematográficos internacionales de entreguerras creció bajo circunstancias económicas y políticas
diversas. Tales diferencias históricas le otorgaron a cada estilo una serie de características formales
que se caracterizaban en el énfasis que tenían por ciertos elementos de la construcción fílmica:
continuidad hollywoodense, montaje soviético, cinematografía francesa y mise-en-scène alemana.
Lo anterior no quiere decir que los directores no hayan utilizado toda la serie de elementos que en
ese entonces estaban disponibles para los diferentes estilos. Se trata del énfasis en ciertos rasgos que
compartieron un grupo de realizadores bajo ciertas circunstancias históricas. Sin embargo, los
integrantes de los grupos vanguardistas, particularmente en América Latina, no estuvieron siempre
13
involucrados en la producción cinematográfica. Aunque se sintieron atraídos, e incluso seducidos,
por el cinema, la gran mayoría de los letrados se afianzaron a su material de trabajo primordial: la
palabra, y sobre todo, la palabra impresa. Ya hemos hecho mención del proceso paradójico de
proyección y deyección con el cual el intelectual participó en el proceso de introyección del cual
habla Beller. Para poder rastrear de qué manera dejó una huella la nueva tecnología, es necesario
centrarnos en las características del procesamiento de la información. Dejaremos de lado los
procesos de acumulación y diseminación de información. Los primeros pertenecen a la historia de
la semiótica del medio en sí, los segundos nos llevarían a un análisis de la recepción del medio. Para
nosotros, es necesario ver bajo qué formas se vincularon las propiedades intrínsecamente
cinemáticas con las narrativas dominantes, en este caso de los mitos donde se cuestionaba el
estatuto del trabajo poético y de la función del intelectual en la América hispana. Para poder
proceder en este caso a un análisis de la forma, es pertinente repasar de manera introductoria la
organización taxonómica que Deleuze lleva a cabo, pues esta se diferencia en varios puntos de un
acercamiento historicista como el descrito anteriormente.
En La imagen-movimiento, el primero de sus dos libros sobre cine, Deleuze organiza los
cuatro estilos arriba descritos en rededor de su composición, es decir, a partir de su montaje. No se
trata ciertamente de un enfoque narratológico, sino más bien de la manera en la que las propiedades
cinematográficas fueron aprovechadas para construir una visión de su preocupación más
importante: el tiempo. Dada la problemática de “traducibilidad” de los recursos visuales al medio
narrativo, nos parece que es aquí donde podemos rastrear un interés directo que se despertó en los
intelectuales de la palabra. Según la fenomenología de Deleuze, el cine ha sido la forma artística
que de mejor manera ha podido responder al cuestionamiento humano sobre la categoría filosófica
del tiempo. Para Deleuze, siguiendo el concepto de duración de Henri-Louis Bergson, la imagen en
14
movimiento cinematográfica presenta una imagen indirecta del tiempo, dado que el tiempo es el
material esencial del medio fílmico, de la misma manera que el color es el material de la pintura o el
sonido es el de la música. El tiempo es entonces un material pensable y, dado que la duración
bergsoniana es en sí considerada como un fenómeno psíquico, el estudio del fenómeno temporal
nos muestra su construcción simbólica. Así pues, la duración es lo mismo que la categoría del
espacio/tiempo que lo incluye todo: el pensamiento, la memoria e incluso el tiempo mismo. Deleuze
introduce en su estudio, basándose en Baruch Spinoza, la noción de que el movimiento perceptible
es en sí la expresión perceptible de la duración. La duración, el todo, se desdobla en el movimiento,
mientras que el movimiento implica la duración. De aquí se derivan tres instancias de la duración:
cortes inmóviles de la duración o cuadros, cortes móviles de la duración o imágenes-movimiento, y
la duración misma o imágenes-tiempo. El cine nos enfrenta cara a cara con estas instancias. El
encuadre, el plano y el montaje nos presentan indirectamente el tiempo, pero es sobre todo el
montaje el que nos presenta de manera más inmediata una imagen del tiempo. De aquí que su
estudio se centre en la características de cada tipo de montaje, de cada modo peculiar de entender o
representar el tiempo. Cada una de las escuelas descritas en los párrafos precedentes nos presentan
una manera única de experimentar la duración y es esto lo que consideramos que atrajo a los
intelectuales de la vanguardia.
Bajo esta luz de la comprensión de la duración que nos revela el montaje, Deleuze reconsidera
las propiedades de cada uno de los cuatro movimientos cinematográficos que precedieron a la
llegada del sonido. Hay entonces cuatro concepciones generales de la duración que formularon
estos cuatro estilos fílmicos de entreguerras y que los escritores vanguardistas enfrentaron: el
orgánico americano, el dialéctico soviético, el cuantitativo francés y el intensivo alemán. Bajo el
estilo orgánico hollywoodense, el todo de la duración está presentado como una unidad orgánica
15
siempre amenazada por los intervalos de dilatación y contracción. Esta “escuela” (si se puede hablar
de “escuelas”) concibe el todo como un organismo compuesto de partes presentadas en binarismos
en alternancia: ricos/pobres, indios/blancos, locales/forasteros. Bajo este tipo de montaje, el tiempo
es visto como los círculos ascendentes de un vuelo de pájaro. Deleuze ilustra este modo de cine con
Intolerancia (1916) de Griffith, donde la espiral del pájaro es vista a través de los paralelismos
alternativos de la antigüedad y la época presente. El estilo soviético nos presenta también una
duración orgánica pero bajo una ley generativa dialéctica por la cual la espiral expansiva del todo se
desenvuelve a razón de los choques contrastivos de imágenes. Eisenstein desarrolla su teoría
generativa del montaje a partir de una crítica a Griffith. Lo acusa de que el montaje alternante oculte
una aceptación burguesa a priori de las divisiones sociales como inalterables. Para Eisenstein, nos
dice Deleuze, el órgano de la duración es una yuxtaposición de planos en conflicto que genera
pathos: una serie de “explosiones” que nos llevan a un momento de culminación, como en
Potemkin. Por otro lado, en la escuela francesa el todo está compuesto por un infinito matemático
hecho de cantidades numéricas de movimiento. En la escuela expresionista, en contraste, el todo de
la duración es un infinito dinámico hecho de los choques entre intensidades de luz y obscuridad.
Ambas tendencias, impresionista y expresionista, se oponen bajo la noción de lo sublime: la primera
con un todo infinito en número, mientras que la segunda con un todo infinito en potencia. El
enfoque francés es una suerte de cartesianismo que da origen a una vasta composición mecánica de
imágenes. El Expresionismo, en cambio, surge de una concepción del movimiento de la luz.
Deleuze ejemplifica el primer estilo con Eldorado (1921) de L’Herbier. En la escena del cabaret, el
baile funciona como una máquina cuyas partes son los bailarines, unidades métricas que producen
la máxima cantidad de movimiento en un espacio dado en búsqueda de lo sublime inmensurable. De
aquí que el ícono del Impresionismo sea la máquina de combustión. En contraste, el Expresionismo
16
alemán configura sus composiciones a partir de la confrontación de la luz y la obscuridad. Esta
lucha guía el montaje donde el todo se presenta como el grado intensivo más poderoso, una luz
cegadora que equivale a lo sublime dinámico. Su representante icónico es el monstruo robótico que
surge y se consume en este fuego feroz que es la duración. Como podemos observar, el enfoque
deleuziano respecto de los cuatro estilos que utilizaremos como elemento organizativo del presente
trabajo difiere considerablemente de la explicación histórica. Nos proporciona, en suma, no una
ontología del fenómeno cinematográfico, sino una economía de las formas fílmicas de entreguerras.
Deleuze nos ofrece un modo de entender la dinámica de las propiedades que conforman los
paradigmas literarios derivados de estas concepciones del tiempo.
De acuerdo a este esquema taxonómico, hemos determinado cotejar el tipo de imágenes
derivadas de los cuatro modos de cine que más repercusión tuvieron para la construcción de un
grupo de obras de autores latinoamericanos. La curiosidad y el interés intelectual que despertó el
cine de entreguerras entre los letrados del mundo hispánico es patente en los textos que se
generaron a partir de la llegada del cine a suelos oriundos. Sólo por mencionar algunas obras de los
vanguardistas con temática anterior a la llegada del sonoro, recordemos los siguientes: 5 metros de
poemas (1929) de Carlos Oquendo de Amat, donde el autor peruano despliega con ironía una serie
de textos poéticos en una sola tira de papel que duplica la cinta de celuloide, y en cuyo mitad
aparece la palabra “intermedio”. Otro peruano, Enrique Peña Barrenechea, escribe en 1931 Cinema
de los sentidos puros donde se lee con profundo lirismo el asombro del cine de los años veinte:
“[…] Hasta ¡qué perfecta soledad, el mar es mar y la nave, / nave! / Pero yo os digo que es magia y
vais a estar mirando / inútilmente a la nave y al mar” (1. 7-10). Con humor y por el lado del
surrealismo, Luis Cardoza y Aragón escribe en 1926 Maëlstrom. Films telescopiados. En España
está Francisco Ayala con su colección de cuentos El boxeador y un ángel (1929), del cual se destaca
17
por su referencia directa a la relación platónica de un espectador y una luminaria del cine, “Polar,
estrella”. El paseo de Búster Keaton (1928) de Federico García Lorca se encuentra a mitad del
camino en la experimentación entre el guión de cine y la obra de teatro. Publicado por entregas en
la Gaceta Literaria y como parte de una serie de lecturas para el cineclub de Madrid, el poemario
del gaditano Rafael Alberti, Sobre los ángeles. Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos
tontos (1929) extiende el trabajo de algunos peruanos sobre el personaje de Charlot y lo lleva a los
otros comediantes de la era del cine mudo, como Stan y Oliver y los hermanos Marx. En Portugal,
el escritor, periodista y político António Ferro escribe As Grandes Trágicas do Silêncio: Três
Mascaras de Sanches de Castro (1917), una conferencia dictada en el Salón Olimpia de Lisboa y
que retrata a tres de las más destacadas actrices del cine silente italiano: Francesca Bertini, Pina
Minichelli y Lidia Borelli. Todas estas obras hablan por sí solas del complejo interés que despertó
el cine dentro de los círculos intelectuales vanguardistas del mundo luso-hispánico.
En el presente trabajo hemos querido incluir aquellos textos que despliegan un activismo
estético vanguardista en relación a una maquinaria específica, el cine. No hemos escogido estas
obras sólo por su presente estatus canónico sino por su rica producción poética que gravita en
rededor de los cuatro complejos del cine mudo. También los hemos seleccionado porque funcionan
a manera de artefactos imaginativos que ponen de manifiesto una transición de interiorización de las
propiedades cinematográficas con las que entran en juego. Es decir, demuestran los rasgos de un
proceso de introyección, en oposición a la proyección o deyección que ya hemos mencionado. Al
enfocarnos en un grupo selecto de obras, intentaremos ir más allá de un simple reconocimiento del
trabajo de cada autor individual. En su lugar, identificaremos y examinaremos los rasgos
definitorios distintivos del grupo como un todo en base a las cuatro coordenadas del cine que hemos
establecido. A pesar de su diversidad estilística e incluso temática, los escritores vanguardistas
18
latinoamericanos mencionados aquí, al igual que sus contrapartes en otras latitudes de Occidente,
estuvieron directamente involucrados con el sucedáneo cinematográfico. Pero antes de pasar a las
obras a estudiar, agregaremos que la naturaleza de la rica historia y geografía de las vanguardias
hispánicas e internacionales, así como sus respectivos intereses sobre la variable tecnológica
cinematográfica, impone límites a nuestro presente trabajo. Este enfoque es también válido en el
sentido de que la vanguardia europea hegemónica veía con ojos diferentes las imágenes en
movimiento que llenaban las pantallas de cine, en comparación a los intelectuales de la periferia.
Ciertamente desde el punto de vista de las relaciones y los reacomodos entre la labor literaria
tradicional y la nueva que imponían las tecnologías emergentes, los intelectuales europeos y
americanos de París o Nueva York, al igual que su contraparte hispánica en la península y América,
debieron haber oscilado entre una postura de proyección y deyección que devino finalmente en un
proceso de introyección tal como lo arguye Beller. También es verdad, empero, que los
vanguardistas de los centros hegemónicos de cultura no percibían la discontinuidad política entre
realidad e imagen mediática que sus colegas en otras latitudes presenciaban. Los Champs-Élysées
de los filmes franceses no correspondían con las calles sin pavimentar de las metrópolis
latinoamericanas.
Mientras que para los artistas de las metrópolis culturales de las primeras décadas del siglo
veinte, incluyendo a los cineastas, la máquina de escribir, el telégrafo y el lienzo del cine se
presentaban como una oportunidad para reproducir, diseminar y amplificar su variado discurso
sobre la modernidad, para los vanguardistas hispánicos, en cambio, los nuevos medios que llegaban
de Norteamérica y Europa se convertían en una demanda y un cuestionamiento sobre los principios
de su identidad y las nociones mismas de los modelos de modernidad. Las primeras imágenes
filmadas que conjuntaban el tango y el gaucho o el flamenco y la tauromaquia, no
19
desterritorializaron únicamente una imagen de la identidad hispánica a los cineclubes europeos y
norteamericanos, consolidando una naciente industria turística apoyada en los medios de transporte
marítimos y aéreos; esas tomas también regresaron a sus tierras de donde habían sido retratadas con
un fuerte cuestionamiento sobre la identidad nacional. Esto sucedió con las imágenes mudas que
Enrique Py grababa en Argentina para un público parisino y que devinieron en la formación del
primer ícono cinematográfico del tango, Carlos Gardel, particularmente con Flor de durazno
(1917). No es otro el trabajo que aprovechó el régimen franquista de los años treintas y cuarentas
para proyectar una noción de unidad identitaria dentro y fuera de su territorio. A través de las tomas
de Ricardo de Baños sobre Antonio Pozo “El Mochuelo” hacia 1905 se llegó a una de las primeras
estrellas del flamenco, Pastora Imperio, como protagonista de La danza fatal (1914) de José de
Togores. Esto llevó a la formación del ícono folclórico de la época Carmen Amaya en 1926 con Los
amores de un torero de Juan Andreu Moragas.
Al mismo tiempo, mientras que en un extremo, como se lee en el epígrafe de nuestro presente
trabajo, Guillaume Apollinaire designaba el trabajo del poeta en términos de una urgencia por
propinar el valor del movimiento a su lirismo de la misma manera que el fonógrafo y el cinema lo
aúnan al arte, para César Vallejo, en el extremo opuesto, la vanguardia no significaba otra cosa que
el preámbulo de la verdadera poesía por venir. Lo único salvable de la vanguardia era su aspecto
beligerante. Siguiendo a Vallejo, para estos poetas la llamada “poesía nueva” no era ni nueva, ni
antigua, ni siquiera poesía. Vallejo enfatiza una susodicha “sensibilidad” en detrimento de la
representatividad de lo moderno, particularmente de la tecnología. No podía ser de otra manera. La
propuesta apollinaireana de las vanguardias europeas encontró un desfase en la realidad que
experimentaron los intelectuales hispanos. ¿Cómo cantar al automóvil o cualquier otra maquinaria
si no de una manera ficcional o utópica? Los modelos de modernización que proponían los centros
20
de la modernidad encontraron escollos en la realidad de la periferia. De Joan Salvat-Papasseit hasta
Vicente Huidobro, De Oswald de Andrade y Mário de Andrade hasta Fernando Pessoa, se cantaba
una ciudad cortada y montada sobre el panorama de una realidad subalterna. El intelectual de la
palabra fuera de los centros culturales de Europa y Norteamérica se cuestionaba el fundamento
mismo de la labor poética y la del lugar del poeta en el manejo del discurso. Este lugar fuera de los
centros de modernización convierten al intelectual vanguardista de la periferia hispánica proclive a
un análisis único sobre los procesos de introyección de los modos de industrialización que no
encontraban pleno arraigo en sus suelos oriundos.
Sin embargo, la división entre la vanguardia peninsular y latinoamericana que proponemos en
nuestro estudio tampoco es sólo una separación arbitraria que obedece a criterios únicamente
organizativos. Es también importante aclarar que la conjunción entre las dos orillas del Atlántico
vanguardista, aunque parece en principio necesaria, determina variados desafíos temáticos y de
análisis. Sería absurdo proponer que los protagonistas de las vanguardias hispanoamericanas no
hayan interactuado con el trabajo de sus coetáneos al otro lado del mar. Incluso pensar en un
aislacionismo por parte de las vanguardias hispánicas respecto del fenómeno artístico a nivel global
sería impensable. Es parte de la naturaleza de los movimientos vanguardistas estar al corriente de lo
que ocurría en cualquier otra latitud de la geopolítica intelectual del momento. El cosmopolitismo
es parte de su herencia romántica. El hecho mismo de que los autores que mencionaremos hayan
estado interesados en el fenómeno cinematográfico, los unifica. Sin embargo, no tomaremos aquí un
enfoque “transatlántico” en el sentido de explorar las relaciones de esta intensa interacción.
Seguimos, de esta manera, una perspectiva que estudiosos como Vicky Unruh han marcado: la
producción artística latinoamericana se diferencia de su contraparte europea, pues las circunstancias
históricas específicas a cada lado del Atlántico las diferencia. Aunque es verdad que el contexto
21
sociopolítico del surgimiento vanguardista en la península española se asemeja mucho al caso de
América Latina, también es verdad que el cuestionamiento sobre la identidad que trajo consigo el
surgimiento y auge tecnológico, particularmente del cine, no tuvo las mismas repercusiones en
ambos continentes. Si bien es cierto que para los dos lados del Atlántico hispánico se trata de un
cuestionamiento identitario y sobre el papel del intelectual de la palabra escrita en el ámbito de las
nociones y modelos modernizadores, también es cierto que en América, se imponía una realidad
particular que no estaba presente en tierras europeas: el indígena americano y el negro transterrado.
El pasado autóctono no formó parte del cuestionamiento que impuso el surgimiento y auge de las
tecnologías mediáticas en Europa. Al menos no se presentó de la misma manera en los centros
europeos de hegemonía discursiva. Si Diego Rivera o Alejo Carpentier se dan el lujo de utilizar
nociones de indigenismo o negritud para responder a la demanda identitaria en América, lo hacen
porque cuentan con un sustrato autóctono a la mano. Para entender el abismo que los separa, basta
sólo con comparar la recuperación de las tradiciones ancestrales que Lorca o Alberti llevaron a cabo
en obras como Romancero gitano (1928) o Cal y canto (1929), respectivamente, en comparación
con los murales de la Escuela Nacional Preparatoria de Rivera o la poesía de Sóngoro cosongo
(1931) de Nicolás Guillén. En los primeros, el intento por recuperar un sustrato étnico choca con los
regionalismos que cohesionan una identidad basada en un mismo pasado étnico, en los segundos,
aunque haya sido de manera meramente teórica, el sustrato autóctono formaba parte de un
imaginario diacrónico y diatópico.
Dado que nuestra investigación se centra en la relación que algunos protagonistas de las
vanguardias hispanoamericanas mantuvieron con los cuatro conglomerados estéticos del cine
internacional de entreguerras, un capítulo para cada modo fílmico ha sido necesario. De esta
manera, tenemos cuatro capítulos que corresponden con cada latitud vanguardista que despertó un
22
interés particular por un tipo determinado de industria cinematográfica de su tiempo. Esto no
significa que los autores que mencionemos sólo hayan tenido intereses en un tipo de estilo fílmico
en específico. De hecho, adelantemos que de manera intermitente cada autor dentro y fuera de
nuestra lista estuvo de una u otra manera, directa o indirectamente tocado por el cine. Los autores y
las obras a las cuales nos referimos aquí componen un complejo sutil pero certero que reformula los
principios estéticos de un cierto tipo de montaje por razones históricas y personales. El capítulo I se
titula “Los contornos de la realidad: la pequeña forma de los amautistas en ‘Radiografía de Charles
Chaplin’ de Xavier Abril”. Como el título mismo lo sugiere, nos centraremos en especificar cuáles
fueron las bases de formación de la primera gran industria del cine de entretenimiento, Hollywood.
Partiremos de este análisis para entender cómo surge lo que Deleuze denomina la gran forma y la
pequeña forma del cine cómico norteamericano y, más importante aún, elucidaremos las razones
por las cuales el grupo de intelectuales que giraban en rededor de la revista cultural Amauta y su
fundador, Carlos Mariátegui, estaban particularmente interesados en la pequeña forma y su
representante icónico, Charles Chaplin. Tanto Xavier Abril como Vallejo pertenecían a este grupo y
ellos, al igual que algunos otros intelectuales dentro y fuera del grupo, se refirieron directamente al
fenómeno cultural y popular del personaje de Charlot. Haremos referencia especial a los textos de
Mariátegui, Vallejo y Abril porque funcionan de manera seriada en la reconstrucción del personaje
cómico de Hollywood y en relación con el cuestionamiento sobre la identidad peruana de los
primeros años tumultuosos, política y socialmente hablando, del siglo veinte. Las tres obras
“evolucionan” a partir de una concepción a otra cortando y pegando fragmentos obtenidos de la
pantalla de cine cómico para recomponer un mito discontinuo sobre el origen del proletario peruano
y universal. Nos centraremos particularmente en el ensayo poético de Abril pues este continúa y
culmina el trabajo de los dos precedentes, formando una intrigante tríada que hace eco de un
23
discurso teológico. La pequeña forma se presentaba para estos letrados como un espacio
“escriturable”: un lugar vacío donde los intelectuales de la época bosquejaron sus respuestas al
llamado sobre el papel político del intelectual y su estética en la construcción de una identidad
cuestionada desde dentro y fuera del país.
El segundo capítulo, “La vanguardia postrevolucionaria y la dialéctica antes del paso de
Eisenstein por México”, es desde el punto de vista del plan general del presente trabajo una
respuesta a los principios estéticos que interesaron a los amautistas y a todos los intelectuales
latinoamericanos concentrados en reapropiarse el discurso ideológico sobre la modernidad que
llegaba a través del cine de Hollywood. La postura política y estética de los intelectuales mexicanos
mencionados en este apartado es a la vez ingeniosa y sutil. Si los letrados peruanos lograron generar
un complejo texto que respondiera a los cuestionamientos planteados a partir de la fuerte injerencia
ideológica norteamericana convirtiendo a Chaplin, Charlot y el cine en un misterio de la Trinidad
intelectual, los mexicanos se apoyaron en los principios de una tradición del pensamiento occidental
que se renovaba en esos momentos por el triunfo de la Revolución de 1917 y que encontraba su
aplicación más acabada en la estética del cine soviético: la dialéctica. Si los amautistas veían el
trabajo del intelectual como una manera de llenar los huecos de la composición orgánica del todo,
los Contemporáneos encontraron su labor como generadores de una realidad que los llevaría a un
tipo de emancipación estética. Demasiado cerca del lugar de nacimiento del fenómeno
cinematográfico hollywoodense, los entonces jóvenes intelectuales mexicanos vieron con buenos
ojos la herencia estética que habían importado recientemente, e incluso implementado en su obra,
los adalides del México moderno: Rivera y José Vasconcelos. Después de analizar la manera en la
que estos dos intelectuales absorbieron los principios filosóficos de la dialéctica, y después de
elucidar las propiedades que más tarde florecerían bajo el complejo teórico de los cineastas
24
soviéticos, veremos cuáles fueron las implicaciones en la construcción de la propuesta poética de un
grupo de jóvenes escritores que más tarde se convertirían en los pilares de la estética del México
post-revolucionario. Me refiero a uno de los miembros del grupo de los llamados estridentistas y a
cuatro de los integrantes del “grupo sin grupo”: los Contemporáneos. De las obras analizadas en
este capítulo, exceptuando la de Arqueles Vela, aquellas de los Contemporáneos, Salvador Novo,
Gilberto Owen, Jaime Torres Bodet y, sobre todo, la de Xavier Villaurutia forman parte del canon
de la poesía mexicana. En el presente trabajo, sin embargo, nos centraremos en la obra narrativa de
estos escritores no sólo porque constituye su momento de experimentación más álgido, sino porque
es aquí donde podemos rastrear de manera puntal las huellas de una estética que se emparenta al
llamado montaje soviético. En sus novelas, que están siendo rescatadas actualmente, late de manera
sutil una estética eminentemente dialéctica.
Los siguientes dos capítulos se centran en dos modos estéticos unidos por el principio de lo
sublime, según Deleuze deriva de la filosofía kantiana. Se trata ciertamente de una categoría de lo
estético que rebasa las facultades de la razón y que transporta a la consciencia a sus límites. De
cierta manera, estos dos estilos se contraponen a una composición orgánica de montaje como la
hollywoodense y la dialéctica. Sin embargo, al igual que para el caso de los soviéticos, que
buscaban la emancipación del sujeto, el intelectual que se apoyó en los principios de composición
impresionista y expresionista buscaba un proceso de trascendencia estética. Ese proceso se podía
alcanzar por dos vertientes de acuerdo a la noción de los sublime: lo matemático o lo intensivo. En
el primer caso, una cantidad infinitamente incuantificable de movimiento enfrenta al espectador con
los límites de su razón y lo lleva más allá de lo bello para alcanzar el estado de lo sublime.
Precisamente los cineastas del llamado Impresionismo francés produjeron un corpus fílmico en
rededor de este principio de composición que se trasluce en sus imágenes donde la cantidad de
25
movimiento lleva al espectador a verse cara a cara con su trascendencia estética. Estas fueron
algunas de las nociones centrales que recuperaron los vanguardistas del grupo de los llamados
minoristas y que gravitaron en torno a Revista de avance y a su líder intelectual, Carpentier. Nos
parece que este escritor en particular, dado el contexto de su producción literaria (francófono, hijo
de inmigrantes franceses, exiliado en Francia, etcétera), encontró un estrecho vínculo entre esta
concepción impresionista del tiempo y la temática atávica del baile y la encantación que se
encontraba en las tradiciones de la negritud afro-caribeña. Analizaremos esta influencia y la
construcción de un paradigma literario en su obra temprana, particularmente en su obra maestra del
momento, ¡Écue-yamba-Ó! Creemos que esta novela funciona como una especie de artefacto
imaginativo a través de la correlación coreográfica de los dos íconos del cine impresionista francés:
la marioneta y la máquina de combustión. Carpentier sobrepondría estas categorías emblemáticas a
las del esclavo y el ingenio azucarero para dar cuenta de su noción de cubanía y contrarrestar así lo
que los minoristas veían como una avanzada ideológica trepidante de los modelos de modernidad
del cine norteamericano. Por estas razones, el tercer capítulo lleva por título “¡Écue-yamba-Ó!, lo
sublime matemático: el cine impresionista francés en la obra temprana de Alejo Carpentier”.
El cuarto y último capítulo de nuestro trabajo se titula “Entre la luz y las tinieblas: lo sublime
intensivo en Cagliostro de Vicente Huidobro”. Al igual que el capítulo precedente conjuntaba el
principio matemático de lo sublime con la obra vanguardista, ahora analizaremos su contraparte
intensiva en la construcción de la novela-guión de Huidobro. Si lo que define el concepto de lo
sublime matemático es la cantidad de movimiento, lo que define lo sublime intensivo es la
intensidad de luz. En este último capítulo elucidaremos las razones por las que la luminaria de la
vanguardia hispánica, Huidobro, se vio interesado en experimentar con algunos elementos
imaginativos de origen cinematográfico, particularmente dentro del estilo del Expresionismo
26
alemán. Proponemos, pues, un análisis de Cagliostro como si se tratase de un manifiesto sobre el
lugar del artista y su obra en un mundo posterior al surgimiento del cine. La revisión bibliográfica
que ofrecemos en este capítulo apunta claramente a este vínculo innegable entre el estilo
expresionista de cine y las ideas del creacionismo huidobriano. Continuamos esta tarea desde el
punto de vista de los aportes taxonómicos de Deleuze. Nos parece que Cagliostro se puede leer en
varios niveles como una serie de alegorías que ponen de manifiesto estos principios de lo sublime
intensivo, particularmente sobre la figura emblemática del film expresionista, el autómata kantiano.
A diferencia del autómata impresionista, cuyo personaje más representativo adquiere la forma de la
marioneta o el bailarín, en el que se consuman las fuerzas de la máxima cantidad de movimiento en
un espacio dado, el autómata expresionista se inviste en la pantalla bajo la figura del robot o el
vampiro que se consume bajo un fuego intensivo, resultado del choque entre la luz y la obscuridad.
Este punto de encuentro de máxima intensidad es el axis donde giran los términos de las dicotomías
del texto de Huidobro: pasado ancestral y presente moderno, pobres y ricos, ciencia y magia, amor
puro y amor lascivo, campo y ciudad, maldad y bondad. Todas estas fuerzas opositoras se
encuentran en este punto intermedio de intensidad ígnea que representa la fina membrana que
separa y une a la vez la realidad de un mundo en convulsión y la ficción de la obra de arte. Se trata
nuevamente de la pantalla de proyección cinematográfica, el mismo espacio donde los minoristas,
los amautistas y los Contemporáneos indagaron, aunque de manera diversa, sobre el
cuestionamiento acerca del papel del letrado y su obra de arte en la formación de identidades y de
las nociones de modernidad.
Como podemos apreciar en el bosquejo anterior, nos centraremos en las narrativas de los
protagonistas intelectuales de estas cuatro latitudes literarias de América Latina en su relación con
los cuatro estilos cinematográficos internacionales prevalentes de entreguerras. Los textos de
27
Huidobro, Carpentier, Villaurrutia y Abril extienden sus vasos capilares a otros textos de sus
contemporáneos y de ellos mismos conformando una narrativa diversa que responde a este
cuestionamiento sobre la función del creador literario en relación con la obra de arte y la tecnología
mediática, la realidad histórica y la ficción, la modernidad y la identidad. Estos cuestionamientos
provenían, sostenemos aquí, no sólo de las circunstancias históricas del momento (movimientos
independentistas, industrialización, movimientos obreros), sino de la masiva oleada tecnológica
históricamente determinada. Las tecnologías mediáticas no solo acumulaban, procesaban,
magnificaban y diseminaban información, sino que muchas veces también adquirieron un estatus
artístico, como es el caso del cine, con el cual se enfrentaron los antiguos campeones de la
información, los letrados. A partir de este reacomodo, las negociaciones entre las diferentes cúpulas
del poder se dirimirían con un factor nuevo, el artista mediático. La reacción de los intelectuales de
la palabra impresa vacilaron entre rechazar o aliarse a los cambios que surtían efecto de manera casi
instantánea. Hemos denominado a estas posturas intermitentes deyección y proyección de los
efectos mediáticos, respectivamente. Aunque también ocurrió con casi toda nueva tecnología, desde
la radio a la máquina de escribir, este devaneo entre una y otra postura del artista de la palabra es
particularmente patente para el caso del cine. En el ir y venir entre proyección y deyección del
cinematógrafo, el letrado introyectó inadvertidamente los modos prevalentes de procesamiento de
información que podemos reducir a dos: corte y montaje. Sin embargo, a su vez, el escritor produjo
obras que conformarían una serie de paradigmas literarios que catapultarían la obra poética hacia lo
que restaba del siglo y más allá. ¿Cómo no ver en las obras canónicas del siglo veinte, en Altazor,
El reino de este mundo, Nostalgia de la muerte, rasgos de la experimentación de los principios
fílmicos aquí anotados como la pequeña forma, la dialéctica y el autómata kantiano?
28
Algunos quizá se pregunten en este punto cómo es posible aplicar un análisis como el de
Deleuze, originalmente desarrollado para la imagen cinematográfica, a un medio tan disímbolo
como el de la letra impresa. El aforismo de Marshal McLuhan “El medio es el mensaje” puede ser
interpretado como la imposibilidad de traductibilidad entre medios heterogéneos. Hay que recordar,
sin embargo, que por siglos la traducción mediática de cualquier discurso a los significantes
impresos le garantizó al letrado el privilegio de negociar la información entre las diferentes élites
políticas, clérigas y militares. Sólo la experiencia de la llegada del medio fílmico forzaría una
renuncia a una ilusión constitutiva. Por siglos, después de la innovación mediática de Gutenberg,
los escritores funcionaron como si la escritura fuera un mero canal de comunicación, donde no se
podía percibir la opacidad del medio. En gran parte el presente trabajo forma parte de la tarea por
develar la opacidad del medio. Al encontrar los elementos y las reglas asociativas (corte y montaje)
del medio A (cine, en nuestro caso), podremos reproducir los elementos y las reglas asociativas del
medio B (letra impresa). Si las propiedades que diseminó el medio cinematográfico y que introyectó
en su extenso público, constituyen el a priori de una teoría social, o incluso si conforman el a priori
del Inconsciente, como lo ha vaticinado Beller, deseamos dar cuenta de este proceso en lo que
corresponde a una porción significativa del mundo hispánico.
29
Capítulo 1
Los contornos de la realidad: la pequeña forma de los amautistas en
“Radiografía de Charles Chaplin” de Xavier Abril
El ensayo lírico de Abril (1905-1990), “Radiografía de Charles Chaplin”, fue publicado en
1929 durante el declive de la dictadura de Augusto Leguía (1863-1932) en Perú –un régimen
populista altamente centralizado que se dirigía hacia un mejoramiento del sistema educativo y la
economía del país. El régimen de Leguía se benefició ideológicamente del subrepticio surgimiento
del cine, particularmente de sus maleables y fáciles de distribuir cortometrajes noticiosos y películas
de ficción. Después de haber sostenido la primacía como registradores de la palabra escrita durante
los siglos precedentes al auge cinematográfico, algunos intelectuales tuvieron que adaptase de
manera rápida a la oleada de nuevas tecnologías y sus nuevos y competitivos modos de
almacenamiento, procesamiento y distribución de la información. El cine, y el cine cómico de
Hollywood en particular, apareció en este sentido como la pantalla donde los discursos sobre la
modernidad y la modernización articularon, magnificaron y proyectaron sus narrativas particulares.
En “Radiografía”, Abril abrazó el papel mesiánico del intelectual como guía espiritual y material de
una sociedad que intentaba recobrar el sentido de un mundo en desconcierto. Propongo en este
primer capítulo leer parte de la narrativa hegemónica del régimen de Leguía vis-à-vis las
inscripciones de Abril sobre las imágenes en movimiento que Deleuze denomina la pequeña forma
de la comedia hollywoodense.
Abril publicó “Radiografía” en una revista de prestigio donde el autor logró vincular su
discurso a través de la extensa validación del cine, y del cine cómico hollywoodense en particular,
como una de las bellas artes. Ciertamente, la industria de Hollywood en los años veinte ya producía
30
una gran variedad de géneros fílmicos, incluyendo los filmes históricos y los westerns. Para explicar
el magnetismo que ejerció el cine cómico de Hollywood, en especial los filmes de Chaplin sobre un
público intelectual particularmente en el Perú de esos años, es necesario entenderlo desde el punto
de vista formal e histórico, no sólo desde un entendimiento de las características que vuelven a este
cine altamente escriturable [scriptible], para usar un término de Barthes, sino también desde un
análisis de las condiciones específicas de producción que llevaron a este “modo de cine” a invadir
casi todos los aspectos de la vida pública y hasta privada en tantas latitudes del globo. 2 Cuáles son
esas propiedades escriturables y cómo funcionan en el contexto histórico de su modo de
producción, merecen una somera explicación. Para lo cual, nos apoyaremos en la taxonomía de
Deleuze sobre su clasificación de las imágenes cinematográficas .
En La imagen-movimiento, Deleuze clasifica las imágenes del cine cómico hollywoodense
bajo el rubro de la pequeña forma. Este tipo de signo se opone a la gran forma del cine clásico de
Hollywood en el western o en los filmes históricos, como El nacimiento de una nación (1915) de
Griffith. En este último tipo de cine de la gran forma, una situación global inicial se transforma
gradualmente a través de una serie de acciones en la narración hasta el punto de que esa situación
inicial cambia completamente o se restaura a su estado original que había sido perturbado. Por el
contrario, la pequeña forma del cine cómico de Hollywood procede de acción en acción hasta que
una situación se revela de manera parcial o equívoca: “Una representación de este género ya no es
global, sino local. Ya no es espirálica, sino elíptica. Ya no es estructural sino por acontecimientos.
Ya no es ética sino comédica (decimos “comédica” porque esta representación da lugar a una
comedia, aunque no sea necesariamente cómica y pueda ser dramática)” (Deleuze 227).
2 En su explicación sobre la diferencia entre la noción de plaisir y jouissance, Barthes asocia las propiedades del texto lisible y el texto scriptible, respectivamente. Lo escriptible provee al lector con una suerte de goce a través del acceso a los diferentes códigos literarios (hermenéutico, simbólico, histórico), y de esta manera el texto desafía la posición del sujeto frente al texto. Ver particularmente, The Pleasure of the Text.
31
Ciertamente la pequeña forma de Hollywood es “elíptica” porque este tipo de imagen carece de
algo, crea vacíos donde lo escriturable bartheano puede ser registrado. Por el contrario, en la
composición orgánica de la gran forma, los componentes del todo orgánico del montaje narrativo de
Hollywood están dados de antemano, a priori, y se encuentran distribuidos y re-distribuidos a lo
largo de la narración. Deleuze cita varios ejemplos antológicos. Los westerns constituyen los
mejores ejemplos. En éstos, la situación englobante inicial de la cual parte la narrativa inicial se ve
siempre “amenazada” por el forastero o por el personaje al margen de la ley. Toda la consecución
de imágenes se derivan de esta desestabilidad inicial que busca restaurarse, recuperar su “paz”. La
pequeña forma, sin embargo, está vacía de antemano porque falta el organismo, o porque los
órganos que integran la narración están formados y deformados en una organización mutante,
siempre evolutiva: “[…] el gran organismo unívoco que engloba a los órganos y las funciones, o
bien, por el contrario, las acciones y los órganos que se componen poco a poco en una organización
equívoca” (Deleuze 230). En las obras de cine de la comedia norteamericana, la organización inicial
es una falta que va llenándose a través de las peripecias de sus personajes. Con cada acción, se
devela una parte del todo de manera equívoca. Esto último le da el sentido cómico al burlesco de
Hollywood. Además, una imagen del espacio distribuido por la formación (o deformación) de la
pequeña forma se presenta como una radiografía (Fig. 3), nos dice Deleuze, una serie de elementos
contiguos que no alcanzan a conformar un todo orgánico:
“Por consiguiente, en contraste con el espacio-respiración de la forma orgánica, el que se
constituye es un espacio absolutamente diferente: un espacio-esqueleto, con intermediarios
que faltan, con heterogéneos que saltan del uno al otro o se conectan de frente. Ya no es un
espacio ambiente sino un espacio vectorial, un espacio-vector, con distancias temporales. Ya
32
no es el trazo englobante de un gran contorno sino el trazo quebrado de una línea de universo,
a través de los agujeros. El vector es el signo de esta línea” (La imagen-movimiento 237-38)
Siguiendo con el enfoque deleuziano sobre la imagen cómica de Hollywood, la cual él denomina
también burlesco, la pequeña forma no sólo se opone, sino que al mismo tiempo complementa la
gran forma. Ambas se derivan del montaje orgánico del cine de Hoolywood. Sin embargo, existe
otra dimensión de la gran forma que se superpone de manera paradójica con la pequeña forma. De
acuerdo a Deleuze, esta otra posibilidad de la gran forma constituye la innovación del cómico de
cine Buster Keaton: “La originalidad profunda de Keaton estriba en haber llenado la gran forma con
un contenido burlesco que ésta parecía recusar, en haber reconciliado, por inverosímil que parezca,
el burlesco y la gran forma” (Deleuze 243). Ni Abril ni sus predecesores intelectuales en Perú
centraron su atención en la posibilidad orgánica de este comediante americano. La visión política
que se deriva del burlesco de Keaton, propone Deleuze, es la del anarquismo: “[…] no estamos
seguros de que Keaton carezca de una visión política que, en cambio, estaría presente en Chaplin.
Hay más bien dos visiones “socialistas” muy diferentes, una de ellas humanista-comunista, en
Chaplin, y la otra maquinístico-anarquista, en Keaton” (Deleuze 247). Era de esperarse, pues, que
Abril y los miembros del grupo de Amauta, debido a la influencia política que habían recibido y
propugnaban, estaban particularmente interesados en la visión política que se derivaba del personaje
de Chaplin. Podemos agregar, incluso, que esas visiones políticas complementarias se correlacionan
con actitudes políticas presentes en ciertos intelectuales del periodo de los años veinte de la
vanguardia hispánica: la visión anárquica se trasluce en parte de la obra de algunos de los miembros
de la Generación del 27, como Alberti y García Lorca; la visión “socialista” se desarrolla con mayor
fuerza en los amautistas. Tales actitudes se constituyeron en estrategias de auto-validación para los
33
letrados, a pesar de que algunos de estos escritores no hayan colaborado directamente en algún
movimiento político dado, como es el caso de Abril.
Así pues, dado que la imagen-movimiento de la pequeña forma es el espacio de inscripción de
algunos escritores como Abril, y dado que esta forma de la imagen cinematográfica depende
fuertemente del modo de producción de Hollywood, conviene analizar las instancias históricas que
dieron lugar al cine burlesco, aunque sea de manera somera. El llamado estilo “clásico” de
Hollywood constituye un constructo teórico que requiere cierto discernimiento para emplearlo
como marco histórico de análisis. De acuerdo a Bordwell, cualquier modo de práctica fílmica
“consists of a set of widely held stylistic norms sustained by and sustaining an integral mode of film
production” (Classical Hollywood xvii). Bajo este espíritu, intentaremos ser fieles al menos a uno
de los más importantes lineamientos metodológicos de la presente investigación. Me refiero a lo
que Raymond Williams llama “a recognition of related practices” (48); es decir, el develamiento de
las negociaciones entre cultura y estado, una hegemonía construida de dos narrativas separadas, una
para la ficción y otra para los hechos políticos y económicos. Esta práctica de discursos
diversificados de esta manera ha logrado hacer que el cine, y en general la cultura literaria y de la
vanguardia histórica, aparezca ante el lector/espectador como si fuese políticamente progresiva
cuando en realidad constituye una suerte de coartada de la realidad política de la cual parte. Como
establece Bordwell en relación al cine de Hollywood, cualquier análisis de un fenómeno cultural
dado debe vincularse con sus medios específicos de producción: “Just as we must scrutinize form
and style carefully, we must go beyond a general dismissal of Hollywood as an assembly-line
operation” (Classical Hollywood 86). Para el crítico cinematográfico, entonces, los principios de
estilo hollywoodense llamado “clásico”, obedecen a los procesos de división y subdivisión del
trabajo que se llevaron a cabo a principios del siglo veinte con el acelerado crecimiento de la
34
industria, los cuales están fundados en la manufactura serial en oposición a un tipo de producción
por ensamblaje en línea. Un enfoque de esta índole sobre el estilo clásico de Hollywood basado en
la operación de manufactura serial tiene la ventaja de demostrar que la industria fílmica
norteamericana generó sus prácticas económicas e ideológicas en la medida que interactuaba con
una serie de industrias adyacentes, como el de los guionistas literarios. Lo que es más, esta práctica
particular seriada se articula en los discursos que la validan. El discurso fílmico con sus formas
centradas en la narración causal se extendió a través de las instituciones con las cuales interactuaba
la industria fílmica, como la institución literaria. Así ocurrió, por ejemplo, con el valor
hollywoodense de “universalidad” o “modernidad”, con las que los vanguardistas latinoamericanos
negociaron con tanta insistencia.
Hemos utilizado la palabra “clásico” como un término descriptivo para el periodo histórico
del surgimiento y auge de la maquinaria fílmica norteamericana. Aunque el adjetivo “clásico” fue
utilizado esporádicamente durante los años veinte del siglo precedente, este término se convertiría
en parte integral de la descripción del modo hollywoodense de hacer cine por parte de sus
seguidores y críticos, para mantener la idea de una práctica consistente a pesar de su constante
diversificación estilística. En este sentido, el uso de “clásico” junto a “Hollywood” parece un
anacronismo. Sin embargo, en nuestro estudio nos servimos de una fracción mínima del corpus
fílmico norteamericano a manera de una herramienta de análisis para dar cuenta de la recepción de
un grupo particular de intelectuales y para estudiar su reacción en relación a una innegable
hegemonía mundial. De hecho, podemos agregar que el mero término “clásico” añadido a “estilo”
implica incluso una noción de transcendencia que los críticos de cine han discutido hasta el
presente. Miriam Hansen, por ejemplo, examina el uso del término y lo encuentra problemático
dado que esta categorización “implies the transcendence of mere historicity, as a hegemonic form
35
that claims transcultural appeal and universality” (66). En contraste a un estilo denominado
“clásico”, Hansen arguye que Hollywood ofreció el primer discurso vernáculo a nivel global, y que
si tuvo éxito en su rápida y amplia diseminación, esto se debió principalmente a que “it played a
key role in mediating competing cultural discourses on modernity and modernization, because it
articulated, multiplied, and globalized a particular historical experience” (68). Así pues, la supuesta
“universalidad” de Hollywood se nos revela en la opacidad de su propio medio como el resultado de
su contexto histórico. Su estilo facilitó desde un inicio interpretaciones variadas de identificación,
identidad e incluso cohesión social. Por tanto, El “texto” hollywoodense fue exitoso a nivel global
en gran medida debido a que fue capaz de permitir la inscripción de una amplia variedad de
discursos y tradiciones locales. Gold Rush (1925) de Chaplin significaba algo diferente para cada
tipo de audiencia en determinado contexto histórico. El personaje de Charlot fue confeccionado en
múltiples ocasiones de acuerdo a determinados contextos de recepción por diferentes grupos
sociales. Los intelectuales del Perú de los años veinte fueron uno de los grupos más interesados en
hacerlo, como veremos en el presente capítulo. Esta comprensión de los mecanismos de
diseminación, procesamiento y recepción de los productos de la maquinaria de Hollywood explica
en gran medida la sorprendente seducción que ejerció el cine norteamericano dentro del marco del
consumo masivo del periodo de entreguerras. Aquí en este capítulo nos centramos, pues, en las
distintivas y paradigmáticas inscripciones dentro de una parte significativa de la producción de
Hollywood, la comedia. “Radiografía” de Abril pone al descubierto la resonancia que la maquinaria
serial globalizada del cine de Hollywood efectuó para la construcción de la identidad de América
Latina a partir de los amautistas del Perú. El texto de Abril se puede leer, en este sentido, como una
secuencia fílmica de la misma manera que las contrapartes cinematográficas en las cuales se
inspiró. Así pues, uno de los objetivos de este capítulo será explorar la manera y en qué puntos de
36
inflexión el escritor peruano registró su narrativa en la medida que interactuaba con el medio
hollywoodense de los años veinte.
“Radiografía” interpreta, o mejor dicho, se inscribe con el discurso imaginativo del cine de
Hollywood, particularmente en rededor del personaje principal de Chaplin: Charlot. Tal inscripción
se lleva a cabo dentro del marco histórico del proyecto intelectual que intentaba delimitar los
contornos ideológicos de la identidad peruana de los años veinte. Se trata de una tensión
experimentada por Abril y otros intelectuales entre, por un lado, una formulación del “ser peruano”
basado en el reconocimiento de su presencia indígena y, por el otro lado, un rechazo a la creciente
influencia económica y política extranjera, particularmente de los Estados Unidos. Dicha tensión
convirtió la figura de Charlot en el escenario de una serie de interpretaciones. Las imágenes en
movimiento de las películas de Hollywood invadieron casi todos los aspectos de la vida pública (e
incluso privada) fuera y dentro de los centros urbanos de Perú, al igual que en el resto de la América
hispana. Para algunos letrados, principalmente aquellos que se oponían con mayor ahínco al
régimen dictatorial en Perú, Hollywood simbolizaba la influencia más penetrante de la industrial
cultural norteamericana. Paradójicamente, esos mismos intelectuales se sirvieron de la validación
del medio fílmico como herramienta de modernización, al tiempo que reaccionaban a la invasión
ideológica. Jason Borge señala que la función del intelectual en esa época había quedado relegada,
bajo este contexto, a la de un “árbitro político”, una especie de mediador informático entre los
espectadores y los mitos que se veían en las pantallas públicas (Latin American 7). Cierto, esta
empresa mesiánica infligida por el letrado sobre sí mismo determinó gran parte de la dirección del
intelectual en relación a las propiedades liminales del cinema, esa borradura de los límites entre
ficción fílmica y realidad política. 3
3 Borge, siguiendo a Michael Hardt y Antonio Negri, distingue entre la instancia material del imperialismo y la esfera ideológica de la industria cultural de un “imperio” o centro ideológico de poder.
37
De acuerdo con Akira Mizuta Lippit, ciertas tecnologías que aparecieron en los albores del
siglo veinte trajeron una transformación radical de la conceptualización del sujeto. En ese momento,
las imágenes radiográficas, por ejemplo, “[…] participate in the dissolution of a structure of
subjectivity that had sustained Western art and science through the age of Enlightenment” (42). Lo
mismo ocurre con el tipo de percepción que dispara el cine. Mientras los rayos X activaban una
maquinaria de súper percepción que disolvía las membranas externas del cuerpo, mostrando los
órganos internos, el cine traía al primer plano ciertos efectos visuales que pasaban desapercibidos a
simple vista. En ambos casos, sostiene Lippit, “The erasure of the surface (which paradoxically
renders the world and its depths and interiorities superficial), the disappearing of a discernable
interiority, plunges the subject into a ‘universal depth’. A total and irresistible depth, everywhere.
The world is no longer outside, but also within, inside and out” (43). Como resultado de este efecto,
no sólo el mundo percibido en el exterior se convertía en espectáculo, sino que, al mismo tiempo,
con el arribo de estas tecnologías, lo interior invisible se revelaba para el examen y análisis desde la
superficie. El cine en general, y el cine de Hollywood por extensión, contribuyó a esta borradura de
los límites entre el mundo y el cuerpo en la membrana metafórica donde se proyectaban las
imágenes en movimiento, la pantalla misma. Así pues, mientras que la radiografía revelaba los
órganos internos del cuerpo, los filmes dibujaban el comportamiento social y psicológico de sus
personajes. Sobre esta pantalla heterogénea que comunica lo virtual con lo real, ciertos intelectuales
peruanos lanzaron gran parte de su proyecto sobre el cuestionamiento de la realidad. Sobre esta
pantalla borrosa, Abril trazó sus líneas definitorias de una elusiva identidad peruana y
latinoamericana.
En “Radiografía” se puede leer la desolación de una geografía desprovista de contornos, “a
series of contiguous planes or surfaces, plateaus”, como Lipitt describe esta superficie heterogénea
38
donde los límites entre el cuerpo y el mundo se han esfumado (43). Abril dibuja este territorio
indómito en las descripciones de la blanca tundra del Polo. En Poemas turistas, una serie de textos
escritos entre 1926 y 1927, Abril ya había recurrido a esta imaginería glacial, acaso a manera de una
metáfora de la página en blanco donde el poeta inscribe sus líneas. En el poema de esta colección
titulado “Manifiesto polar”, por ejemplo, se lee “El Polo tiene color de ausencia. Todo lo que se ha
ido va en lejanías glaciales” (Poesía soñada 87). La experiencia de Abril sobre el paisaje helado del
Polo tuvo que haber provenido de la literatura misma o de los documentales cinematográficos de la
época. De hecho, en ese mismo poema, se refiere a lo introspectivo de los viajes al Polo: “El Polo se
ha de explorar en uno” (Poesía soñada 87). Más aún, la voz poética emparenta el vasto espacio sin
color con un sentido de “anti-erotismo”. Hay una falta de erotismo y que se acerca a la asepsia de
un paisaje desprovisto de sensualidad, el cual circunda estos poemas en su imaginería glacial. A su
vez, “Radiografía” regresa a esta geografía ilimitada del Polo para mostrar un sentido conspicuo de
soledad: “La soledad de Chaplin está en el Polo más que en el circo, que es una manera
cablegráfica, radiográfica del Polo” (147). Este vínculo entre la soledad y la tundra se funden en el
motivo del circo. Borge atina a decir que la figura de Charlot se encontraba fuertemente unida a la
del payaso de circo en la literatura crítica de la América Latina de la década de 1920 (Latin
American 82). Este es precisamente el caso de ciertos miembros de la revista cultural dirigida por
Mariátegui, Amauta. Borge (2008) sostiene que uno de los principales propósitos de Mariátegui con
su ensayo “Esquema de una explicación de Chaplin”, (publicado originalmente en Variedades en
1928) era la de restaurar el linaje del personaje cómico dentro de la tradición del payaso inglés, y al
hacerlo, Mariátegui podría subrayar la incompatibilidad ideológica de Chaplin con la tradición
cómica norteamericana. De manera concomitante, Mariátegui y los colaboradores de Amauta se
encargarían no sólo de apartar la figura de Charlot de las nociones cómicas del cine de Hollywood,
39
sino que simultáneamente intentaban distanciar la figura de Charlot de la tradición latina del juglar:
“La imaginación de Chaplin elige, para sus obras, asuntos de categoría no inferior al regreso de
Matusalén o la reivindicación de Juana de Arco: el Oro, el Circo” (“Esquema” 66). 4 El personaje
central de Chaplin trata, pues, de una figura ancestral y fundacional que rebasa las interpretaciones
de lo que los amautistas veían como una recepción muy simple. En este sentido, Mariátegui y sus
seguidores prepararon el terreno para un tipo de recepción específica por parte de los intelectuales
como Abril. Sin embargo, Abril iría siempre más lejos que sus antecesores intelectuales al asociar la
descendencia inglesa del personaje cómico con un telos mesiánico: “Chaplin encarna lo contrario
del bufón, y en una idea revolucionaria: su libertad. Con él principia en la historia la eliminación del
hombre grotesco que es la figura del juglar” (“Radiografía” 156). Esta dirección que se le otorgó a
Charlot en escritos como “Radiografía” le proporcionarían un sentido inicial de paria. Y son
precisamente estas ideas las que reverberan en el vínculo entre el Polo y el circo: “La atmósfera del
Polo es la misma de las carpas de Circo. Hace una temperatura bajo cero. Se teme al oso y al
esquimal” (“Radiografía” 149-50). Charlot se torna en un sobreviviente, una figura que desafía la
indeterminación del horizonte polar a través de su pequeña silueta móvil en medio de una tormenta
de nieve, como es el caso de su película antológica Gold Rush (Fig. 4): “Por otra parte, Chaplin
tiene una salud magnífica. Él puede ser un aventurero en el Polo, en silencio, sin servicio de cable y
sin probar nada” (“Radiografía” 152). En esta cita, Abril alude de manera autobiográfica a su propia
salud precaria, al tiempo que enfatiza la fortaleza de un personaje salido de las clases trabajadoras
cuya identidad soporta los embates del vacío impuesto por un paisaje polar: “La soledad con
temperatura con situación geográfica y poética, nadie nos la ha dado mejor que este hombrecito
4 Matusalén es el personaje del Antiguo Testamento caracterizado por su longevidad (Génesis 5:27).
40
oscuro de celuloide. La brújula de Charlot señala desesperadamente el Polo. Él ha hecho nacer la
flor del límite […]” (“Radiografía” 156).
Delimitar los contornos de una realidad borrosa es la tarea principal de la figura de Charlot en
el texto de Abril. No es de sorprender, pues, que la segunda publicación del ensayo haya venido
acompañada de un dibujo del artista Juan Devéscovi. El texto apareció en 1930 en Bolívar, el
proyecto de revista en España a cargo de su hermano, Pablo Abril. Bajo el título “Difícil trabajo:
Radiografía de Charles Chaplin”, el texto estaba precedido por la ilustración aducida de Devéscovi:
la figura icónica de Charlot, trazada con apenas tres líneas de lápiz, una imagen hecha de puros
contornos que intentaban separar el adentro del afuera en la segunda dimensión de la hoja en blanco
(Fig. 5). En principio, el ensayo de Abril fue pensado con el propósito de presentar un recital en
1929 por el poeta ante la conservadora agrupación altruista peruana, Entre Nous. El tono del texto
hacía eco del hálito beligerante de los manifiestos vanguardistas de esos años, y al final, de acuerdo
a Velia Bosch, el obispo de Lima censuró la presentación del ensayo (211-16). En la versión
publicada en Bolívar, Abril se dirige en particular a su audiencia femenina atacando la “vieja”
poesía romántica: “El público de aquí es todo línea y asombro; ojos, color y perfume; feminidad, en
suma. Magnífico público para un poeta soltero que está siempre dispuesto a la aventura deliciosa de
la feminidad” (Bosch 213). Abril nombra también a los miembros de la genealogía artística del
“nuevo” Perú, incluyendo, por supuesto al dibujante Devéscovi. Este mismo número de la revista
reproduce una muestra del catálogo de la exposición de dibujos de Devéscovi en París en 1927. No
sabemos a ciencia cierta quién seleccionó el dibujo, pero es muy probable que ya se conocieran el
dibujante y el escritor anteriormente a la primera aparición del texto. En breve, el dibujo ilustra de
manera gráfica el intento de Abril por delinear una realidad histórica nueva en Perú. Era una intento
por trazar el mapa de una geografía sin cartografiar. La delimitación de la realidad obedece de
41
hecho en gran parte, a un proyecto más amplio por definir la identidad peruana a cargo de los
letrados, un proyecto que se originaba en sus circunstancias históricas.
La búsqueda de una identidad nacional, sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo
diecinueve por parte de los criollos tradicionalistas y las nuevas oligarquías de los nacientes países
americanos, se configuró en una serie de conflictos armados y políticos en varias regiones de
América Latina. Una de esas confrontaciones entre las nuevas naciones fue la llamada Guerra del
Pacífico (1879-1883). Este enfrentamiento bélico puede verse como un intento por redefinir los
límites geográficos de los países involucrados en la disputa. La guerra se libró entre las fuerzas
militares de Chile contra la alianza defensiva de Bolivia y Perú. Conocida también como la Guerra
del Guano y Salitre, dicha confrontación surgió a partir de las disputas sobre el control de la región
del Atacama, la cual contenía depósitos minerales substanciales que servían para la exportación.
Dejando a Bolivia sin salida al mar, el tratado de paz que terminó el conflicto llevó a la adquisición
chilena del territorio peruano del Tarapacá, así como al control de las provincias peruanas de Tacna
y Arica. Pasarían años de adversidades entre los tres países, hasta que una solución fue finalmente
acordada en 1929, con la cual Chile se quedó con Arica y Perú recuperó Tacna. Sin embargo, la
inversión económica de Estados Unidos aumentó en Perú a raíz de las presiones británicas a este
país para que liquidara sus deudas. Por ejemplo, en 1890 se fundó la poderosa Peruvian Corporation
Ltd por la adquisición de Oroya Railroad, de propiedad anglo-americana y que estaba en la
bancarrota. En fin, las causas y resultados de la Guerra del Pacífico son paradigmáticas para
explicar el ascenso político de la oligarquía peruana en los albores del siglo veinte y para demostrar
un interés por definir las fronteras físicas e ideológicas de los países involucrados en el conflicto.
Un crecimiento poblacional acelerado y étnicamente diverso devino en una serie de tensiones
políticas entre la rica oligarquía industrial y las desposeídas clases sociales de los trabajadores
42
citadinos y los campesinos en las áreas rurales. Como resultado, Perú vivó una enorme inestabilidad
política. En Perú, el liderazgo gubernamental de José Prado se llevaría a cabo de manera
intermitente con la de su ministro de economía, Augusto Leguía. La dudosa estabilidad política
alcanzada por el periodo presidencial de Guillermo Billinghurst entre 1912 y 1914 conduciría al
episodio dictatorial de los once años u Oncenio (1919-1930). Leguía denominaba su régimen con el
término Patria Nueva, “a title with perhaps a distant whiff of fascism”, como señala Peter Bakewell
(578-79). Preocupado particularmente con el desarrollo económico, Leguía desarrolló un discurso
populista para calmar el creciente descontento de las clases trabajadoras y reutilizar sus ánimos en
contra de los remanentes de una oligarquía ambiciosa y anquilosada. Al tiempo que incrementó la
influencia económica estadounidense a través de préstamos para apoyar los proyectos peruanos de
infraestructura, la Primera Guerra Mundial trajo un sentido de afluencia económica basada en la
exportación de nitratos. Sin embargo, el colapso de la bolsa de Nueva York en 1929 y la
subsecuente Gran Depresión frenó la aparente calma política y social y el Oncenio culminó en un
coup d’état.
Dentro de este contexto del ascenso y caída de los beneficios de exportación y la intervención
norteamericana en Latino América, las élites en el poder de países como Perú enfrentaron un
renovado cuestionamiento sobre el papel del intelectual en la definición de la identidad nacional.
Sin embargo, el examen sobre los orígenes y el destino de las naciones hispanoamericanas quedaría
vinculado a la influencia material e ideológica de los Estados Unidos. Durante el siglo diecinueve,
la adopción de modelos culturales europeos y norteamericanos (i.e. liberalismo, libre comercio,
federalismo) estaba destinada a contravenir un sentimiento sobrecogedor de colonialismo ibérico.
Al mismo tiempo que París se convirtió en la ciudad capital de las élites culturales, Nueva York se
volvería el epicentro de la vanguardia económica. Los artistas y escritores imaginaban e inventaban
43
esas dos ciudades a través de sus obras. El ecuatoriano Joaquín Pinto (1842-1906) y el mexicano
José María Velasco, por ejemplo, recreaban una visión nacionalista del paisaje americano con un
sabor populista y autóctono, pero siempre fundado en técnicas modernas europeas. Hacia el fin del
Oncenio, sin embargo, las circunstancias socio-económicas habían cambiado en Perú y el resto del
globo, y el nuevo invasor ideológico hablaría inglés con acento americano. Dentro de este ímpetu
por una redefinición nacional, varios intelectuales participaron activamente en la consolidación de
una raison d’être nacional. Víctor Raúl Haya de la Torre y Mariátegui sobresalen a causa de sus
esfuerzos por delimitar las fronteras ideológicas (e incluso físicas) de Perú durante el importante
sisma económico de finales de los años veinte.
Debido a su postura altamente crítica y a su dominio en el manejo de los medios de
publicación, Mariátegui ocupó una posición incómoda en el régimen de Leguía. En 1919, fundó La
razón, una revista desde la que apoyaba las reformas educativas económicas del Oncenio, pero
criticaba el resto de las decisiones políticas del régimen. Durante su estadía en Europa, Mariátegui
había atestiguado de primera mano el desarrollo del movimiento comunista en Italia, incluso la
formación del Partido Comunista Italiano. A su regreso a Perú, resarció su vínculo con el reformista
educativo Haya de la Torre y, después de un breve exilio en México, fundó el Partido Socialista en
1928. En 1929, un año antes de su muerte, participó en la formación de la Confederación General
de Trabajadores Peruanos. Dentro de este contexto histórico de malestar político, Mariátegui fundó
Amauta en 1926. La palabra “amauta” significa “maestro” o “persona de gran sabiduría” en
quechua, la lengua primordial de la región andina. El título de la revista subraya su orientación
autóctona, en consonancia con la corriente ideológica dominante del discurso político de esos años,
44
el indigenismo. 5 Leguía se beneficiaría de este fundamento para alimentar su gobierno populista y
cortejar los levantamientos populares tanto en los centros urbanos como en el campo. Leguía
incluso daría discursos en quechua y se autodenominaría Viracocha, como el dios creador en la
mitología inca. Leguía de hecho seguía una serie de estrategias políticas que fortificaron su discurso
indigenista. Por ejemplo, oficializó el 24 de junio como “Día del indio”. Fue muy hábil al utilizar el
indigenismo en conjunción con el debilitamiento del sistema de partidos políticos para consolidar
una hegemonía que contrarrestaría el poder de las oligarquías.
Como hemos podido apreciar en estas líneas precedentes demasiado esquemáticas, Amauta
estaba fuertemente ligada a los intereses de su fundador en la promoción por definir la identidad
peruana. Es relevante, en este sentido, el texto clave de Mariátegui, Siete ensayos de interpretación
de la realidad peruana (1923), una serie de ensayos que pueden interpretarse a la luz del
cuestionamiento sobre el papel del intelectual para cartografiar la nueva realidad que enfrentaba el
país y la América hispana. De acuerdo a la visión que parte de estos ensayos, la palabra del letrado
debe funcionar como una fuerza que guíe a la comunidad en su conjunto en el proceso y progresión
de una emancipación que equivale a un retorno, a una especie de comunismo incaico: “La
propagación en el Perú de las ideas socialistas ha traído como consecuencia un fuerte movimiento
de reivindicación indígena” (Siete ensayos 48). A esta mezcla idiosincrática de indigenismo y
comunismo arcaico se sumará un fuerte sentimiento antiimperialista: “A esta palabra [revolución],
agregad, según los casos, todos los adjetivos que queráis: ‘antiimperialista’, ‘agraria’, ‘nacionalista-
revolucionaria’. El socialismo los supone, los antecede, los abarca a todos” (Amauta 2). El
intelectual, de acuerdo a este tren de ideas, facilita el acceso al “verdadero” arte por venir, un arte
5 En el presente trabajo, utilizamos el término indigenismo en un sentido muy amplio como una estrategia discursiva que reconoce la existencia de las poblaciones indígenas de América. No hace falta, entonces, distinguirlo del indianismo u otras definiciones más específicas.
45
que había sido extirpado al indígena y que el intelectual habría de recuperar. Así se puso en efecto
la tarea mesiánica del intelectual de principios del siglo veinte. Este atributo inherente del trabajo
del letrado impregna las páginas de Amauta. Este atributo fue heredado por Abril al mismo tiempo
que redactaba “Radiografía”.
Amauta, como empresa de publicación, muestra la destreza de su fundador en su incursión al
competitivo mundo de la palabra impresa, dominado por una élite que negociaba favorablemente
con el gobierno. Mariátegui alcanza en esta revista la madurez de su carrera como líder periodístico
para el grupo intelectual que gravitaba alrededor de su figura. Tomando como punto de partida la
imprenta de su hermano, Mariátegui sigue los pasos de Haya de la Torre con Claridad (1923-1924),
la cual, a su vez, seguía el modelo de la revista francesa Clarté (1919-1921). A pesar de las
adversidades económicas que enfrentó, el primer número de Amauta salió a la luz en septiembre de
1926. Paradójicamente, la revista sobrevivió monetariamente gracias a la controversial aparición de
comerciales de marcas extranjeras, principalmente americanas, como Ford o Chrysler. De acuerdo a
David Wise, políticamente hablando, Amauta fue tolerada por el régimen y no fue obligada a cerrar
sus puertas debido a las relaciones de parentesco de Mariátegui con miembros de la élite política y,
sobre todo, porque la crítica contra el estatus quo que emanaba de la revista era ambigua. 6 Una de
las directivas principales de la revista era la reflexión sobre la identidad de Perú. Su postura
ideológica era marcadamente marxista. Sin embargo, a pesar de su orientación política explícita,
Amauta fue recibida principalmente como una revista literaria por parte de su lectorado. Como ya lo
hemos mencionado anteriormente en este capítulo, en consonancia con los principios ideológicos de
su fundador, la publicación retrataba al intelectual bajo un fuerte sello mesiánico y como guía de
una revolución indigenista antiimperialista, sin importar el medio de producción: poesía, prosa,
6 De acuerdo a Wise, Mariátegui estaba directamente emparentado a servidores públicos relevantes como Foción Mariátegui y José Francisco Mariátegui, así como a la esposa misma de Leguía, Julia Swayne Mariátegui (140).
46
ensayo o artes plásticas. Sus estrategias de venta obedecían a una proyección nacional e
internacional, alcanzando a lectores en Europa, Latinoamérica y los Estados Unidos. Fernanda
Beigel se ha encargado de investigar la compleja red editorial que utilizó Mariátegui y su esfuerzo
por publicitar sus proyectos editoriales. Mariátegui contaba con conexiones profesionales y
personales en puntos claves del territorio nacional y en el extranjero: “El Amauta peruano tuvo
múltiples e importantes lazos con periodistas e intelectuales extranjeros. Desde Nueva York hasta
París, de Santiago a San Salvador, Mariátegui estableció distintos vínculos que le permitieron
ampliar la circulación de Amauta, establecer una comunicación fluída con otros grupos intelectuales
y construir un proyecto cultural que tuvo repercusión internacional” (Beigel 226). En breve,
Amauta, como parte de la agenda programática de Mariátegui, obtuvo un considerable éxito, si no
como negocio, cuando menos como difusor de las ideas del letrado de esa época. Muchos fueron los
intelectuales que desearon publicar en sus páginas para beneficiarse de su prestigio y alcance. Abril
fue uno de ellos.
De regreso al ámbito de la injerencia del cine y en particular de Chaplin, como afirma Borge,
los amautistas “underscored Chaplin’s increasingly public struggles with the U.S. government as
well as his historical and symbolic connections to non-U.S. popular culture and Latin America
itself” (76). De acuerdo al crítico, la atracción que representaba el cine en aquel entonces, consistió
en suplir la tarea mesiánica del letrado como un intermediario entre el espectador y el film, en la
medida en la que el intelectual rellenaba la porción silente de la proyección fílmica. Como ya lo
hemos mencionado, usando Amauta como plataforma, Mariátegui había establecido un lectorado
intelectual para la recepción fílmica de Charlot. En “Esquema de una explicación de Chaplin”
Mariátegui convirtió al personaje principal de Chaplin en una síntesis utópica, un modelo para la
élite intelectual latinoamericana: “Cuando se habla de la universalidad de Chaplin no se apela a la
47
prueba de su popularidad. Chaplin, tiene todos los sufragios: los de las mayorías y de las minorías.
Su fama es, a la vez, rigurosamente aristocrática y democrática. Chaplin es un verdadero tipo de
élite, para todos los que no olvidarnos [sic] que élite quiere decir electa” (“Esquema” 168). El
ensayo pone particular atención al film Gold Rush. Siguiendo al escritor anarquista de origen
francés, Henri Poulaille, Mariátegui equipara la película a una obra literaria y concibe que Chaplin
ideó su película como una sátira sobre el mito capitalista de la sed de oro. Convertido en un
pequeño quijote, un “quijotito”, Charlot simboliza, en este texto, la hispanidad indígena de América
Latina, una agencia reservada para el futuro del letrado que lidera a las masas hacia su
emancipación.
Pero si Mariátegui reconstruye a Charlot como un mito de hispanidad, Abril irá más allá al
agregar un componente cosmogenético al ícono hollywoodense. La antológica cena de Gold Rush se
torna en una suerte de Última Cena mítica que inaugura los tiempos modernos. Abril, de hecho,
sitúa la mirada de Chaplin, el modelo de los ojos del intelectual, en la base de un principio
definitorio que parte desde el interior espiritual del Hombre y se proyecta al infinito universal. Se
trata de una mirada que recupera imaginativamente el cuerpo y demarca los límites del sujeto y el
mundo: “Charlot, gobernador de la psiquis, del líbido, no puede hacer milagros. Él solamente opera
cósmicamente, porque conoce la música de la forma que va del esqueleto a la visión: a la carne.
Charlot es el mensaje de los ojos humanos. Es la creación óptica más genial que ha dado el mundo”
(“Radiografía” 146). He aquí la función fundacional de la mirada del intelectual, una función
poética de la creación. La interpretación de Abril explica porqué Charlot es el hombre nuevo, no por
ser el primero en ver, sino porque representa el cero. Su mirada recrea y define el mundo y todo lo
que contiene. Esto es quizá lo que escritores, como el poeta Vallejo (1892-1938), llamaron
“creación pura”, no una creación surrealista, sino una superrealista. Sin embargo, la visión que
48
propone Abril para la función utópica del intelectual evoca la contradicción que encarna la figura de
Chaplin. El principio fundacional concedido al intelectual por el intelectual mismo como modelo de
auto-representación recordaba la otredad impuesta por los mismos productos europeos y
norteamericanos, un estilo seriado de cinematografía que era netamente hollywoodense.
Aparte de Mariátegui, Vallejo es otro de los intelectuales con quien Abril dialoga a través de
“Radiografía”. Vallejo también participó de la validación del cine como arte en varios momentos de
su carrera intelectual. En 1927, publica sobre estos asuntos en la revista Mundial. Su artículo
“Religiones de vanguardia” da cuenta de la polémica parisina sobre el estatus del cine entre las
diferentes artes y presenta sus argumentos a favor y en contra de la visión del cine del artista y
crítico francés Max Jacob. En “Contribución al estudio del cinema”, expone su controversia sobre la
adición de la banda de sonido a la cinta fílmica. En 1928, aparece en Variedades “Ensayo de una
rutina a tres pantallas” y en 1931, en la revista Rusia, publica “El cinema, Rusia inaugura una nueva
era en la pantalla”. Pero es quizás “La pasión de Charles Chaplin” el artículo que más repercusión
tuvo para el texto de Abril en cuestión. El ensayo apareció por primera vez en Mundial en 1928. En
este texto, Vallejo eleva a Chaplin y a su personaje principal, Charlot, a nivel simbólico de la
divinidad. Cuando el poeta usa el término “pasión” para el título de su ensayo, se sirve de manera
deliberada de un simbología religiosa, pues en el texto la idea de Paraíso equivale a “progreso”:
“[…] los cinco automóviles de lujo de Charles Chaplin, multimillonario y gentleman, conducen al
porvenir al más desheredado y absurdo de los hombres” (Artículos 560). Como es el caso para el
ensayo de Mariátegui, para Vallejo, la tradición cultural del actor cómico encuentra sus raíces
poéticas en la imagen del circo inglés en contraposición a la de la industria cinematográfica
hollywoodense. Vallejo asocia el movimiento revolucionario a la clase trabajadora europea, no al
progreso capitalista norteamericano. No podemos soslayar que Vallejo escribe desde París y que su
49
lectorado inmediato haya sido principalmente el intelectual europeo y latinoamericano cosmopolita.
Mundial era publicada en Lima, pero se concebía para una distribución en España y Francia. De
esta manera, la clase trabajadora europea, representada por el personaje de Chaplin, hablaba sólo
metafóricamente a través del texto de Vallejo: “[Los europeos de finales del siglo diecinueve] Son
los heraldos de la revolución rusa. Entre ellos hay uno, el más dolido, el más inadaptado a la lógica
convencional y veleidoso de los hombres, cuya desolación económica lanza allí bramidos
escalofriantes” (Artículos 561). Es así que la imagen de un Charlot pobre y desheredado en Gold
Rush y The Circus (1928) borra la riqueza y manejo del sistema de Hollywood de Charles Chaplin
(Fig. 6). La figura de Charlot como indigente dirige, según el ensayo de Vallejo, la trayectoria
emancipadora de las clases trabajadoras internacionales. Este “Mendigo y comido de grandes piojos
dignos” se vuelve uno con su creador: “Sumo poeta de la miseria humana” (Artículos 560). Así
pues, Chaplin y Charlot parecen formar dos elementos imaginativos en el “misterio” de una
“trinidad” cinematográfica donde Chaplin es el creador y Charlot su creación: “El actor es aquí
absorbido totalmente por el personaje” (Artículos 560). El sacramento utópico completa su via
crucis a través de las etapas de la historia: “Chaplin se muestra allí [en Gold Rush] como un puro y
supremo creador de nuevos y más humanos instintos políticos y sociales. Si así no se le ha
comprendido aún, la historia lo dirá” (Artículos 561). Parece que su “sufrimiento” se origina en la
dilapidación de los medios de comunicación, donde Lita Grey, la segunda esposa de Chaplin, juega
el papel de María Magdalena cuando la actriz norteamericana solicita el divorcio en 1927, “[…]
como apedrearon los otros filisteos a Nuestro Señor, inconscientes también del sentido histórico de
su odio” (Artículos 561). Gold Rush se torna en una tragedia moderna donde “Padre”, “Hijo” y la
Historia, como “Espíritu Santo” completan el designio de las “Escrituras” modernas: “Con los años,
ya se sacará de En pos del oro [Gold Rush] insospechados programas políticos y doctrinas
50
económicas. Esa será obra de los artistas segundones y repetidores, de los propagandistas, de los
profesores universitarios y de los candidatos al gobierno de los pueblos” (Artículos 562). Si Vallejo
fuera su apóstol, los otros intelectuales se convertirían en los hermeneutas que propaguen “La
Palabra”, “Hermanos” privilegiados que escuchan esta “voz divina” del film silente. Abril parce
haber oído esa “voz” y obedecido ese “llamado”.
La redefinición del personaje de Chaplin que Abril proporciona constituye, al igual que en el
caso de Mariátegui y Vallejo, un autorretrato del papel del intelectual para el Perú de los años veinte
del siglo pasado. “Radiografía” completa y extiende la construcción cosmogenética del letrado
imaginado: “La intención de Chaplin está ya en los ovarios de las mujeres contemporáneas” (147).
Por supuesto, Abril se identifica con el ideal de intelectual que trata de redefinir a partir de la
paradoja de imaginar a su creador: “La sonrisa de Charles Chaplin la siento salida de la infancia de
mis crespos, de mi primera manera de ser en el mundo” (148), aludiendo aquí al momento del
“nacimiento” del personaje. Aún así, como en el caso de Vallejo, se establece un vínculo estrecho
entre la figura primaria de Chaplin, el creador, y Cristo, el hijo del Creador: “Charles Chaplin fue el
primero que nos anunció el desencanto del Romanticismo, y si algo tuvo de sentimental, fue su
erratismo judío, su malestar del mundo” (148). Chaplin es convertido en el “judío errante”, el
primer revolucionario de los tiempos modernos. La identificación de Chaplin como fundador de un
liderazgo cuasi-religioso prosigue en el texto: “Chaplin está divinamente en el mundo. Es imposible
prescindir de su bigotito en la Pascua. Chaplin ha reemplazado a los reyes magos” (149). Chaplin es
Cristo, el Creador, los Reyes Magos. No es solamente el primero, sino el cero, incluso el origen de
la especie y de las especies: “Todos guardamos algún parecido con Chaplin. Yo encuentro que mi
ombligo es mi infancia y Chaplin” (150). Tace Hedrick afirma que Vallejo enmarca su definición de
Chaplin dentro del ideal comunista de amor fraternal con un toque de evolucionismo darwinista y
51
agrega: “[…] this is a sentiment tinged both with melancholy and with a sense of the ridiculous, in
that it is directed toward an animalistic, evolution-bound, and –all things considered–pretty banal
and non-transcendent male body” (Hedrick 156). A pesar del enfoque de Vallejo hacia la figura de
Chaplin y Charlot, para Abril el misterio de la paradoja entre creador y personaje se resuelve dado
que Chaplin reencarna la figura del poeta. El escritor ya no es un exégeta, como en el caso de
Vallejo, sino la verdadera reencarnación del origen: “Chaplin es el hombre Nuevo, porque es anti
don Juan. Es amoroso y terrestremente humano, lo que no exige que sea cobardemente enamorado.
El hombre NUEVO crea a la mujer en una última intención narcisista. Esto es. Y muy bien”
(“Radiografía” 152). En breve, para Abril, lo nuevo ya está presente, no como el producto de una
génesis dialéctica, sino como una genética biológica de lo humano. Abril no lucha con una
definición de Charlot porque para él Charlot es la definición del principio, la definición misma, lo
que define lo demás. Como en el dibujo de Devéscovi, Charlot es un puro trazo que delimita, que
divide el mundo y recupera su adentro y su afuera. O como hemos visto con Deleuze, la silueta de
Charlot dibujada por Devéscovi forma una serie vectorial de líneas que intenta separar el interior
del exterior, formando un puro espacio de escrituralidad bartheana. Para Abril, Charlot no es
realidad, él es lo que define y genera la realidad en su proceso de diseminación.
A partir de la sección 39 del texto, “Radiografía” se vuelve menos poética y críptica para
avanzar hacia una prosa más racional. Cada una de las secciones en las que está dividido el texto
llevan título. La sección 39 se titula: “La cena de Charlot’, aludiendo a la escena antológica de Gold
Rush (Fig. 7). Este momento de la película cuando Charlot ejecuta la famosa “danza de los panes”
es convertido simbólicamente en el texto de Abril en una especie de Última Cena. Contrario a la
cena portentosa de la teología cristiana, la cena de Charlot es completamente humana: “En la cena
de Charlot no se puede esperar milagros después de la danza de los panes: puro juego humano”
52
(153). Pero incluso aquí, la visión de Chaplin deviene en paradigma definitorio. No es solo su
imagen, sino su mirada es lo que construye y define el mundo: “Tanto, que puedo aventurar a decir
que lo que Chaplin no ve no lo ha creado todavía” (154). Abril establece de esta manera un
paralelismo entre la creación intelectual y la revelación de un mundo a través de la mirada del
director de cine y su personaje antológico. “Charlie Chaplin ha creado, dentro del puro sentimiento
marxista de la sociedad nueva, la cena de nuestro tiempo revolucionario. Su escenografía, su
ambiente, guarda un fiel itinerario histórico de la primitiva Pascua judía. El espíritu contemporáneo
reclamaba esa levadura para su sentido ecuménico” (154). El advenimiento de la emancipación
marxista es inminente. Abril, como intelectual producto de la mirada cinematográfica no sólo ha
oído sino también ha mirado el mensaje. Su cometido será el de diseminarlo.
En “El sentido sexual”, sección 40, Abril ensaya la noción de la creación ex-nihilo. Ya hemos
sugerido líneas arriba que la imagen del circo y del Polo en los textos de Abril subrayan la
necesidad de reconfigurar una realidad apremiante para los intelectuales peruanos de ese entonces,
la necesidad de delinear los contornos de una nueva realidad. También hemos sugerido que tal
necesidad se origina como resultado de la borradura entre lo real y lo virtual producto del
surgimiento de ciertas tecnologías en los albores del siglo veinte, como la radiografía o el cine. Es
cierto, sin embargo, que para muchos intelectuales vanguardistas de élite como Abril, esta
circunstancia apremiante resultó no sólo en una toma de postura política sino en un cuestionamiento
sobre las bases de lo que significa crear. Para poder crear, el poeta se sintió obligado a romper con
su pasado inmediato y empezar desde cero. Su creación ex-nihilo es necesariamente generadora de
lo nuevo. Por tanto, el doble proceso de vaciamiento y llenado sería crucial para una manera de
pensar de esta índole. El poeta como demiurgo, como dios (a veces como Dios) contiene
metafóricamente en sí mismo la capacidad ontogenética para generar incluso vida nueva en su acto
53
de crear: creación pura. Como tal, su biología define la biología humana en su conjunto, y a la
biología como ciencia que desentraña las leyes de la creación de la vida. Charlot en este sentido es
un ser que oscila entre lo masculino y lo femenino: “Su oscilación es un eterno equilibrio en el
vacío, de donde parece que nos trae ese tono de nueva humanidad, de piel tierna y trágica a la vez”
(154). Así pues, Charlot es hombre y mujer hasta el punto de resolver la paradoja de su potencial
biológico creador.
La sección 41 contiene una nota a pie de página reveladora: “Es muy posible que Chaplin, en
lo que significa su imagen, sea el Mesías esperado por los judíos. Y yo lo creo, porque de llegar él,
tendría que ser por el cinema. Y el Mesías ha llegado, él es Charlot. Ya no es la parábola, sino el
cine: el ojo del subconsciente” (155-56). Esta nota apunta a dos asuntos significativos. Primero,
subraya el intertexto de Abril con un discurso nietzscheano; segundo, propina una dosis de teoría
psicoanalítica que no estaba presente en las interpretaciones de Vallejo o Mariátegui. Por un lado,
Abril opone un sentido comunal de emancipación investido en la figura de Chaplin, de donde
proviene el título de este capítulo: “Charlot tipo”. Abril pareciera criticar aquí la postura
nietzscheana que valora el papel individual de líder revolucionario en la sociedad: “La desesperanza
de Charlot no es individual como en Nietzsche. En la desesperanza del genio del cinema se hospeda
buena parte del espíritu contenido y político de hoy” (155). A pesar de que el autor no parezca
indagar en la filosofía de Nietzsche, es evidente que estaba interesado en contravenir una teoría
antisocial para favorecer otra más comunal como la marxista. Por otro lado, Abril complementa su
visión con una referencia psicoanalítica. En este último caso, la mirada de Charlot es primigenia no
sólo en el sentido darwiniano del término, sino en el sentido fundacional de la instauración de las
pulsiones inconscientes. Charlot es el padre en la medida que se constituye como fundador, así
como Freud es el fundador/constructor de la teoría del inconsciente. Charlot, como tipo, es entonces
54
el resultado de un proceso evolutivo. Judíos, griegos, ingleses, franceses participan en la evolución
ontogenética del producto final que es Charlot, el nuevo tipo.
Si Charlot es el principio y la cúspide de la evolución humana de acuerdo a Abril, esto se debe
en gran medida al eslabón que lo completa: la tecnología, la tecnología cinematográfica. En “El
movimiento del alma”, sección 42, el autor expone su visión sobre el actor de Hollywood como
producto del avance tecnológico. Si Charlot surge del cine, se debe a que él mismo encarna el
cinema: “El movimiento de nuestro siglo mecánico tiene su génesis en el salmo hebreo. Este
mesiánico movimiento interior de la historia asiste en pura raíz de canto la soledad redonda, lejana,
de Charlot” (156). La mirada de Chaplin procede de la borradura desde los límites de la realidad
hasta la creación del espacio de inscripción donde se registra la nueva realidad. Chaplin crea con el
cine una pura diferencia de donde surge lo nuevo: “Todo en él, desde su salida a las líneas
matemáticas de su arte, es un ritmo en que se conserva intacta la vibración plástica de su anatomía
nueva” (157). Y es precisamente nuevo porque el Charlot es el producto del movimiento. Sin
movimiento, no habría cambio. Este es el segundo estado de Chaplin como sostén de la mirada
cinemática: ahí donde se borra la diferencia entre superficie y profundidad, Chaplin produce su
significación. Su movimiento crea los elementos que lo contienen: su sombrerito, su bigote y su
bastón. Abril denomina a esto el “movimiento del alma”, pues lo que se mantiene en movimiento
durante el proceso de creación es la emoción del alma humana, del espectador: “Su bastoncito se
mueve de acuerdo solamente con la gracia de su bigote o de su hongo, que parece verdaderamente
crecido en tierra fangosa. El bastoncito se ríe en sus movimientos ágiles en escenas en que Chaplin
no debería intervenir. Hay momentos en que parece que su caña actuara de acuerdo tácito con el
movimiento de sus huesos” (159).
55
Finalmente, en la sección 43, “Chaplin y la historia”, Abril vincula su interpretación filosófica
de Chaplin con el mito del retorno al origen. En su perspectiva biologicista y evolucionaria, el
sentido de “revolución” recobra sus significado como regreso al punto de partida. En “Radiografía”,
Abril, penetra las profundidades, imaginativamente hablando, del “código genético intelectual” de
Chaplin. También hace el autor un esfuerzo por conectar la imagen del comediante hollywoodense
a través de las capas de la historia hasta su raíces intelectuales judías. Abril engancha la herencia
cultural del actor con una raíz mental judaica: “Es también dentro del sentido de la cultura como se
puede captar como aporte biológico la orientación mental de una raza” (“Radiografía” 159). Más
aún, Abril une su interpretación psicológico-evolucionista a la teoría cíclica del surgimiento y caída
de las civilizaciones de Oswald Spengler (1880-1936). 7 Spengler describió en un esquema
aplicable lo que consideraba el comportamiento del desarrollo de cualquier civilización, incluyendo
la occidental. Puesto de manera simple, de acuerdo con este historiador, un hálito de renovación
ocurre durante el desarrollo de una cultura dada cuando ésta alcanza su punto más bajo de
decadencia y estatismo. Unos cuantos individuos privilegiados logran percibir esta decadencia y
disparan el cambio hacia un nuevo ciclo. Abril retoma este sentido teleológico de la historia en
Spengler y argumenta en su “Radiografía” que Chaplin es este visionario y ser privilegiado. Sus
filmes, y de forma especial su alter ego, Charlot, constituyen una suerte de esquema topológico que
sienta las coordenadas de una civilización que está por surgir a partir de las ruinas de
Latinoamérica: “Chaplin está tan contenido de humanidad que cuando muera se podrá hacer un
mapa de su esqueleto para la futura historia, pues ya entonces no se hará sino en mapas anatómicos”
(“Radiografía” 160).
7 La tesis fundamental de Spengler se presentó en su Der Untergang des Abendlandes, originalmente publicada en dos volúmenes, uno en 1918 y el segundo en 1923. Obra conocida en español como La decadencia de occidente.
56
Como hemos podido observar, en “Radiografía”, Abril dialoga con los textos de Vallejo y
Mariátegui particularmente respecto del papel del intelectual de las primeras décadas del siglo
veinte. A los diecisiete años de edad, Abril ya publicaba en revistas de prestigio como Mundial y
Amauta, y muy probablemente conoció los escritos de Vallejo y Mariátegui a través de esas
publicaciones incluso antes de conocerlos a ellos en persona. Su compleja representación sobre
Chaplin se articula en una misión mesiánica del letrado. Estos escritores capitalizaron la tradición
literaria adyacente al cine de importación en Perú. La tecnología cinematográfica que arribó a
Latinoamérica y el resto del mundo, invadió la imaginación de sus espectadores con su poder para
transformar la percepción a través de la borradura de los límites entre lo externo y lo interno, entre
la realidad y la fantasía, creando un espacio de escrituralidad bartheana donde se registró la visión
del intelectual por el intelectual. Esta tarea fue aprovechada por Abril para definir la figura del
letrado tomando como punto de origen y fin de la evolución al personaje de Chaplin. Como en el
dibujo de Charlot por Devéscovi, los trazos inscritos por el intelectual pretendían reconstruir una
realidad que surgían del constante cuestionamiento que el cine mismo establecía. En el escenario
político, los eventos que siguieron a los procesos de industrialización de Latinoamérica prepararon
el terreno para el replanteamiento del papel del intelectual, un papel que los modernistas habían
experimentado de una manera diferente. En Perú, en particular, la dictadura del régimen de Leguía,
el llamado Oncenio, proponía una política denominada “Patria nueva”. Esta política encontró en
Haya de la Torre y en Mariátegui a sus seguidores y a sus más legítimos críticos. La visión
exclusivista de este último sentó las bases para el proyecto escriturario de los miembros de Amauta.
Fue un fundamento que contenía una fuerte base ideológica marxista e indigenista, lo cual llevó a
Mariátegui a un deseo por proponer un “comunismo incaico” donde la síntesis utópica de la figura
de Chaplin serviría como plantilla imaginativa del modelo del nuevo intelectual. A partir de esta
57
visión y del retrato mesiánico que construyó Vallejo, Abril creó su visión evolucionista final:
Charlot como el autómata cuyos rasgos antropoides se inscribieran en la pantalla imaginativa del
espectador para definir los contornos de una realidad nueva.
Contrario a Vallejo y Mariátegui, el autor de “Radiografía” iría más allá de su postura política
al reformular la pequeña forma del burlesco hollywoodense hasta sus límites últimos. Como ya
hemos mencionado, Deleuze sitúa la pequeña forma y la gran forma dentro del contexto de la
llamada imagen-acción, un tipo de imagen que corresponde con una narrativa causal y que proyecta
apenas una imagen indirecta del tiempo. Deleuze avanza también la noción de que antes de que se
produzca una imagen directa del tiempo a través del cine, debe colapsarse el eslabón sensorio-motor
establecido por la fuertemente causal imagen-acción. Más aún, el filósofo francés apunta que el
primer síntoma del rompimiento de la imagen-acción proviene de la imagen-acción misma. Justo en
la frontera de la imagen directa e indirecta del tiempo, entre la imagen-acción y la imagen-tiempo
surge la imagen-pensamiento. La crisis del eslabón sensorio-motor de la imagen causal empieza
justo con el burlesco de Hollywood. Dejando a un lado a Chaplin y Keaton, que llevaron a su
perfección las dos formas fundamentales de la percepción burlesca. Deleuze organiza de esta
manera tal crisis: uno es Langdon, dos es Laurel y Hardy y tres, los hermanos Marx (La imagen-
movimiento 277). El desdoblamiento, que procede de la percepción pura (Langdon) hacia la acción
pura (Laurel y Hardy), y de aquí, hasta el pensamiento (Los hermanos Marx), no aparece en
ninguno de los miembros de Amauta. Ciertamente, ni Abril ni Mariátegui ni Vallejo se referirán en
sus textos a los hermanos Marx o a ningún otro comediante fuera de Chaplin. Sin embargo, de una
manera indirecta, Abril completa la tríada en la que se vislumbra la imagen-relación de manera
similar a la descrita por Deleuze. Más allá de la función propuesta por Vallejo sobre el intelectual
como apóstol y exégeta que interpreta el texto fílmico, Abril reformula el misterio de la trinidad
58
intelectual de una manera renovada. En su interpretación de la escena “la danza de los panes” de
Gold Rush como una Última Cena, Charlot figura como aquel que actúa la escena concebida por
Chaplin. Charlot es acción si pensamos que Chaplin es pura percepción. La tercera parte sería, en
este esquema de ideas, ocupada por la Historia, el razonamiento y la relación pura. La Historia,
como el personaje de Groucho Marx, relaciona al padre (Chaplin) con su hijo (Charlot). De aquí la
tríada que culmina una visión donde el Tiempo se vislumbra.
Hasta este punto, hemos intentado analizar los trazos registrados sobre el texto cómico de la
manufactura seriada de Hollywood por parte de tres de los intelectuales más destacados del Perú de
los años veinte, particularmente en “Radiografía de Charles Chaplin”. 1929 fue el momento de la
decadencia de la dictadura de Leguía, un régimen que se benefició del surgimiento del cine para
diseminar su ideología en contra de una oligarquía anquilosada. Por otro lado, el intelectual se
enfrentó con renovados cuestionamientos sobre la realidad de su país y su papel como letrado en la
construcción de su identidad. En la medida que el escritor había sido el registrador, procesador y
diseminador privilegiado, con la llegada del cine tuvo que adaptarse a las nuevas formas perceptivas
y los modos de registro y diseminación informativos que estas tecnologías imponían, al igual que a
sus discursos sobre la modernidad y a los nuevos modelos intelectuales que provenían del sistema
de las estrellas. El cine apareció así como la pantalla imaginaria donde ciertos discursos sobre la
modernidad articularon y amplificaron sus narrativas. A la vez que Abril experimentó una crisis
económica y política personal, otra crisis ideológica y económica se dirimía a nivel nacional y
global. Siguiendo a sus predecesores, Abril abrazó el papel mesiánico del intelectual como guía
intelectual y espiritual para la sociedad, con el firme propósito de lograr cobrar sentido de un
mundo desconcertante. Como otros intelectuales del momento, Abril apeló a sus sentidos,
59
particularmente a la mirada. Lo que vio fueron esas imágenes en movimiento del cine. Ahí fue
donde intentó inscribir su búsqueda de respuestas.
60
Capítulo 2
La vanguardia postrevolucionaria y la dialéctica antes del paso de Eisenstein
por México
Incluso antes del fugaz paso de Eisenstein (1898-1948) por suelo mexicano en 1931, las ideas
dialécticas que el teórico y cineasta ruso sistematizó ya habían penetrado en la vida cultural del
México postrevolucionario para contribuir a una narrativa nacionalista para una clase social citadina,
moderna y letrada. Tales nociones de la dialéctica son las que configuran en gran parte la obra
intelectual y plástica de algunos artistas postrevolucionarios, así como el paradigma literario de las
obras a estudiar en el presente capítulo: El joven (1928) de Salvador Novo (1904-1974), Novela como
nube (1928) de Gilberto Owen (1904-1952), Margarita de niebla (1927) de Jaime Torres Bodet (1902-
1974), y Dama de corazones (1928) de Xavier Villaurrutia (1903-1950). Estos cuatro textos no sólo
comparten una cercana fecha de escritura y publicación, y el hecho de que sus autores hayan
pertenecido a la generación los llamados Contemporáneos, sino que también conforman un proyecto
de escritura que se preciaba de experimental, y que además hizo eco de una demanda por fomentar un
discurso identitario para una clase letrada. En el sustrato de estas novelas se encuentran las
propiedades dialécticas que sistematizarían teórica y pragmáticamente los cineastas rusos. Las leyes
del cambio cualitativo, de la dinamicidad triádica, de la creación por oposiciones, y del “ojo en la
materia”, se leen en estas cuatro obras. Los saltos cualitativos de la consciencia en los personajes
fílmicos de Vsevolod Pudovkin (1893-1953) se evidencian en los cambios afectivos del personaje-
narrador de Margarita de niebla. La relación entre el todo, el conjunto y su partes de los films de
Aleksandr Dovshenko (1894-1956) es muy similar a la dinamicidad triádica que percibimos en Dama
de corazones. En Margarita de niebla vemos la creación por oposiciones, de manera parecida que en
los filmes de Eisenstein. Al igual que en los documentales de Dziga Vertov (1896-1954), en El joven
61
observamos un animismo materialista que intenta trasponer la mirada humana sobre la materia inerte
hacia una materia viva que mira lo material humano. En este sentido, para los intelectuales
postrevolucionarios en general, y los Contemporáneos, en especial, la dialéctica fue algo más que una
metodología. Fue una visión del mundo, y un principio organizativo de un proyecto escriturario
heredado en gran parte de los ideólogos del estado para dar cohesión a un tipo soslayado de identidad
en la narrativa oficial de la Revolución, y que exigía una nueva épica y una nueva mitología para la
emergente clase letrada, cosmopolita y vanguardista.
Hemos decidido investigar las motivaciones ideológicas y la implementación de la adopción de
las propiedades dialécticas en algunos textos de los Contemporáneos, porque estos preceden a su
poesía. Además, como afirma Vicky Unruh, “With its lengthy tradition of inquiry into how the self is
to tell its story, the novel provides a propitious setting for examining artists and artistic activity” (83).
Sería difícil, e incluso imposible, sin embargo, probar que estas propiedades dialécticas imbuidas en
las obras de los Contemporáneos a estudiar aquí hayan provenido de la experiencia directa con el cine
ruso per se. Aurelio de los Reyes ya ha investigado la innegable contribución fílmica soviética en las
obras literarias que procedieron a la visita de Eisenstein a México hacia 1931 (1994, 2010). Falta, aún
así, explorar las circunstancias que favorecieron el arribo y la explotación de las ideas de la dialéctica
materialista, sobre todo debido a una carencia de estudios sobre el tránsito de las obras
cinematográficas rusas en territorio mexicano. Conviene entonces elucidar la situación de la industria
cinematográfica internacional que desemboca en la producción de la narrativa de los vanguardistas
mexicanos.
Podríamos afirmar que a pesar de que algunas películas de origen soviético lograron distribuirse
con considerable éxito comercial en el México de los años veinte, el cine ruso en general fracasó en
atraer y conformar una audiencia mexicana antes de 1930. Sabemos que un año después de la
62
Revolución rusa, el nuevo estado soviético tomó control de prácticamente todos los sectores de la vida
nacional, incluyendo la rica producción cinematográfica a través de la estricta distribución de celuloide
por parte de la Comisión Estatal de Educación. Ante un éxodo masivo de talento y equipo, y bajo estas
circunstancias políticas y económicas extenuantes, surgió en la Rusia postrevolucionaria un
movimiento cinematográfico nacional con características únicas, que lo hacía diferenciarse de otras
tendencias en otras latitudes europeas y americanas, tales como el cine alemán o francés. Hacia 1921,
el aflojamiento de las restricciones comerciales con la Nueva Política Económica de Lenin permitió el
resurgimiento de la iniciativa privada y su consecuente reaparición de celuloide y equipo fílmico.
Hacia 1922, bajo instancias del gobierno leninista interesado en el cine como medio de registro y
distribución de la información, surge la poderosa casa Goskino con el fin de darle un giro educativo a
la producción fílmica nacional. En 1923, surgen los primeros filmes que compiten con la producción
internacional, y para 1927 los ingresos de la industria fílmica soviética superaban ya a los de la
importación. 8 En 1924, aparece el llamado montaje soviético con Las extraordinarias aventuras de
Mr. West en el país de los bolcheviques, dirigida por el fundador de la primera escuela cinematográfica
per se, Lev Kuleshov (1899-1970). En 1925, se estrena El acorazado Potemkin de Eisenstein. No
fueron factores económicos los que propiciaron el rápido declive de la escuela del montaje ruso, sino
las presiones políticas del régimen estalinista. En 1934, se funda el proyecto gubernamental del
llamado Realismo Socialista, por el cual la obra de arte debía retratar el desarrollo revolucionario. En
1929, Eisenstein viaja a Hollywood para aprender técnicas de sonido, y en 1931, cruza la frontera con
México hacia su fallida empresa fílmica, ¡Que viva México!
Gracias a las relaciones comerciales con múltiples naciones, tanto la crítica como el público
mexicanos estuvieron considerablemente al tanto de los avances en materia tecnológica en general, y
8 Todos los datos han sido obtenidos de “Soviet Montage (1924-‐1930)” en Bordwell y Thompson Film Art: An Introduction: 478-‐81
63
fílmica en particular, a principios del siglo veinte. 9 En 1895, se establecen en México vías ferroviarias
y el kinetoscopio de Edison. El siguiente año se extiende la red telefónica al interior de la república y
se exhiben los primeros cortometrajes de los Lumière y del Vitascopio de Edison, ambos en la Ciudad
de México. En 1897, se estrenan los primeros fonógrafos, y en 1898 circulan los primeros coches. De
esos mismos años son los primeros documentales filmados en México sobre su gobernante de
entonces, Porfirio Díaz. En 1900, se estrenan los primeros tranvías eléctricos y la Ciudad de México ya
cuenta con veintidós sitios de exhibición fílmica para una población de 340, 000 habitantes. En 1906,
se incrementan a treinta los teatros de cine. En 1911, ya hay cupo para 25, 000 personas. En 1913,
Pathé controla el mercado de distribución fílmico mexicano. En 1917, se da inicio una columna
periodística en El Universal a cargo de Hipólito Seijas. En 1919, se estrena el primer film mexicano La
banda del automóvil. Fox y Universal abren subsidiarias en la Ciudad de México, y el futuro crítico
cinematográfico, Carlos Noriega Hope, empieza a escribir en El Universal. Para 1925, el noventa por
ciento del mercado cinematográfico era controlado por Hollywood. No es de sorprenderse, pues, ante
este sucinto panorama del arribo de la tecnología cinematográfica a México que en el proyecto
identitario postrevolucionario el lugar que ocupara Hollywood fuera a un mismo tiempo rival
mediático y modelo formal para algunos grupos intelectuales, como los muralistas, los estridentistas y
los Contemporáneos.
Los enemigos de la fuerte influencia ideológica norteamericana contaban ya con alternativas
imaginativas gracias al limitado, pero certero, flujo de obras procedentes de otros estilos fílmicos. De
los Reyes arguye que las relaciones diplomáticas cordiales entre México y la Unión Soviética facilitó a
9 México fue el primer país latinoamericano con vínculos diplomáticos y comerciales con la Unión Soviética. Este y los siguientes datos sobre la historia del cine en México fueron obtenidos de Pineda y Paranaguá, Mexican Cinema.
64
partir de 1927 el acceso de la población citadina a lo mejor de la producción cinematográfica rusa. 10
De hecho, declara De los Reyes que los bolcheviques extendieron sus lazos a la pujante clase obrera
mexicana. Sin embargo, no se formalizaron las relaciones diplomáticas entre México y la Unión
Soviética sino hasta después de la firma de los Tratados de Bucareli en 1923, cuando los Estados
Unidos otorgaron su reconocimiento al gobierno mexicano. Dichos Tratados fueron el resultado de la
firma de la Convención Especial de Reclamaciones por pérdidas sufridas por parte de ciudadanos o
sociedades mercantiles norteamericanas a causa del movimiento armado. Como consecuencia, entre
1924 y 1927 se vivió un drama diplomático entre las cancillerías mexicana y norteamericana ante el
presunto influjo ilegal de productos fílmicos soviéticos que culminó con la remoción de la embajadora
rusa Alejandra Kollontay, no sin antes haberse exhibido El acorazado Potemkin el 22 de abril de 1927.
De los Reyes cita de una nota periodística en El Universal escrita por Noriega Hope a propósito del
estreno fílmico de Eisenstein:
Eso han querido realizar los directores rusos. La epopeya gráfica en que la cámara piensa, en que
la cámara, inquieta como un mono, es ya un fin y no solamente un medio de expresión, como
acontece con la mayoría de las películas norteamericanas o europeas. El ojo de la cámara va
diciéndonos, no a nuestros ojos sino a nuestro espíritu, la siempre labor episódica. Pero como no
es a la retina sino a la parte psíquica, el ojo de la cámara resulta elocuente y gráfico. Todo, en
ella, es tan patético como un discurso, precisamente porque es un discurso que no estamos
diciendo nosotros mismos. 11
10 Sigo aquí los datos de la investigación de De los Reyes publicada en “El cine alemán y el cine soviético en México en los años veinte”. 11 Carlos Noriega Hope, Silvestre Bonnard, “Octubre, la magnífica obra de la Sovkino, ha sido una revelación de técnica cinematográfica moderna”, El Universal, domingo 9 de septiembre de 1928, tercera sección, p. 3., citado por De los Reyes en “El cine alemán y el cine soviético en México en los años veinte”.
65
Esta cita pone de manifiesto el interés y conocimiento por parte del autor del suplemento cultural El
Universal Ilustrado respecto de la propuesta formal de Eisenstein. Sin embargo, a falta de estudios
más profundos, y a pesar de esta evidencia, tenemos que aceptar que el cine soviético fracasó en
conformar una audiencia substanciosa incluso entre los miembros de la élite intelectual mexicana. Así
pues, conviene preguntarse en este punto cuáles fueron las condiciones históricas que pavimentaron el
rápido acceso de los principios dialécticos antes incluso de que el cine hiciera sentir su fuerte
influencia en territorio mexicano. En este sentido, valdría la pena indagar cuáles fueron las razones por
las que la narrativa vanguardista y la plástica en México no siguieron el modelo realista
hollywoodense, sino uno más cerebral como el que ofrecía el cine soviético, a pesar de no haber
mantenido un vínculo evidente con la producción fílmica rusa. En vista de este panorama, no
podríamos, pues, aseverar que los principios dialécticos imbuidos en el ideario artístico de algunos
narradores vanguardistas mexicanos hayan provenido de la pantalla cinematográfica rusa. Sin
embargo, deseamos argumentar que algunos textos vanguardistas y obras pictóricas, como los
presentados en el presente capítulo, evidencian su incursión en la estética dialéctica que los cineastas
soviéticos explotarían en sus teorías y prácticas fílmicas.
Dentro de los intelectuales que fomentaron la trayectoria renovadora que abrasaron los
intelectuales de vanguardia en América Latina en general, y en México en particular, se destacan las
figuras de Vasconcelos y Rivera. Gracias a su posición en el poder, Vasconcelos, fomentó la difusión
de ciertas tendencias políticas y estéticas desde los más altos rangos del gobierno. Alentó en particular
una serie de proyectos murales que se anclaban con su visión intelectual y estatal postrevolucionaria,
exceptuando su relación contenciosa con la cinematografía que, para el líder educacional, era sinónimo
de la cinematografía hollywoodense. Así pues, las motivaciones históricas de la postura político-
filosófica de Vasconcelos se pueden rastrear en la simbiosis del porfiriato (1887-1911) con las
66
oligarquías de fines del siglo diecinueve mexicano. Porfirio Díaz triunfó con su apoyo material e
ideológico del proyecto positivista que atrajo la inversión extranjera y fortaleció el boom de las
exportaciones, pero fracasó en beneficiar a otros grupos que no eran los aliados políticos y económicos
del régimen. Sabemos que el desenlace político de la dictadura desembocó en el manifiesto maderista
o Plan de San Luís (1910) y en el subsecuente movimiento armado de la Revolución. De manera
concomitante, el desenlace intelectual del porfiriato devino en el creciente desafío a los principios
ideológicos de su brazo derecho: “los científicos”. De hecho, este grupo exclusivista de citadinos,
fundado por Díaz a partir de las elecciones federales de 1892 y que se sostenía alrededor de nociones
comptianas y spencerianas, resistió desde sus orígenes el embate crítico de los intelectuales anti-
positivistas. Su más enconado adversario lo constituyó el Ateneo de la Juventud Mexicana que, como
su nombre lo indica, estaba integrado por una serie de entonces jóvenes intelectuales en abierta
oposición a lo que sus miembros percibían como un modelo de desarrollo nacional anquilosado. 12 El
Ateneo, formado oficialmente en 1909, se origina en las conferencias humanísticas de principios del
siglo veinte y confluye en revistas literarias, como Savia Moderna (1906). Su programa heterogéneo se
fundamentaba en su denodado enfrentamiento al discurso oficial de los asesores del régimen porfirista.
Entre sus casi cien miembros, que provenían de diversas facetas de la vida intelectual del momento,
contaba con su fundador Antonio Caso, y con Vasconcelos quien presidió el Ateneo entre 1911 y
1912. Así pues, el corpus del pensamiento vasconceliano se enraíza en la discontinuidad del proyecto
ateneísta respecto de su oposición a la ideología porfirista. 13 A decir de Christopher Domínguez
12 Para una explicación pormenorizada de la relación contenciosa entre “los científicos” y el Ateneo ver Enrique Krauze, Caudillos culturales en la Revolución Mexicana, 46-‐52. 13 Ver El positivismo en México de Leopoldo Zea y su idea de que los discípulos del fundador de la Escuela Nacional Preparatoria (1868) habrían de ser los maestros de Vasconcelos.
67
Michael, Caso y Vasconcelos fueron “Hermanos enemigos, fueron el hielo y la flama de medio siglo
de pensamiento mexicano: el académico monista y el aventurero de las dualidades” (1992: xviii-xix).
Ciertamente, a pesar de su heterogeneidad, la dualidad o síntesis dialéctica constituye el rasgo
generalizador del extenso corpus del pensamiento vasconceliano, como coinciden en señalar diferentes
críticos de su obra. Así por ejemplo, Joaquín Sánchez Macgrégor afirma respecto de la coherencia
entre El monismo estético (1919) y Estética (1935) que “Fiel a las enseñanzas de Plotino, aquí se traza
Vasconcelos un camino a seguir: la dialéctica ascensional” (246). Tal aseveración de que la dialéctica
haya permeado el conjunto de la obra vasconceliana se evidencia particularmente en su ensayo de
mayor influencia intelectual en México desde su publicación en 1925: La raza cósmica. La visión de
mestizaje que propugna este libro inspiró no sólo en su momento a escritores y artistas en América
Latina, sino que ha seguido suscitando innumerables interpretaciones entre sus seguidores. 14 Sin
embargo, no es sólo el concepto de mestizaje per se lo que caracteriza esta obra. Otros pensadores
anteriores y contemporáneos a Vasconcelos se interesaron en este tema. Justo Sierra, Andrés Molina
Enrique y Manuel Gamio son tres de los que, según Marilyn Grace Miller, se cautivaron con la noción
de la mezcla de razas para sostener sus aseveraciones (Rise and Fall 29). Lo distintivo de La raza
cósmica fue, pues, su idea de mestizaje como síntesis, que corresponde al sistema heterogéneo del
pensamiento vasconceliano. Así, Zea argumenta que a diferencia de Bolívar, para quien el mestizaje
era un caso intermedio entre las razas, para Vasconcelos se trata de una síntesis: “Raza síntesis, raza
integral que rebasa las diferencias que han azotado y dividido a la humanidad” (“Vasconcelos y la
utopía…” 23). Este maleable (e incluso ambiguo) concepto de mestizaje donde lo étnico y lo místico
se funden, unificó también las ideas estéticas y políticas del pensador con un discurso racial
prevaleciente de la época. Sin embargo, el adjetivo “cósmica” reorienta el sentido físico de “raza” a un
14 Ver la idea de mestizaje heredada de Vasconcelos en la literatura y crítica chicanas; por ejemplo, en Borderlands de Gloria Anzaldúa, entre otros.
68
nivel estético, donde la metáfora musical juega un papel cohesionador: “¡Cuán distintos los sones de la
formación iberoamericana! Semejan el profundo scherzo de una sinfonía infinita y honda: […]” (Obra
selecta 99). Es decir, opuesto al idealismo alemán hegeliano, Vasconcelos compone un sistema
filosófico fundado en un materialismo estético donde el principio de “verdad” está dotado de un
sentido dinámico. Se trata de un “creacionismo materialista”, una especie de “armonía vasconceliana”
bajo un concepto hipostático de la historia. Esta síntesis ascensional pone de relieve pues el papel
fundamental estético de la música como principio epistemológico: “[…] y en lo alto la belleza como
anhelo de comunión con la naturaleza divina” (1137). Dado su fuerte fundamento musical, esta
propuesta filosófica contiene necesariamente una lógica orgánica: “[…] alude a objetos de estudio
concretos y jerarquizados, como si fuesen medios orgánicos, esto es, partes de un todo que se postula
como un absoluto”, como afirma Sánchez Macgrégor (247). En breve, La raza cósmica resume el
proyecto utópico de Vasconcelos y su monismo estético originado desde 1919 bajo el principio de la
intuición sintética y la dialéctica ascensional.
El lugar preponderante de la dimensión estética en el sistema filosófico vasconceliano implica el
origen y destino de su metodología: la síntesis dialéctica. Como explica John H. Haddox, en su Ética
(1932), Vasconcelos aclara que en su pensamiento ascensional, que va de la metafísica a la ética y de
ahí a la estética, los dominios tradicionales de la poesía y la ciencia se funden en un sólo tipo de
conocimiento: “The idea, being a purely formal, abstract representation of the object, impoverishes
thinking; in contrast, the image is a representation that enriches the object. The philosopher, as ‘an
artist of totality’, tends to use his imagination when ideas are insufficient to organize his experiences.
Sensation provides the elements of knowing; the imagination creates an aesthetic arrangement” (16-
17). De ahí que mientras el modelo organizativo del conocimiento científico sea matemático, el
modelo del conocimiento estético se fundamente en principios musicales. Vasconcelos se refiere
69
particularmente no al orden musical de una síntesis de lo homogéneo, como la adquirida a través del
nivel básico del ritmo, sino a una síntesis de lo heterogéneo, como la alcanzada por el nivel melódico
del contrapunto: “el scherzo de una sinfonía”. Se trata de un proceso de abstracción evocativo donde se
manifiesta o revela, según Vasconcelos, un tipo de conocimiento divino, una “iluminación” donde se
funden la visión del pensador, el artista y el mártir revolucionario. Siguiendo a Haddox, “Vasconcelos
believes that the artist discovers the key to direct communication with God through love and beauty. In
the joyful response to the beautiful –in art or in nature– there results a profound awareness of an
Eternal Source of the harmony, the order, the unity-and-variety of the beautiful” (49). Un proyecto
epistemológico de esta envergadura donde prima el papel del arte sólo pudo originarse bajo el contexto
de oposición al cientificismo positivista. Ni los racionalistas ni los empiristas de su tiempo podían
alcanzar el ideal de una síntesis de lo heterogéneo como la propuesta por Vasconcelos. Únicamente el
artista-místico podría oír y “hacer sonar” este tipo de “conocimiento divino”. Esta sería la visión que
Vasconcelos heredaría para el artista de su tiempo, para el intelectual de la generación vanguardista.
Si la intuición artística ocupa un lugar axial en el pensamiento vasconceliano se debe en gran
medida, como hemos apuntado párrafos arriba, a que el sustrato dialéctico se halla en el contexto del
proyecto ateneísta de oposición a la ideología porfiriana. Ciertamente, en su afán de contrarrestar los
efectos políticos de la ideología positivista del régimen de Díaz, los ateneístas se convirtieron en
acuciosos lectores de Kant, Nietzsche, Bergson y Rodó, entre otros. El autor de La raza cósmica no
escapa a esta tendencia. José Joaquín Blanco apunta que: “Entre 1920 y 1924 Vasconcelos se dejó
invadir por todas las influencias: budismo, zapatismo, socialismo, constitucionalismo, Rodó,
Lunachartsky, Carnegie, la tradición liberal, Ruskin, sindicalismo, Lenin, Walter Peter, Platón,
Pitágoras. Toda la metafísica y todas las mitologías que Vasconcelos impulsó llevaban un fin político”
(97). Sí, “un fin político”, pero también un propósito mesiánico de realizar la profecía de construir no
70
sólo una ciudad ideal, sino un mundo ideal ordenado por los principios melódicos de la síntesis
dialéctica donde la “quinta raza” siguiera el liderazgo emancipador del artista. De hecho, podemos
argüir que la dialéctica como método de pensamiento no sólo permeó la filosofía sino también otras
disciplinas y rubros de la vida intelectual ateneísta. Se destaca, por el apoyo casi incondicional que
recibió de Vasconcelos como secretario de educación, la primera fase del proyecto muralista
mexicano, aquella que se plasma entre 1922 y 1923 en los recintos de San Ildefonso.
La obra pictórica temprana de los muralistas pone de manifiesto el impacto que ejerció la
dialéctica no sólo en su ideas sino particularmente en las formas que ellos plasmaron. Son
paradigmáticos en este sentido los primeros murales de los tres artistas que encabezaron el proyecto de
Vasconcelos dentro de los perímetros de la Escuela Nacional Preparatoria. Si comparamos estos tres
murales iniciales apreciaremos una cierta unidad temática y formal. En los tres frescos predomina, a
pesar de sus diferencias estilísticas, el tema de la creación artística. La maternidad (1923) de José
Clemente Orozco (1883-1949), con claros matices renacentistas, pone en primer plano la relación
vulnerable entre una madre y su hijo (Fig. 8), quizá como alegoría del vínculo entre el creador y su
obra. Pintada en el panel del techo de una escalera, la opera prima muralista de David Alfaro Siqueiros
(1896-1974), titulada Los elementos (1922), recrea una figura femenina alada, rodeada de los símbolos
elementales alquímicos: tierra, fuego, agua y viento (Fig. 9). Desde el punto de vista formal, ambas
obras explotan un equilibrio geométrico que apunta hacia una concepción dialéctica. Tanto La
maternidad como Los elementos construyen un espacio legible donde los componentes heterogéneos
(madre-hijo, tierra-aire, agua-fuego, fondo y primer plano, etcétera) aguardan a ser sintetizados en un
nivel superior en la mente del espectador, apuntando hacia un conocimiento también superior. Pero la
más sobresaliente de las tres es la obra de Rivera (1886-1957), quien viajó a Italia en 1920 en calidad
de aprendiz de la técnica del fresco, bajo los auspicios de Vasconcelos como rector de la Universidad
71
de México. La creación (1922) se destaca por su ambición estética, y porque lleva a sus últimas
consecuencias la ideología vasconceliana, temática y formalmente hablando.
A pesar de que ni los primeros murales de Rivera ni de los demás artistas de esta parte del
movimiento hayan sido hasta el presente analizados de manera rigurosa desde el punto vista
estrictamente formal, 15 hay ciertas observaciones que apuntan hacia el carácter dialéctico en sus obras.
Por ejemplo, Desmond Rochfort afirma respecto de La creación que “The mural expresses the idea of
creation as the product of the dual aspects of male and female in the human race […]” (33).
Ciertamente, observando con detenimiento este e incluso otros de los murales de Rivera, percibimos la
empresa del artista por recrear una oposición icónica que produzca un efecto sintético en el espectador
(Fig. 10). En La creación, el equilibrio de los símbolos sugiere una oposición resuelta en la parte
media superior de la composición donde se asoma una esfera celeste creciente. En la cavidad central
del anfiteatro aparece el torso de un hombre en la cúspide de una pirámide forestal formada por la
concavidad del recinto. Rivera explotó el contexto físico del proscenio para poner literalmente en
escena su obra. Esta escenificación del proceso dialéctico está alegorizado por uno de los personajes
que porta una máscara. Se trata del drama de la creación artística completado en el espíritu del
espectador. Pocas cosas debieron haber fascinado más a su mecenas, el escritor de La raza cósmica.
No sólo debió haber agradado a Vasconcelos que el escudo de la Universidad con su lema “Por mi raza
hablará el espíritu” descansara en el corazón de la concha acústica de esta pieza pictórica, sino que su
fábrica imaginativa y formal correspondiera casi parte por parte con uno de los fundamentos teóricos
más sobresalientes de su monismo estético: la síntesis dialéctica. En este ensayo icónico, Rivera
15 En una relativamente reciente reseña sobre la crítica de la obra de Rivera, David Craven concluye que “It is thus not surprising that many of the best studies to date of Rivera's works have been micro-‐histories of specific paintings or narrowly focused examinations of particular thematic concerns, leaving the overall theoretical problems posed by his intensely visual work unaddressed in any probing or sustained way” (“Recent Literature on Diego Rivera and Mexican Muralism” 222-‐23)
72
pretendía amalgamar la visión del artista-místico que produjera un “conocimiento divino”, que
unificara naturaleza y cultura, no en una armonía auditiva sino, parafraseando a Vasconcelos, en “un
scherzo de figuras y colores”.
Sería difícil, sin embargo, hablar de una influencia unívoca entre los muralistas y Vasconcelos.
Más bien lo que sugiero hasta aquí es que la dialéctica jugó un papel determinante en las
negociaciones entre el nuevo muralista y el ideólogo. Tanto Vasconcelos como Rivera construyeron
por medios propios un engranaje ideológico que dependía fuertemente de la noción de síntesis
dialéctica. Además, ambos encontraron su raison d’être intelectual en su oposición al pensamiento
positivista que dio hálito al régimen porfiriano. Quizá por esta misma razón la tecnología moderna no
juega un papel significativo ni en los murales citados aquí ni en el trabajo de Vasconcelos hasta finales
de los años treinta. Díaz se benefició de los avances de su tiempo, principalmente en los sectores de las
telecomunicaciones y los medios de transporte. Supo sacar ventaja particularmente del telégrafo y del
ferrocarril, para mantener oídos y manos en contra de posibles voces disidentes en los lugares más
remotos. No sólo pactó un acuerdo tácito de paz entre su régimen y el escritor decimonónico, sino que
también aprovechó el producto artístico cinematográfico como medio masivo de diseminación
informativo para proyectar una imagen de invencibilidad. No hay que olvidar que sobre Díaz son los
primeros cortometrajes noticiosos filmados en México. En el otro extremo, cuando Vasconcelos habla
de la emancipación del hombre a través del arte, se refiere a un tipo de arte que no toma en cuenta la
cámara fotográfica ni cinematográfica. Vasconcelos privilegia el fresco renacentista como medio de
propagación ideológico. Es muy probable que el pensador oaxaqueño se haya inclinado por el mural
porque este medio tomaba en cuenta la herencia cultural indígena, dados los constantes hallazgos
antropológicos de pinturas prehispánicas en esos años, y porque de esta manera insertaba un discurso
indigenista en un contexto racial sobre el mestizaje a nivel nacional.
73
Lo cierto es que Vasconcelos menospreció en su momento la contribución tecnológica,
particularmente del cinematógrafo, a causa de su denodado rechazo a la postura oficial porfiriana, y
por considerar al cine como índice de injerencia extranjera. Haddox apunta que, al igual que la de otros
pensadores latinoamericanos post-independentistas, una ideología nacional como la de Vasconcelos
“[…] is much concerned with a defense of Mexican culture against spiritual, cultural, and economic
imperialism” (49). Paradójicamente, como hemos observado, su pensamiento se sostuvo en ideas
provenientes de Europa y diseminadas por formas artísticas que dependían de las tecnologías que
cobraban auge en esos tiempos. Andrea Noble agrega a este respecto que “Unlike the Soviet Union,
whose post-revolutionary leadership was quick to grasp the ideological potential of film and harness
the medium for its ideological project, the architects of cultural nationalism in Mexico were, to say the
least, lukewarm in their response to cinema” (30-31). La única incursión de Vasconcelos en referencia
al séptimo arte ocurre en el prólogo de 1939 a su propio guión cinematográfico, Simón Bolívar
(Interpretación). Robert Conn arguye dos motivaciones por parte del autor para invertir tiempo y
esfuerzo en este proyecto. La primera razón, señala Conn, es que el prólogo y el guión le darían al
pensador una excusa para alinear su derrota presidencial de 1929 contra Calles con el asesinato de
Madero por parte de Huerta y el apoyo logístico de Estados Unidos. “A second explanation is that with
U.S. cinema having become a mass-media industry and with the Mexican film industry in ascendancy,
Vasconcelos, who more than any intellectual of his time envisioned for himself a large mass public,
would have wanted to comment on this industry that threatened to eclipse his logocentric world and
that, in the case of Warner Bros., sought to demonize fascism” (45). Desafortunadamente para
Vasconcelos, su proyecto quedaría desoído y jamás llegaría a la pantalla. Por esta misma razón sería
imposible derivar de este intento cinematográfico una estética cinemática. A la utópica “ciudad
74
letrada” vasconceliana se ascendería por la escalera dialéctica, pero no habría cabida para la imagen en
movimiento.
Con sus salvedades, podríamos llegar a las mismas conclusiones que observamos de la obra de
Vasconcelos respecto de su absorción dialéctica y su soslayo tecnológico, en el caso del proyecto
muralista de Rivera. De hecho, en Mexican Modernity, Rubén Gallo arguye que Rivera fracasa en la
implementación de los avances tecnológicos que su obra retrata: “Vallejo’s call to assimilate
technological influences into artistic technique was precisely what was missing in Rivera’s Murals”
(8). En su trabajo sobre el arribo de las tecnologías modernas al panorama cultural mexicano del siglo
veinte, Gallo subraya que Rivera no experimenta con una cámara fotográfica como lo haría Tina
Modotti (1896-1942). Incluso le parece aberrante a Gallo que el artista no haya aprendido a conducir
un auto a pesar de haber completado los murales de la planta de ensamblaje River Rouge de la
compañía automovilística Ford en 1933. “But the muralist was not only resisting photography: by
transforming photographs into embellished murals, Rivera was in fact subverting the properties –
indexicality and mechanical reproducibility – that made photography both radically modern and
politically revolutionary” (16), agrega el crítico sobre el manejo de fotografías por parte del artista para
diseñar sus paneles de Detroit. Rivera es entonces para Gallo un “picturalista” que retocaba la imagen
fotográfica para darle un giro artístico a sus murales demasiado atrapados en un medio demasiado
“aurático”. Más aún, Gallo parece demandar en la obra de Rivera una visión distópica donde la
tecnología no funcione como garante modernizador: “In all his celebratory depictions of industries,
factories, and machines, the viewer will be hard pressed to find a single reference to the contradictions
and unevenness that characterized postrevolutionary efforts to modernize the country” (230).
Ciertamente, la obra pictórica de Rivera referencia más que incorpora los avances tecnológicos
modernos, y muestra una utopía donde tales avances garantizan el arribo de la modernidad. Sin
75
embargo, no debemos pasar por alto un análisis formal que contemple la aportación dialéctica, la cual
informa el desarrollo del muralismo mexicano y una de las tecnologías más sobresalientes de
principios del siglo veinte: el cinematógrafo.
Al igual que para Vasconcelos, para Rivera, quien era residente externo del Ateneo desde su
fundación (1909), su relación contenciosa con la ideología de “los científicos” explica en gran medida
su adhesión de los principios dialécticos en su obra. No sería difícil de postular que en el caso de
Rivera la influencia dialéctica haya provenido directamente de su exposición a las tendencias artísticas
(del simultaneísmo al constructivismo ruso) en sus prolongadas estancias en Europa (1907-1910,
1911-1921). En 1913, Rivera pierde su beca en España con la caída de Madero y regresa a París para
participar en el Salón de Otoño con Adoración de la virgen y el niño. Ese mismo año traba amistad con
el simultaneísta Robert Delaunay, el pintor-cineasta Férnand Léger, Marc Chagall, los cubistas de
Putaeux, los hermanos Duchamp, y establece un fuerte vínculo con la colonia de artistas rusos, en
particular con el revolucionario bolchevique Grigory Zinoviev (1883-1936). En 1914, conoce a
Picasso en persona, participa de la formación del grupo Pombo con Ramón Gómez de la Serna, y
forma parte de una exposición colectiva con Retrato de un artista (Zinoviev). En 1916, crea lazos con
escritores rusos como Maximiliano Volochine (1877-1932) e Ilya Ehrenbourg (1891-1967), de quienes
pinta sus retratos. Estando aún en Europa, en 1919 conoce a Siqueiros, e intercambia con él opiniones
sobre la Revolución Mexicana y el papel social del arte. 16 Esta breve reseña apunta a la fuerte
influencia que recibió Rivera de las tendencias artísticas europeas y del pensamiento ruso durante sus
estancias en Europa.
Así pues, antes de los murales, Rivera ya había experimentado exitosamente con corrientes
plásticas como el cubismo, y había mostrado un interés muy particular por el pensamiento marxista y
16 Datos obtenidos de “Biographie” a cargo de Françoise García, Diego Rivera. Los años cubistas.
76
las expresiones artísticas de la Revolución Rusa. En su entrevista con Gladys March, publicada
originalmente en inglés en 1960, Rivera confiesa su atracción por el pensamiento marxista: “I
immersed myself in the works of Nietzsche, […] and, above all, Karl Marx” (27). 17 En esta misma
autobiografía, el muralista mexicano relata su fascinación por el cubismo: “In 1913 I had reached the
cubist phase of my development. I worked hard at my cubist paintings all through that year and the
first half of 1914, because everything about the movement fascinated and intrigued me” (58). Sin
embargo, tenemos que tomar en cuenta la diversidad de enfoques que existen al interior del cubismo.
Rivera estaba muy bien informado de la heterogeneidad del movimiento y sus conexiones con las
tendencias artísticas del momento. Como hemos mencionado en el párrafo anterior, Rivera no sólo
trabó amistad con Picasso, sino que también mantuvo contacto estrecho con el grupo de Puteaux,
también conocido como Section d’Or. Este colectivo suburbano fundado a partir del Salon des
Indépendants en 1911 se distinguió de los cubistas de Montmartre por su amplia definición que incluía
una continuidad con la tradición figurativa de Occidente llamada sección áurea. A diferencia de
Picasso, el grupo de Puteax atribuía un valor místico a las configuraciones geométricas,
particularmente a la sección áurea porque, según sus seguidores, sus proporciones matemáticas
reflejaban relaciones presentes en la naturaleza. Después de la Segunda Guerra Mundial, sin embargo,
el cubismo era percibido por muchos artistas como algo superado, pero algunas de sus aportaciones,
como la sección áurea pervivirían en subsecuentes movimientos y obras. A pesar de la escasa
investigación de las implicaciones de esta piedra angular de la práctica artística en las obras pictóricas
de Rivera, es un hecho que la sección áurea informó grandemente su proyecto muralista. Por ejemplo,
Dorothy McMeekin documenta en una nota a pie de página sobre el mural en Detroit que sus
proporciones obedecen a la sección áurea: “The guidelines (above) used by the artists [sic] were drawn
17 Existe traducción al español: Mi arte, mi vida. Diego Rivera: una autobiografía hecha con la colaboración de Gladys March (México: Herrero, 1963).
77
using the proportions of the Greeks” (17). Si nos parece relevante la inclusión de este elemento formal
en la obra riverista es sobre todo porque la sección áurea constituye la piedra angular del entramado
filosófico del método dialéctico.
Falta agregar a este rompecabezas histórico la pieza que cohesionó las preocupaciones políticas y
sociales que Rivera incorporó a su obra pictórica, y que compartió con intelectuales como Vasconcelos
y los vanguardistas mexicanos: el constructivismo ruso. No hay que pasar por alto que, como afirma
Steven G. Marks: “He [Rivera] and his conational, David Siqueiros (1896-1974), turned to mural
painting, for which they are famous, partly out of adherence to the Russian Constructivist injunction
against easel painting and to the movement’s declaration of art for the masses” (273). De hecho, al
igual que en los movimientos artísticos surgidos en México a principios del siglo veinte, en los
orígenes del constructivismo yace una crítica al positivismo. Tanto para Vasconcelos como para Simon
Lyudvigovich Frank (1877-1950), uno de los fundadores del constructivismo, sólo el arte podía
articular la aprehensión de lo absoluto. Esta función del arte continuaba la influencia determinante de
Vladimir Sergeyevich Solovyov (1835-1900) para quien la experiencia artística era el punto de
encuentro entre lo humano y lo divino. Nikolai Berdyaev (1874-1948), por su parte, vinculó ambas
nociones con el simbolismo ruso, afirmando la función del arte para unir al hombre con la vida. Como
dependía de un cuestionamiento sobre la naturaleza del arte, el constructivismo se interesó por explorar
la relación del arte y la sociedad, así como el papel del artista en la sociedad. Por esta misma razón, se
asoció el constructivismo a la revolución bolchevique como una praxis que uniera el arte con la vida.
En 1915, Vladimir Yevgrafovich Tatlin (1885-1953) organizó la primera exposición de contra-relieves
y esquineros inspirados en las construcciones tridimensionales cubistas. A pesar de sus abismales
diferencias, podemos apreciar en las directrices del constructivismo ruso una serie de similitudes con
la postura artística de Rivera y los muralistas mexicanos. Ambos, Rivera y Tatlin percibían al artista
78
como un ensamblador en el engranaje industrial. Para ambos, el artista no era “un genio”, sino, en su
más alto nivel de creación, una especie de ingeniero. Quizás por esta misma orientación, los
constructivistas y los muralistas lucharon por aliar su trabajo artístico con sus respectivos movimientos
revolucionarios y su deseo por producir un cambio político y social. Su praxis artística debía coincidir
con el pensamiento marxista en los niveles teóricos. En 1921, Aleksei Gan, Aleksander Rodchenko y
Varvara Stepanova firmaron el “contrato” del Primer Grupo de Trabajo Constructivista. En un gesto de
similar envergadura, Rivera se uniría al manifiesto para la creación del Sindicato de Obreros Técnicos,
Pintores y Escultores que había gestionado Siqueiros en 1922. Desde sus albores, el constructivismo,
como corriente vanguardista, se alió a la revolución bolchevique para identificarse con los procesos
sociales e históricos que encontraban justificación en la teoría marxista. Como afirma Bruce R. Elder,
“As an artistic movement that was attempting to conform itself to the principles of Marx’s philosophy,
Constructivism set out to conform to what the scientific study of history had exposed: new means of
production inevitably produce new artistic forms” (270). En este sentido, el pensamiento marxista
proveyó a los constructivistas rusos y a los muralistas mexicanos no sólo de un modelo
socioeconómico, sino también de una epistemología. La dimensión dialéctica del materialismo implica
un dinamismo histórico que privilegia lo nuevo como producto del movimiento. Bajo esta óptica, lo
nuevo aparece a través del conflicto entre tesis y antítesis que genera una resolución a un nivel superior
donde las propiedades heterogéneas componen una harmonía que no soslaya la diferencia de sus
contrarios.
Sin embargo y a pesar de todas sus similitudes, las desavenencias entre el movimiento ruso y los
primeros murales mexicanos son patentes. 18 Como ya lo mencionamos con la crítica de Gallo, a
diferencia de Rivera, los artefactos constructivistas fueron elaborados con técnicas seriadas del
18 Ciertamente, particularmente Siqueiros experimentaría con materiales y principios de ensamblaje industrial, pero esto no ocurriría sino hasta la década de los 30. Ver, por ejemplo, los murales de Siqueiros para el Sindicato Mexicano de Electricistas.
79
ensamblaje industrial y con materiales también industriales, como metal y plástico. Tektonika (el uso
social y político de materiales industriales), konstruktsiya (organización de los materiales) y faktura (el
manejo de las texturas materiales), los tres principios de construcción artística del movimiento, se
distancian considerablemente de los procedimientos tradicionales del primer muralismo mexicano. Los
principios constructivistas sobre la naturaleza y la función del arte conducían no sólo a una celebración
de la máquina, como en el caso de Rivera, sino a la utilización de sus materiales y principios de
ensamblaje y funcionamiento. El arte construido a partir de materiales industriales y por medio de
métodos de producción industriales les proporcionó a los constructivistas un escape del arte
tradicional. Por tanto, los artistas rusos creaban artefactos no sólo sobre las máquinas, sino con las
máquinas y sus productos. Entre esas máquinas que utilizaron para crear arte se encontraba la cámara
cinematográfica. De hecho, los constructivistas le otorgaron a la producción fílmica un lugar
preponderante entre las demás formas artísticas. Esto no puede distanciarse más de Vasconcelos y
Rivera. Visto desde el ángulo de la relación de la máquina y el arte, la creación muralista de Rivera
dista mucho de los objetivos constructivistas. El teórico más destacado de los constructivistas fue
Nikolai Mikhailovich Tarabukin (1899-1956). Elder arguye que la tesis de Tarabukin “[…] identifies
exactly what was distinctive about Soviet art of the period immediately following the Bolshevik
Revolution: the notion of realism was displaced from the subject of a work of art to its form.
Concomitantly, the notion of artistic material was identified with that of material tout court, and in the
process aesthetic materialism was identified with philosophical materialism” (272). En otras palabras,
los constructivistas se enfocaron en el artista como condición sine qua non de la producción artística.
Rivera y el muralismo temprano (y Vasconcelos, de cierta manera, como hemos podido apreciar), en
contraste, pensaban que el espectador era la pieza clave que completaba la obra. El trabajo de corte y
montaje físico del artista ruso se trasvasó a la labor abstracta del espectador de los primeros frescos
80
postrevolucionarios. Mientras los constructivistas profesaron un arte materialista, Rivera propugnó un
arte psicológico y espiritual. Por esta misma razón y a pesar de no haber abrazado el cine como
modelo de creación artística, los principios que compartió Rivera con sus contrapartes literarias lo
acercan más al arte cinematográfico del film dialéctico ruso que los constructivistas mismos.
Es precisamente la distancia pragmática entre los constructivistas y los muralistas, lo que acerca
a estos últimos con las teorías cinematográficas de Eisenstein. De hecho, se ha escrito bastante sobre la
influencia del muralismo mexicano en la obra del cineasta ruso, pero poco se ha indagado sobre las
implicaciones de la postura teórica de Rivera y las nociones dialécticas como el “montaje intelectual”.
19 Al igual que Rivera, Eisenstein se interesó por la capacidad estética del signo gráfico en oposición a
su dimensión comunicativa. Estaban ambos atraídos por el carácter activo del signo gráfico y su
potencial para realizar un cambio en la consciencia del espectador. Este efecto cuantificable que se
produce en la mente integraba el concepto de “montaje de atracciones” de Eisenstein. A partir del
formalismo ruso, el teórico de cine sostuvo la idea de que el carácter comunicativo del signo se
convertía en una potencia transformadora al ser insertado en la obra de arte. Al igual que Rivera, el
cineasta asoció este principio estético de transformación de la consciencia con la concepción dialéctica
marxista. Una de las piezas claves del pensamiento de Marx es su teoría mercantil por la cual el
producto de la manufactura refleja el carácter del trabajador y el proceso de construcción. Eisenstein y
Rivera creían que el trabajo artístico consistía en un proceso dialéctico que transformaba la consciencia
burguesa en una consciencia progresista para la emancipación de la clase trabajadora (algo que
Siqueiros y Orozco llevarán a sus últimas consecuencias en sus trabajos plásticos y políticos a partir de
la década de los 30). Así como los muralistas mexicanos, los cineastas rusos concibieron las
interrelaciones dialécticas de la obra de arte en términos mecánicos. Así como los constructivistas, los
19 Ver, por ejemplo, Del muro a la pantalla: S. M. Eisenstein y el arte pictórico mexicano de Eduardo de la Vega Alfaro.
81
muralistas y los cineastas, sostuvieron que ellos construían sus obras de igual manera que los
ingenieros construían sus edificios.
Hasta el momento nos hemos referido exclusivamente a Eisenstein no sólo por su particular
interés en México y por la temprana distribución de sus filmes en este país, sino también porque sus
filmes y teorías cohesionan la dialéctica marxista con la cinematografía rusa. Esta cohesión entre
praxis fílmica y teoría dialéctica constituye el centro de atención de la ontología deleuziana. Nos
parece que Deleuze organiza la unidad del corpus teórico y fílmico de los cineastas rusos de una
manera completa. En La imagen-movimiento, el filósofo francés arguye que el film dialéctico responde
a las inflexiones estilísticas de Hollywood, particularmente al cine de Griffith (1875-1948). El cineasta
americano, según Deleuze, concibió sus composiciones fílmicas como unidades orgánicas integradas
de partes diferenciadas: hombres/mujeres, ricos/pobres, ciudad/campo, norte/sur, interior/exterior. A
estas oposiciones Griffith les aplicó una serie de alternancias rítmicas: montajes paralelos o
convergentes, por ejemplo. Estas alternancias exponían la manera en las que las partes diferenciadas
entraban en conflicto amenazando la unidad orgánica, y de qué forma superaban el conflicto para
restaurar el órgano inicial en su totalidad. “Lo que Eisenstein reprocha a Griffith es haberse formado
una concepción puramente empírica del organismo, sin ley de génesis ni de crecimiento; le reprocha
haber concebido su unidad de una manera puramente extrínseca, como unidad de reagrupamiento, de
ensamblado de partes yuxtapuestas, y no como unidad de producción, célula que produce sus propias
partes por división, por diferenciación”, señala Deleuze (La imagen-movimeinto 56). Es decir,
Eisenstein le reclama a Griffith no haber entendido la oposición como una fuerza generadora de la
unidad dividida que se restaura como unidad nueva en un nivel más alto. Esta regeneración rítmica la
entendió muy bien Vasconcelos, y más aún Rivera con el uso de la sección áurea. Según este principio
artístico antiguo recobrado del cubismo de Puteaux, Eisenstein y Rivera entendieron que las partes
82
diferenciadas entran en una proporción generativa, según la cual, la parte menor debe ser a la mayor, lo
que la mayor es al conjunto. Deleuze ejemplifica este fenómeno con la escena antológica de “Las
escaleras de Odessa” en El acorazado Potemkin (1925) de Eisenstein (Fig. 11). Esta relación de los
opuestos regida por el principio de la sección áurea no sólo determina la disposición dialéctica de la
composición como unidad orgánica, sino también como generadora de opuestos. A esto último
Eisenstein lo denominaba lo patético. Se trata de cambios absolutos de dimensión: de un estado
psíquico a su opuesto, de un afecto a otro, de un color a otro, de un sonido a otro. Más aún, agrega
Deleuze, “Si lo patético es desarrollo, es por ser desarrollo de la consciencia misma: el salto de lo
orgánico produce una consciencia exterior de la Naturaleza y de su evolución, pero también una
consciencia interior de la sociedad y de su historia, de un momento al otro del organismo social” (59-
60). Deleuze concluye que la revolución artística de Eisenstein consistió en llevar al cine los principios
generativos de la dialéctica:
Él [Eisenstein] dota a la dialéctica de un sentido propiamente cinematográfico, arranca al ritmo
de su sola evaluación empírica o estética, como sucede en el cine de Griffith, concibe el
organismo como algo esencialmente dialéctico. El tiempo resulta una imagen indirecta que nace
de la composición orgánica de las imágenes-movimiento, pero el intervalo, así como el todo,
cobran un sentido nuevo. El intervalo, el presente variable, ha pasado a ser el salto cualitativo
que alcanza la potencia elevada del instante. En cuanto al todo como inmensidad, ya no es una
totalidad de reunión que subsume partes independientes con la única condición de que existan las
unas para las otras, y que siempre pueden crecer si se añaden partes al conjunto condicionado o
si se enlazan dos conjuntos independientes a la idea de un mismo fin. Ahora es una unidad
concreta y existente, en la que las partes se producen una por la otra en su conjunto, y el conjunto
83
se reproduce en las partes, en tal medida que esta causalidad recíproca remite al todo como causa
del conjunto y de sus partes en orden a una finalidad interior (61).
Para concluir esta sección de los principios dialécticos que Eisenstein puso literalmente en el primer
plano de la pantalla, Deleuze apunta que existen cuatro leyes que corresponden a cuatro de los
representantes del cine dialéctico ruso: La primera, del salto cualitativo (el paso de una cualidad a otra
nueva) la representa Vsevolod Pudovkin en filmes como La madre (1926), donde se experimentan los
“saltos cualitativos” de la toma de consciencia en el personaje principal. La segunda ley se refiere a la
relación triádica donde el todo, el conjunto y las partes, se halla en constante dinamicidad, como por
ejemplo en El arsenal (1929) de Dovshenko. La ley del Uno y de la oposición, la tercera (de la que
dependen las dos primeras), se encuentra en los filmes de Eisenstein. La cuarta ley, la de la dialéctica
en la materia misma, o del “ojo en la materia”, se aprecia en la obra Dziga Vertov.
La influencia de la ideología social y su sustrato dialéctico que informó la obra de Rivera y los
muralistas no tendrían cabida en nuestra investigación de no ser porque, como hemos podido observar,
constituye la piedra angular del cine dialéctico ruso, y también porque esos principios formales fueron
los que heredaron los narradores vanguardistas: su preocupación por el papel del arte y el artista en la
sociedad y el funcionamiento de la dialéctica en el arte y en la sociedad. Si es cierto como afirma Gallo,
que Rivera desdeñó asimilar los aportes de la tecnología moderna en su obra, también es atinado
sostener que a nivel formal, Rivera internalizó en sus obras las propiedades mecánicas heredadas de
los procesos industriales modernos, como la sección áurea retocada por los procesos de corte y
montaje. Pam Meecham y Julie Sheldon incluso hablan de una “estética mecánica” que afilió diversos
movimientos en Europa y América como el purismo francés, y el preciosismo norteamericano: “The
Machine aesthetic is properly a label for some aspects common to a range of affiliated movements in
the First Machine Age of the 1910s and 1920s […]” (113). Ciertamente, muchos de los ismos de esta
84
“Edad Mecánica” comparten la aspiración por desafiar una noción estética “burguesa” a través de
efectos mecánicos. Al igual que para los muralistas mexicanos, para sus contrapartes constructivistas
el materialismo dialéctico implicaba un materialismo estético: la perspectiva de que la naturaleza del
medio artístico determinaba las formas de ese medio. De aquí la importancia de experimentar con las
posibilidades de la luz y las figuras determinadas por los materiales que producían los muros donde los
artistas plasmaban su obra. Los escritores vanguardistas mexicanos, por su parte, no experimentaron
privativamente con figuras, y menos aún con figuras en movimiento. Los opositores a la tradición
literaria decimonónica se aferraron a su material lingüístico: la palabra, y la palabra impresa, sobre
todo. Coincidentemente, después de su fallido paso por el continente americano a principios de la
década de los treinta, Eisenstein también se refugió en los “poderes transformadores” de la palabra en
contraposición a una visión puramente mecanizada. El cineasta ruso finalmente desembocaría en la
conclusiones de los simbolistas franceses respecto de las facultades “mágicas” de la palabra para
generar un cambio.
Como en muchas otras instancias, los primeros que dieron un paso al frente en México en el
ámbito de la experimentación literaria a partir de principios de la plástica fueron los estridentistas
(1921-1927). De hecho, desde el manifiesto fundador del movimiento, Actual No.1 (1921), apreciamos
los vínculos entre la herencia pictórica de la dialéctica y un hálito renovador del material literario:
“[…] olvidando que en cualquier momento panorámico ésta [la emoción] se manifiesta, no nada más
por términos elementales y conscientes, sino también por una fuerte proyección binaria de
movimientos interiores, torpemente sensible al medio externo, pero en cambio, prodigiosamente
reactiva a las propulsiones roto-translatorias del plano ideal de verdad estética que Apollinaire llamó la
sección de oro” (Actual 1, 104). Esta cita de su primer manifiesto encapsula no sólo uno de los
principios fundadores de la estética visual dialéctica (la sección áurea), sino también el valor del
85
movimiento intrínseco como generador de un cambio emotivo. Como afirma, Elissa J. Rashkin, “[…]
what is central here is not the machinery as such, but the dialectic between the external world and the
subjective unconscious, with art arising from the interaction between these two planes” (26). A su vez,
esta cláusula del manifiesto estridentista engancha su visión generativa dialéctica con la tradición
literaria europea. Como heredero y actualizador de la postura simbolista sobre el poder transformador
de la palabra, Apollinaire, el caligramista italo-francés, hurgó en las aportaciones de la plástica, sobre
todo de Picasso, para contrarrestar los embates de los nuevos medios de diseminación informática
como el cine y el fonógrafo. Lo que es más, en este delineamiento de los parámetros vanguardistas,
Manuel Maples Arce (1898-1981) y los demás firmantes del primer manifiesto, no abogan por la
abolición de la palabra sino, tomando como punto de partida el ejemplo pictórico, y a diferencia de los
modernistas, proponen un uso dialéctico de la materia literaria que genere nuevos significados: “Las
cosas no tienen valor intrínseco posible, y su equivalencia poética, florece en sus relaciones y
coordinaciones, las que sólo se manifiestan en un sector interno, más emocionante y más definitivo
que una realidad desmantelada, como puede verse en fragmentos de una de mis anticipaciones
poemáticas novilatitudinales: ‘Esas Rosas Eléctricas…’” (Actual 1 101-102).
Algunos críticos han tratado de demostrar la influencia de diferentes corrientes vanguardistas en
la formación de los principios del movimiento estridentista. 20 En este capítulo intentamos esbozar su
filiación con el muralismo y sus principios dialécticos. Las afinidades entre unos y otros no sólo fueron
políticas, sino también (y quizás por la misma razón) formales. Los muralistas mexicanos se
incorporaron al movimiento estridentista desde sus inicios como colegas y colaboradores porque
compartían valores estéticos y políticos. Rivera y Maples Arce, arguye Rashkin, “were linked in the
public imagination as co-conspirators in a fantastic challenge to good taste” (61), refiriéndose al “buen
20 Ver, por ejemplo, “Maples Arce, Marinetti and Khlebnikov: The Mexican Estridentistas in Dialogue with Italian and Russian Futurisms” de Gallo.
86
gusto” burgués, conservador y decimonónico. La participación de los muralistas no cesó pronto.
Rivera, Siqueiros y Orozco, de hecho, colaboraron en la fase final del estridentismo en su revista
Horizonte (1926-1927). Ya en 1923, dos meses antes del evento poético-radiofónico sin precedentes
de Luis Quintanilla (1895-1978) “Telegrafía sin hilos”, los miembros del movimiento ya habían
organizado una marcha para la inauguración del mural de Rivera La creación. La afinidad de Rivera
con el proyecto estridentista lo lleva, incluso, a publicar un caligrama titulado “Estridentina”, junto con
Julio Torri en la revista Irradiador (1923). Lo que es más, Maples Arce fue uno de los primeros en
interesarse en el movimiento muralista desde el punto de vista teórico con la publicación de un ensayo
titulado “Los pintores jóvenes de México” en 1921. En Barcelona, ese mismo año Siqueiros publica en
Vida Americana “Tres llamamientos de orientación actual a los pintores y escultores de la nueva
generación Americana”, donde menciona a los muralistas mexicanos. Finalmente, también en 1921
llega a suelo mexicano el artista de origen francés y de padre ruso, Jean Charlot (1898-1979), quien
pinta uno de los primeros frescos de la Escuela Nacional Preparatoria: La masacre en el templo mayor.
“[…] [I]t is possible that discussions with Charlot, Rivera and Siqueiros about the European avant-
gardes stimulated Maples Arce’s desire to start a movement in Mexico” (4), afirma Rashkin. Todo lo
cual apunta al estrecho vínculo ideológico y estético del muralismo y el estridentismo.
Uno de los puntos de articulación más destacables entre los principios estéticos dialécticos y los
proyectos literarios vanguardistas de los años veinte en México se ubica en su narrativa a manera de
una búsqueda de un espacio distintivo para la palabra impresa. Como afirma Domínguez Michael, la
postura iconoclasta de los narradores vanguardistas mexicanos no se contraponía únicamente a los
modernistas, ni siquiera constituía un rechazo contra los ideales de la Revolución, “sino contra su
engendro, el Estado nacionalista y sus propagandistas culturales” (Antología 521). Al igual que los
modernistas, los primeros intentos narrativos vanguardistas apostaron por la palabra como su material
87
y herramienta de trabajo; pero a diferencia de los prosistas modernistas y de la narrativa histórica
revolucionaria, buscaron una plataforma diferente a la del podio político que hiciera brillar el material
lingüístico como si se tratase de un producto tecnológico de moda. Incluso el cuento “La cena” (1912)
de Alfonso Reyes demuestra esta tensión por distanciarse del realismo, pero conservando principios
narrativos causales. Los vanguardistas optaron, entonces, por abandonar esos fundamentos y aceptar
los aciertos de la plástica y del cine. Domínguez Michael sostiene que la narrativa vanguardista de los
años veinte en México continuó el desarrollo de la prosa española “con su fragmentación del ojo y su
recomposición textual: teoría de la relatividad, perspectivismo filosofante, cine, nueva música,
cubismo, deportismo, dinamismo de la máquina” (Antología 548). Cierto, pero habría que agregar que
en los fundamentos del estridentismo yace ya, como afirma Carla Zurián de la Fuente, “un sentido
gremial” del movimiento que abrazaba diferentes disciplinas estéticas, como la pintura mural y el cine.
En el ámbito de la narrativa mexicana brilla por su singularidad formal y temprana fecha de
aparición (14 de septiembre de 1922) La Señorita Etcétera de Vela (1899-1977), segundo miembro del
movimiento y primer prosista asociado al estridentismo. Vela publica su cuento en el suplemento
semanal de El Universal Ilustrado, dirigido por Noriega Hope. El director de este diario prologa la
aparición del cuento advirtiendo al lector que “Muchos dirán que es un disparate; otros, seguramente,
encontrarán emociones nuevas, sugeridas por el raro estilo” (85). Domínguez Michael, por su parte,
describe este texto como introductor de la prosa vanguardista en México pues “[…] Vela se pierde en
el delirio cinemático de la ciudad” (Antología 551). Ciertamente, los dos términos que mejor describen
esta prosa es “delirio cinemático”, en el sentido de que su estructura no obedece a principios narrativos
tradicionales, sino más bien calca ciertas propiedades de medios visuales como difuminados, cortes
abruptos y, sobre todo, “montaje”. Después de la descripción inicial del cuento, que nos recuerda el
cortometraje antológico de los hermanos Lumière, La llegada del tren a la ciudad (1897), la voz
88
narrativa desencadena una concatenación de imágenes y descripciones de emociones inconexas en un
deambular por una ciudad imaginada al borde del Golfo de México: “La calle fue pasando bajo
nuestros pies, como en una proyección cinemática” (89). La primera persona singular continúa su
travesía férrea hacia otra ciudad, presumiblemente la Ciudad de México, donde prosigue su delirio,
acechando a una serie de personajes femeninos que identifica bajo el nombre de “ella”. Como sede de
una alienación paranoica, el yo narrativo de este texto se encuentra en pos de un conocimiento en sí
mismo paranoico: “Yo era un reflector de revés que prolongaba las visiones exteriores, luminosamente
hacia las concavidades desconocidas de mi sensibilidad” (95). El narrador se ha convertido, pues, en
una máquina de proyección cinematográfica: “Me volvía mecánico. […] me estupefacté de que ella
también se había mecanizado. La vida eléctrica del hotel, nos transformaba. Era en realidad, ella, pero
era una mujer automática” (95). Las metáforas y metonimias con referencias mecánicas prosiguen a lo
largo del texto, pero en la parte VI se trastocan por referencias políticas, particularmente feministas y
sindicalistas. Este laberinto lingüístico del yo narrativo parece vislumbrar en ciertos puntos una salida
del conocimiento paranoico hacia un saber del sujeto, pero desfallece casi inmediatamente: “A pesar
de que su transfiguración había sido sistemática, yo estaba seguro de que, en el fondo, ella seguía
pensando con los pensamientos míos…” (97). El personaje figurativo femenino es una construcción
alucinada cinematográfica, hecha de imágenes apenas recordadas de las divas del cine del momento:
“Toda ella se había quedado en mi memoria, con una opalescente claridad de celuloide” (97), enuncia
el narrador después de su experiencia en el interior de los cines. En La Señorita Etcétera, el “yo”
enunciativo del texto no escapa de la esfera escópica. Por esta misma razón, tampoco escapa de su
estructura alucinatoria. El personaje-narrador no alcanza a cuajar en acción. Evodio Escalante califica
atinadamente este cuento con el adjetivo “sonambulista” (2002, 79). Aparte de todos sus aciertos
estilísticos referenciados por la novedad cinematográfica, el texto de Vela inaugura la narrativa
89
vanguardista mexicana, y lega a los prosistas de Contemporáneos este aspecto fundamental de su
poética: la figura del sonámbulo. Este “dormido-despierto” se convertirá en la literatura de
Contemporáneos, particularmente en su prosa, en algo más que un narrador. Se convertirá en una
máquina registradora y proyectora de eventos y sensaciones. Será el autómata espiritual que irrumpe
con su percepción temporal cinematográfica: un concepto del tiempo que desafía la cronología y la
causalidad de la novela histórica de la revolución. Para Deleuze, el cyborg cinemático del cine ruso
constituye en sí una irrupción del esquema sensorio-motriz instaurado propiamente por la narrativa
tradicional y reforzado por el cine industrial hollywoodense. Con sus grandes diferencias, en las voces
del personaje joven de Novo, del perverso enamorado de Xavier Villaurrutia, del amante indeciso de
Torres Bodet y del narrador reencarnado de Owen vemos los espectros de Iván el Terrible de
Eisenstein, los cambios de consciencia de la madre en Pudovkin, la dinamicidad triádica de Dovshenko
y el ojo en la materia de Vertov. Los autómatas sonámbulos de la dialéctica levantaban ya su
insurrección literaria en suelo mexicano y contribuían con el trazo de su proyecto identitario a la
mexicanidad moderna.
A diferencia de La Señorita Etcétera donde no hay acción que devenga en una saber simbólico
del sujeto, sino mero conocimiento paranoico que no escapa de su pulsión escópica, en El joven,
titulado irónicamente en su incipiente fragmento de 1923 ¡Que viva México! Novela en que no pasa
nada, ocurre todo. Por su fecha de publicación, El joven se adelanta imaginativamente de hecho al
Hombre de la cámara (1929) de Vertov. 21 En el relato de Novo, el órgano sensorial más importante es
el ojo, pero a diferencia del texto de Vela, donde la prosa automática no obedece reglas, la narrativa de
El joven, arguímos, se rige por la cuarta ley dialéctica del “ojo en la materia” de Vertov según las
coordenadas deleuzianas. Para este creador ruso hay una cualidad viviente en cada uno de los objetos
21 Aquí basamos nuestra lectura en el texto publicado en 1928 y reeditado en 1964 bajo Toda la prosa. Para un análisis histórico pormenorizado de la evolución del cuento, ver “El joven de Salvador Novo: hacia la novela urbana moderna en México” de Rosa García Gutiérrez.
90
que circundan a los seres vivos y con los cuales entran en relaciones sistemáticas. Se trata, sí, de un
vitalismo dialéctico donde cada uno de los componentes de la imagen se vincula en el mismo plano
vital produciendo reacciones inesperadas: autos, trenes, casas, niños, mujeres, trabajadores, todos
funcionando rítmicamente bajo la mirada de un ojo automático sonámbulo. Mientras en La Señorita
Etcétera los personajes humanos se mecanizaban, Novo y Vertov van en dirección contraria, animando
lo inanimado. Deleuze nos recuerda que “La correlación de una materia no humana y un ojo
sobrehumano es la dialéctica misma, porque ella es asimismo la identidad de una comunidad de la
materia y de un comunismo del hombre” (La imagen-movimiento 65). En ambos medios, crónica
literaria y documental fílmico, los coches hablan y trotan, los roperos gimen y los zapatos saludan.
Ambos describen las calles de una ciudad ajetreada y moderna. Ambos se enfocan en los medios de
transporte citadino. Ambos constituyen una suerte de política de los medios de transporte: la primera
visual, el segundo, literaria. Trenes, tranvías, bicicletas, autos, “camiones”, todos estos medios
reformulan en el cuento de Novo el paisaje citadino, y crean nuevos personajes con sus relaciones
particulares a través de la máquina viviente. Crean por ejemplo “el chofer”, que evolucionó de la
cruza, según El joven, del indefenso ciclista y el ferrocarrilero: “Pero las máquinas, este argumento de
los socialistas, han relegado a deplorable lugar la domesticidad de los que conducen nuestras almas
como si las llevara el diablo” (539). El narrador parece indicar que los medios de movilización en las
ciudades que privilegian el movimiento como mito fundacional construyen relaciones políticas entre
los medios y los usuarios. De hecho, nos habla del movimiento sindicalista como producto de la
mecanización del transporte público urbano: “En la carrera de chofer se empieza el escalafón, si es un
fordcito, por ayudante; si es un camión, por cobrador” (541).
Esta visión social de la ciudad en El joven es producto de una ensoñación construida a partir de
retazos de imágenes. Es la descripción del deambular de un estudiante preparatoriano recién salido del
91
hospital, posiblemente aún bajo los estragos alucinatorios de los medicamentos. Se trata además de un
personaje-narrador quijotesco-vanguardista, ávido lector del periódico y cinéfilo. El mismo narrador
declara que los vehículos a los que hace referencia corresponden a los de las películas del Cine
Olimpia: “(Estos automóviles –iba a escribir con b– se conocieron mucho en el cine; en vistas
panorámicas iluminadas, marca Pathé, de pronto daba vuelta un Renault. También en las vistas
italianas. A la Hesperia –decana de los argumentos– pannes frecuentes le daban ocasión de despertar
desde la portezuela que no podía abrir.)” (540). El estudiante sonámbulo del relato también nos
recuerda que ahora su pasatiempo fílmico de cortar y pegar llega a su fin con su regreso a la escuela:
“Se estremeció involuntariamente, como en las novelas, al pensar que ya el lunes tendría que ir a la
escuela. No había ya pretexto para quedarse en casa recortando papeles y clasificando en carpetas
pegadas y cartas y retratos de novias” (543). En fin, al igual que el cuento de Vela, Novo nos presenta
una prosa de montaje. Quizá por esta razón, algunos críticos como John S. Brushwood hayan
considerado El joven, más que una novela corta, una especie de “rambling essay”: “six or seven ideas
or cinematic flashes in a paragraph” (199). Otros, como Mary K. Long se han centrado en los aspectos
de hibridez y dialogismo en el texto: su relación entre ficción y ensayo. Ciertamente, el narrador
sonámbulo de El joven es un efecto del choque entre la ficción, la crónica periodística y el
cortometraje.
Asimismo, a diferencia del narrador paranoico de Vela, el narrador de El joven vislumbra, como
resultado de la dialéctica entre lo animado mecanizado y lo mecánico animado, un saber del sujeto que
se articula en una identidad postrevolucionaria citadina y cosmopolita. El joven estudiante del texto de
Novo parece hacer caso de esta tarea identitaria a través de un rechazo a las incursiones culturales
extranjeras norteamericanas, como el cine hollywoodense. En su reflexión sobre las diferentes
asignaturas escolares, el joven desemboca en la literatura moderna y se pregunta “¿Cuándo será que
92
pueda haber literatura mexicana, teatro, novela, canción, música?” (548). Lleva a cabo su
cuestionamiento sobre la noción de mexicanidad dentro del contexto latinoamericanista y cosmopolita.
A su vez, el personaje-narrador se pregunta por la falta de una tradición literaria épica, anterior a la
lírica que sólo se alcanza con la escritura mestiza. Esto lo lleva a cuestionarse por un cinema nacional:
“El cine ha sufrido en México alientos grandes y graves desalientos” (549). En una suerte de escalera
dialéctica proveniente de películas extranjeras, exhibidas unas y rodadas otras en México, surge el
primer film nacional, El automóvil gris (1919). Nuevamente se desata un prolongado enlistado de
personajes cinematográficos, para luego ofrecer datos hemerográficos y bibliográficos. La
concatenación de imágenes prosigue su marcha. Finalmente, el joven regresa a su cama a dormir. En
cierto sentido el picturalismo del cuento de Novo no dista mucho del discurso costumbrista del mural
mexicano ni de la empresa ideológica vasconceliana. Cuando el Estado tomó la iniciativa de promover
una identidad fundada en la Revolución, incluso la pobreza cultural urbana y todo aquello que fuera
considerado como “auténticamente mexicano”, formaron parte del discurso identitario. Tanto las obras
de Vasconcelos, como las de los primeros muralistas y las de los vanguardistas mexicanos se
convirtieron en la expresiones más exitosas de ese discurso oficialista. Si bien es cierto que las élites
letradas se interesaron particularmente por afirmar ciertos mitos fundacionales que respondían a estas
demandas del Estado, los intelectuales mexicanos encontraron en los vehículos literarios y fílmicos el
medio ideal para propagar una ideología dominante de mexicanidad que no sería fácilmente desafiada.
Como afirma Anne T. Doremus sobre el surgimiento del cine mexicano: “[…] although the dominant
articulations of ‘Mexicanness’ in literature and film appeared diametrically opposed to each other, they
were actually complementary within the framework of nationalism” (3). Ambas, la literatura
vanguardista y la búsqueda de un cine criollo, surgen al integrarse los intelectuales a este movimiento
nacionalista. A pesar de que la literatura, al contrario del cine y los muralistas, no contaba con un
93
lectorado amplio, llegaban a una audiencia interesada en una noción de modernización: “They
[writers] hoped to bring about the self-awareness and change they believed was necessary for the
nation to defend itself against cultural imperialism (especially from the United States) and to compete
economically and intellectually with the modern world” (3), nos recuerda Doremus. En su deambular
por las calles de su somnolienta ciudad, es precisamente esta autoconsciencia, y el consecuente cambio
que genera, lo que constituye el saber por el cual apuesta este joven, producto de la dialéctica entre lo
inanimado despierto y lo humano dormido.
Escrita en 1926 y publicada en 1928, Novela como nube de Owen, recupera el discurso
mitológico vasconceliano y muralista en la búsqueda de una épica moderna que reclama Novo en El
joven: “Porqué no tuvimos, como todos los pueblos, primero lo épico y luego lo lírico?” (548), se
pregunta nuestro personaje en el marco de su cuestionamiento sobre la literatura mexicana.
Vasconcelos y los muralistas ya habían intentado suplir esta falta yuxtaponiendo en sus obras mitos
europeos e íconos del pasado indígena mexicano. Adán y Eva, y toda la corte celestial cristiana en La
creación de Rivera son mestizos o mulatos (Fig. 10). Por su parte, Vasconcelos unifica en su dialéctica
étnica los aportes culturales europeos e indígenas en la composición de su concepto de la quinta raza.
No hay que pasar por alto que Owen no sólo participó directa y activamente en algunos proyectos
cinematográficos, sino que también se interesó por el proyecto muralista mexicano. 22 De igual manera
que algunos frescos de Rivera, la estructura de la novela de Owen se sostiene en un mito greco-latino,
el de Ixión. Según este drama mítico, Ixión intenta seducir a Hera, la esposa de Zeus. El padre del
Olimpo se venga de tal infamia dando a la nube Néfele la forma de la diosa Hera. Ixión, engañado,
22 Según De los Reyes (“Aproximación” 159), Owen ya había ejercido la dirección en 1928 en Nueva York junto con Emilio Amero (1901-‐1976). Amero fue un pintor conocido de Tamayo desde la infancia quien asiste a Orozco con los murales de la Escuela Nacional Preparatoria (1923-‐1924). Trabaja también con Rivera para los murales de la Secretaría de Educación Pública. Fue además caricaturista para The Brooklyn Eagle en Nueva York (1925-‐1930), dirigió el cortometraje 777 a la manera de Léger con máquinas como protagonistas, y escribió el guión de El río sin tacto junto con Owen. Con García Lorca escribe Viaje a la luna.
94
engendra con esta nube al primer centauro y a sus descendientes cuando este último se cruza con las
yeguas del monte Pelión. En este mito descansa la estructura dialógica de Novela como nube: dos
partes de trece capítulos cada una. La primera parte termina cuando en la obscuridad de un cine, el
celoso marido de Ofelia le dispara con un arma de fuego a Ernesto, el personaje-narrador que acecha
por lugares públicos a una serie de mujeres: Eva, Elena, Ofelia. En la segunda parte, después de meses
en coma, Ernesto despierta en la casa de su tío donde pasó su infancia. Su amor por Elena resurge a
pesar de que ella, mutatis mutandis, es ahora la esposa de su tío. Esta sección concluye cuando a la cita
amorosa entre Ernesto y Elena llega Rosa Amalia. Como podemos apreciar, la novela de Owen
descansa en la estructura dialógica de un mito. Sin embargo, el resultado de esta hibridez textual entre
poesía y prosa no arroja una épica, como habría deseado Novo, sino que se torna en una exploración de
los principios de la síntesis dialéctica bajo la ley del uno y la oposición que genera lo nuevo.
En su análisis sobre una selección de textos vanguardistas ibero-americanos, Yanna Hadatty
Mora apunta al carácter “isotópico” en la construcción sintáctica de Novela como nube (79).
Ciertamente, a lo largo de este texto predominan los ejemplos de estructuras sintácticas isométricas:
“…la noche le serviría para ordenar lo vivido, el día para ordenar lo soñado;…” (188), frase que
aparece justo en medio de la novela, dividiendo simbólicamente los estados entre la vigilia y el sueño.
Juan Coronado afirma que “Gilberto Owen trabaja con la palabra en el nivel del entresueño. No en el
de la vigilia total ni en el del sueño profundo, sino en el estado intermedio: la ensoñación” (De la
poesía 14). A nosotros nos parece, sin embargo, que no se trata de un estado liminal, sino de un estado
resultado de la colisión dialéctica, un intento por parte del escritor por crear algo nuevo en un nivel
superior en la consciencia del lector. Así pues, no parece ser un creacionismo ex nihilo, sino una
búsqueda de la novedad o de una nueva cualidad como producto del choque de los opuestos. Los
personajes son nuevos en el sentido de que surgen de la colisión imaginativa de los opuestos: “Ofelia,
95
donde las casas no están ni en la ciudad ni en el campo” (173). Del día y la noche, de los estados de
consciencia e inconsciencia, surge el sonámbulo preconsciente de Owen. Entre el Ixión del Olimpo y
el de la Tierra, surge Ernesto a manera de una máquina proyectora de sueños: “Inicia un diálogo de
amor, concienzudo, entusiasta e inteligente, en que la primavera sale de los ojos de ella como de los de
Ernesto ha salido ella misma, un momento antes” (184). Con Ernesto no surge el mundo, surge una
pantalla onírica: “Ernesto acaba de nacer, sin hipérbole, ante sus ojos, pero también ella nace ahora,
con todo el universo, para él” (191). La dirección que toma la trama amorosa de Novela como nube es
similar a la propuesta hipostática de la historia en Vasconcelos. La unión “divina” entre hombre y Dios
de Vasconcelos deviene en la novela en la ascensión del hombre hacia la divinidad a través del amor:
“Tampoco entonces tenía alas el amor, pero trepaba al cielo, muy ágilmente, por aquella escalera”
(201). Rosa Amalia, el último personaje femenino del subtexto romántico, es el producto final de esta
dialéctica de personajes: “[…] qué empeñado amor a la armonía, a la simetría casi, la que puso Dios al
crearla [a Rosa Amalia]…” (208). Con Rosa Amalia se consuma en el punto más álgido de la escala
dialéctica, la emancipación de la consciencia: “Qué dolor el idilio en que uno solo es los dos amantes y
el jardín y el pájaro” (210).
Sin embargo, a diferencia del sonámbulo de Novo, el de Owen no lleva al lector de la mano en
su deambular por la polis moderna, sino por un mundo de sensaciones oníricas. El personaje-narrador
de Novela como nube pasa de una imagen a otra, como en un sueño se pasa de una retazo de realidad a
otro. En un café, “Un mozo tira la luna llena sobre la mesa. El hastío empieza a derramar sobre el
techo la leche embotellada del cigarro” (172). Los íconos mitológicos también pasan por el tamiz del
sueño: “Pero le dijo que tenía también una manzana, fruto que tendrá a los hijos de nuestros hijos, y
que esta manzana era en realidad un puñadito de humo, una sombra de manzana, una nube en forma de
manzana o de Juno, postre cumplido para la generación que, ya sin dientes por la alimentación
96
sintética que los haga superfluos, sabrá saborear como es debido los olores” (178). Desde nuestra
óptica, creemos lo contrario. Más que cubismo, el onirismo de Owen lo acerca al surrealismo. Quizás
por esta misma razón su narrativa desafíe constantemente la causalidad de su prosa. En su tránsito de
un estado a otro más elevado, se pierde la narrativa causal. Se trata de una narrativa en constante
construcción, o mejor dicho, en reconstrucción. La narración en el texto de Owen se presenta como
una maquinaria generativa de realidades sintéticas, y no simplemente como representación de una
realidad desintegrada. Sin embargo, concordamos con Ríos en la siguiente aseveración:
El sinsentido parece indicar que lo que estamos leyendo es más un guión de novela que la novela
misma. Es el esqueleto de una construcción que no se terminó por completo. Como un bosquejo
de una gran obra pictórica que no conoció colores reales, y se quedó en el cuaderno del pintor.
Novela como nube es más una idea de novela que novela, en términos formales. Porque si bien
cumple los requisitos de narrar cosas que [le] suceden a alguien, la ambigüedad que rodea toda la
narración nos deja a medias en el proceso de reconstrucción de los hechos (177).
El sinsentido de la novela aparece ciertamente como una especie de “retazos de realidad” que el lector
intenta recomponer, guiado por el narrador en la escalera ascendente de un sueño dialéctico. Incluso a
nivel meta-narrativo, el texto nos habla del papel crucial que desempeña el lector: En el capítulo XVIII,
“unas palabras del autor”, leemos: “Sólo el hilo de la atención de los innumerables lectores puede
unirlos entre sí, […]” (195), refiriéndose a los fragmentos de la prosa. De hecho, Fernando Burgos
afirma la futilidad de recrear un sentido causal en la novela: “La pretensión de componer un argumento
explicativo de sus diversas secuencias se desarma en la consciente proliferación poética de un discurso
que rehúye la coherencia del suceso y su concatenación” (137). En breve, Novela como nube nos
enfrenta a esta ley dialéctica generativa donde la unidad se divide constantemente para alcanzar una
nueva unidad que apunta a la consciencia, al “amanecer de la consciencia”, al despertar.
97
Margarita de niebla de Torres Bodet, a diferencia de El joven y Novela como nube, comporta un
estilo lineal y causativo a nivel del argumento, pero provee al lector un dinamismo dialéctico en su
tratamiento de los afectos del personaje central. En este sentido, las tres novelas privilegian el cambio
y su consecuente novedad como valores fundacionales de una identidad mexicana para una clase
letrada y citadina. Por ejemplo, si comparamos la ciudad que retrata Novo en su novela con la de
Torres Bodet, apreciamos que esta última es una ciudad moderna y europeizada, con grandes adelantos
tecnológicos en urbanización. Es una imagen de ciudad que oculta la realidad de la pobreza y el retraso
modernizador de aquella época en la Ciudad de México. Se trata de un modelo modernizador que se
negocia entre el extremo germano y su opuesto mediterráneo, representados por Margarita Millers y
Paloma Lefranc, los dos personajes femeninos entre los cuales se debate el amor de Carlos Borja, el
personaje principal. Margarita es el estereotipo de una teutona; Paloma es su contraparte franca. Desde
el inicio de la obra, la presencia de Margarita contrasta enfáticamente con la de las demás estudiantes
de tez menos blanca. Es evidente que este personaje proviene de la mitología literaria. Torres Bodet
decide sustituir el mito greco-latino de Owen por un sustrato netamente literario y germano: El Fausto.
El epígrafe obtenido del poema dramático de Johann Wolfgang von Goethe apunta de entrada a esta
interpretación del texto y su consecuente título: “¡Si me muevo de este sitio, si me aventuro a
acercarme, no puedo verla sino envuelta en niebla” (5). Existe además una serie de indicios en la
novela que construye este paradigma cultural germano. Cuando llega por primera vez a la casa de
Margarita, Carlos es descrito como un “nuevo Fausto ante el umbral de Margarita” (25). La señora
Millers, la madre de Margarita, es en realidad alemana y el pasatiempo de la familia es la música de
Beethoven. Paloma contrasta en varios niveles con este modelo germano. Margarita lleva un corte de
pelo a la Bob, mientras Paloma trae trenzas. Los contrastes en la novela recrean a nivel estructural esta
tensión entre los dos personajes: “A través de las mangas de gaza, los brazos de Margarita se
98
adelgazan rítmicamente al remar. Los de Paloma, desnudos, olvidan el deporte en una gracia perezosa
y prefieren llevar a flor de agua los remos, rayándola con una estría de nácar” (51). En otro nivel
alegórico, Margarita y Paloma intercambian elementos de cultura y natura. La primera es citadina, la
segunda, campirana: “Para Margarita, la cultura es algo adquirido, inesencial, una amiga tan íntima
que puede descuidar su trato sin peligro de perderla. Para Paloma, la cultura es, en cambio, un
propósito, el país no visitado aún que, por esto mismo, desearía terriblemente conquistar. Un libro
cerrado no tendría razón de ser junto a Paloma. Junto a Margarita sí” (103-104). Toda la novela se
convierte en un devaneo histérico entre los afectos del amor, los celos y la amistad, por los dos
personajes femeninos.
Como podemos apreciar, el onirismo de Owen se torna en una dialéctica afectiva en Margarita
de niebla. No es que en Novela como nube no presenciemos estos saltos afectivos, sino que en la
novela de Torres Bodet, al igual que en los filmes de Pudovkin, cada cambio de situación se revela a
través de los cambios de afecto de los personajes. Deleuze ejemplifica este caso con una escena de La
madre (1926), donde el estado de consciencia de la mujer se presenta como una evaluación de los
elementos de la situación por la cual el padre intenta robar las pesas del reloj familiar. Esta situación
subjetivamente revelada conduce a la madre a un nuevo estado afectivo que la hace estallar en un acto:
la ira contra su marido y su ataque (Fig. 12). De igual manera, para Carlos Borja, profesor de español
del instituto y nuestro personaje-narrador, sus estados de ánimo se trastocan de uno a otro a lo largo de
la novela. La mayor parte de la acción dramática sucede en el interior de estas casas de una clase alta
educada o al interior de medios de transporte, quizás como metáforas de la constante introspección
emotiva de Carlos, dado que la narración ocurre en su mayor parte dentro del espacio privado. Así, con
la aparición de Margarita, la nueva estudiante al principio de la novela, “[…] su blancura y su
precisión enfriaron la tarde como la aparición de un paisaje de invierno en el calor artificial de un
99
cinematógrafo” (7). Cuando Carlos conoce a Paloma descubre que tiene que diferenciar su afecto
amoroso con uno de amistad: “Pienso en la necesidad de separarlas para sujetar mejor a Margarita a
mis caprichos de amigo…. Tal vez a mis exigencias de amante” (49). Cuando aparece en la narración
otro personaje masculino, Otto Schmiltzer, un alemán ex-aviador militar, con el cual entra en
competencia, a Carlos le despierta celos. Este drama afectivo se desanuda con la partida definitiva de
Margarita, no sin antes producir una síntesis emotiva en el personaje principal: “[…] apoyo mis labios
sobre la piel helada de su nuca [de Paloma], en un beso a través del cual no siento el calor de otra
sangre ni el anticipo de otra sensualidad sino la pureza de contornos, la sonrisa y el perfume interior de
los labios de Margarita, de cuyo pensamiento estamos inundados” (89-90). El capítulo XII, último de
la novela, se inicia con un epígrafe de Plotinio que resume la intencionalidad del autor por representar
este aspecto sintético de la relación afectiva del trío amoroso, Margarita, Carlos y Paloma: “¿Cómo,
puesto que los dos no son sino uno, la unidad que forman se ha vuelto múltiple?” (106). La
multiplicidad de afectos (amor, amistad, celos) se estructuran como componentes inherentes en esta
unidad restablecida de la identidad cultural mexicana.
En el proyecto de construcción identitaria que reformulan en su narrativa los Contemporáneos a
partir de su herencia cultural, podemos entonces apreciar el elemento afectivo como integrante del
concepto de mexicanidad tal como lo establecían sus promotores desde el Estado. Torres Bodet fue el
brazo derecho de la política educativa de Vasconcelos. En 1921, fue su secretario particular cuando el
autor de La raza cósmica era rector de la Universidad de México. El siguiente año fue promovido a
jefe del Departamento de Bibliotecas de la Secretaría de Educación Pública. A diferencia de
Vasconcelos, Torres Bodet vio con interés el desarrollo fílmico internacional y su promoción en suelo
mexicano. Entre 1925 y 1926, escribió en la sección La cinta de plata una serie de artículos sobre el
cine bajo el pseudónimo de “Celuloide” en Revista de Revistas. En 1926, lanza su iniciativa de crear la
100
primera filmoteca nacional mexicana. En su crítica se centra en la competencia entre el medio literario
y el cinematográfico para alcanzar a un público más amplio que el alfabetizado, y señala
constantemente la extinción de la novela y la posibilidad de que el cine la salve pues “[…] la habría
inyectado energías más juveniles, estimulándola” (La cinta 25). Con excepción de Chaplin, critica
duramente el cine de entretenimiento hollywoodense y busca formas y estilos alternativos en otros
cinemas nacionales europeos, como el francés y el alemán. Sin embargo, no hay una sola palabra sobre
el cine ruso. Aún así, los textos de La cinta de plata testimonian una exigencia del autor por incorporar
la mecánica del medio fílmico y otras tecnologías a su proyecto escriturario: “Lo que urge es unir más
directamente los resultados de la fotografía y nuestro espíritu: hacer de la cámara un objeto pensante
como el roseau faible et pensant de que hablaba Pascal” (La cinta 176). Esto es patente a lo largo de
Margarita de niebla. No solo las constantes referencias y metáforas cinematográficas dan muestra de
esta intención de unificar algunas propiedades explotadas por el cine, sino que también, como hemos
visto aquí, la voz narrativa de la novela se alía al “ojo de la cámara” como objeto pensante y, más aún,
afectivo. En ese despertar de la consciencia de una clase letrada en Owen se incluye ahora el afecto
como producto de la síntesis dialéctica. La suya no es una novela de costumbres sino de nuevos
hábitos, aquellos que se instauran en la nueva sociedad que esperaban proyectar los Contemporáneos.
Dama de corazones, el relato en diecisiete secuencias de Villaurrutia, escrito entre 1925 y 1926,
y publicado en 1928, combina a un mismo tiempo el deambular del joven de Novo, del perverso
enamorado y del amante indeciso de Owen y Torres Bodet, respectivamente. Al igual que Margarita
de niebla, el relato de Villaurrutia maneja una temporalidad lineal en su trama principal. Sin embargo,
abunda la descripción a manera de acotación de guión cinematográfico. De Dama de corazones
podríamos afirmar lo que afirmábamos líneas arriba sobre Novela como nube, pero en este caso no se
aparece al lector como si se tratara de las notas sobre una obra por escribir, sino por filmar. Si ambas
101
no constituyen novelas en el sentido tradicional de la novela decimonónica por su breve extensión
principalmente, las dos son ciertamente ensayos novelísticos. De igual manera que el joven narrador de
Novo, el personaje paranoico de Villaurrutia, Julio, es también un joven, estudiante de Harvard este, el
cual inicia su relato al despertar. Despierta en la enorme quinta de clase alta de Mme. Girard, donde
viven también sus dos primas, Aurora y Susana. Acaba de llegar de visita después de una prolongada
ausencia desde la infancia, y de hecho confunde a sus primas ya que son casi idénticas. En un principio
las diferencias entre Aurora y Susana son imperceptibles a primera vista, pero poco a poco se van
contrastando hasta revelar su oposición diametral. Su primera diferencia fuera del nombre, es en el
énfasis de los sentidos: Susana mira a Julio, pero no lo escucha; Aurora lo escucha sin verlo. Susana
escribe rápida y descuidadamente, y lee novela y poesía. Aurora, por el contrario, escribe lenta y
meticulosamente, y lee teatro. Lo que no parece quedar claro son los afectos. A diferencia de
Margarita de niebla, donde la aparición de los personajes femeninos producen “saltos afectivos” en el
personaje principal, en la novela de Villaurrutia pareciera predominar un estatismo emotivo. Julio se
pregunta constantemente si las quiere por igual. De aquí los paralelismos sintácticos que abundan en el
texto: “Así Susana en Aurora, así Aurora en Susana” (576). De hecho, el título de la novela obedece a
esta imaginería de sobreimposición de los dos personajes femeninos: “Ahora se sobreponen [Susana y
Aurora] en mi memoria como dos películas destinadas a formar una sola fotografía. Diversas, parecen
estar unidas por un mismo cuerpo, como la dama de corazones de la baraja” (576). Este efecto de
simetría se duplica en la descripción del paisaje. Desde la azotea de la casa se ve una pista de tenis
donde las hermanas juegan este deporte. Tal paralelismo imaginativo de la narración hace eco del
estado mental del personaje-narrador: “¿Cuánto tiempo he estado así, indeciso entre la realidad y el
sueño?” (583), se pregunta Julio cuando cae bajo un estado aparentemente hipnótico al leerle Susana la
mano. A partir de este instante, se da inicio a una especie de ensoñación, un discurrir de la consciencia
102
por recuerdos hechos de imágenes cinematográficas, como su paseo en barco y su muerte, con su
propio cortejo fúnebre y su entierro. Nuevamente, Julio enfatiza su estado “sonambulista”, como en las
otras novelas que hemos referido: “Y yo, adormecido, oscilando entre la vigilia y el sueño…” (584-
85). A partir de aquí, la narración prosigue su discurrir poético que lo lleva por recuerdos de ciudades,
sensaciones, personas. Este prolongado deambular por espacios públicos que nos recuerda El joven y
Novela como nube, se verá subrepticiamente interrumpido por la muerte de Mme. Girard y su funeral.
Una vez que Julio regresa de contratar el servicio funerario, hace sus maletas y parte desde la estación
ferroviaria, donde rememora a su primas, y se pregunta nuevamente por el cariño que les tiene: “A
veces pienso que la quiero como se quiere a un amigo” (596), refiriéndose en este caso
específicamente a Susana.
A pesar del extraordinario parecido con El joven, Novela como nube y Margarita de niebla,
Dama de corazones se distancia de los logros formales de las tres primeras para enfatizar la relación
triádica entre el todo, el conjunto y las partes. El deambular del personaje-narrador pasa de la
ensoñación pura del joven en Novo, a la movilidad física del amante indeciso en Torres Bodet.
Tampoco vemos los cambios afectivos de Carlos Borja por Margarita y Paloma. Parece existir
indecisión entre amor y amistad por las primas, a pesar del grado de erotización que se maneja entre
los tres personajes. Más bien diríamos que es este constante juego de miradas y silencios seductores lo
que mantiene cohesionadas estas partes al conjunto de los tres primos y al todo, que incluye el pasado
amoroso de Mme. Girard y el presente del prometido de Aurora, el exterior de las calles y el interior de
las habitaciones, el pasado y el presente abiertos hacia la muerte segura que es precisamente el todo
que los envuelve, como ese “ojo en la materia” del que habla Deleuze. De hecho, cuando Julio
participa de su muerte en su prolongado sueño, él lo enuncia muy claramente: “Morir es estar
incomunicado felizmente de las personas y las cosas, y mirarlas como la lente debe mirar, con la
103
exactitud y frialdad. Morir no es otra cosa que convertirse en un ojo perfecto que mira sin
emocionarse” (586). Morir es, pues, devolverle el ojo a la materia, como pareciera ocurrir en El joven.
Morir es también el último salto afectivo pues sería, a la vez, el cese de toda afectividad o la suma de
todos los afectos. Este tema de la muerte será central para el desarrollo de la poesía de Villaurrutia, en
particular, y de los poetas de Contemporáneos en general. En Dama de corazones, vemos ya cómo se
estructura este tropo literario tan caro en la poética de los vanguardistas mexicanos. En una mitología
moderna fundada a base de principios dialécticos, como los expuestos en este capítulo, el concepto de
la muerte no equivale, pues, a estatismo, sino a movilidad, a cinética. De aquí que la idea de la muerte
constituya una de las piedras angulares de la imaginería villaurrutiana. Ya hemos discutido
anteriormente el ímpetu heredado de Vasconcelos en los vanguardistas literarios por suplir con una
mitología fundacional a una clase letrada. En el tropo poético de la muerte se articula precisamente ese
mito fundacional en el que gira una aparente herencia indígena representada por expresiones populares
y proyectada como un cosmopolitismo moderno. En Dama de corazones, durante su estado de
contacto con esta muerte dinámica, Julio se transforma en este autómata que reactiva un cinemascopio
con el cual proyecta la creación de un film épico:
“¡Qué delicada isla la del egoísmo para mí, náufrago voluntario! ¿Por qué no traer una mujer
conmigo? ¿Por qué no intentar la realidad de una novela o una película más: la película o la
novela del naufragio en la isla desierta, en la que una pareja edifique su propia vida? ¿Por qué no
revivir el mito donde la pareja edénica haga brotar la metáfora del lenguaje como un cohete en la
sombra? Daríamos otro nombre a las cosas y a los seres. Yo sería como Adán y como Linneo, y
al mismo tiempo el mejor poeta dadaísta. Repetiríamos el pecado original de modo que
mereciera el epíteto, sin manzana ni serpiente. Y nos comportaríamos que el Génesis de la Biblia
futura pródigo en anécdotas, pensamientos y símbolos increíbles. ¡Qué rostros crearían para
104
nosotros los pintores del tema ideal del paraíso! ¡Qué largos poemas se ilustrarían con nuestras
imágenes en falsos hexámetros, en endecasílabos dactílicos, en alejandrinos cortados en dos
como fichas de dominó cuando, mañana, los poetas regresen a las formas retóricas, cuando los
nombres de Apollinaire y Reverdy no sean más que jeroglíficos de un extraño zodiaco” (588)
Es muy probable que sea esta una referencia al film La dama y el caballero (1919) de Cecil B.
DeMille, donde una aristócrata británica y su mayordomo que la pretende amorosamente se encuentran
accidentalmente abandonados en una isla desierta después de un naufragio. De aquí, Villaurrutia
elabora su propuesta utópica sostenida sobre el mito del Paraíso perdido. La mención del cohete en su
sueño no tiene en este sentido referencia a las luces de bengala para pedir auxilio, sino a los juegos
pirotécnicos populares que ritualizan ciertos eventos fundacionales de tipo popular, y juega también
con la imaginería apoteótica que resulta de los efectos de luz y obscuridad como en un proyector
cinematográfico. El lenguaje exaltado nos recuerda mucho al de Vasconcelos en La raza cósmica
donde el quinto hombre es resultado de la síntesis entre las diferentes razas que lo preceden y lo
conforman. Igual que para Vasconcelos, en este constructo poético de Villaurrutia lo que ocupa un
lugar preponderante es la palabra como fundadora de una sociedad emancipada. Se trata, por supuesto,
de una palabra que tiene su raigambre en la tradición literaria, por la mención a los poetas modernos y
las formas literarias clásicas, pero que se sintetiza en un nivel superior a través del refuerzo de la
imaginería fílmica, intentando dar como resultado “formas nuevas” que, según el poeta, no hayan sido
vistas. Imágenes inéditas como las puestas en acción en las salas cinematográficas. Tales formas sólo
se le revelan a través de este “iluminado”, de este “dormido-despierto” que es el visionario poético, el
autómata cinético que le regresa con su muerte “el ojo en la materia”. No se trata, pues, de un
personaje liminal bajo esta óptica, sino de un estado superior de la consciencia, producto de los efectos
de la dialéctica, como es el caso del joven de Novo y los amantes en Owen y Torres Bodet.
105
En concordancia con algunos críticos que han señalado la construcción de un paradigma
narrativo por parte de los miembros de Contemporáneos como producto de la fuerte influencia literaria
proveniente de Europa, aquí hemos querido enfatizar el aporte de las nociones dialécticas importadas
por artistas plásticos como Rivera, y que serían explotadas de manera teórica y práctica por los
cineastas rusos. Así, por ejemplo, De los Reyes, Daniel Tellez y Susan Nagel, cada uno por su lado,
arguyen la influencia sobre todo de algunas novelas del escritor francés Jean Giraudoux (1882-1944).
Nagel incluso identifica a Giraudoux como modelo intelectual para Torres Bodet, Owen, y para los
peninsulares Max Aub y Ayala. 23 Esta crítica apunta a los procesos de atomización de los personajes
(“decharacterization”) y a una consciencia de la participación del lector en la construcción del relato,
como dos rasgos heredados de la narrativa del escritor francés. También señala como herencia de la
narrativa francesa la incorporación de fábulas y personajes clásicos en la trama banal de sus historias.
Nagel afirma que este proceso de “atomización” de los personajes en las novelas de los
Contemporáneos, al igual que en su modelo francés, obedece a una “imaginería neumática”, una
especie de ensoñación gaseosa. Nosotros aquí hemos argüido que estos narradores sonambulistas no
son el resultado de estados de consciencia ambiguos o intermedios, sino superiores, productos de una
síntesis dialéctica, tal como lo proponían los artistas plásticos de la época, incluyendo a los cineastas
rusos. Hemos también propuesto que la participación activa del lector en la construcción del relato
obedece a los mismos principios dialécticos por los cuales el lector no sólo reacciona a los efectos del
choque de los opuestos, sino que acciona un proceso sintético mental, tal como lo deseaban los artistas
del constructivismo. La constante tendencia meta-ficcional en las cuatro obras obedece también a este
involucramiento del lector en la construcción de la historia. Los personajes-narradores de las novelas
23 Nagel compara Margarita de niebla con Siegfried et le limousin (1922), pues, según esta investigadora, los personajes principales de ambas novelas (Carlos Borja y Jean, correspondientemente) conllevan una gran admiración por la cultura germana. Nagel también compara Novela como nube con Elpénor (1919) de Giraudoux en términos del manejo del sustrato mítico y meta-‐ficcional en ambas obras.
106
de Contemporáneos representan productos de la construcción dialéctica propuesta en sus obras. En
cuanto al uso del sustrato mítico, hemos visto que este obedece a una demanda social y a un
compromiso por parte del intelectual mexicano por suplir a su audiencia citadina y alfabetizada de una
narrativa épica enraizada en una tradición literaria y cultural, a su vez cosmopolita y nacionalista. Los
mitos de Occidente son apropiados en esta obras para ser yuxtapuestos a tradiciones autóctonas y
formar parte de un nuevo panteón mexicano donde, al igual que en los murales de Rivera o en los
ensayos de Vasconcelos, Adán y Eva se visten de los colores de una patria que recién despierta de la
pesadilla de una sanguinaria revuelta nacional.
107
Capítulo 3
¡Écue-yamba-Ó!, lo sublime matemático: el cine impresionista francés en la
obra temprana de Alejo Carpentier
Carpentier (1904-1980) ha sido considerado uno de los más reconocidos escritores cubanos
del siglo veinte no sólo a causa del alcance e influencia de su obra, sino también por su participación
en la formación de las nociones identitarias de la cubanía. Sería difícil comprender esta noción de lo
cubano y su paradigma literario sin considerar los primeros años del proyecto escriturario de su autor
y su contexto de producción hasta 1928. ¿Cómo leer El reino de este mundo (1949)?, ¿cómo leer
incluso las obras del Boom (Tres Tristes Tigres de Guillermo Cabrera Infante, por ejemplo)?, ¿cómo
leer estas obras sin tomar en cuenta los motivos formales y temáticos que se enraízan en los
movimientos de la vanguardia histórica, sin entender los eventos sociales, políticos y tecnológicos
que se suscitaron durante este periodo de formación de Carpentier, como el arribo y el auge del cine
mudo? La obra temprana de Carpentier no es únicamente parte de una reacción de los escritores
cubanos a los que él pertenecía, marginados por diversas razones, aunque también sea esto. Los
primeros textos de Carpentier y sus coetáneos nos hablan de un momento de intensa experimentación
donde apuestan no sólo por una visión del mundo, sino por una visión de la función del arte y del
artista en el mundo, donde el cine jugaba un papel de primer plano en el panorama intelectual de la
época. A través del uso de los temas atávicos del baile y la encantación, como recurso cultural
opuesto a los embates de la ingerencia modernizadora norteamericana, los escritos de este momento
inicial preparan el camino para la obra maestra de ese entonces: ¡Écue-yamba-Ó! Esta novela
funciona como un artefacto imaginativo a través de la correlación coreográfica entre dos tipos de
imágenes complementarias y distintivas: el autómata y la máquina de vapor. Mientras el primero une
y se confunde con los elementos con los cuales entra en acción a través del motor del deseo, la
108
segunda mantiene tales elementos separados hasta consumir el total de su energía y restablecer su
estado de reposo inicial. Estas máquinas encuentran su correlato en el modelo seriado industrial del
ingenio de azúcar y su trabajador. Una visión de esta índole sobre el funcionamiento de la obra de
arte moderno no podría provenir sino de su más acabada forma: el cine impresionista francés. De los
cuatro estilos cinematográficos preponderantes en ese momento: Hollywood, el Expresionismo
alemán, el cine dialéctico ruso y el cine francés, fue sobre todo en el marco de este último donde
Alejo Carpentier y el grupo de intelectuales vanguardistas hallaron un modelo estético para
contrarrestar la avanzada ideológica que representaba la injerencia norteamericana en todos los
ámbitos de la vida cubana. Fueron sobre todo las propiedades estilísticas de este cinema, puestas en
función a través de las relaciones rítmicas que establecía en la concepción de su montaje lo que
interesó a los minoristas. Era este un cine que apostaba por una visión emancipadora de la obra de
arte a través de su función por alcanzar aquello que era, según estas ideas, aprehensible no por la
imaginación sino por el alma pensante: lo sublime matemático kantiano. La influencia de este tipo de
cine en la obra de Carpentier es determinante en cuanto a la formación de su paradigma literario y su
concepto de lo cubano.
Acerca del trabajo sobre el concepto de cubanía que elaboraron Carpentier y los demás
escritores caribeños como el puertorriqueño Luis Palés Matos (1898-1959), Julia Cuervo Hewitt
afirma que la configuración de esta noción de lo cubano por parte de estos artistas participa de un
movimiento de formación identitaria presente no sólo en el Caribe, sino en el resto de América Latina
e incluso en España. En Voices Out of Africa in Twentieth-Century Spanish Caribbean Literature,
Cuervo sostiene la idea de que el interés estético del grupo de intelectuales caribeños entre los años
veinte y treinta por las tradiciones africanas estaba motivado por un nacionalismo “[…] in which
‘blackness’ was a literary trope associated with a discourse of resistance, as well as with new forms
109
of expressions associated with cultural authenticity” (38). Ciertamente, ese discurso de resistencia se
oponía a los embates de la influencia extranjera que aun después de los movimientos
independentistas en la isla seguía presente a través del neo-colonialismo norteamericano. Según
Cuervo, fue en particular la renovación del estatus de las prácticas religiosas sincréticas a cargo del
antropólogo Fernando Ortiz 24 y su fusión con las prácticas aceptadas del carnaval europeo, lo que
favoreció el acceso de los rituales afrocaribeños al escenario cultural de la época. A tal punto
penetraron estas formas de expresión religiosa reprimidas y secretas, que algunos de sus rituales
“[…] offered Cuban artists and writers a metaphor of cubanía” (36). Así pues, los intelectuales
caribeños de la época en cuestión se interesarían de manera peculiar por una idea de afrocubanía que
favoreciera una visión de la historia como destino donde el protagonista fuera el heredero de esta
amalgama de creencias. Se trata de una visión que por lo demás, nos dice Cuervo, estaba fundada en
los conceptos de The Decline of the West (1918) de Oswald Spengler. 25 No sería otro el caso de la
obra temprana de Carpentier. El trabajo de Cuervo explica sin duda la influencia de una noción de
cubanía basada en los principios de Spengler, Ortiz y el retorno a lo barroco español. Sin embargo,
existe una tensión entre la aceptación de estas ideas como parte de un repertorio discursivo de
resistencia y la aceptación de formas de expresión modernizadoras, sobre todo aquellas que se
enraizaban en los movimientos vanguardistas europeos del momento, particularmente los de origen
francés.
Existen sin lugar a duda ciertas características biográficas de Carpentier que lo vuelven
proclive tanto a los productos culturales del París de principios del siglo veinte en términos de urbe
24 Cuervo se refiere en particular a los estudios de Ortiz posteriores al desprestigio que produciría su obra El hampa afrocubana. Los negros brujos (1906). 25 Como hemos apuntado en el capítulo 1 (56), estas ideas tuvieron mucha relevancia para los intelectuales de esta época como sustrato científico para sostener sus aseveraciones. Recordemos que Spengler propone que la renovación de una cultura llega cada vez que está en su punto más bajo o estático. Pocos individuos privilegiados prevén este declive y empujan el cambio a un nuevo ciclo.
110
intelectual y fuente de inspiración creadora, así como a la música. Hijo de padre bretón, chelista y
discípulo del concertista catalán Pablo Casals, Carpentier creció en una finca cercana a la ciudad de
La Habana donde nació. Cursó sus estudios secundarios en el Lycée Jeanson de Sailly en París. Su
dominio del francés lo demuestra su escritura en esa lengua de varios textos durante su exilio a partir
de 1928, como Histoire de lunes, publicada en 1933. También aprende piano en esa ciudad francesa
entre los doce y los dieciséis años de edad. En 1920, regresa brevemente a La Habana para estudiar
arquitectura infructuosamente, y luego se marcha de nuevo el siguiente año a París para seguir sus
estudios como compositor por dos años. Es fácil imaginar que durante este periodo inicial, Carpentier
estuviera expuesto a las tendencias intelectuales que confluían en el París de esos años, incluyendo,
por supuesto, las del cine. A partir de 1921 sobresale particularmente su participación entusiasta
sobre teatro y música con breves artículos en varias publicaciones como los de los periódicos La
Discusión y el Heraldo de Cuba. Como menciona Klaus Müller-Bergh: “A fin de mejorar su
situación económica [Carpentier] acepta los más diversos trabajos periodísticos: actúa como jefe de
redacción de una revista comercial, Hispania;… y firma la sección de modas de Social” (19). Hacia
1925, inicia su fructífera colaboración con el músico y compositor franco-cubano Amadeo Roldán
(1900-1939), quien dirigía una orquesta de acompañamiento en el cine Fausto de La Habana. 26 En
1926, es invitado por el gobierno de México a participar en un congreso internacional de periodistas
y conoce a varios intelectuales de izquierda mexicanos, entre los cuales destacan los muralistas
Orozco y Rivera. El año siguiente funda junto con Jorge Mañach, Juan Marinello, Francisco Ichaso y
Martín Casanovas el denominado Grupo de los Cinco que deviene en el Grupo Minorista y Revista
de Avance. En agosto de ese mismo año, es encarcelado como preso político en La Habana donde
inicia la escritura de ¡Écue-yamba-Ó!. Meses después sale bajo libertad condicional y con el
26 Carpentier da amplio testimonio de su relación profesional y personal con Roldán en La música en Cuba (1946).
111
pasaporte que le presta el surrealista francés Robert Desnos, logra escapar hacia París donde se
instala con ayuda del poeta y diplomático cubano Mariano Brull hasta su regreso a Cuba en 1939.
Aunque la participación de Carpentier en Social y Revista de Avance no haya estado centrada
directamente en la temática cinematográfica, ambas revistas testimonian un interés por la filmografía
del momento en la cual abrevó intelectualmente el escritor. La revista Social, inaugurada en 1916,
inició su sección para cinéfilos en 1920 con fotografías a toda página de algunas escenas y actrices de
películas norteamericanas. A pesar de que el lector ideal de Social, como su nombre indica, haya sido
inicialmente el de una nueva clase citadina beneficiada por los altos precios del azúcar, desde sus
inicios, la revista dio cabida a escritores que con el tiempo formarían el Grupo de los Cinco, y sentó
precedente con temas que más tarde manejaría ampliamente Revista de Avance. De hecho, una vez
que Avance se afirmara en el panorama intelectual cubano, sería ella la que influenciaría a Social con
temas como la plástica y música vanguardistas, sobre todo a partir de su tercera época que se inicia
en 1929. 27 En cualquier caso, no se podría apreciar el alcance y la significación de Avance sin tomar
en cuenta el contexto histórico que le dio forma, pues como afirma Unruh: “Certainly many
vanguardist artists and groups were at one time or another willfully engaged in the contentious
encounters of politics as well as art. Cuba’s Grupo Minorista, for example, whose members included
the founders of the vanguardist journal Revista de Avance (1927-30), supported a broad program of
social and political change in Cuba, protested U.S. involvement in Cuban, Mexican and Nicaraguan
affairs, and actively opposed the repressive measures of Gerardo Machado” (6).
Para comprender el apoyo que los intelectuales que gravitaban en rededor de Avance
brindaron a un programa de cambio político y social, hace falta reconocer la dimensión de la
27 Para una reseña más amplia de Social ver: <http://www.cubaliteraria.cu/monografia/social/terceraetapa1.htm>
112
injerencia extranjera que había experimentando Cuba. En este sentido, hay que destacar la
importancia que la producción de azúcar desempeñó en el ámbito del desarrollo económico de la isla.
Correlacionado con la creciente importación de esclavos de África, ya desde la segunda mitad del
siglo diecinueve el país se había convertido en el principal exportador de azúcar en el mundo. La
urgencia por explotar este recurso natural atrajo la inversión española, y con ello un acelerado
impulso al crecimiento económico de los hacendados. También provocó el desarrollo de la
infraestructura del país, sobre todo en lo que concierne a los medios de transporte para la
movilización del producto dulce: “The island had a railway before any other Latin American country
(or indeed Spain), built in the mid-1830s to lower the price of moving sugar from plantations to
ships. Steam driven machines for crushing cane also brought economies in the refining of sugar. With
the arrival of steam power for transport and milling, estates grew larger and economies of scale in
production accrued” (Bakewell 436). No es de sorprender, bajo esta luz, que las líneas ferroviarias y
los ingenios azucareros hayan crecido a la par, y que las figuras del tren y la máquina de vapor hayan
penetrado en la imaginación de creadores vanguardistas como Carpentier.
Para las últimas dos décadas del siglo diecinueve, Estados Unidos se había convertido en un
monopolio comprador de azúcar cubana. La necesidad por salvaguardar el flujo estratégico de este
bien explica en cierta medida los sucesos del apoyo incondicional norteamericano a la independencia
cubana de 1898. Cuba quedó ocupada bajo un gobierno militar norteamericano oficialmente hasta
1902, pero siguió creciendo bajo la sombra política y económica estadounidense. De hecho, la
Enmienda Platt de 1903 que duró hasta 1934 sentó las bases para la injerencia norteamericana en los
asuntos nacionales cubanos. A partir de ese momento la inversión norteamericana se extendió a otros
rubros aparte del azucarero, como el minero, el tabacalero y, por supuesto, el ferroviario. Con el
cambio de la estafeta norteamericana por la española, disminuyó el flujo de esclavos pero se reforzó
113
la introducción de los métodos de producción seriada y la modernización del trapiche. Manuel
Moreno Fragináls atina a destacar el papel decisivo que jugó la máquina de vapor en el flujo
manufacturero del ingenio el cual “[…] exigió articular a su ritmo el resto del proceso que mantenía
su forma artesanal” (27). Moreno Fragináls agrega: “Compeler los trabajadores manuales a ajustarse
al ritmo de la máquina significó simplificar sus movimientos hasta convertirlos en elementales
reflejos condicionados que se daban como respuestas a un estímulo” (27). La interacción imaginativa
entre la máquina de vapor y el trabajador estaba ya dada en la función de la maquinaria compleja del
ingenio que los fusionaba como partes interdependientes.
Otro de los ámbitos de injerencia norteamericana fue el flujo publicitario e ideológico de los
modelos de modernización. En este sentido, como fue el caso en muchos otros lugares, el cine de
Hollywood jugó un papel decisivo. Según Michael Chanan en Cuban Cinema, mientras el periodo
cubano de 1906 a 1918 estaba dominado por realizadores europeos, el siguiente periodo de 1919 a
1922 se caracterizó por un espectáculo ideológico en manos estadunidenses que impidió el
crecimiento cinematográfico nacional. A partir de ese momento el cine de origen francés, que había
gozado de una considerable aceptación, se convertiría en un artículo para iniciados. Ya desde su
llegada, el cinema se expandió rápidamente a todos los lugares donde había acceso vía el sistema
ferroviario. Es decir, a la vez que el tren transportaba a los puertos de exportación el producto
refinado, el mismo medio regresaba a los ingenios con los más recientes rollos de películas. Según
datos que proporciona Chanan, para 1920 el país contaba con 130 a 140 mil asientos para una
población de aproximadamente cuatro millones: “The spread of cinema in Cuba was largely due to
the overall intensity of foreign exploitation on the island and especially that of the United States, but
it was accomplished through intermediaries. The emerging pattern of exploitation in the film industry
did not require that the dominating country actually own the cinemas; it was enough for it to
114
dominate the mentality of the economically dependent tribe of creole capitalists” (69). Siguiendo a
Chanan, Hollywood consiguió expeler el dominio fílmico francés una vez que se dio por terminada la
llamada Guerra de Patentes en 1908. 28 De hecho, durante este tiempo y hasta 1918, Cuba fue el
escenario de una batalla entre las distribuidoras norteamericanas y francesas, una batalla que ganaría
Paramount en detrimento de Gaumont y Pathé. Ante este panorama, no sería descabellado imaginar
que algunos intelectuales como los minoristas se inclinaran por la cinematografía francesa que había
sido desenraizada de Cuba y que ofrecía alternativas formales y estilísticas al cine norteamericano.
Sin lugar a duda, fue en gran medida la injerencia norteamericana lo que estimuló el
descontento de la incipiente clase media, y particularmente de sus representantes intelectuales. El
surgimiento del llamado Grupo de los Cinco, semilla del minorismo y su publicación Revista de
Avance, puede verse como la respuesta a la complicidad entre la elite conservadora neocolonialista y
los dirigentes del estado machadista que favorecía una política de intrusión extranjera. 29 Al igual que
para otros grupos políticos intelectuales en el resto de América Latina, los antecedentes de los
minoristas se encuentran en las tertulias literarias del siglo diecinueve. Ana Cairo menciona tres
causas fundamentales que propiciaron el auge de las reuniones intelectuales decimonónicas en Cuba:
el estado de la industria gráfica a partir del encarecimiento de los materiales; la falta de un público
lector significativo, y las restricciones a las publicaciones criollas (23). Habría que aunar a este
panorama, el surgimiento de tecnologías de diseminación masiva asequibles como la radio y el cine a
fines del siglo diecinueve. Lo cierto es que estas organizaciones produjeron publicaciones periódicas
en muchos casos, y estas revistas se dedicaron a diseminar tanto los gustos y preferencias de los
28 La Guerra de Patentes fílmicas se desató en los Estados Unidos a raíz del surgimiento de diferentes productoras cinematográficas hacia 1898, como la Biograph de Dickson en detrimento del monopolio anteriormente establecido por Edison. 29 “Machadismo”, dícese del periodo de dominación política bajo el quinto presidente de Cuba, Gerardo Machado entre 1925-‐1933.
115
grupos que representaban, como sus desavenencias. En este sentido, el antecedente más directo de la
postura política reformista de los minoristas fue Cuba contemporánea (1915-1923), en la cual se dio
a conocer el descontento de sus editores por la Enmienda Platt. En un sentido más concreto, los
minoristas surgieron a partir de la tertulia del Café Martí, fundada en 1920 por Rubén Martínez
Villena y Enrique Serpa. Los poetas Agustín Acosta y Brull lideraban sus dos facciones opositoras.
Hacia 1922, los miembros de Café Martí publicaban en la vieja revista El Fígaro (1880). Ya desde
ese momento se unieron al grupo Félix Lisazo, Jorge Mañach y Francisco Ichaso. Sin embargo, el
catalizador del grupo por nacer fue la famosa Protesta de los Trece, su manifiesto, y la formación, el
mismo año, de la Falange de Acción Cubana. 30 Este movimiento de insurrección en contra del
entonces presidente Alfredo Zayas, antecesor del dictador Gerardo Machado, trajo como
consecuencia la fundación del grupo minoristas Sabáticos en 1924. Carpentier se une inmediatamente
a sus encuentros y publica en la revista de preferencia del grupo, Social.
Según Cairo, el eje ideológico del minorismo se centraba en su nacionalismo antiimperialista.
Este rasgo de la dirección de su líder Enrique José Varona (1849-1933), se traduce en un enconado
antimachadismo y antiplattismo: “El Grupo Minorista fue la reunión voluntaria de un número de
miembros de la pequeña burguesía cubana, sin compromiso con partido político alguno, que
quisieron hacer públicas sus opiniones sobre los problemas nacionales e internacionales más
candentes del lustro entre 1923 y 1928. Pero además, emprendieron un movimiento de ruptura y
búsqueda de nuevas formas de expresión en la cultura cubana; fue en la realización de esta última
labor, la única vez en que se reconocieron como minoría, como abanderados de nuevos criterios
30 La Protesta de los Trece aconteció el domingo 18 de marzo de 1923 durante un evento organizado en la Academia de Ciencias por el Club Femenino para homenajear a la educadora uruguaya Paulina Luisi. El Dr. Erasmo Regüeiferos, miembro del grupo de intelectuales del Clarté cubano y secretario de justicia del entonces presidente Zayas, había sido invitado para dar un discurso, cuando fue interrumpido en protesta por refrendar la compra estatal en $2.350.000 del Convento de Santa Clara. Ver El grupo minorista y su tiempo.
116
estéticos y artísticos” (110-111). Cairo se refiere al acentuado interés de los miembros del minorismo
por absorber cualquier expresión política o estética que se opusiera a la ingerencia norteamericana.
Siguiendo su inclinación marxista, los minoristas se autodenominaron “trabajadores intelectuales”, y
se debe a ellos el florecimiento vanguardista en Cuba. Antes de su extinción definitiva en 1928 a
causa de los embates anticomunistas del régimen machadista, los minoristas sentarían precedente de
su labor vanguardista con una publicación propia: Revista de Avance.
Aunque empezaron a publicar en Social, los miembros del Grupo Minorista no tardarían en
fundar un medio de difusión propio. Siguiendo el modelo de otras revistas de renombre como La
Gaceta Literaria y Martín Fierro, Ichaso, Lisazo, Mañach y Marinello inauguran en 1927 Revista de
Avance. Sus temas eran tan diversos como los de sus contrapartes españolas y argentinas: poesía,
narrativa, teatro, ensayo antropológico, de crítica literaria y artes plásticas, incluyendo, por supuesto,
cine. La inclinación política de la revista se derivaba de su clara oposición al régimen que favorecía
la intervención extranjera en detrimento de la soberanía cubana. Inspirados en la figura de José Martí
como modelo de resistencia, los minoristas, “ […] encouraged a platform to end Cuban dependency
culturally as well as economically” (14). Así, los contribuidores de la revista percibirían el arte y la
cultura como una herramienta de defensa en contra de la ideología oligárquica, su censura y su
injusticia social. Para Masiello, los directores de Avance exaltaron el papel del intelectual debido al
estado de marginación del hombre de letras bajo los regímenes de Zayas y Machado (Masiello 17).
Habría que agregar que tal estado de marginación fue reforzado por el régimen al privilegiar medios
de difusión alternativos al de la palabra escrita, como la radio y el cine. Así pues, los editores de
Avance buscaron no sólo un tipo de escritura disidente, sino diferentes prácticas de utilización de
medios que se opusieran a las favorecidas por el cine comercial hollywoodense. Aunque los
miembros de Avance no lograron fundar un club alternativo de cinéfilos, como Revista Literaria en
117
Madrid, algunas de sus publicaciones dan testimonio de su interés por encontrar estilos
cinematográficos que difirieran del mercado fílmico dominante.
Cierto es que Carpentier mismo no hubo contribuido en Avance con artículos sobre cine, ya
fuera como miembro de su editorial o después de haber renunciado a causa de su exilio en marzo de
1928. Aun así, sería imposible negar que la revista no haya influenciado la formación intelectual del
escritor. Es Ichaso quien se lleva las palmas por su participación en temas cinematográficos. Aunque
ya había habido contribuciones sobre cine, Avance lanza su sección “Cinema y Deporte” a partir del
número 23, en la segunda quincena de junio de 1928. En clara oposición a los artículos
propagandísticos del cine de Hollywood en Social, la editorial anuncia su interés por incluir temas
fílmicos de la siguiente manera: “…redimir el cinema de las seccioncitas gacetilleras o mujeriles,
vamos a llenarnos la boca reconociendo la genialidad de Chaplin y la proceridad de Goyito Rico o de
Adolfo Luque” (Revista de Avance 757). 31 Al igual que Amauta, su contraparte peruana, la dirección
de Avance se interesó por un cine como arte, un cine como aquel que los impresionistas procuraron.
Por esta razón, abundan las referencias a Chaplin. En este mismo número aparece, por ejemplo, “El
circo”, firmado por Ichaso donde afirma: “Si fuera posible hacer en vida la autopsia de un hombre,
encontraríamos en Chaplin, la célula esencial, el osmazoma de lo cómico” (Revista de Avance 757),
en una clara referencia a “Radiografía de Charles Chaplin” de Abril. En el número 25 (15 de agosto
de 1928), Ichaso reseña Muchedumbre (The Crowd 1928) de King Vidor, distribuida por la Metro
Goldwin. El argumento del texto se centra en la peculiaridad del film por presentar un personaje
multitudinario, en contraste con el arquetípico personaje individual del cine causal de Hollywood:
“El hombre, individualmente, sólo tiene algún valor cuando de la condición numérica pasa a la
condición logarítmica, es decir, cuando su cifra a primera vista insignificante, es el logaritmo de una
31 Goyito Rico, célebre pugilista peso pesado cubano de los años 1920 y 30; ver <http://www.fightsrec.com/goyito-‐rico.html>. Adolfo Luque (1890-‐1957) fue beisbolista profesional cubano; ver Jorge S. Figueredo, 130-‐177.
118
cantidad de millones. El hombre-logaritmo puede ser el signo y la síntesis de toda una sociedad, de
toda una época…” (Revista de Avance 224). No es de sorprender que sea este uno de los principios
teóricos del cine francés y de la novelística de Carpentier: el desdoblamiento del individuo en el
grupo como protagonista que propulsa no ya la acción sino el efecto en el espectador. En el número
27 (15 de octubre de 1928), Ichaso reseña La última orden (The Last Command 1928) de Josef von
Sternberg, y declara: “Las tendencias de Fernando Léger y otros cineastas franceses hacia el “cine
puro” se baten en retirada cuando surge una obra de la envergadura dramática y el fuerte contenido
humano de esta de la Paramount” (Revista de Avance 286). En el mismo número se reproduce una
reseña del ilustrador francés Gus Bofa sobre Napoléon de Gance, a raíz de su exhibición en La
Habana. En el número 33 (15 de abril de 1929), aparece una diatriba de Ichaso contra el cine
parlante, titulada “Film: sueño”, en la que manifiesta: “la película hablada es también una forma
morbosa, una degeneración del cinematógrafo” (Revista de Avance 117).
Pero incluso antes del lanzamiento de la sección “Cinema y Deporte”, aparecen artículos
sobre el cine como arte. Es de particular atención la reproducción en el número 11 (15 de septiembre
de 1927) de un ensayo sobre cine francés del catalán Sebastià Gasch i Carreras (1897-1980). Amigo
del pintor Joan Miró, Gasch publica en la revista vanguardista L’Amic de les Arts y firma con Dalí el
Minifest Groc (1928). El título del artículo es “Cinema puro” y en él se exponen algunas de las
teorías más importantes del cine impresionista francés, como las nociones de fotogenia y musicalidad
visual: “… el cinema tiene que ser orquestación de formas eminentemente fotogénicas, escogidas y
seleccionadas no por su representación, sino por su belleza fotográfica; es decir, una sinfonía
estrictamente visual, como quiere Germain Dulac, que impresione gratamente nuestra retina, de igual
manera que la sinfonía musical vulnera deleitosamente nuestros oídos” (Revista de Avance 218). En
este sentido, Gasch cita a los cineastas Léger y Henri Chomette, para quienes el film no es
119
representación ni narración, sino creación de ritmos. El texto también avanza una noción que se
desarrollará en manos de los cineastas impresionistas, la del protagonismo de la máquina en la
película. El teórico de la vanguardia catalana cita a Roussel quien “sostenía categóricamente que el
actor más emotivo de un film no era ciertamente ni un hombre, ni una mujer, sino una fábrica”
(Revista de Avance 280). Gasch concluye el artículo con un desafío que debió haber hecho eco en los
tímpanos de los intelectuales cubanos, incluyendo a Carpentier: “He aquí, pues, las ideas que se
abren paso lentamente en el mundo cinematográfico y que los más avisados ‘hombres de cine’
internacionales, (franceses, principalmente), quieren oponer a la degeneración creciente del cine
americano, motivada por la exaltación constante del asunto, en detrimento de la fotogenia” (Revista
de Avance 281). Como afirma Masiello de la postura intelectual de los miembros de Avance en
relación a la injerencia cultural norteamericana en la isla, “[…] the Cubans turned their attention to a
politicized appraisal of national culture. In this context, Avance members often underscored the
African legacy in Cuban life, using it as a tool for denouncing foreign interference in local affairs”
(6). Como podemos apreciar en los párrafos precedentes, en términos de influencia cinematográfica,
esta revaloración politizada de la cultura nacional se tradujo en una búsqueda por posturas fílmicas
que desafiaran las prácticas cinematográficas de Hollywood, como es el caso del denominado cine
impresionista francés que reverberaba en las pupilas de los intelectuales de vanguardia.
En un ensayo enviado desde el exilio en París a Social (13-7, julio 1928), Carpentier se refiere
al cine en estos términos:
El cinematógrafo se alimenta también de esa estética [cubista] cuando realiza sus concepciones
más avanzadas. Tiende hacia films [cursiva en el original] cada vez menos anecdóticos, en los
que la imagen tenga la máxima belleza y plenitud posibles. Ya se han impreso varios films de
objetos, en los que no interviene figura humana, y, hace días fue presentada en un
120
cinematógrafo de vanguardia parisiense –Le Pavillon–, una película sin texto, que ofrece una
hermosa sinfonía visual de ritmos marítimos –olas, costas, balanceos, cordajes, espuma, sol,
contraste–, sin intriga alguna. Esta tendencia se infiltra cada vez más en la cinematografía
contemporánea, conquistando posiciones en sus sectores más comercializados. (Crónicas 78-
79).
Carpentier se enfoca en este artículo en Man Ray (1890-1976), el norteamericano auto-exiliado en
París que contribuyó de manera determinante a los movimientos Dada y al Surrealismo con su
fotografía. Sin duda, Carpentier no se refiere aquí a cualquier tipo de cine, sino a un cine que
podríamos denominar anti-hollywoodense, un cine que encontraba su paradigma a partir del desafío
al canon de narración causal. Ciertamente este texto es posterior a la salida de Carpentier hacia París.
Sin embargo, su conocimiento sobre el tema no pudo haber sido absorbido en unos cuantos meses en
la capital francesa. Este texto y en general su obra temprana nos hablan de un interés particular por
un cine que provenía de una visión muy peculiar del mundo y de la función de obra de arte moderna
y su autor.
En Francia, incluso antes de la llegada del cine sonoro (circa 1927), una serie de movimientos
cinematográficos ofrecieron alternativas estilísticas a la poderosa industria hollywoodense de
entretenimiento. Algunas de estas corrientes se circunscribieron bajo el rubro del movimiento
artístico internacional vanguardista, por ejemplo, el llamado Cine Abstracto y las filmaciones
dadaístas; 32 otras dos tendencias fueron al inicio eminentemente locales: el Surrealismo y el
32 El Cine Abstracto, también denominado Cine Absoluto por el teórico alemán del Expresionismo, Rudolf Kurtz (1884-‐1960) en Expressionismus und Film (1926), fue propulsado por artistas plásticos vanguardistas en Francia y Alemania a principios de los años 20 como respuesta al Manifesto del cinema futurista italiano de 1916 y a sus diversos experimentos en cine. Estaba fundamentado en ritmos ópticos puros. Ballet méchanique (1924) de Léger (1881-‐1955) es quizás uno de sus máximos exponentes en Francia. Por su parte, debido a su alto grado de onirismo y erotismo, Entr’act (1924) de Francis Picabia (1879-‐1953) y René Clair (1898-‐1981), marca discutiblemente el inicio del cine dadaísta en Francia. Los límites entre cada una de estas tendencias y el Surrealismo no son claras.
121
Impresionismo. El primero operó financieramente por fuera de la dominante industria fílmica
francesa y se alió al movimiento artístico internacional surrealista, subvencionado por medios propios
unas veces, y por el mecenazgo privado, otras. Su contraparte, el Impresionismo, se desarrolló dentro
de la producción cinematográfica industrial francesa, y sus productos tuvieron considerable éxito
comercial. La mayoría de los creadores impresionistas operaba dentro de lo comercial y rentaba
estudios para comercializar sus películas a través de firmas establecidas, como Pathé Frères y Léon
Gaumont. Sin embargo, la Primera Guerra Mundial (1914-1918) atestó un fuerte golpe a la
producción de estas dos enormes compañías. De esta manera, la creciente importación y distribución
de películas norteamericanas en Francia hacia 1915 se explica en gran medida a que Pathé y
Gaumont ya no podían llenar la demanda dejada por la falta de producción local. Para 1917, las
distribuidoras estadounidenses Ince Films, Pearl White y Douglas Fairbanks ya dominaban el
mercado francés. Según Bordwell, hacia 1920 la audiencia francesa veía ocho veces más cine
americano que doméstico (Film Art 475). Para recapturar su mercado, la industria francesa intentó
con mediano éxito comercial copiar los métodos de producción americana, pero siguió apoyando a
los jóvenes valores franceses de ese momento, tales como Abel Gance (1889-1981), Louis Delluc
(1890-1924), Germaine Dulac (1882-1942), Marcel L’Herbier (1888-1979) y Jean Epstein (1897-
1953), por mencionar a unos cuantos destacados dentro del Impresionismo. Es así que en el marco
política y económicamente adverso de la entre-guerra, los impresionistas pugnaron por una
concepción alternativa a la estilística narrativa comercial del cine hollywoodense. Sin embargo, el
acelerado experimentalismo de los impresionistas se convirtió con el paso del tiempo en un gusto
altamente intelectual y elitista (Film Art 477). El advenimiento del sonoro dificultó aún más la
producción de sus obras y desencadenó la extinción del movimiento hacia 1929.
122
En contraposición a sus predecesores, los entonces jóvenes cineastas franceses del
movimiento impresionista ambicionaron desde sus comienzos elevar el cine a la categoría de arte.
Para lograrlo, el cine tendría que ser purificado de sus influencias literarias y teatrales. El cinema, al
igual que la música, debía vehicular lo sublime de los sentimientos humanos. Pero a diferencia de la
música, el cine debía hacer visibles tales sentimientos. Dado el papel central de las emociones en los
diferentes acercamientos estéticos de estos creadores, no es de extrañar que una práctica fílmica
centrada en aspectos psicológicos haya dominado en sus filmes. De acuerdo a este principio de
proyectar las profundidades emocionales humanas como eje estético del Impresionismo francés, sus
directores no se interesaban en el comportamiento físico externo como lo había establecido
Hollywood, sino en las acciones internas de sus personajes. Si el cine norteamericano ya proponía
una mirada analítica al comportamiento humano, los impresionistas intentaron diseccionar la mente y
los sentimientos a través del ojo de la cámara para proyectarlos sobre la pantalla.
En el primer capítulo se señalaron los efectos perceptivos acerca de la conceptualización del
sujeto que propinó el arribo de ciertas tecnologías como la radiografía y el cine. Por ejemplo, los
rayos X, de acuerdo a Lippit, se constituyeron en una maquinaria perceptiva que revelaba
interioridades corporales al tiempo que convertía a la membrana que traspasaba en la pantalla de un
espectáculo inédito. Hollywood contribuyó de manera determinante a la borradura de los límites
infranqueables entre el cuerpo y el mundo, pero el Impresionismo francés fue más radical con su
propuesta de traer los estados psíquicos y las emociones humanas al primer plano de la arena
cinematográfica. Una serie de manipulaciones sobre todo a nivel del argumento y de la subjetividad
de los personajes se llevó a cabo. Los deseos, memorias, sueños, fantasías y estados mentales tenían
que ser representados a través de manejos técnicos viejos y nuevos: flashbacks, difuminados,
superimposición, entre otros. Estilísticamente, el foco de la experimentación se centró en la edición y
123
en los efectos cinematográficos. Mientras en el cine norteamericano los principios estilísticos giraban
alrededor de la cadena causal, lo contrario se proponía en el cine francés: la narratividad se
subordinaba a las propiedades cinematográficas del medio: fotografía, duración de toma, encuadre,
entre otros aspectos formales. 33
Hasta aquí me he referido a los principios cinematográficos del Impresionismo como si se
tratase de un corpus teórico rigurosamente unificado, cuando en realidad no es este el caso. Los
fundamentos teóricos del Impresionismo se encuentran disgregados en unos cuantos ensayos aislados
y, principalmente, en sus experimentos cinematográficos. Al igual que su antecesor hollywoodense,
los impresionistas produjeron una praxis fílmica, en un principio, a partir de necesidades netamente
económicas; a diferencia de Hollywood, sin embargo, los franceses elaboraron una doctrina, explícita
en sus escritos unas veces, implícita en su obras la mayor parte del tiempo. De acuerdo a Bordwell en
French Impressionist Film, cuatro son los fundamentos teóricos que se derivan de la obra escrita y
filmada impresionista: una definición de arte, la relación del cine con las artes tradicionales, la
naturaleza de la imagen fílmica y la naturaleza de la construcción fílmica. Siguiendo a Bordwell, la
definición de arte de los impresionistas se deriva del Romanticismo decimonónico y pasa por el
Simbolismo francés. Es decir, en términos generales, el arte se define por la transformación de la
naturaleza a través de la imaginación poética que revela una verdad anclada en la experiencia
emocional. Son los sentimientos y su realidad psíquica los que ocupan el primer plano del escenario,
llámese pintura, teatro o cualquier otra expresión artística. Por ejemplo, todos sabemos que el
personaje histórico de Napoleón es nombrado comandante de la Campaña italiana. También sabemos
que después de la firma del Tratado de Campo-Formio, Napoleón regresa a París convertido en
héroe. Sin embargo, en su conmovedora trama, Gance nos presenta los sentimientos de terror y
33 Para una explicación más completa de las propiedades cinematográficas del Impresionismo, ver “The Shot: Cinematography”, Capítulo 7 en Film Art.
124
exaltación ante la responsabilidad histórica del personaje central antes de su partida hacia Italia en
Napoléon (1927). Gracias a los efectos cinematográficos de superimposición de imágenes podemos
interpretar que la aparición de los fantasmas de la Revolución y sus voces inquisidoras no ocurren en
la Asamblea vacía que contempla el personaje de Napoleón, sino en la mente delirante del líder
militar (Fig. 13).
En cuanto a lo que diferencia al cine de las otras artes, lo distintivo de la teoría francesa no es
sólo su capacidad sintética de aglutinar cualidades intrínsecas provenientes de diversos medios
artísticos (el teatro había logrado lo mismo al incorporar literatura, música, arquitectura y pintura),
sino su manera de distanciarse de esos medios para innovar su producto, incluso del medio teatral
mismo. De esta manera, la especificidad de la imagen fílmica, según se desprende de textos y filmes
impresionistas, gira en rededor de un teóricamente vago concepto llamado fotogenia. En principio, la
fotogenia es al cine, lo que el sonido es a la música o el color a la pintura. Fotogenia es aquello que
no se encuentra en las otras artes ni en el sentido de la vista per se, sino que aparentemente surge de
un peculiar modo cinematográfico de mirar, y por el cual se revela una realidad supuestamente nueva
y enajenante. Como quedó apuntado líneas arriba, el Impresionismo fundó su praxis experimental en
manipulaciones cinematográficas puras. Su teoría enfatiza el uso de la cámara como la base estética
de la fotogenia. Según Bordwell, “It is the camera, then, in its adjustments and positionings, that
makes the primary contribution to photogénie” (French Impressionist Cinema 119). Al mismo
tiempo, la construcción de la mayoría de las películas impresionistas seguían rigurosamente un
principio rítmico visual. Al oponerse a los fundamentos hollywoodenses de narratividad, los
cineastas franceses enfatizaron una base musical como integradora de la composición fílmica. Dado
que se interesaban por develar profundidades psíquicas y emocionales en contraposición a
125
comportamientos exteriores, la obra impresionista descansa en el vínculo entre una vaga noción de
fotogenia y una idea de relaciones rítmicas entre sus imágenes.
Así pues, las manipulaciones cinematográficas construyen el estilo impresionista, pero
difícilmente podemos pensar en su transferibilidad al medio literario, fuera de una representación
superficial o de manera meramente referencial. Por ejemplo, poniendo de lado toda la maestría
narrativa de Isabel Allende o William Shakespeare, cuando aparece un fantasma en la trama de
Hamlet o de Eva Luna (1988), los autores apuntan abiertamente que se trata de un espíritu etéreo. Sin
embargo, la aparición de Robespierre en la Asamblea en el Napoleón de Gance es sólo posible
gracias a un proceso denominado doble exposición en la cámara o superimposición. Más importante
aún, la aparición del espectro de Robespierre en la Asamblea está justificada como producto de la
imaginación del personaje de Napoleón y su sentimiento de responsabilidad y temor. Es decir, para el
caso del Impresionismo, no es la imposible adopción o adaptación de los principios cinematográficos
en el medio escrito lo que construye un paradigma literario, se trata más bien de los fundamentos de
edición, de montaje. Esto es particularmente patente para el caso de la narrativa temprana de
Carpentier donde es prácticamente imposible hablar de la experiencia interior de los personajes. Estas
primeras obras parecen centrarse en la descripción del ambiente y no en la “profundidad psicológica”
de sus personajes. Las primeras obras de Carpentier que analizaremos en este capítulo distan mucho
de la técnica de introspección de los personajes. Si buscamos interioridad psíquica en la obra de
Carpentier no la encontraremos aquí. Pero si hurgamos en su composición rítmica, hallaremos un
paradigma que se debe en gran medida a la experiencia fílmica francesa. Si Carpentier creó un
modelo a través de la influencia que ejerció el cine francés en el contexto histórico de producción de
sus primeras obras, este paradigma está determinado sobre todo por principios de construcción de
126
algunas obras del cine impresionista de entre-guerra. Me refiero específicamente a la significación
que se deriva de su montaje.
De acuerdo a Deleuze en La imagen-movimiento, el montaje nos revela una imagen particular
del tiempo que se desprende del cine. En este mismo libro, Deleuze encuentra cuatro tipos de
montaje que corresponden históricamente a cuatro concepciones del tiempo como un todo o
duración. Hollywood nos presenta una imagen orgánica del todo, donde los intervalos mínimos de
tiempo ocurren como cada sacudida de la alas de un pájaro (planos) que se eleva en la espiral de una
totalidad dilatadora (montaje). En el primer capítulo discutimos cómo esta imagen indirecta del
tiempo se vio amenazada cuando las formas causales del cine norteamericano, Pequeña Forma
(situación-acción-situación) y Gran Forma (acción-situación-acción), se debilitan para formar la
Pequeña-Gran Forma de los comediantes de Hollywood, y cómo esta crisis fue aprovechada por
ciertos escritores latinoamericanos para inscribir en el espacio vacío de la imagen de Charlot sus
inquietudes identitarias. En La imagen-movimiento, Deleuze hace de lado los controvertidos límites
teóricos del Impresionismo y lo llama de esta manera en términos prácticos para diferenciarlo de
otras teorías y prácticas, sobre todo del cine expresionista alemán. De entrada lo denomina cinema
cuantitativo, dado que para el filósofo francés la imagen del todo que proyecta este estilo es un
infinito matemático formado por cantidades de movimiento. Como la composición de los planos
constituye en sí una imagen indirecta del tiempo en cada uno de los estilos cinematográficos, Deleuze
se enfoca en las cualidades de su montaje. Así, la variable que equivalía al aleteo del pájaro en
Hollywood, es en el cine francés una unidad numérica relativa (plano); la espiral de la totalidad
dilatadora por donde se eleva el pájaro en el cine norteamericano, equivale en el Impresionismo a lo
sublime matemático (montaje), un infinito en cantidad. Deleuze ejemplifica su aserción a través de
variadas escenas antológicas como la feria de Epstein (Coeur Fidèl 1923), las farándulas de
127
Grémillon (Maldone 1928), y el baile de L’Herbier (Eldorado 1921). De esta última película, cita la
danza del cabaret español donde cada danzarín es una parte del mecanismo en una totalidad abstracta
que es el baile (Fig. 14). Cada segmento de danza o plano es una cantidad de luz en movimiento que
equivale a los intervalos mínimos que componen el todo. El montaje de ritmo in crescendo de los
segmentos de cada danzarín se eleva a una totalidad numérica que equivale al montaje, la duración o
imagen del tiempo.
Según Deleuze, este enfoque mecánico queda demostrado por los dos tipos de máquinas a los
que hace alusión la escuela francesa de entre-guerra: el autómata y la máquina de vapor o de
combustión. Hay un vínculo geométrico en la interacción entre el autómata francés y la máquina:
mientras el maquinista determina la dirección del movimiento, la máquina determina la cantidad de
movimiento. La máquina y el maquinista permanecen independientes pero unidos dentro del mismo
sistema cinético. De aquí la preponderancia del principio de simultaneidad en este tipo de cine: para
la escuela francesa el ideal hacia el cual tiende el movimiento relativo cuantitativo es el de una co-
presencia simultánea de movimientos temporales, un infinito hecho de movimientos sucesivos
superimpuestos, aprehendidos simultáneamente como un todo. En las imágenes múltiples
superimpuestas o yuxtapuestas el espectador percibe “[…] lo simultáneo, lo desmesurado, lo
inmenso, reduciendo la imaginación a la impotencia y enfrentándola con su propio límite,
despertando en el espíritu el puro pensamiento de una cantidad de movimiento absoluto que expresa
toda su historia o su cambio, su universo” (Deleuze 76-77). Si bien es cierto que, como lo apunta
Deleuze mismo, un baile conlleva propiedades orgánicas a lo hollywoodense, e incluso propiedades
dialécticas como las experimentadas en el cine ruso de la misma época, lo que más cuenta dentro del
Impresionismo es la capacidad de abstracción del espectador por extraer de un evento cualquiera el
128
arquetipo de todos los eventos; no sólo abstraer el ritmo musical de un fandango, sino la estructura
última del fandango, como es el caso de la escena citada en Eldorado.
Abundan los ejemplos de representaciones de bailes y del tema de la musicalidad en la obra
temprana de Carpentier. “Mari-Sabel” y “Juego santo”, dos de los llamados Cinco poemas
afrocubanos escritos entre 1927 y 1928 fueron musicalizados por el compositor cubano Alejandro
García Caturla (1906-1940) hacia 1929. Ambos poemas se sirven de los motivos rítmicos e
instrumentales del tambor y del baile de la comparsa, al igual que los otros tres poemas “Blue”,
“Canción” y “Liturgia”. Este último se refiere a una ceremonia religiosa donde se sacrifica un gallo.
En este poema, el empleo deliberado de la cacofonía refuerza el motivo de la “llamada y respuesta”
de los instrumentos de percusión en la música africana: “Retumba y zumba / tam tam de atabal, /
timbal de ñangó. / Rumba y tumba, / tambor de cajón / y ecón con ecón. / ¡Tambor!” (45-51). 34 El
resto de los poemas que conforman el ciclo denominado Poemas de las Antillas comparten de
diversas maneras las inquietudes temáticas y formales del baile y el ritmo. Por su lado, La
Rebambaramba y El milagro de Anaquillé: misterio coreográfico en un acto, ambas obras
musicalizadas por el compositor cubano Roldán (1900-1939), fusionan la gesticulación con la
música. Finalmente de este grupo de obras, ¡Écue-yamba-Ó!, la obra maestra de este periodo inicial
del escritor, tiene en común con las precedentes, junto con el tema de lo afrocaribeño, la
incorporación de la danza y la música en su entramado narrativo.
Todos estos textos citados se enfocan en la figura del negro y sus rituales rítmicos. Hasta
ahora algunos críticos han visto la afluencia musical de raigambre africana en la obra temprana de
Carpentier como parte del ímpetu del autor por anclarse al extenso movimiento afrocaribeño. Robin
Moore en Nationalizing Blackness, por ejemplo, apunta que las tendencias afrocubanas en la isla
34 Todas las citas de las obras de Carpentier provienen de Obras completas de Alejo Carpentier.
129
resultaron de la influencia musical y pictórica europea y norteamericana. De hecho, para Moore, la
adopción de este paradigma temático por parte de los vanguardistas caribeños obedece más a
intereses estéticos y comerciales que antropológicos: “To the avant-garde, African culture
represented a stylistic system that could be used to diversify existing Western traditions; they never
intended their work to be a celebration of ‘otherness’” (194). Por su lado, Antonio Benítez-Rojo en
“The Role of Music in the Emergence of Afro-Cuban Culture” coincide con las anteriores
aseveraciones y vincula la autenticidad de la voz afrocubana con la llegada de Guillén (1902-1989) a
la escena literaria cubana e internacional, ya pasado el primer furor vanguardista de los años veinte.
No sólo, señala Benítez-Rojo, la diferencia de color de piel marca un importante quiebre con sus
antecesores afrocubanos; de mayor importancia es el hecho que “[…] it was with Guillén that the
Havana black person’s manner of speech –with no hint of criticism– entered Cuban poetry” (181).
De igual manera que Moore y Benítez-Rojo, Hilario González en su introducción a Obras
completas de Alejo Carpentier, lo incluye dentro del “Movimiento Afrocubano” y compara sus
poemas con “Bailadora de rumba” (1928) de Ramón Guirao y “La rumba” (1928) de José Zacarías
Tallet. Como lo anuncian sus títulos, estas dos poesías trazan el ritmo de un baile de rumba. Al igual
que en “Mari-Sabel” de Carpentier, la protagonista del poema de Guirao es una mujer negra que
baila, y el ritmo hace eco de la cadencia musical de la rumba. “Bailadora de rumba” también
comparte con “Mari-Sabel” y “Blue” su referencia cromática. Sin embargo, en este último el rojo de
las prendas de las bailadoras que corresponde a los otros dos poemas se convierte en sinécdoque de
fuego y pasión: “los copos eran blancos / y todos se incendiaron” (l. 4-5). Como veremos más
adelante, la imagen del fuego reaparecerá de manera protagónica en uno de los capítulos de Écue-
Yamba-Ó. Sin embargo, el ciclo de Carpentier se distingue temáticamente de “Bailadora de rumba”
en su conexión con los ritos de trance y transcendencia de lo humano. Sólo el extenso poema de
130
Tallet alude al rito corporal de transformación a través del baile: “Al suelo se viene la niña Tomasa, /
al suelo se viene José Encarnación; / y allí se revuelcan con mil contorsiones, / se les sube el santo, se
rompió el bongó” (l. 68-71). A pesar de todas estas conexiones entre los poemas de Tallet y Guirao
con los Cinco poemas afrocubanos, existe algo más que distingue la temática de los poemas de
Carpentier con los de sus contrapartes caribeñas: la representación de eventos multitudinarios.
“Liturgia” es el único de los citados poemas que representa un acto público y solemne donde
aparecen figuras recurrentes de las comparsas carnavalescas como el diablito, 35 y donde los bailes
no son efectuados por una pareja protagónica, sino por una comunidad anónima. Efectivamente,
como lo han señalado los críticos anteriormente citados, la constante alusión al baile y al ritmo
musical en la poesía temprana de Carpentier es un rasgo de las tendencias afrocaribeñas en boga en
su momento. Aun así, el énfasis temático de los rituales corporales y su vínculo con el carnaval y la
música apuntan a un proyecto de otra índole. Como afirma González, “[…] todas las temáticas,
acciones o ‘dibujos’ planteados por los poemas, aparecen en una u otra forma, fugazmente o
detenidamente, integradas a la acción central o como simple mención de paso, en la novela Écue-
Yamba-Ó” (12). Así pues, aunque la temática musical de los primeros poemas de Carpentier
entronque con una tradición afrocaribeña, estos manifiestan un ensayo de los poderes de encantación
de la comunidad ritualista negra que el autor desarrollará extensivamente en sus obras dramáticas y
sobre todo en la narrativa de este momento creativo.
En los otros tres textos que atañen a este capítulo existen también representaciones de bailes
que ocupan un lugar significativo para su comprensión. La Rebambaramba, escrita entre 1927 y 1928
35 Tato Quiñones (p. 3) identifica la figura del diablito con la del ñáñigo como uno de los principales participantes en la ceremonias festivas y religiosas de las múltiples asociaciones étnicas procedentes de África o cabildos. Quiñones, siguiendo a Lydia Cabrera y Fernando Ortiz, cree que este nombre provenga de la identificación de estas figuras con los personajes enmascarados o “diablitos” en los rituales del Corpus Cristi. Según Guirao: “[El diablito] hace de sacristán en el ritual ñáñigo” (Órbita 191).
131
y musicalizada por Roldán, como su nombre lo indica, retrata una celebración pública en dos
“cuadros” o escenas donde confluyen música y canciones en el marco carnavalesco de las comparsas.
Es decir, sus partícipes se borran en el anonimato del acompañamiento musical y el festejo para dar
paso al protagonismo de la muchedumbre. El texto está escrito a manera de direcciones de escena sin
mucho artificio y su argumento es fácil de resumir. El primer cuadro transcurre en la víspera del Día
de Reyes, único día de libertad para los esclavos de la Colonia, donde en un patio abierto tres
hombres afinan sus instrumentos para la celebración del día siguiente. En ese instante se desata el
drama de un triángulo amoroso a través de bailes de rumba y gesticulación entre la mulata Mercé, el
calesero Aponte 36 y El Soldado. Gracias a un ardid que recurre a la comedia de enredos y más
específicamente al Teatro Bufo, 37 El Soldado logra escapar de las manos de Aponte quien persigue
equívocamente a un “diablito” vestido con la ropa del Soldado. El telón del primer cuadro cae cuando
“En el fondo, por la calle, se ve pasar la primera comparsa de congos y lucumíes” (203). 38 El
segundo cuadro da inicio con dos bailes de comparsas: la lucumí y la del “juego de la culebra”, en la
que El Chino da muerte a la culebra. 39 La persecución de Aponte continúa y aparece la tercera
36 Calesero es el conductor de calesas, o carruajes de caja abierta (Diccionario RAE). 37 Observación hecha por Frank Janney en Alejo Carpentier and His Early Works. Para una estudio crítico de la expresión popular del Teatro Bufo, y de la importancia de su representante Creto Gangá y su influencia proveniente del teatro de Góngora y Lope, ver Cuban Zarzuela, Performing Race and Gender on Havana’s Lyric Stage de Susan Thomas (p. 82-‐86) y Blackface Cuba (1840-‐1895) de Jill Lane. 38 Congo y Lucumí se refiere a cada integrante de las comparsas del carnaval que corresponden a diferentes movimientos del sincretismo religioso cubano que combina creencias y prácticas de origen africano y elementos del catolicismo. Sus prácticas incluyen bailes de trance, ritmos de percusión, posesión espiritual y sacrificios animales. 39 Aunque el Diccionario de la RAE define chino en Cuba “para designar emotivamente, ora cariñosamente, ora despectiva, a alguien”, tenemos razones para pensar que subsiste un substrato histórico proveniente de la inmigración asiática (Hong Kong, Macao y Taiwán) de la segunda mitad del siglo diecinueve como fuerza laboral en los ingenios. Ver Los chinos en Cuba de Baltar Rodríguez.
132
comparsa, esta vez de los Ñáñigos. 40 El clímax de la obra se alcanza cuando Aponte está apunto de
disparar al “diablito” que confunde por El Soldado. En ese momento ambos son aprehendidos por las
autoridades, mientras “Ñáñigos, Congos y Lucumíes se entremezclan y bailan furiosamente” (207).
La obra culmina en una apoteosis carnavalesca en la que los representantes anónimos de las
sociedades Abakuá se funden y confunden en una misma hermandad a través de la encantación
rítmica. Si la música es un lenguaje, es el tambor el que los une y por el cual superan sus diferencias
étnicas y religiosas. Es este mismo poder musical lo que se sobrepone a los conflictos sentimentales
individuales y distingue a la comunidad del individualismo occidental representado por Aponte, por
El Soldado y, en cierta medida, por la mulata Mercé.
El argumento y los recursos dramáticos de la segunda obra en cuestión se aúnan a esta labor
coreográfica de Carpentier y extiende su proyecto sobre la función ritualista del baile y la música
trasvasadas a la obra de arte moderno con un marcado acento político. El milagro de Anaquillé,
subtitulado misterio coreográfico en un acto y escrito entre 1927 y 1929, pero publicado con su
“Prólogo” en Revista Cubana en 1937, fue también entregado por el autor a Roldán para su
musicalización. Está estructurado en ocho escenas breves, y los personajes son: un número
indeterminado de guajiros o campesinos y de cargadores de caña, el Business Man, el Marinero, la
Flapper o joven “moderna” de los años 1920s (Fig. 15), el Ñáñigo y el Iyamba. 41 La primera escena
consiste en el baile de zapateado de los guajiros en el bohío o cabaña con acompañamiento de
guitarra. En la segunda escena aparece el Business Man quien inspecciona a los guajiros con cámara
en mano como si se tratara de un estudio antropológico. El Marinero y la Flapper bailan en la tercera
40 Ñáñigo, miembro de las sociedades Abakuá. Ver Ecorie Abakuá de Quiñones. 41 Una de las divinidades míticas de las sociedades de Abakuá, al igual que uno de sus atributos en los altares donde se profesa sus rituales correspondientes. Ver “El itón Abakuá y su universalidad simbólica” de Jesús Guanche. Quiñones lo identifica como uno de los reyes míticos que fundaron los ritos Abakuá (Ecorie Abakuá 25-‐31).
133
escena, y en la cuarta el Business Man le toma fotografías a la pareja. En la quinta escena, los
cargadores de caña interrumpen la sesión de fotos y se sientan en círculo para iniciar el ritual en el
bohío. En la sexta escena, comienza la danza iniciática liderada por el Ñáñigo, mientras el Business
Man observa a los participantes desde una silla de director de cine. Este último invita al Marinero y a
la Flapper a participar en el baile pero son rechazados por los cargadores de azúcar en la séptima
escena. En la última escena, se desata la confrontación entre el Iyamba y el Business Man quien
termina por destruir el altar con su trípode. Finalmente, ocurre el milagro por el cual Anaquillé, una
deidad africana, se venga de los extranjeros, protegiendo a los locales quienes siguen las enseñanzas
de los ñáñigos. 42 Es fácil notar que esta obra continúa el tema de los poderes mágicos de la música
para crear una comunidad que responda y se oponga a la injerencia de los valores materiales e
individualistas occidentales. Sin embargo, a diferencia de La Rebambaramba, El milagro de
Anaquillé marca más claramente los límites entre la diferencia racial e ideológica de las partes en
conflicto. Por un lado, el grupo de seguidores del líder ñáñigo no se diferencia entre sí: constituye un
grupo homogéneo de aficionados a los rituales africanos, seguramente interpretado por una
comunidad negra. Si hay o hubo diferencia étnica o religiosa, esta queda borrada previamente fuera
de la diégesis. Hay que recordar que en La Rebambaramba la comunidad de resistencia era resultado
de la fusión entre distintas denominaciones religiosas. Por su lado, en El milagro de Anaquillé los
miembros del grupo opositor son arquetipos de explotadores y llevan incluso en su nombre la marca
evidente de su extranjeridad: La Flapper, modelo de la mujer que busca su emancipación pero que se
subyuga al mercantilismo occidental a través de la moda; el Business Man, que en este caso hace las
veces de camarógrafo y que representa la figura del agente publicitario; el Marinero, miembro de una
comunidad transitoria, asentada en las bases navales y que gozaba de privilegios militares para
42 Para una explicación más a fondo de los atributos de la deidad Anaquillé ver El hampa afrocubana. Los negros brujos de Fernando Ortiz.
134
explotar a los locales. Los tres personajes sucumben ante las fuerzas mágicas del atavismo
afrocubano.
Al igual que La Rebambaramba, El milagro de Anaquillé estaba inspirado, como lo señala
Janney, en el primitivismo musical de Stravinsky “by welding gesture to music” (Early Works 26).
Pero como hemos notado, el primitivismo de Carpentier estaba centrado específicamente en los
poderes ritualistas de la música de los cultos africanos. De aquí que el autor se interesara
particularmente en la capacidad coreográfica de sus obras. Aun así, algunos críticos como Janney han
leído en El milagro de Anaquillé únicamente su capacidad alegórica. Los poderes de los creyentes
“triumphant over the illusory power of the economic imperialist” (Early Works 28). En la batalla
librada entre estas dos fuentes de valores antagónicos, el espiritual y el material, el negro consigue la
victoria gracias a su apego a las fuerzas sobrenaturales y a su desafío a la vulgaridad del
comercialismo. Es decir, el negro triunfa gracias a su “pureza” espiritual. Así pues, los personajes
que pueblan esta obra representan apenas arquetipos étnicos-culturales, los cuales “ilustrate
Carpentier’s simplistic and programmed conception of Caribbean themes at the time” (Early Works
29). Sin embargo, lo que importa para nosotros aquí es el indudable hecho que se desprende de esta
obra acerca de los poderes de la colectividad opuesta a la de los personajes individuales. La música
triunfa por la colectividad que activa el ritual, toda vez que la colectividad gana la batalla entre una y
otra fuerza.
Parte de este efecto de comunidad es la capacidad coreográfica y cinematográfica en la
construcción de sus personajes. No sólo es palpable el tema fehaciente del Business Man como
director de fotografía, también la colectividad que trata de dominar este personaje con su mirada es
inasible; una mirada que se alinea posiblemente a una estética mercantilista occidental como la
propuesta por Hollywood y que es incapaz de captar la multitud pues su corporalidad rebasa las
135
posibilidades ópticas de su cámara. La sincronía de los cargadores de caña, su cantidad de
movimiento, constituye en sí una imagen indirecta del todo asible sólo por el espíritu pensante, como
lo describe Deleuze. El Business Man es incapaz de captar con su tecnología la dimensión espiritual
de la colectividad. Carpentier parece estar consciente de su esfuerzo por activar los poderes ritualistas
afrocubanos en la obra moderna, pues declara abiertamente: “En El Milagro de Anaquillé (1927)
utilicé, sin modificación alguna, el ritual coreográfico de las ceremonias de iniciación afrocubanas”
(Obras completas 266). Más aún, vistas en su conjunto, sus primeras obras ensayan los poderes
estéticos de los rituales africanos y proporcionan una clave para el redescubrimiento de la realidad
cubana. En su prólogo a El milagro de Anaquillé, el autor reflexiona sobre la evolución de su obra
hasta ese instante y vaticina su seguimiento: “En un próximo ballet, Azúcar, trataré de expresar, por
medio de una acción dinámica, la vida trepidante del Ingenio, el ritmo de la zafra, el esfuerzo de los
hombres y la ciega actividad de las máquinas” (Obras completas 266). Esa obra ya había sido
comenzada bajo su forma narrativa: ¡Écue-yamba-Ó! 43
Concebida durante el encarcelamiento de La Habana en 1927 y publicada en 1933 en España,
no sabemos hasta qué punto ¡Écue-yamba-Ó! permanece fiel a su primer borrador, pero es seguro
que algunas de sus características temáticas y formales corresponden a este primer periodo creador.
Comparte con el resto de las obras de su momento el tema de la explotación de los negros a manos
del capitalismo americano, aunque en esta obra, como apunta Janney, “the White North American
does not appear as a character, but rather as a kind of Orwellian presence, manifested in effigy or
commercial signs, and in obscure transactions” (Early Works 33). Sin embargo, el mundo negro
cubano es capturado sucintamente a través del arquetipo del personaje central, Menegildo, en sus
sucesivas iniciaciones a la sexualidad, a lo oculto y al hampa habanera. Hay innegables elementos de
43 Según Ramón Guirao en el “Vocabulario” de Órbita, “Écue” es el nombre que recibe Jesucristo en el sincretismo ñáñigo (191). “Yamba-‐Ó” significa en ese mismo sistema de creencias “loado seas” (196).
136
ultraísmo, imaginería lugonesca, surrealismo, Expresionismo, así como naturalismo, primitivismo, y
futurismo que son las fuerzas estilísticas centrales del libro. El argumento principal es poco más
complejo y extenso que el de las obras previamente citadas: el padre de Menegildo, Eusebio, se ve
obligado a vender sus campos de caña bajo la presión de las crecientes empresas azucareras y
adquiere unos bueyes para trabajar en el molino de azúcar de la comarca. Cuando su hijo Menegildo
llegue a la madurez, heredará su puesto de capataz en el molino. Mientras tanto, Menegildo sobrevive
su infancia bajo el peligro de las alimañas tropicales y luego se encuentra cara a cara con la pasión
por Longina, la mujer de un enorme inmigrante haitiano llamado Napolión. Ayudado por el brujo
Beruá, Menegildo seduce a Longina, con quien inicia una relación amorosa furtiva hasta que es
descubierto por Napolión quien lo golpea casi fatalmente. Cuando Antonio (epítome del hampa
cubana) llega a la villa, se une a este para vengarse de la golpiza de su rival. Una vez que enfrenta a
cuchillazos a Napolión, Menegildo es transportado y encarcelado en la capital cubana donde se
confirma su hombría bajo el sistema de valores del ñánigo. Cuando consigue su libertad, es aceptado
en una de las cofradías ocultas de La Habana. Al final, muere bajo el asedio de una fraternidad rival.
Sin embargo, Longina resurge con el prospecto de procrear al fruto de su amor clandestino que lleva
el mismo nombre del protagonista.
La obra está estructurada en tres grandes secciones o movimientos, en términos musicales.
Cada sección se encuentra acentuada por un evento catártico central y avanza en relación orgánica
del nacimiento al crecimiento, y de aquí a la muerte del personaje principal. Los motivos
preponderantes del primer movimiento corresponden al nacimiento de Menegildo y a la cosecha de la
caña de azúcar. El acontecimiento culminante de esta sección es la llegada de un ciclón devastador.
Los temas de la segunda sección son los del descubrimiento de la sexualidad y las fuerzas de lo
oculto. El evento central es el incendio destructor que arrasa los cañaverales. Ocurre un cambio de
137
escenario en la tercera sección: del campo hacia la ciudad de La Habana, y los motivos que imperan
son los de la muerte y la privación de la libertad. El acontecimiento central en este tercer movimiento
es el asesinato de Menegildo a manos de un clan ritualista rival. Se podría aceptar, en principio, la
influencia de la tradición literaria de la picaresca en la descripción precedente de la obra, pero el
autor no puede estar más alejado de un estudio del comportamiento de su personaje. Más bien
diríamos que Carpentier enfoca en primer plano, cinematográficamente hablando, a un personaje
central en el contexto de los acontecimientos que lo sobrepasan y ante los cuales él es parte y
producto de la maquinaria que maneja y que al manejar, lo produce.
De acuerdo a Janney, Carpentier establece un constante paralelismo entre el negro rural y los
productos de la tierra, los cuales se convierten en una extensión del sujeto que los produce (Early
Works 44). Para ilustrar esto, agrega Janney, Carpentier se sirve de los recursos retóricos de la
personificación. Así pues, la naturaleza proporciona una atmósfera que simpatiza materialmente con
el estado de ánimo de los personajes. El uso de los motivos naturales no sólo enfatiza efectos
dramáticos. En términos cinematográficos, se podría ilustrar este recurso de la misma manera que lo
logra el cine impresionista. No es que el invierno derrote a Bonaparte en su campaña rusa, más bien
el invierno proyecta el estado de ánimo de la derrota del emperador francés. De igual manera, en
¡Écue-yamba-Ó! el ambiente externo es una proyección de los acontecimientos sentimentales. Por
ejemplo, el ciclón de la primera sección de la obra no pone fin a la infancia de Menegildo, ni en la
segunda sección el incendio acaba con la libertad del personaje central. Estos eventos clave ocurren
como proyección del estado de ánimo del personaje en primer plano, el cual, a su vez, es sólo un tipo
que representa a la comunidad. Es, nos recuerda Janney, gracias a su conocimiento de lo oculto que
el negro rural puede comulgar y armonizar con la naturaleza (Early Works 44). Aun así, no deja de
perturbar que no sólo la naturaleza per se se confabule con el hombre y proyecte su estado de ánimo.
138
Como lo muestra la obra en cuestión, las máquinas de vapor y combustión también participan de este
paralelismo, no ya entre hombre y naturaleza, sino entre máquina y hombre.
Líneas arriba hemos apuntado cómo para Deleuze su enfoque mecánico del cine impresionista
o “cine cuantitativo”, como él lo llama, quedaba demostrado por los dos tipos correlacionados de
máquinas representadas en la escuela cinematográfica francesa de entre-guerra: el autómata y la
máquina de vapor o de combustión. Decíamos que mientras el maquinista determinaba la dirección
del movimiento, la máquina determinaba la cantidad de movimiento. La máquina y el maquinista
permanecen unidos dentro del mismo sistema cinético. Para Deleuze, este sistema correlativo de
máquinas determinaba el principio de simultaneidad en el cine impresionista: para la escuela francesa
el ideal hacia el cual tiende el movimiento relativo cuantitativo es el de una co-presencia simultánea
de movimientos temporales, un infinito hecho de movimientos sucesivos superimpuestos,
aprehendidos simultáneamente en el espíritu como un todo. Es en este tipo de imagen superimpuesta
o yuxtapuesta donde el espectador enfrenta su imaginación a la impotencia de lo desmesurado. Así
pues, lo que importa para la visión cinematográfica del Impresionismo es la capacidad imaginativa de
abstracción del espectador por obtener de un evento cualquiera el arquetipo de todos los eventos.
Para el caso de ¡Écue-yamba-Ó! se trata de obtener del ritual de iniciación ñáñigo, el ritual de
iniciación, el ritual de los rituales. Esta es la función estética primordial de los dos tipos de máquinas.
La definición de autómata que Deleuze proporciona no corresponde del todo a la definición
de la iconografía en la tradición de la ciencia ficción. No se trata, en este caso de una máquina que
retrata el comportamiento humano, y mucho menos retrata a una persona que se deja manipular por
otra. Más bien, Deleuze se refiere a la “imagen-movimiento” que encierra en sí misma un mecanismo
que determina cierto tipo de movimiento. Es verdad que en el cine impresionista abundan los títeres y
las marionetas, y que abundan también las representaciones de máquinas de vapor y de combustión,
139
pero lo mismo se puede observar en las demás corrientes cinematográficas, como el Expresionismo y
el cine ruso, incluso en el de Hollywood. Sin embargo, cada caso corresponde a un tipo diferente de
máquina y de autómata, según los intereses de sus realizadores. Así, para el caso del Impresionismo y
de acuerdo a Deleuze, el autómata se define como la “[…] máquina simple o mecanismo de relojería,
configuración geométrica de partes que combinan, superponen o transforman movimientos en el
espacio homogéneo, según las relaciones por las cuales pasen. [El autómata representa] un claro
movimiento mecánico como ley de máximo para un conjunto de imágenes que reúne,
homogeneizándolos, cosas y seres vivientes, lo animado y lo inanimado. Los títeres, los paseantes,
los reflejos de los títeres, las sombras de los paseantes, van a entrar en relaciones sutilísimas de
reduplicación, alternancia, retorno periódico y reacción en cadena que constituyen el conjunto al que
debe ser atribuido el movimiento mecánico” (La imagen-movimiento 67). Deleuze ilustra su
definición con algunas escenas antológicas, como la huída de la joven recién casada en L’Atalante
(1934) de Jean Vigo (1905-1934). La reduplicación de las marionetas y su reflejo desde el interior de
la vitrina donde se exponen, convierten a la joven en una marioneta más. Lo mismo sucede con los
maniquíes de los aparadores en París: la recién casada se vuelve una parte de un mecanismo de
autómatas (Fig. 16). En La petite marchande d’allumettes (1928) de Renoir (1874-1979) también la
protagonista se convierte en una marioneta más de los aparadores que contempla desde el frío de la
calle. Esto último sucede cuando, debido al hambre y la hipotermia, delira en su último sueño que
aparece dentro la casa de muñecas de la tienda. La tendencia impresionista por representar al
personaje como parte de un mecanismo cinético se desarrolla en otras películas de la era del sonoro
como la anteriormente citada L’Atalante y particularmente en La règle du jeu (1939) de Renoir. Sin
embargo, el mejor ejemplo de la definición de autómata es el de Clair (1898-1981), sobre todo en
películas como Un chapeau de paille d’Italie (1928) y Le million (1931) donde, según Deleuze, “El
140
objeto concreto, el objeto de deseo, aparece como motor o resorte actuando en el tiempo, primum
movens, y desencadena un movimiento mecánico al que se aúna un número cada vez mayor de
personajes que aparecen a su vez en el espacio como las partes de un conjunto creciente mecanizado”
(68). Modelo del musical hollywoodense, Le million empieza con la escena de una ópera y, a medida
que la película avanza, la multitud se multiplica al ritmo de un musical en crescendo. En todo caso,
todos estos ejemplos ilustran el papel determinante del autómata francés como parte del mecanismo
de sus coreografías mecánicas, o como parece indicar el título del filme de culto del cine abstracto, se
trata de un Ballet mécanique.
No es otro el caso del paradigma poético de Menegildo en ¡Écue-yamba-Ó!. Mutatis
Mutandis, la ballerina francesa se convierte en la bailadora de rumba, y esta a su vez, se convierte en
el protagonista de la coreografía más ambiciosa del Carpentier del periodo vanguardista. Menegildo
es esa máquina simple que dirige el engranaje de la relojería compleja que es la refinadora de azúcar.
Menegildo reúne u homogeneiza lo animado y lo inanimado en su paso por los tres movimientos que
integran la novela. Como dice Janney, la serie de metamorfosis que ocurren en la diégesis de la obra
obedece a una idea recurrente, “el traspaso de los espacios”: “This quality is the insistent, deliberate
confusion of the distinct realms of matter in his fiction, the animate with the inanimate, the human
with the animal, in every possible combination” (Early Works 51), produciendo en sus lectores un
efecto de desconcierto, de perplejidad. Menegildo parece surgir del interior de la insaciable panza del
ingenio con la fuerza y el ritmo de los trabajadores al final de la jornada, como cuando nace, como si
“algo que, buscando un nuevo equilibrio, promovía linfas, desgarres y resabios de carne” (39). Una
vez que sobrevive a los ejércitos de insectos que rodean su cama, Menegildo no se comunica con el
mundo a través de la lengua. Su orden simbólico es el rítmico de la fábrica: “La percusión tronaba
furiosamente, siguiendo varios ritmos entrecortados, desiguales, que lograban fundirse en un
141
conjunto tan arbitrario como prodigiosamente equilibrado. Palpitante arquitectura de sonidos con
lejanas tristezas de un éxodo impuesto con latigazos y cepos; […]” (50). Es cierto que la segunda
parte de esta última cita hace referencia al proceso histórico del esclavismo. Esto, sin embargo, no
demerita una comparación con “los ritmos entrecortados” de los pistones de las fábricas y máquinas
modernas de ensamblaje. El clímax de esta primera sección de la obra que corresponde al ciclón,
concluye con el descubrimiento por parte de Menegildo de su dimensión humana, su muerte. Cuando
buscaba desesperadamente a los miembros de su familia que había dejado en un fosa cercana a su
casa antes de partir a buscar abrigo contra la tormenta, el personaje principal conduce a su lector al
interior del refugio de unos haitianos que desplegaban un ritual secreto. Como si se tratara de una
máquina que despierta a la realidad de su propia muerte, Menegildo sale del refugio ahuyentado al
descubrir en los altares los restos de osamentas humanas que él asociaba con las que habían
desaparecido del cementerio. Así pues, el motivo de las osamentas reúne en una sola imagen este
cruce entre lo animado y lo inanimado, justo en el clímax del primer movimiento de la novela.
La segunda sección que corresponde al periodo de adolescencia de Menegildo, se centra en el
despertar sexual. Mientras la primera parte se ubica simbólicamente en la Navidad, el segundo
movimiento corresponde al del Año Nuevo. Mientras el ciclón y la imagen de las osamentas humanas
fundan el nacimiento simbólico del personaje principal, el incendio y el coito funden el rito de paso a
la edad adulta: “Sin ser casto, Menegildo era puro. Nunca se había aventurado en los bohíos de las
fronteras que venían, en época de la zafra, a sincronizar sus caricias con los émbolos del ingenio”
(72). Nuevamente aparece aquí la imagen mecánica de la incorporación del personaje central de la
obra como aquel que aúna el paso de lo animado y lo inanimado, la máquina que despierta y el
hombre como engranaje de un vasto mecanismo. En el episodio titulado “La fiesta (b)”, Menegildo se
asoma literalmente a la ventana de un mundo rítmico que lo rechaza. La élite azucarera de la comarca
142
bailaba en la casa del administrador central: “En la ‘sala’, generosamente guarnecida de muebles de
mimbre, bailaban varias parejas al ritmo de un disco de Jack Hilton” (75). 44 A su vez, en el hotel de
los expatriados norteamericanos, “los químicos y altos empleados se agitaban a los compases de un
jazz traído de la capital cercana” (75). En ambos ejemplos se retrata el sentimiento de alienación ante
el gentío de las clases pudientes y las múltiples celebraciones que circundaban a Menegildo esa
noche. Estas imágenes recuerdan a la recién casada de L’Atalante y a la cerillerita de La petite
marchande d’allumenttes, ambas rechazadas de los bailes de las clases altas. En todos estos casos,
tanto en el de las películas mencionadas como en la novela en cuestión, el personaje central, el
autómata que homogeneiza cosas y seres es rechazado por su estatus socio-económico al interior del
espacio donde parece sólo haber cabida para la vida. El caso de Menegildo, por su origen étnico, se
une a los anteriores. No es sólo hijo de campesinos humildes, sino que también es negro.
Volviendo al tema de la función mecánica del autómata como agente que desata un
movimiento coreográfico al cual se suman otros personajes animados o inanimados para formar un
mecanismo complejo, Menegildo inicia en la segunda sección un movimiento desenfrenado de
multiplicación de imágenes. Primero, en el capítulo dieciséis, “El encuentro”, ya las sombras de los
transeúntes se reduplicaban en el rostro de Menegildo como la antesala de una multitud más amplia:
“La mujer lo miraba con fijeza mientras la luz del fósforo hacía bailar sombras en su cara” (79). Su
encuentro con Longina es el motor que dispara el proceso de reduplicación: “Entonces Menegildo,
azotado por el deseo, picaba sus bueyes con furia” (83), una de las yuntas que su padre Eusebio había
adquirido para su heredad. El manejo de la yunta funciona no sólo como metáfora del deseo
desenfrenado, sino como metáfora de la relación entre las máquinas que pertenecen al mismo sistema
cinético. Esta relación es la de una búsqueda de equilibrio entre el autómata y la máquina de vapor
44 Se trata del Jack Hylton (1892-‐1965) que grabó varios discos del entonces nuevo estilo de jazz bailable americano.
143
con la que se vincula. Con ayuda del viejo Beruá y Má Indalesia, los hechiceros de la comarca,
Menegildo logra consumar su encuentro amoroso con Longina. Aún así, él “Se sentía inquieto,
inexplicablemente inquieto, al darse cuenta, de manera vaga, que un nuevo equilibrio se establecía en
su ser” (92). La repetición del encuentro constituye, entonces, el paso necesario para la
transformación al equilibrio deseado. La imagen del fósforo encendido que reduplica sombras y las
imágenes idílicas de su reencuentro con la luz de las luciérnagas, presagia la escena climática del
incendio: “Encima de ellos, bajo cúpulas de hojarasca, los cocuyos se perseguían a la luz de sus
linternas verdes, mientras el rumor sordo del ingenio danzaba en una brisa que ya olía a rocío” (92).
Los batallones de insectos que rodeaban peligrosamente su cuna urdían ahora inadvertidamente una
huida del incendio: “Frente a las llamas corrían hormigas humanas, sacudiendo largos abanicos” (98).
La alternancia entre las imágenes del incendio y el coito de los personajes principales, exige una
lectura rítmica que no sería exagerado llamar sinfónica: “En el límite del paisaje, la mole cúbica del
ingenio parecía arder también. Sus altos clarines eléctricos arrojaban quejas prolongadas desde las
techumbres rojas –calderones lúgubres en la sinfonía del siniestro” (99). La simultaneidad del
incendio y la infidelidad de Longina se verá frenada por la aparición de su esposo, el haitiano
Napolión. “Un estruendo de fábrica vibraba en sus oídos [de Menegildo]” (112), después de la
golpiza que le propinó Napolión. Nuevamente se había roto el fugaz equilibrio. La llegada del
beisbolista negro, Antonio, su primo, imprime nuevas esperanzas de recuperar el balance deseado,
pero este se ve nuevamente amenazado con la aprehensión de Menegildo y su extradición a una
cárcel de la capital cubana.
La partida de Menegildo, con la cual se da inicio el tercer y último movimiento de la novela,
enfatiza el frágil equilibrio que se había alcanzado entre los variados tipos de máquinas y evidencia el
proceso de evolución de la consciencia del personaje principal. Si el reposo inicial hacia el cual
144
tiende la maquinaria representada por el ingenio no se alcanza del todo por el momento, se debe a
que Menegildo no ha completado su proceso de iniciación, particularmente en el ámbito de su
comprensión de los ritmos de la Naturaleza y los ritmos mecánicos de la fábrica. La historia de Juan
Mandinga en el capítulo veintiuno, símbolo de los poderes del atavismo ancestral heredado de la
cultura africana “le era tan indiferente ahora como la monótona trepidación de la Central” (96). Su
capacidad para interpretar el ritmo de la maquinaria del ingenio es condición de su transformación
ritualista. Esta falta de sensibilidad genera su extradición a la ciudad donde completará su cambio. En
el capítulo treinta que lleva el título explícito de “Viaje”, se captura este concepto de iniciación que
ya estaba presente en la metáfora de la refinación del azúcar: “La aventura que estaba viviendo en
aquel momento era algo tan al margen de la apacible y primitiva existencia que llevaba desde la
niñez, que la inercia se aliaba con él con una suerte de inacabable estupor para hacerle posible la
adaptación a un nuevo estado de cosas” (121). El tren le revela en su transcurso el ritmo que no ha
sido capaz de oír. El trajinar de la máquina de vapor le habla con ritmo de rumba: “Huye alacrán que
te pica el gallo”. A su llegada a la ciudad, se multiplica nuevamente el gentío: “Bajo el ala de sus
palmeras azules, las alumnas de un Conservatorio aguardaban a un profesor de la capital, luciendo
una cinta de terciopelo atravesada en el pecho con las palabras ‘¡Viva la música!’ grabadas en letras
plateadas” (123-24). Al igual que en los episodios del ciclón y el incendio, Menegildo se multiplica
con la multitud. Al final de los tres capítulos titulados “Rejas”, Menegildo vislumbra la promesa de
libertad y, sobre todo, de transformación. Su primera visita pública es la del gentío de un parque y
luego la del mar: “– ¡Eto sí que é grande, caballero!” (140). La exclamación manifiesta su
sentimiento de perplejidad que retrata la del lector ante la reduplicación de imágenes en la obra, la
mirada de lo inconmensurable.
145
El siguiente capítulo se titula, propiamente, “¡Ecué-yamba-Ó!”, el cual narra la salida de
Menegildo de la ciudad para llevar acabo su ritual de iniciación, aquel en el que se cumpla finalmente
su promesa de convertirse en ñáñigo. Los capítulos que siguen están dispuestos a manera de una
secuencia cinematográfica climática, con referencias rítmicas constantes: “El ritmo metálico,
inflexible, de la ciudad, se había borrado totalmente ante la encantación humana de los atabales”
(142). Reaparecen algunos personajes de La rebambaramba y El milagro de Anaquillé: “El Diablito
se adelantó, brincando de lado en lado como pájaro en celo, al ritmo cada vez más imperioso del
tamborcito” (149). Incluso los recursos cacofónicos de los poemas reaparecen para reforzar el efecto
rítmico del rito: “Y la sinfonía casi arborescente, sinfonía de brujos y elegidos, inventaba nuevos
contrapuntos, en tic tic de palitos, tam-tam de atabal, tambor de cajón y ecón con ecón” (154).
Menegildo logra pasar la prueba al sacar una olla de dentro de las cruces de pólvora para llevarla a
alimentar simbólicamente a los muertos. Su función mecánica de autómata queda casi consumada al
ser él quien puede homogeneizar lo animado de la vida y lo inanimado de los muertos. Así, su
proceso de transformación se da inicio toda vez que regresa a la ciudad: “Ahora que la ciudad lograba
borrar en él todo recuerdo de la vida rural, con las disciplinas del sol, de savias y de luna que impone
a quienes pisan tierra, el mozo se adaptaba maravillosamente a una existencia indolente cuyas
perezas se iban adentrando en su carne” (156). Sin embargo, el proceso de transformación no se
había dado aún del todo. Haría falta que Menegildo, como autómata generador del movimiento
mecánico, se eclipsase una vez que, como señala Deleuze, “[…] el movimiento que él determina
haya alcanzado su punto máximo o lo haya rebasado. Entonces, todo volverá al orden. En síntesis, un
ballet automático cuyo motor circula a su vez a través del movimiento” (68). Ese límite está por
alcanzarse para Menegildo y ese orden está por restaurarse.
146
Los últimos cinco capítulos relatan la muerte de Menegildo y la reconstitución cíclica del
nuevo orden. Menegildo trabaja como actor de una feria itinerante cortándole la cabeza a san Juan
Bautista. La fuerte imagen de las tradiciones judeo-cristianas y musulmanas de la cabeza del mártir
sobre un plato, predicen el destino del personaje principal de la obra. No hay que olvidar que la
iconografía del degollamiento del Bautista se aúna a la noción del banquete de Herodes y al baile de
su hija Salomé. Menegildo se ve envuelto en una batalla entre dos orquestas rivales que provienen de
dos “potencias” o facciones ñáñigas opuestas: sapos contra chivos, según el argumento de la obra.
Remontando a la noche de su nacimiento, Menegildo muere en Nochebuena. Él y luego Cristalina,
lideresa de las sesiones espiritistas, bailan bajo los efectos rituales: “Los cuerpos giraban, sudorosos,
jadeantes, en un rito evocador de magias asirias” (178). Nuevamente se ponen de manifiesto los
mecanismos del ritual: “Las voces de la maquinaria humana se extraviaban en licantropía de
bramido, gemido, grito agudo” (178). Incluso Carpentier recurre al término de autómata para
describir al personaje de Cristalina: “Sentada en un taburete rodeada de vasos magnéticos, contestó
como una autómata a las preguntas que se le hicieron al oído” (179). Longina, ahora embarazada,
producto de su relación con Menegildo la noche del incendio, focaliza la reduplicación de sombras la
noche del asesinato a través de las mismas sombras que se proyectan por el caos de la batalla.
Finalmente, una vez que se haya cumplido la función mecánica del protagonista, Longina cerrará el
círculo que restaure el orden al regresar al caserío de donde partió para tener a su hijo, quien llevará
el mismo nombre del padre.
El corolario de la figura del autómata es la noción de la máquina de vapor o de combustión.
Ya hemos asentado que ambas máquinas funcionan a manera de un mismo sistema cinético, co-
dependientes, pero distinguibles. Mientras el autómata se constituía en una máquina simple cuya
función era la de dar dirección a la máquina compleja de combustión, esta última determinaba su
147
cantidad de movimiento. El autómata cumplía su función homogeneizando lo animado y lo
inanimado, a la vez que producía efectos de reduplicación, alternancia, retorno y reacción en cadena
de las imágenes. Deleuze define así la máquina de combustión: “El otro tipo de máquina es la
máquina de vapor, de fuego, la potente máquina energética que produce el movimiento a partir de
otra cosa y no cesa de afirmar una heterogeneidad cuyos términos enlaza, lo mecánico y lo viviente,
lo interior y lo exterior, el mecánico y la fuerza, en un proceso de resonancia interna o de
comunicación amplificante” (68). La imagen de la unión impresionista entre el hombre como
máquina con la máquina de combustión apuesta por una resonancia cósmica. Los impresionistas
planteaban esta unidad entre los dos tipos de máquinas “[…] como una pasión que debía llegar hasta
la muerte” (68). De aquí que una obra influenciada por este tipo de visión como ¡Écue-yamba-Ó!
adquiera dimensiones trágicas. Por esta razón, Deleuze compara a los personajes del cine
impresionista: Sísifo con el vapor, Prometeo con el fuego, y Edipo con la nieve. La máquina de
combustión es pues una figura que se vincula con la del autómata y por esta razón el vapor, el fuego
y la nieve, pueden convertirse en sus metáforas. Está claro que para la presente novela, la máquina
compleja se encuentra alegorizada en la imagen del ingenio azucarero, pero esta se transmuta a su
vez en las imágenes líquidas del ciclón, o en las gaseosas del incendio, y sobre todo en el rito
iniciático al final de la novela.
La imagen de la fábrica refinadora de azúcar establece desde el inicio de la novela el
parámetro de la máquina compleja de combustión como metáfora dominante en la obra. Su función
primordial es la de enlazar los términos heterogéneos que ella misma produce. Tal función queda
retratada en el paralelismo de algunas frases: “La locomotora arrastra millares de cristalitos rojos que
todavía saben a tierra, pezuñas y malas palabras. La refinería extranjera los devolverá pálidos, sin
vida, después de un viaje sobre mares descoloridos” (28). Estas dos oraciones contrapuestas
148
funcionan de manera dependiente al mismo tiempo que afirman la heterogeneidad de sus partes. Los
campos semánticos opuestos del mundo “natural” de la caña de azúcar y del proceso químico de
refinación reverberan en varias dimensiones. La frase “tierra, pezuñas y malas palabras” hace
referencia no sólo al mundo natural sino a los medios de producción locales y autóctonos. En
oposición, se encuentran los medios de explotación alóctonos. El cromatismo ocre y obscuro de la
primera frase choca con “refinería”, “pálidos” y “descoloridos” de la segunda oración. Más aún, el
rojo de los “cristalitos” como víctimas ensangrentadas se opone al “sin vida” del azúcar una vez
procesada. La unión última que ejerce la compleja maquinaria del ingenio es la de lo viviente de sus
trabajadores con lo mecánico de sus engranes en una constante transmutación.
Esta visión alternante entre los elementos opuestos prosigue su desarrollo con las nociones del
adentro y el afuera que une y mantiene separadas. El ingenio está descrito en términos digestivos
como “el vientre del gigante diabético” (35) que parece devorar a sus trabajadores: “Los hombres,
asexuados, casi mecánicos, trepan por las escalas y recorren plataformas, sensibles a los menores
fallos de los organismos atornillados que relucen y vibran bajo sudarios de vapor” (37). Esta imagen
que parece provenir del cine diastópico expresionista, en realidad sólo dramatiza los procesos de
transformación de la máquina y el hombre en su constante interacción. Lo más importante aquí es
mostrar que los mecanismos internos de combustión son a su vez aquellos externos de los procesos
naturales. Este fenómeno queda demostrado por la semejanza entre los ritmos internos y externos del
ingenio y sus alrededores. Es cierto que “Los conductos y bielas tienen sacudidas y contracciones de
intestinos metálicos” (37), pero a su vez, los bohíos resuenan de igual manera: “Los latidos de sus
émbolos –émbolos jadeantes, fundidos en tierras olientes a árbol de Navidad–, podían alterar a
capricho el ritmo de vida de los hombres, bestias y plantas, imprimiéndole frenéticas trepidaciones o
inmovilizándolo a veces de modo cruel […]” (32). La noche que nació Menegildo, los bohíos
149
funcionaban al ritmo de la maquinaria del ingenio. Diferentes clases sociales, orígenes, etnias,
géneros y profesiones cundían en un orden mecánico que se asemejaba al del ingenio. Los procesos
naturales como el ciclón también funcionan con el ritmo mecánico del ingenio. Al final del primer
movimiento de la novela, este fenómeno natural produce una movilización humana intensa. Los
preparativos para la llegada del huracán despliegan los ritmos de los émbolos y pistones de la
combustión. Dentro del estado de desasosiego y la destrucción de la casa de Usebio, el padre de
Menegildo es descrito en los mismos términos musicales de los rituales y los poemas del autor: “Lo
bailarán y se acabó, Lo bailarán, sí; lo bailarán, no. Lo bailarán, sí; lo bailarán, no. Lo bailarían, / Lo
bailarían, / Que sí, /Que no. / Lo bailarían, / Y se acabó. / Se / a- / ca- / bó…” (59). Este estribillo
resuena a lo largo del clímax del primer ciclo de la obra. Para Menegildo, la cadencia de su corazón
agitado hace eco del ritmo de rumba en un ritual: “Un coro de rumberos fantasmales, de los que
zarandeaban ataúdes en funerales ñáñigos, se alzaba ahora desde el macizo central de su ser” (60).
Lo mismo sucede con la imagen climática del incendio al final del segundo movimiento de la
novela. Al igual que el ciclón, esta vez el fuego en lugar del agua y el viento, funciona como esa
maquinaria transformadora. De la misma manera que los elementos básicos para los ritos de
iniciación, el incendio avanza un proceso de purificación que acerca al personaje central hacia su
transformación última en la cual es él el agente directivo. Hemos ya mencionado la metáfora de los
bueyes como la maquinaria que determina la fuerza que guía Menegildo como autómata. Ahora
podemos apreciar cómo esa potencia, esa pasión desenfrenada se dirige a su fin, a colmarse a sí
misma para restaurar el orden del cual parte. No sólo el incendio desata imágenes de movilización
parecidas a las del ciclón, ahora el incendio recupera el proceso y lo lleva más allá hasta el ingenio:
“En el límite del paisaje, la mole cúbica del ingenio parecía arder también. Sus altos clarines
eléctricos arrojaban quejas prolongadas desde las techumbres rojas –calderones lúgubres en la
150
sinfonía del siniestro” (99). La comparación del incendio con una “sinfonía” es quizá lo más
interesante: una maquinaria compleja de instrumentos sincronizados como los bailes de salón, o
como los émbolos y pistones de una máquina de vapor.
La imagen del tren también desempeña un papel significativo como medio de transporte, pero
más importante aún, como ejemplo de maquinaria compleja que determina una fuerza dirigida por un
autómata. Menegildo es transportado preso en tren al igual que el azúcar antes de ser refinada. El
mismo movimiento, el cambio de un espacio a otro predice la transformación del azúcar “roja” en
blanca y de Menegildo en hombre libre. El tren conecta la ciudad con los bohíos, pero al mismo
tiempo, como máquina de combustión que es, los mantiene separados dentro de su mismo sistema de
movimiento. La cárcel igualmente funciona como un sistema autónomo regido por elementos
heterogéneos que une sin mezclarlos del todo. Al igual que el tren pasa por los diferentes pueblos que
vincula en su trayecto, la cárcel es un estadio en el proceso de transformación: ciclón, incendio,
cárcel. El punto final anterior al cambio total, el giro de trescientos sesenta grados lo determina el rito
de iniciación ñáñigo.
La imagen descrita del altar de iniciación ante el cual Menegildo cumple su designio de
transformación al culto ñáñigo también funciona como una maquinaria compleja con engranes
sincronizados. Como si se tratara de un cuadro de Wifredo Lam, la composición del altar está
descrita en términos rítmicos. 45 Los procesos de reduplicación de las imágenes son retratadas por la
repetición de los sonidos percusionistas. Como se señaló anteriormente, la reduplicación acústica
queda muchas veces representada líricamente por efectos cacofónicos como en el caso de los poemas.
45 Los vínculos entre la narrativa temprana de Carpentier y la plástica de Lam (1902-‐1982) no han sido explorados suficientemente. Los estudios antropológicos de Ortiz forman un eslabón necesario entre ambas obras. Ver la colección de trabajos de Ortiz sobre la pintura de Lam en Visiones sobre Lam. Ver Fig.17 L’Atelier o Cuarto Fambá (1947), que corresponde a la descripción del espacio donde se lleva a cabo el rito de iniciación de Menegildo. Cuervo Hewitt cita (165) este cuadro en relación a la influencia que pudo haber tenido para la noción de cubanía que retrata el destacado escritor Guillermo Cabrera Infante en Tres tristes tigres (1967).
151
El proceso de transformación queda sellado a través de los poderes de encantación. Después del rito
de iniciación, Menegildo regresa del campo como un hombre nuevo. La fuerza de la máquina de
combustión y la dirección que le imprimía el autómata consumen su energía y sus cuerpos inician un
proceso de reposo. Lo que resta de energía será pues usada para el acto final de transmutación: su
muerte, el reposo de la máquina.
Janney apunta que el tercer movimiento de la novela puede considerarse “an extended,
choreographic ritual” (Early Works 42). Yo más bien diría que esto ocurre en cada sección y en el
total de la obra en su conjunto. La novela funciona ciertamente como un ballet méchanique, un
sistema cinético de dos tipos de máquinas correlacionadas y distinguibles: el autómata y la máquina
de vapor. Mientras el primero imprime dirección y alimenta con su pasión a la máquina compleja,
esta determina la cantidad de movimiento; mientras la máquina simple del autómata funciona a través
de la homogeneización de lo animado e inanimado, la segunda afirma la heterogeneidad de los
elementos que enlaza, lo mecánico y lo interior de “la panza” del ingenio con lo viviente y lo exterior
de sus trabajadores. Menegildo es la figura protagónica que permanece aun cuando no se lo propone
conscientemente al volante de la gran máquina de combustión. Como afirma Deleuze del personaje
impresionista: “ […] él mismo ejerce el papel de resorte o de motor desplegando sus efectos en el
tiempo, fantasma, ilusionista, diablo o sabio loco, destinado a eclipsarse cuando el movimiento que él
determina haya alcanzado su punto máximo o lo haya rebasado. Entonces todo volverá al orden”
(68). Así pues, mientras el autómata es el que desata el movimiento coreográfico del cual él mismo
participa a través de la reduplicación, alternancia, retorno y reacción en cadena de las partes que
homogeneiza, la cantidad de movimiento de la máquina de vapor apunta hacia el consumo máximo
de su energía para regresar sus partes al reposo inicial. De ahí que su imagen en la novela no sea
únicamente el ingenio, sino también el ciclón, el incendio y sobre todo, el ritual de iniciación.
152
Líneas arriba mencionamos la importancia de las referencias cromáticas en los poemas y
particularmente en la novela. Ahora estamos en mejor posición para comprender la alternancia de lo
obscuro y lo claro: los contrastes entre el día caluroso e iluminado con la noche ciega. Al igual que
en el caso del Impresionismo, ¡Écue-yamba-Ó! expone un cromatismo como resultado de dicha
alternancia. Su falta de referencia al espectro abierto de color sólo enfatiza este aspecto que se deriva
de una cinematografía en blanco y negro, pero que no por eso está desprovista de una propuesta
cromática. Ciertamente, se trata de una novela en blanco y negro: la injerencia capitalista emparejada
a la refinación del azúcar en contraste con la explotación del trabajador negro. Sin embargo, el
producto de esta dualidad no deviene ni de la lucha entre ambas fuerzas, ni de su síntesis. Más bien,
¡Écue-yamba-Ó! produce un efecto grisáceo como resultado de la alternancia de sus opuestos, a la
manera de los filmes impresionistas. A pesar de su conocimiento de las ideas de la síntesis dialéctica
particularmente aplicadas a la obra de arte, como resultado de su contacto con artistas marxistas
como Rivera, Carpentier fue fiel en su obra temprana al célebre gris luminoso del Impresionismo.
Deleuze nos explica que “El gris, o la luz como movimiento, es el movimiento alternativo. Hay aquí
sin duda algo original de la escuela francesa: haber sustituido por alternancia la oposición dialéctica y
el conflicto expresionista” (71). En nota a pie de página, Deleuze menciona la deuda de los cineastas
impresionistas con Cendrars, quien los puso al corriente de la teoría de Delaunay sobre la luz como
simultaneidad (Deleuze 76). Ciertamente, para Delaunay la superioridad del arte pictórico sobre las
demás artes radicaba en su capacidad para aprehender eventos diversos de manera simultánea sobre
la tela. Como lo prueba Elder, esta noción del color como resultado del contraste entre tonalidades
yuxtapuestas provenía de las teorías desarrolladas por los pintores Kandinsky y Léopold Survage
(1879-1968), y particularmente de Michel Chevreul: 46 “The Delaunays transformed Chevreul’s
46 Ver Elder, Harmony and Dissent, particularmente p. 111.
153
theory into a technique of ‘simultanéité’–that is, the technique (as Blaise Cendrars explained of
assigning one entity its identity through its contrast with another” (41). En todo caso, Carpentier,
siguiendo a los impresionistas, intenta representar en ¡Écue-yamba-Ó! un cromatismo grisáceo como
resultado de la alternancia mecánica de los extremos en juego: la luz y la obscuridad.
Ahora bien, tal alternancia de los opuestos no sería relevante de no ser por el hecho de que se
desprende de su misma teoría: la alternancia no sólo obedece a principios rítmicos, sino que intenta
producir un efecto de simultaneidad en el lector. En el cine esos principios rítmicos coinciden con el
ralentí, por un lado, y con el montaje acelerado, por el otro. Deleuze denomina a estos dos ritmos
Montaje Horizontal y Montaje Vertical, respectivamente. Nos da ejemplos del primero con La chute
de la maison Usher de Epstein y del segundo con La roue de Gance. ¡Écue-ymba-Ó! proporciona
instancias de los dos tipos de ritmo. Hay ralentí o montaje horizontal en el lento y caluroso pasaje de
los días y las noches, del corte de la caña y el hervir de la melaza, y de los días interminables en la
cárcel de La Habana. A su vez, hay montaje acelerado o vertical en los pistones del tren en marcha y
en la huída del incendio, en el batir del tambor y en el movimiento de las caderas de Menegildo
cuando baila o hace el amor. En ambos casos, es el ingenio como máquina compleja y manejada por
el autómata el que imponía metafóricamente el ritmo de aceleración o freno a la comunidad. Ambos
ritmos, Horizontal y Vertical, pero particularmente en presencia de los dos, como es el caso de la
novela, se produce una unidad métrica variable ante la cual la imaginación choca pronto con su límite
y le impide comprender el conjunto de las dimensiones. A esto, siguiendo la definición de Kant,
Deleuze lo denomina propiamente lo Sublime Matemático: “[…] la imaginación se consagra a la
aprensión de movimientos relativos en los que agota rápidamente sus fuerzas permutando unidades
de medida, pero el pensamiento ha de alcanzar aquello que rebasa toda imaginación, es decir, el
conjunto de movimientos como todo, máximo absoluto de movimiento, movimiento absoluto que en
154
sí mismo se confunde con lo inconmensurable o lo desmesurado, lo gigantesco, lo inmenso, bóveda
celeste o mar sin límites” (73). Se trata de una noción de tiempo como simultaneidad, y no sólo como
sucesión, una visión del tiempo como un todo. Es pues esta noción de movimiento o cambio absoluto
el que corresponde al espíritu y que sólo puede ser percibida por un alma pensante. Un concepto
abstracto y no figurativo que es alcanzable a través de ciertas experiencias, incluyendo, por supuesto,
la experiencia estética, particularmente de la expresión cinematográfica. La apuesta de algunos
escritores, como es el caso de la obra temprana de Carpentier consistió en gran medida en elevar el
trabajo literario y la función del intelectual al mismo nivel del filme impresionista. En este sentido,
podríamos adjudicar a Menegildo las mismas palabras con las que Deleuze se pronuncia sobre el
veterano de guerra de Gance: “introduce el presente crónico de un testigo inmediato e ingenuo en la
inmensidad épica de un futuro y un pasado reflejados” (76). He aquí la visión y cosmovisión
heredada de la obra temprana de Carpentier para su trabajo literario posterior, así como para sus
sucesores intelectuales.
155
Capítulo 4
Entre la luz y las tinieblas: lo sublime intensivo en Cagliostro de Vicente
Huidobro
En un lugar de la Alsacia del siglo dieciocho, en medio de una obscura tempestad, un hombre
vestido de negro desciende de un carruaje tirado por caballos y camina hacia las ruinas de una casa
en el bosque. Entra por un pasaje secreto hacia una cámara oculta donde se reúnen los doce
miembros de una secta masónica. Después de un breve encuentro con el conde de Saint-Germain,
quien es el líder del grupo, el misterioso hombre de negro parte con un documento en su pecho que
contiene las instrucciones de su misión. Justo en ese instante, el conde de Saint-Germain ordena a
otro de los miembros de la secta que ejecute “el plan”.
El párrafo anterior sintetiza el “Preludio” de la novela-guión de Vicente Huidobro (1893-
1948), Cagliostro (c.1921-1922). 47 Si este resumen suena de alguna manera a la primera secuencia
de un film expresionista, se debe en gran medida a una calculada intención por parte de su autor.
Tanto los elementos diegéticos como los no-diegéticos del texto sugieren una cuidadosa construcción
que subraya la intencionalidad del escritor en el momento de su composición: crear una obra que
aprovechase los aciertos imaginativos que había diseminado el cine mudo, y el cine mudo
expresionista alemán en particular, a principios del siglo veinte en un extenso público dentro y fuera
de Chile, lugar de origen del autor. Cagliostro trata ciertamente de una obra concebida para
proyectarse a manera de una metáfora de las sombras en movimiento sobre una pantalla imaginativa
expresionista. Este es un tipo de cine que Gilles Deleuze, en La imagen-movimiento, ubica bajo el
rubro de lo sublime intensivo: un principio por el cual la imagen cinematográfica despierta en el
47 La fecha de composición del texto sigue siendo incierta. Sin embargo, el título de la publicación de 1934 en Santiago de Chile por Zig-‐Zag indica “1921-‐1922”, según consta en la documentación bibliográfica de Vicente Huidobro. Obra Poética, p. 1707.
156
espectador un tipo de consciencia que, a su vez, hace disparar un pensamiento-acción representado
por el autómata espiritual expresionista.
Como hemos podido ver en el capítulo anterior, para Deleuze, siguiendo al filósofo judeo-
holandés Spinoza, el movimiento de la imagen en la pantalla fílmica produce que se eleve en el
interior psíquico del espectador un “autómata espiritual”, el cual reacciona a su vez ante el
movimiento. De acuerdo a la interpretación deleuziana, para Spinoza la mente es en sí un automaton
spirituale, de la misma manera que nuestro cuerpo físico es un autómata físico. Con el cine, sin
embargo, Deleuze sugiere que los pensamientos despertados por la imagen funcionan como una
especie de maquinaria robótica. Si el montaje es comparable con algo, entonces debe compararse con
una serie de explosiones de una máquina de combustión interna, como en el caso del Impresionismo
francés. Con cada colisión de los pistones de este ensamblaje imaginativo surge un nuevo concepto.
Pero aparte de este movimiento que va de la imagen al pensamiento, existe su contraparte. Está el
golpe sensorial, la reacción que nos moviliza físicamente y que nos conduce de las imágenes a los
pensamientos y de regreso de los pensamientos a las imágenes. Deleuze también arguye que la
imagen cinematográfica despierta acciones, y que una consciencia crítica debería devenir a su vez en
una consciencia revolucionaria. En otras palabras, toda acción conlleva esta relación entre imagen y
pensamiento. Esto es algo que late desde los primeros intentos por teorizar el cine, como es el caso
que hemos visto de Eisenstein. Lo que es más, Deleuze argumenta que el análisis esencial del
realizador soviético sobre la relación del pensamiento y la imagen es válido para el cine en su
conjunto, a pesar de las diferencias teóricas de este cineasta en particular con otros teóricos del cine.
En suma, el movimiento que va de la imagen al pensamiento instiga un pensamiento crítico; el
movimiento del pensamiento a la imagen manifiesta una especie de pensamiento hipnótico; y la
unidad de imagen y pensamiento da cabida al surgimiento de una acción-pensamiento. No hay
157
mirada que consista únicamente en la absorción pasiva de imágenes. El cine instiga un proceso activo
de mirar por el cual se levanta metafóricamente hablando un autómata espiritual. Este toma la figura
del robot o del vampiro en la pantalla, como en caso del cine expresionista alemán. Cuando el robot
recita sus líneas monótonas, las enuncia a través de un discurso que es el equivalente lingüístico de
una visión cinematográfica. Es decir, las imágenes de la cinematografía moderna son las de un
pensamiento que provienen de este autómata espiritual. Si una de las propuestas teóricas del cine
moderno es que la mente es inmanente con la imagen en movimiento, como propone Deleuze, y si las
imágenes conforman un mundo en sí, entonces ese mundo es el sitio cerebral del mundo, donde el
adentro y el afuera pasan de uno al otro lado, donde pensamiento e imagen conforman una especie de
“noósfera”. Ciertamente, para Deleuze el cerebro es en sí la pantalla del cine. La imagen del mundo
se encuentra entonces a la vez adentro y afuera del pensamiento del autómata espiritual conformando
una consciencia. Hacia estas nociones nos encamina el análisis de Cagliostro: un espacio donde el
cine se convierte en esa membrana conciliatoria entre el adentro y el afuera de la ficción, entre el
pasado remoto de la magia y la utopía del revolucionario, entre el conocimiento científico y la magia,
entre el espacio de las nuevas ciudades y el campo, entre la maldad y la bondad, entre el amor puro y
el amor lascivo.
En su tesis doctoral sobre el conjunto narrativo de Huidobro, Benjamín Rojas analiza la
novela en su raigambre vanguardista y afirma que “Cagliostro refleja el tema de la creación literaria
y esta es otra conexión profunda que lo une a las vanguardias, dentro de las cuales la creación
artística es vista como problematicidad” (38). Contrariamente a esta noción “vanguardista” de la
narrativa de Huidobro que sostiene Rojas, Edmundo Paz-Soldán arguye que Cagliostro fue desde un
principio un proyecto cinematográfico convertido posteriormente en literario: “Cagliostro le debe
más a una película como El gabinete del doctor Caligari, a la estética y temática del cine
158
expresionista alemán de los años veinte y a las técnicas cinematográficas de edición y montaje
desarrolladas durante esos años, que a la misma literatura” (159). Por su parte, Fernando Sánchez
Martín reconoce la misma filiación de esta novela con el cine alemán de los años veinte y analiza la
“fragmentación del yo” freudiano en el texto como resultado de la influencia de las propiedades de
corte y montaje cinematográficas expresionistas. Sánchez Martín también da cuenta del origen
literario y plástico de raigambre romántica en la imaginería expresionista que se trasvasa a la página
huidobriana. Ciertamente, coincidimos con Sánchez Martín respecto de los orígenes decimonónicos
del Expresionismo alemán de entreguerras, pero consideramos que la innovación narrativa de
Huidobro consiste en haber llevado un tipo de composición eminentemente cinematográfica, sobre
todo a nivel del “montaje” literario, de la pantalla expresionista a la prosa y poesía vanguardista. Sí,
hay continuidad entre el romanticismo y las vanguardias históricas, pero a su vez hay un quiebre
entre ambas vertientes artísticas a raíz del invento cinemático por el cual se producen paradigmas
inéditos hasta ese entonces.
Así pues, nosotros proponemos en este capítulo centrarnos en un acercamiento a esta
“problematicidad” de la que hablan los críticos anteriormente mencionados entre la creación literaria
y los aportes imaginativos cinematográficos del momento de composición-publicación de la obra
desde un punto de vista deleuziano sobre el montaje expresionista alemán como un todo del cual se
derivan las significaciones del texto. Propongo, pues, un análisis de Cagliostro como si se tratase de
un manifiesto sobre el lugar del artista y su obra en un mundo posterior al surgimiento del cine. El
personaje central de esta obra juega el papel del ideal del intelectual vanguardista en la América y
Europa de los años de entreguerras. En principio, el ideal expresado en esta novela-guión a través de
su héroe bien podría proyectarse sobre los del ideal del poeta creacionista. Como afirma Alexander
Starkweather Fobes, esta novela es entre otras cosas “a ludic treatise of Creacionismo”, pues “The
159
metapoetic theme of demiurge as mage parallels Huidobro’s transformation as poet and inventor of
Creacionismo” (59). Fobes analiza acuciosamente las similitudes entre el personaje principal y el
carácter rebelde del fundador del creacionismo: “Just as Huidobro, Cagliostro plays with the
established order, and toys with the conventions of his art” (67). De hecho, el crítico pone de
manifiesto este reconocimiento consciente por parte del poeta con referencia al texto en el “I was
Cagliostro” citado por de Costa, una especie de parodia sobre la declaración flaubertiana: “Madame
Bovary c’est moi”. 48 Ciertamente, cuando el mago de la novela repite sin descansar que “nada es
imposible”, realmente está parafraseando uno de los motivos centrales del credo creacionista.
Sabemos por sus manifiestos que Huidobro defenderá hasta el final de sus días la postura del artista y
del poeta como un demiurgo. En varios de sus textos teóricos predice el fin de la literatura y el
surgimiento de la “verdadera poesía”. Citando a sus amigos Francis Picabia (1879-1953) y Tristan
Tzara (1896-1963), como los mejores exponentes de su concepto de creacionismo, escribe: “El
poema creacionista se compone de imágenes creadas, de situaciones creadas, de conceptos creados;
no escatima ningún elemento de la poesía tradicional, salvo que en él dichos elementos son
íntegramente inventados, sin preocuparse, en absoluto de la realidad ni de la veracidad anteriores al
acto de realización” (Obra poética 674). Ya en “Non serviam”, Huidobro subrayaba esta postura
“anti-mimética” del creacionismo: “No he de ser tu esclavo, madre Natura; seré tu amo. Te servirás
de mí; está bien. No quiero y no puedo evitarlo; pero yo también me serviré de ti. Yo tendré mis
árboles que no serán como los tuyos, tendré mis montañas, tendré mis ríos y mis mares, tendré mi
cielo y mis estrellas” (Obra poética 653). A este respecto, lo que observamos en Cagliostro es
precisamente un personaje central cuya principal hybris dramática es haber roto la primera regla de
su juramento masónico: no perturbar las leyes de la Naturaleza. No obstante, en la historia de la
48 Ver nota 12 del ensayo de Fobes donde se reproduce el texto entero en inglés: 73-‐74.
160
novela, Cagliostro hace reverdecer un racimo muerto de flores frente a la reina de Francia, Marie
Antoinette, e incluso les devuelve la vista a los invidentes. Respecto del episodio de la curación de
los ciegos que el mago lleva a cabo, Carlos Flores equipara los sortilegios del personaje con la
función lingüística del escritor: “Esta misma operación de sanación que realiza el mago, es la que
ejecuta el poeta para echar a andar el lenguaje y hacer que la novela se mueva desde sí misma” (11).
Más aún, Flores sostiene una identificación inconsútil entre el personaje de ficción y el de carne y
hueso: “Cagliostro y Huidobro son lo mismo. Ambos descreen del fracaso y del éxito, ambos confían
en saberes ocultos. Ambos se propusieron demasiados fines. Ambos magos, ambos poetas. Ambos
descubren finalmente que ya no es mágico el mundo, que tal vez nunca lo ha sido. Reinventando a
Cagliostro, Huidobro se reinventó a sí mismo” (14). Hacia el final de la novela, cuando Cagliostro
sale hacia un destino desconocido, el personaje lleva entre sus brazos el cuerpo inerte de su amada
Lorenza y un frasco con el elixir de la vida. Es difícil, pues, no hacer conexiones entre el destino del
mago en esta novela y el del artista vanguardista en la realidad de las primeras décadas del siglo
veinte, dado que ambos, demiurgo y poeta, estaban construidos a partir de un carácter rebelde y
experimentador.
Huidobro comprendió muy temprano el poder publicitario y de diseminación ideológica que
la industria fílmica internacional había logrado para la segunda década del siglo veinte, e intentó
servirse del prestigio del cine para llegar a un público más amplio que el que había alcanzado con
Poemas árticos (1918) y Ecuatorial (1918). Efectivamente, el autor chileno ya gozaba de cierto
renombre internacional para 1923, cuando había aparentemente completado Cagliostro, pero como
afirma uno de sus biógrafos, René de Costa: “Even before the poet’s involvement in politics, he was
seeking a wider public through the mass-oriented art of the cinema” (The Careers 130-31). En este
mismo trabajo, de Costa señala el ejercicio publicitario que se desató en prestigiosos periódicos
161
parisinos y neoyorquinos con la redacción de Cagliostro: L’Ére Nouvelle y Paris-Journal anunciaron
su publicación con gran pompa. En 1927, el New York Times reporta que la “novela-film” había
ganado el premio al Libro del Año otorgado por la Liga de Mejores Películas, que tenía sede en
Nueva York, y anuncia además que sería llevaba a la pantalla grande. Es bajo estas circunstancias
celebratorias que Cagliostro se dio a conocer al mundo. 49
Sin embargo, no sería ni la primera ni la última ocasión en la que Huidobro se interesaría por
el potencial promocional y las cualidades intrínsecas que el cine podía ofrecer al medio literario. De
hecho, como señala Valeria de los Ríos, “[…] Huidobro ya había tenido sus primeros acercamientos
al cine, primero como agitador cultural que defiende la autonomía del cine frente a la censura moral y
luego como poeta de vanguardia que reúne en su escritura la experiencia del espectador
cinematográfico” (70). De los Ríos apunta que ya desde “La liga pro-moralidad teatral”, ensayo
incluido en la colección Pasando y pasando (1914), Huidobro había mostrado gran interés por el
medio fílmico (72). Es decir, incluso antes de su viaje a Europa en 1916, el poeta se había referido a
su experiencia como cinéfilo. De hecho, de Costa también observa que en el poemario publicado
presuntamente en 1916 en Argentina, El espejo de agua, aparece “Año nuevo”, un poema donde se
percibe una discontinuidad “[…] similar a la de aquellas primeras películas cuyo tratamiento del
tiempo y del espacio derivaba de la técnica del montaje secuencial de escenas filmadas por separado”
(En pos 75). 50 Andrea Ostrov afirma incluso que “[…] la estética huidobriana surge desde el primer
momento estrechamente vinculada al campo de la visión” (2). Siguiendo a de Costa, poco más tarde,
en 1921, en La creación pura, Huidobro llama al cine “pensamiento mecánico” para enfatizar la
49 La premiación del guión de Cagliostro queda documentada en varias notas periodísticas de la época. Para una referencia pormenorizada, ver la bibliografía a este respecto en “Noticias y reseñas previas a la publicación de la obra” en Cagliostro, Novela-‐film: 140-‐42. 50 La polémica de la supuesta antedatación de El espejo de agua por parte de su autor ha sido delucidada por Cedomil Goic en Vicente Huidobro: Obra poética: 379-‐389.
162
contribución determinante del cine a la formación de una noción de modernidad (The Careers 129-
30). Mío cid campeador, publicado en 1929, también mostrará rasgos de la influencia del cine en la
escritura de este autor. La reformulación de este personaje ibérico medieval convino a las
motivaciones personales del poeta al vincular la leyenda con su nueva relación amorosa, Ximena
Amunátegui, y con su deseo de probar el linaje noble del poeta que lo emparentaba aparentemente
con Alfonso X y el Cid mismo (The Careers 121 y n.2 178-79). Podríamos incluso sugerir que fue el
éxito de Mío cid campeador en España y su subsecuente publicación en Inglaterra bajo Portrait of a
Paladin (1931), lo que catapultó la publicación de Cagliostro en inglés ese mismo año, tres años
antes de su publicación en español en 1934. Volodia Teitelboim asegura que el entonces célebre
director de cine rumano, Mime Mizu, filmó una versión de la novela en 1927. Tanto de Costa como
Teitelboim sugieren que el arribo de la era del cine sonoro hacia finales de los años veinte arruinó la
distribución y éxito del film de Mizu, y provocó la desaparición del rollo de película: “Momento de
crisis y mudanza que nuestro poeta maldijo de buenas ganas al ver su película conducida al matadero,
porque era una vaca que no mugía” (Teitelboim 103). Siguiendo también a de Costa, Ostrov afirma
que “[…] el estreno de la primera película sonora, The Jazz Singer, tan sólo un par de años después
[de la premiación del guión en 1927], aseguró el triunfo del cine hablado y contribuyó seguramente al
“fracaso” del proyecto huidobriano” (Ostrov 1051). Otro que sigue a de Costa es Paz-Soldán quien
concuerda con esta aseveración (157). Encontramos hasta cierto punto debatible esta consideración
sobre el fracaso del proyecto de adaptación fílmica de la novela dado que sabemos que se produjeron
películas mudas que alcanzaron considerable éxito comercial durante el periodo de implementación,
adopción y adaptación de la tecnología de sonido en los teatros. Por ejemplo, el film silente altamente
aclamado de Luis Buñuel, Un chien andalú, se estrenó el 6 de junio de 1929, dos años después de la
supuesta filmación de Cagliostro. Incluso, Ostrov documenta la existencia de un film de 1929 del
163
director, productor y guionista austriaco Richard Oswald con el papel estelar de Hans Stüwe. Tal film
era silente (Ostrov 1051, n1). Al mismo tiempo, sin documentar sus fuentes, en el “Prólogo” a una
edición de la novela de 1997, Flores afirma que “El film ‘Cagliostro’, recién terminado de rodar, fue
abandonado en la bodegas de los estudios junto a todas las películas mudas que la industria
cinematográfica –preocupada por conquistar el mercado del cine sonoro– guardó sin terminar” (10).
Es muy posible que toda esta especulación provenga de un fragmento de la nota editorial de la
primera edición en español donde se lee que ya desde 1922 había planes para rodar el film a manos
de un citado realizador francés, Jacques Olivier: “[…] empezó el autor el découpage de esta novela
por encargo de una firma cinematográfica francesa. Cuando llevaban más de las tres cuartas partes
del trabajo, la firma quebró. Al año siguiente, 1923, el manuscrito fue pedido al autor por el actor
Mosjoukine, el cual se mostró muy interesado en llevarlo al cine, pero…, tuvo que salir de Francia en
el momento preciso. Alemania y luego América le ofrecieron mejores contratos que París”
(Cagliostro, novela-film 37) . La referencia termina aduciendo la “mala sombra” del personaje. No
hay documentación que constate la información proveída en la nota firmada por “Los editores”.
Sabemos que Mosjoukine (Ivan Mozhukhin, 1889-1939) era uno de los actores rusos emigrados a
Francia antes de la Revolución Rusa. Mosjoukine se recuerda, entre otras cosas, por su participación
en tomas experimentales de Ivan Kuleshov para demostrar los efectos prácticos del montaje
dialéctico. Es probable que efectivamente Mosjoukine haya entrado en contacto con Huidobro pues
coinciden las fechas de la estancia del poeta con las del actor en París entre 1919 y 1927, antes de que
Huidobro partiera a Hollywood (Fig. 18). 51 En su tesis doctoral sobre la relación entre cine y
literatura en rededor de Cagliostro, Mercedes Fernández-Isla también cuestiona una serie de
51 Sabemos además que Mosjoukine emigró en 1927 hacia los Estados Unidos con una propuesta de Universal. También sabemos que este prodigioso actor de origen ruso había participado en una película aparecida en 1923 con una temática que recurría a lo fantasioso onírico. La información precendente ha sido obtenida de Bordwell, French Impressionist Film.
164
incongruencias en los comentarios aparecidos en revistas de la época que contradicen el hecho de la
filmación. 52 Fernández-Isla cree que la razón principal para que no prosperara el proyecto fílmico
fue el formato episódico de la novela, cuando el cine de serie ya había paso de moda (Fernández-Isla
32). Esto último no es del todo improbable ya que el mismo Mosjoukine había aparecido en una
parodia de las películas de serie en 1923, año en que supuestamente solicitó el guión a Huidobro.
Haciendo a un lado la especulación sobre la filmación de la novela, un halo de misticismo ha
rodeado la producción de este texto híbrido. Gran parte de esta circunstancia que rodea la concepción
de Cagliostro se debe a su autor mismo, ya que Huidobro escogió cuidadosamente a este obscuro y
enigmático personaje para darle vida a su proyecto literario. Ciertamente, Huidobro no era el único
que se había lanzado en una empresa de auto-mistificación. Otros intelectuales vanguardistas del
momento se sirvieron del impulso publicitario que el cine había ganado durante los años veinte. Por
ejemplo, Alberti, miembro de la Generación del 27, buscó construir un equivalente literario al de la
expresión fílmica dentro del marco de su poética. Como afirma Rafael Utrera en relación a la
colección de poemas de Alberti Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos (1929): “El
conjunto albertiano (más allá de sus valores intrínsecos) merece ser destacado por cuanto se ofrece
armoniosamente como respuesta sugerente y original a un bloque cinematográfico tan determinado
como el cine cómico americano en general y sus populares actores en particular, desde Charles
Chaplin a Ben Turpin” (Poética 10). De esta manera, el artista de vanguardia a ambos lados del
Atlántico intentó competir con los resurgidos íconos de la imaginación fílmica como el científico
Caligari (1920) de Robert Wiene (1873-1938) o el vampiro Nosferatu (1922) de Friedrich Murnau
(1888-1931). De hecho, de Costa sostiene que el ímpetu de Huidobro por reconstruir la historia del
52 Fernández-‐Isla se refiere específicamente a una cita de de Costa donde Mizu, el supuesto realizador de la película, reconocía su descontento por el resultado final del film. Esta cita data de 1923. Sin embargo, existe otro mensaje también citado por de Costa, del año siguiente donde el poeta afirma estar trabajando en un guión llamado Cagliostro (18).
165
Cid, se originó a partir del encuentro del poeta chileno con el novelista francés Joseph Delteil, autor
de la novela Jeanne D’Arc de 1925. Lo que es más, según de Costa, en 1928 Huidobro se apropia de
los textos sobre el Cid y Hernán Cortés, cuando su amigo, Douglas Fairbanks (1883-1938), uno de
los directores prodigiosos del cine hollywoodense, lo anima a escribir un guión de cine (The Careers
121 y n. 1, 177).
Así pues, para el momento que Huidobro reutiliza la figura de Cagliostro para sus fines
literarios, otros artistas ya habían intentado capitalizar por diferentes medios artísticos la fama de este
personaje. De la misma forma que en el corpus de ficción, los investigadores han recibido una
construcción del mago de Estrasburgo a través de la fascinación de sus biógrafos. 53 Varias
generaciones de compositores, escritores y directores de cine desde el siglo dieciocho han intentado
diversas interpretaciones del enigmático personaje. Victor Dourlen (1780-1864) compuso el primer
acto de una opera titulada Cagliostro o Les illuminés que se estrenó en 1810. El compositor irlandés
William Michael Rooke (1794-1847) escribió una obra con el nombre del mago, la cual no se llevaría
al estreno. Adolphe Adam (1803-1856) escribió una ópera con el mismo nombre que se inauguró en
1844. Albert Lortzig (1801-1851) escribió en 1850 el libreto de una ópera cómica en tres actos, pero
no logró terminar la música de acompañamiento. Johann Strauss (1825-1899) escribió la opereta
Cagliostro in Wien en 1875. El compositor francés Claude Terrasse (1867-1923) escribió Le
Cagliostro que se estrenó en 1904. En el ámbito de la ficción, Friedrich Schiller (1759-1805) escribió
una novela incompleta Der Geisterseher entre 1786 y 1789, basada en el mismo personaje. Goethe
(1749-1832) escribió una comedia basada en la vida del mago bajo el título de Der Groß-Coptha, la
cual publicó en 1791. Alejandro Dumas (1802-1870) utilizó el personaje de Cagliostro en varias de
sus novelas, particularmente en Joseph Balsamo (c. 1846). Aleksey Nikolayevich Tolstoy (1883-
53 Ver por ejemplo el trabajo biográfico de Philippa Faulks y Robert L.D. Cooper, The Masonic Magician; The Life and Death of Count Cagliostro and his Egyptian Rite, un texto que muestra la fascinación que aún en nuestros días despierta el personaje del conde Cagliostro dentro y fuera del círculo de sus seguidores.
166
1945) escribió la historia de amor supernatural Conde Cagliostro, donde el conde revive a una
princesa rusa, extrayéndola de un retrato. En 1916 se publica La maravillosa vida de Giuseppe
Balsamo, conde Cagliostro por Mikhail Kuzmin (1872-1936). En film, aparte de la citada versión de
Oswald, George Méliès (1861-1938) dirigió en 1899 Le Miroir de Cagliostro. A este punto,
ignoramos en cuáles de estas versiones, si acaso, basó su obra Huidobro. Sin embargo, predomina la
constante del personaje central como figura ambigua que transita entre los discursos históricos y
ficticios. Si Huidobro hizo eco de esta narrativa en su novela-guión fue porque le garantizó
precisamente el pasaje de un tipo a otro de discurso para circular entre los límites de la fantasía y la
realidad, entre el mundo del artista y su función en el mundo. De hecho, Flores también ya ha
comparado desde el punto de vista de la imaginería la figura cinemática de Cagliostro con la de sus
contrapartes fílmicos, Caligari y Nosferatu: “Las capas y sombreros negros, los desplazamientos
rápidos, las entradas y salidas espectaculares, los gestos rotundos, los amores” (12). En conclusión,
queda claro que el cine de su tiempo ya había marcado la pauta al llevar a la pantalla a los que se
convertirían en los héroes y los monstruos que cobrarían vida en la imaginación de los cinéfilos: de
Caligari a Nosferatu, de Juana de Arco a Napoleón, estos personajes “revivían” en las difusas
fronteras de la imaginación y la realidad de los espectadores.
De acuerdo a Unruh, “artist stories are so common in vanguardist expression that there are
few significant works that do not construct an artistic persona of some kind. Vanguardist writers
explore through their art possible productive relationships between artists and the world around
them” (72). Incluso Goic refiere que el extenso poema de 1916, Adán, gira en rededor de la
construcción del arquetipo de poeta pues este poema “[…] provee la clave más original y personal
del creacionismo de desarrollo ulterior” (Obra Poética 319). Ciertamente, el personaje principal de
Cagliostro no fue pensado como un artista en el sentido estricto del término, pero su concepción se
167
alinea con la imagen del artista vanguardista en el caso de la obra de Huidobro. El personaje de
Cagliostro juega el papel de un filántropo idealista, orillado de la sociedad por sus deseos frívolos y
su ambición por un conocimiento ocultista que contraviene el pensamiento positivista dominante de
su época. En este tren de ideas, no es casual que este personaje tenga por antesala la Revolución
Francesa en el marco de la diégesis de la obra. La Revolución de 1789 fue un periodo de
levantamientos políticos y sociales en la historia europea y fue también un momento de intensa
reinvención de lo que Paul Virilio llama la “mirada pública” en The Vision Machine (1994). De
acuerdo a Virilio, el Siglo de las Luces fue, entre otras cosas, la época de la iluminación artificial que
intentaba revelar los misterios que ocultaba la obscuridad de la noche. Una suerte de maquinaria
analítica empezó a proveer explicaciones sobre los fenómenos que antes de los avances técnicos de la
luz eléctrica caían en lo insondable. Siguiendo a Michel Foucault, Virilio sostiene que las
circunstancias de aparición de tecnologías visuales “[…] coincided with the precise moment when
man’s being was becoming his object of study, the subject of a positive knowledge” (34-35). Así
pues, el “Prefacio” de Cagliostro propugna una suerte de defensa del ideal que su personaje central
representa. Huidobro reviste a Cagliostro con el papel de un artista en una era de rápidos avances
tecnológicos y escrutinio público. El autor se esfuerza por proveer un origen cierto a Cagliostro y lo
trata como un personaje histórico de quien “sin duda alguna todo el mundo ha oído hablar” (21). 54
Huidobro de hecho data su nacimiento y deceso, pero no menciona el nombre original del conde
Cagliostro: Joseph Balsamo (1743-1795). No hacer referencia directa al nombre auténtico del
personaje es sin lugar a duda una estrategia narrativa más que un error de precisión histórica por parte
del autor. Sólo hacia el final de la novela, Huidobro utiliza el verdadero nombre del mago, pero lo
aplica al personaje que en realidad ejecuta “el plan” ordenado en el “Prólogo” por Saint-Germain, un
54 Todas las citas de la obra provienen de Cagliostro de la edición anotada por de Costa de 1993.
168
personaje secundario. En su argumento por descalificar a aquellos que acusan a Cagliostro de
charlatán, el narrador de la novela inviste al mago como alguien que es capaz de influenciar a una
multitud para ver lo que él desea que vean. Es una suerte de hipnotismo que opera a través de
imágenes que recurren al archivo imaginativo del cine. Ivana Ferigolo ha mostrado cómo en los
orígenes del creacionismo, Huidobro utilizó varias “técnicas cinematográficas” para promover lo que
la estudiosa denomina la verosimilitud de lo insólito, una “[…] ilusión de verdad a una realidad
extraña e incoherente ante una óptica convencional” (4). Ciertamente, cuando el narrador defiende los
extraordinarios hechos del masón, compara sus portentos con las maravillas de la tecnología: “¿No es
tan extraordinario poner un disco en un gramófono y que esa especie de platillo de pasta o de
celuloide reproduzca la voz humana? ¿Y la telegrafía sin hilos? ¿Y la televisión? ¿Y todos los
fenómenos de la electricidad?” (23). En breve, Huidobro mostró gran interés en el personaje de
Cagliostro porque convenía a sus intereses personales y a los de su visión acerca del cine, y del cine
expresionista en particular. Como ya hemos anotado, no somos los únicos que hemos hecho está
conexión entre los rasgos estilísticos del Expresionismo alemán y Cagliotro, por supuesto. Otro
ejemplo de esto es María Gracia Núñez Artola quien, intentando elucidar lo innovador de esta
“novela-film”, habla de las implicaciones de la influencia entre el cine alemán y la literatura incluso
para autores posteriores a Huidobro: “J. L. Borges crea la misma ilusión [al igual que en Cagliostro]
usando una serie de fotogramas al estilo del film expresionista” (s/no.). Así pues, antes de entrar de
lleno al análisis del texto en cuanto a los rasgos que del cine expresionista explota, conviene aunque
sea de manera muy somera elucidar los elementos distintivos de este modo particular de producción
cinematográfica.
El surgimiento de una industria fílmica estilística y formalmente única de la Alemania de
antes de la segunda guerra mundial fue en gran medida el resultado de una franca competencia
169
económica con sus contrapartes francesas y americanas. 55 Hacia 1916, el gobierno alemán apoyó el
crecimiento de una nueva industria cinematográfica y prohibió películas extranjeras. 56 Para 1918, las
compañías que producían a nivel doméstico en Alemania se multiplicaron exponencialmente de una
docena a 131. En 1917, el gobierno alemán, el Deutsche Bank y la industria privada unieron sus
esfuerzos para crear la poderosa casa fílmica Universumfilm Altiegesellshaft, conocida por sus siglas
como la UFA. El éxito comercial de la UFA ayudó inmediatamente a promover no sólo los
cortometrajes a favor de la guerra, sino también a diseminar su influencia estilística fuera de
Alemania. Tres fueron los géneros en los que se enfocó esta potencia cinematográfica: las series de
aventura, los ciclos de educación sexual, y la épica histórica italiana. Cagliostro, nuestra novela-
guión, contiene de cierta manera el primero y último género en un mismo formato híbrido y
compacto. Así, fue sobre todo la épica italiana la que probó tener más aceptación para el consumidor
interno en Alemania y para el gusto extranjero. Precisamente fue Madam DuBarry (dirigida por Ernst
Lubitsch en 1919), una comedia épica sobre la Revolución Francesa, la que ayudó más a abrir el
mercado mundial para los filmes alemanes. Otras compañías relativamente pequeñas, como Decla-
Bioscop, insistieron en realizar películas bajo un estilo que emulara lo más cerca posible la plástica y
literatura expresionistas alemanas de la primera década del siglo veinte. Estos filmes en particular se
convirtieron en éxitos taquilleros en América y el resto de Europa, como El gabinete del doctor
Caligari de Wiene. Otros directores siguieron el ejemplo para competir con las producciones
americanas y francesas. Los filmes expresionistas son, pues, extremadamente estilizados y dependen
fuertemente de los elementos técnicos de la puesta en escena (mise-en-scène), en oposición al énfasis
en el manejo del argumento del cine americano, de los efectos cinematográficos del cine francés o de
55 Para una discusión pormenorizada de los rasgos formales y estilísticos del movimiento cinematográfico del Expresionismo alemán ver German Expressionist Film de John D. Barlow. 56 Todos los datos sobre el movimiento expresionista alemán de cine fueron obtenidos de Film Art de Bordwell y Thompson.
170
edición del cine soviético. Por ejemplo, en los filmes expresionistas dominan las figuras
exageradamente distorsionadas sin conllevar una justificación subjetiva como en el cine
impresionista. En un principio, es cierto, la extrema estilización funcionaba, como en el caso francés,
para representar estados psíquicos de algunos personajes mentalmente desequilibrados. Sin embargo,
posteriormente, los efectos escenográficos deformantes se convirtieron en el toque único de las
películas de fantasía y terror, como en Figuras de cera (1924) (Fig. 19) de Paul Leni (1885-1929), o
en Los nibelungos (1924) de Lang (1890-1976).
La influencia estilística del cine expresionista alemán es evidente en la imaginería y en la
composición de Cagliostro. La excesiva descripción de los ambientes de la novela no sólo muestra la
intencionalidad de convertir la obra en un guión para película, sino que demuestra el conocimiento de
su autor sobre la dependencia del Expresionismo alemán respecto del rasgo de la puesta en escena.
De acuerdo a los principios de la rúbrica expresionista, cada elemento del mise-en-scène debe
interactuar gráficamente con la composición de la obra en su totalidad a manera de una pintura
obsesivamente calculada. De esta manera, como en el ejemplos que hemos citado, incluso el cuerpo
humano se convierte en un elemento gráfico que se mezcla con los demás elementos de la escena. El
“Preludio”, por ejemplo, despliega una serie de imágenes que subraya la obscuridad de la tormenta
donde Cagliostro aparece por primera vez: “Grandes nubes negras y llenas como vientres de focas
sobrenadaban en los vientos mojados en dirección hacia el oeste, guiadas por hábiles aurigas. De
cuando en cuando el lanzazo de un relámpago magistral vaciaba sobre la angustia de nuestro
panorama la sangre tibia de una nube herida” (31). El símil de las nubes negras con las focas
preñadas se refuerza recíprocamente y crea un campo semántico de obscuridad y de atmósferas
marítimas y tempestuosas. La siguiente metáfora extiende el sentido de un ambiente inhóspito con
imágenes de cacería y muerte. La descripción de las dos linternas titilantes que se aproximan desde el
171
fondo del campo visual se coordinan gráficamente con los ojos hipnóticos del personaje que
desciende del carruaje: “Sus ojos fosforescentes como los arroyos que corren sobre las minas de
mercurio” (33). Más importante aún, el énfasis en la novela sobre la propiedad de la puesta en escena
produce un efecto de visualización de los elementos que componen cada cuadro. Sabemos que en
esos años existían limitaciones técnicas que impedían las tomas de profundidad, lo cual convino al
tema de lo impenetrable por la mirada. 57 Lo visible sólo aparecía ante los ojos del espectador en el
primer plano, como si los límites entre la pantalla y la vida real estuvieran separados por una
membrana muy fina y difusa. Nuestro narrador incluso nos advierte: “Mi feo lector o mi hermosa
lectora deben retroceder algunos pasos para no ser salpicados por las ruedas de este misterio que
pasa” (32). Al mismo tiempo, este proceso de llevar al primer plano la escena desencadena otro rasgo
estilístico del Expresionismo que ya hemos mencionado líneas arriba: la distorsión de imágenes como
índice del estado mental de un personaje dado. Por ejemplo, el narrador dice acerca de la imagen de
Cagliostro: “Extraños reflejos de luz y sombra parecen alargar aun más su rostro pálido de asceta”
(80). Como en el caso del Impresionismo francés, este tipo de imágenes se justifican subjetivamente.
En el “Preludio” la función narrativa de la escena se vuelve explícita toda vez que el personaje que la
mira desciende del carruaje: “sus ojos de repente han enriquecido la noche, ellos son la única luz en
el fondo de su propia existencia” (33). En este sentido, el mundo de la diégesis de la novela es
imaginativamente una proyección de la mirada de Cagliostro, y dado que nosotros como lectores-
espectadores imaginamos este escenario distorsionado, estamos impelidos a mirar a través de los ojos
del protagonista.
En La imagen-movimiento, Deleuze compara este proceso cinemático de “subjetivización”
con la figura retórica que Mikhail Bakhtin estudia bajo el nombre de “discurso indirecto libre”.
57 La profundidad de la escena cinematográfica se convirtió en una opción estilística importante solo a partir de 1940 cuando los lentes y la tecnología de la iluminación estuvo disponible como recurso técnico.
172
Siguiendo a los teóricos y cineastas Jean Mitry y Pier Paolo Pasolini, Deleuze sostiene que la imagen
cinemática no es ni enteramente objetiva, ni enteramente subjetiva, sino siempre “semi-subjetiva”, y
representa el punto de vista anónimo de alguien no identificado que se ubica al mismo tiempo dentro
y fuera de la diégesis, o entre las dos (111-12). Deleuze nos explica que el discurso indirecto libre
diferencia dos sujetos correlacionados dentro de un sistema heterogéneo (la imagen). Se trata, pues,
de una suerte de enunciación donde se pone en efecto al mismo tiempo dos actos inseparables de
subjetivización: una percepción (la del lector) de una percepción (la del personaje). En Cagliostro
observamos un constante uso consciente de esta figura discursiva. Por ejemplo, cuando en el
“Preludio” Cagliostro camina en el bosque, el narrador no declara que el conde percibió el bosque
como algo hermoso (discurso indirecto). Tampoco hay una cita del parecer del personaje exclamando
“¡Qué hermosa selva…!” (discurso directo). En su lugar, el narrador se sirve del discurso indirecto
libre de la siguiente manera: “El extraño personaje a quien siguen nuestros ojos llega a la selva
respirando con delicia la fragancia abovedada de los árboles, cuya altura mide levantando la cabeza.
Hermosa selva para los misterios y los encantamientos de las palabras arcaicas dormidas en la
Cábala” (33). Así pues, la belleza oscura del paraje es, al mismo tiempo, la percepción del personaje
y la imagen que el espectador encara. A pesar de que el uso del discurso libre indirecto está muy
extendido en la narrativa vanguardista, nos parece que la calculada utilización de Huidobro en esta
obra en particular obedece a la implementación de un efecto cinematográfico en la obra literaria.
Existen otros rasgos más que han sido extrapolados de la pantalla expresionista hacia la
escritura de Huidobro y que no han sido del todo apuntados por los críticos hasta este momento. En
términos de su composición como una serie de encuadres, en relación con las partes que el sistema de
la imagen une y separa a la vez, el cuadro puede ser, nos dice Deleuze, “geométrico” o “físico”. El
Expresionismo fílmico explota ambos tipos de composición. Deleuze ejemplifica un encuadre
173
“físico” con la obra antológica de Nosferatu, donde predomina una constante gradación del
claroscuro (Fig. 20). Caligari, en contraste, donde el cuadro se encuentra constantemente dividido y
sub-divido en claras partes, tiende hacia un tipo de encuadre “geométrico” (Fig. 21). Podríamos
afirmar que Cagliostro se inclina hacia una composición “física”, de acuerdo a estos parámetros. Hay
en la novela una constante referencia a la gradación de luz y obscuridad en cada uno de sus cuadros.
Dado que la novela recurre a los parámetros de la novela realista que ubican el espacio histórico entre
el campo y la ciudad de París del siglo dieciocho, raramente encontramos imágenes que correspondan
a una distribución “futurista”, al estilo de Metrópolis (1927) de Lang. También en este caso,
Huidobro hace uso consciente de este rasgo “físico” cinematográfico para dar realce a su propósito de
crear una narración donde se negocien los valores del artista vanguardista y su realidad histórica,
como apuntaremos más adelante. Por el momento para nosotros, esta borradura entre los límites
imaginativos de la luz y las sombras se convierte en una metáfora de los contornos difusos entre
realidad y fantasía. Es ahí donde creemos que se efectúa el hecho cinematográfico del texto como un
todo. Concordamos con el punto de vista de Miguel Ruiz Strull respecto del meticuloso y calculado
plan de Huidobro en la composición formal de su “novela-film”. Para Ruiz Strull, Cagliostro trata de
un “experimento de escritura” en el cual “se postula una suerte de transparencia o continuidad entre
el contenido de los acontecimientos y la expresión lingüística a la cual está sujeta” (316). Al analizar
bajo qué condiciones se lleva a cabo este continuum, el crítico asevera que el texto surge como un
efecto imaginativo en el espacio “impreciso” entre el argumento y “la inclusión coimplicativa [sic] de
un determinado lector que acontece a la expectación de su propia lectura” (316). Sin embargo, a
diferencia de nosotros, Ruiz Strull no contempla la novela en el todo de su narración como efecto,
sino en las partes, pues “Es el valor estricto de la escena que se configura como clave para el análisis
y la comprensión de la composición que encarna tanto elementos narrativos como efectos
174
cinematográficos en la construcción de esta obra” (316). Ruiz Strull deja de lado en su ensayo la
tarea del “montaje discursivo que sintetiza y ejecuta el programa poético y narrativo planteado por
Huidobro en Cagliostro” (340). Nosotros queremos encaminar esta importante tarea para la
comprensión del paradigma de la novela visual de Huidobro.
Fernández-Isla también menciona en su disertación la referencia del autor a los efectos
cinematográficos de luz, pero no la vincula con el concepto total de la obra en términos de sus
repercusiones estéticas e ideológicas (II.4). Ciertamente, Huidobro se asegura de dar una clara
indicación en su obra de la distribución y de la gradación de la luz en la construcción de sus escenas:
“A la derecha del lector, la lluvia y la fragua activa de la tempestad; a la izquierda, una selva y
colinas” (31). Los cuadros dividen el espacio y la luz que se distribuye entre ellos, como en el
ejemplo anterior, pero la separación de sus elementos es gradual, no tajante, como en el caso del
encuadre geométrico. Empíricamente sabemos que la lluvia y las nubes negras de una tempestad no
producen contornos fijos, sino fronteras continuas e indefinidas que se asemejan a los límites difusos
entre el espectador y el mundo ficticio de la novela. Lo que podemos obtener de este tipo de encuadre
no es lo divisible o lo indivisible, sino lo dividual, como lo denomina Deleuze: “Es la hora en que ya
no se puede distinguir el alba del crepúsculo, ni el aire del agua, ni el agua de la tierra, en la enorme
mezcolanza de un pantano o de una tempestad” (30-31). Lo dividual cinemático se establece entonces
en Cagliostro como una borradura entre los límites de dos tipos de discurso: el imaginario y el
realista, el ficticio y el histórico, el mundo de la obra y el del espectador.
Fernández-Isla llega a conclusiones similares a las anteriormente señaladas cuando analiza los
recursos cinematográficos que Huidobro integra a la estructuración de su novela, particularmente el
montaje paralelo de acciones alternadas; es decir, cuando dos acciones ocurren simultánea y
cronológicamente pero se presentan cada una por fragmentos separados a intervalos rítmicos
175
determinados para dar un efecto de simultaneidad cronológica (Fernández-Isla II 3.1: 65-68). Sin
embargo, existen otras polaridades visuales que se ponen en juego en Cagliostro, las cuales sostienen
el papel determinante que el cine expresionista impuso en la novela-guión de Huidobro desde el
punto del “montaje” de la obra. Como determinación del ensamblaje de imágenes en el todo de la
narración, un rasgo que distingue el montaje expresionista, en contraste con otras industrias fílmicas
como la francesa, y particularmente la americana, es la lucha formal que se establece entre la
imaginería que resulta del contraste entre la luz y las tinieblas. Esta lucha de intensidades entre la
obscuridad y la claridad substituye el montaje por oposiciones narrativas del cine de Hollywood, pero
obedece a principios similares. Primero, se formula una tensión de inclusión y exclusión entre las
fuerzas opuestas. La lógica de este proceso subyace en la noción empírica de que no puede haber luz
si no hay obscuridad, y viceversa. Una lectura alegórica de esta lucha originaria se lee en la serie de
oposiciones establecidas entre los personajes adversarios en los filmes expresionistas. Tal oposición
representa a nivel moral una batalla entre la bondad y la maldad. La confrontación de estas fuerzas
luminosas mutuamente atrayentes y excluyentes encuentra un grado cero de balance absoluto, un
punto intermedio o de equilibrio óptimo. Así, mientras la luz sigue una trayectoria ascendente, de
acuerdo a la tradición cultural occidental, la obscuridad desciende como tendencia infinitamente
opuesta. De aquí, las nociones de elevación y caída son inseparables de este esquema cultural
apoyado en la percepción empírica. En la medida en que este concepto de caída es aplicado a los
individuos (personajes, en el caso del cine o la literatura), el movimiento descendente o ascendente
puede representar la caída o ascenso de las ambiciones políticas y económicas del individuo, e
incluso, la perdición o sublimación de su alma, dentro de ciertos contextos. Tal oposición alegórica
cobra forma en Cagliostro bajo los personajes contrastivos de Cagliostro y Marcival. Esta lectura
subyacente también explica en gran medida los subtítulos de las partes de la novela: “Hacia arriba” y
176
“Cumbre y sombra”. En realidad, la disposición de la obra como un todo obedece a este mismo
esquema bipolar. Dos secciones dominan la construcción de la novela: “Preludio” y “Hacia arriba”.
Esta última, a su vez, se subdivide en dos extensas secciones: “El halo de Estrasburgo” y “Cumbre y
sombra”. Estas división y sub-división están diacrónica y diatópicamente determinadas, creando un
sentido seriado de dimensión. Los acontecimientos del “Preludio” ocurrieron en el pasado remoto;
“Hacia arriba” ocurre en un presente narrativo con personajes como Casanova, Rousseau y Marie-
Antoniette. El “Preludio” toma lugar en “algún lugar” de la Alsacia; “Hacia arriba” ocurre entre
Estrasburgo y París, es decir en la frontera imaginativa entre una cultura francófona y otra de
raigambre teutona, como el cine expresionista del cual parte la imaginería del “montaje” de la obra. 58
Ahora bien, si una secuencia en cine consiste de un segmento de acción completa bajo la
misma unidad de espacio y tiempo, podríamos considerar gráficamente que cada párrafo de la novela
equivale a una secuencia. Los vacíos entre cada párrafo a su vez podrían funcionar como un efecto de
transición entre cada secuencia como, por ejemplo, los difuminados tan utilizados en el cine de esos
tiempos. 59 Esta proposición no es del todo descabellada si tomamos en consideración el enorme
interés de Huidobro por la composición gráfica en el texto escrito, como sus caligramas y
experimentos tipográficos. 60 Entonces, esta cuidadosa segmentación de la novela en “secuencias”
muestra qué tipo de montaje alternativo Huidobro propuso para su novela. De hecho, cada segmento
empieza localizando la unidad de espacio requerida para la secuencia: “En la casa del conde
58 Sabemos que Huidobro viajo en algún momento de París a Berlín antes de agosto de 1920. En agosto de ese año se dirigió nuevamente a Madrid, según consta en la “Cronología” de Vicente Huidobro: Obra Poética (1391). 59 El difuminado ocurre cuando una pantalla obscura gradualmente se aclara mientras aparece una nueva toma, o cuando una toma desaparece gradualmente al obscurecerse la pantalla. Ambas técnicas de transición fueron empleadas de manera extensa en los filmes expresionistas. 60 De los Ríos expone que uno de los primeros textos que muestran el interés de Huidobro por el cine, “Año nuevo”, fue reeditado ya en Francia en Horizon Carré (1917) con varias modificaciones tipográficas substanciales (72).
177
Sablons”, “En el gabinete del prefecto de policía Godin”, “En la alcoba de Lorenza”, y así
sucesivamente. De esta manera, el “Preludio” nos introduce casi inmediatamente a los personajes
opuestos del resto del relato. El “intruso”, que llega en el carruaje inesperadamente a irrumpir en la
ceremonia secreta de los masones, arroja una mirada al líder de la mesa redonda: “Entonces el
desconocido vuelve su mirada hacia aquel que preside, el cual tiene en el pecho, dibujada sobre la
túnica negra, una cruz con una rosa en medio” (35). Luego nos enteraremos como lectores, en la
medida que se revela la información a lo largo de la trama, que el “Gran Rosacruz”, el villano
Marcival y Giuseppe Balsamo son una y la misma persona, el mismo personaje que recibe las
órdenes de Saint Germain para ejecutar “el plan” al principio de la historia. Además, cada una de
estas secuencias a las que nos hemos referido se encuentran vinculadas por “cortes cruzados”, una
técnica de edición que alterna dos o más líneas argumentativas de la historia cuando ocurren en
diferentes espacios, pero que son temporalmente simultáneas en la historia. La segmentación de la
obra muestra, entonces, la utilización de una alternancia balanceada y cuidadosamente orquestada de
las apariciones de los personajes opuestos y sus encuentros, los cuales son incrementalmente más
frecuentes en la medida que nos acercamos hacia el final climático, cuando Marcival revela su
verdadera identidad.
Bajo este tren de ideas, Cagliostro puede ser leído como el relato de la caída de su personaje
principal y el ascenso del héroe rival, Marcival. En este sentido, la alegoría moral se extiende a la
intriga amorosa de la novela. Mientras Marcival manifiesta un modelo de “amor puro” por Elian de
Montvert, Cagliostro representa el “amor lascivo” por Lorenza: “Cagliostro se aproxima y se retira.
La lucha en él debe ser violenta. No puede contenerse, va a ceder, va a caer vencido… No, la
voluntad del mago recupera su dominio, se rehace fuerte y feroz. Se detiene casi sobre los labios de
Lorenza, el gesto amoroso se transforma en un gesto de energía” (83). Existe pues una lucha afectiva
178
interna en el personaje principal de la novela entre su dimensión física y espiritual. Es decir, la lucha
interna de Cagliostro se desdobla en la rivalidad externa entre los protagonistas, produciendo un
efecto de múltiples dimensiones en la lectura. Hay que recordar que de acuerdo al argumento de la
obra, Lorenza debe permanecer virgen para servir de médium: “Al perder su virginidad, perdería sus
cualidades que hacen de ella un instrumento precioso” (60). Paralelamente, Elian expresa su
atracción por Marcival como “inmaculada”, como algo “más allá de este mundo”: “Ella comprendió
desde el primer momento que él era un hombre superior, una especie de místico, ajeno a todas las
preocupaciones de la vida, un espíritu puro, absolutamente desprendido de la materia y tendiendo
siempre hacia lo infinito, un verdadero asceta” (68). Elian incluso declara: “Él [Marcival] me ha
revelado cosas nuevas, me ha abierto la puerta de las maravillas de su alma, y desde entonces ya no
soy la misma. Cada día la banalidad humana me importa menos” (92). En contraste con esta
percepción sobre Marcival, Rolland, el otro postor amoroso de Elain, proyecta intenciones lascivas,
más cercanas al carácter de Cagliostro. Este último, de hecho, ayuda a Rolland a “conquistar”
amorosamente a Elian, y al hacerlo, Cagliostro comete su primer gran error como iniciado y fundador
de la orden de los rosacruces, pues no puede usar sus poderes para satisfacer sus ambiciones
personales ni cambiar el curso del destino. Cagliostro hipnotiza a Elian para que ceda a los deseos de
su amigo Rolland. El conde nuevamente falla a su juramento rosacruz cuando hipnotiza a Lorenza
para obtener su afecto amoroso. En ambas instancias, Marcival “desencanta” a las víctimas. Hacia el
final de la novela Marcival reprende a Cagliostro en estos términos: “Ha sonado la hora de vuestro
castigo. Alguien ha seguido tus pasos, alguien ha contado tus faltas, ¡Oh hermano descarriado!, y ha
visto que te servías del secreto de tu poder para turbar las leyes de la naturaleza y saciar tus
ambiciones personales. Serás castigado” (128). Así pues, “las leyes de la naturaleza” parecen
contravenirse con los deseos del individuo. Lorenza misma le recrimina a Cagliostro sus
179
inclinaciones por el poder: “Tus ambiciones, querrás decir, tu sed de dominio” (58). Cagliostro, el
más grande talento de su tiempo, de acuerdo a la leyenda que la novela propugna, el mago que
maneja los vientos e incluso los afectos de los demás, falla en dominar su propia ambición de deseo y
de poder. Esta es su condena y la razón de su caída. Mientras tanto, en la dirección opuesta, Marcival
y Elian obtienen el éxito de su alianza y en un gesto altamente simbólico para el lector, se sujetan las
manos: “Sus manos se unen y se estrechan como para sellar un juramento sobre el mundo” (131). La
alegoría moral y la sentimental, pues, entre la maldad y la bondad, el “amor puro” y el “amor
lascivo” constituyen una proyección de las propiedades formales del filme expresionista. La
oposición moral y afectiva, representada por la lucha entre la magia blanca y la magia negra, entre
Marcival y Cagliostro, representan la oposición última a nivel del movimiento de la luz entre la
claridad y la obscuridad. Mientras la primera asciende, la segunda desciende en la misma proporción.
Tal confrontación entre fuerzas mutuamente excluyentes e implicadas encuentran un punto cero de
equilibrio absoluto. En una lectura alegórica de la novela como la propuesta en estas líneas, el punto
cero de equilibrio absoluto queda representado por la aparición de los tres misteriosos personajes que
llegan a pronunciar el juicio contra Cagliostro. Acaso estos tres personajes sean una reminiscencia de
Althotas, Hierofonte y Saint-Germain, los fundadores míticos de la orden rosacruz a los cuales hace
referencia la novela misma.
La alegoría moral y amorosa son dos niveles de lectura que se desprenden inmediatamente de
Cagliostro. En otro nivel de lectura podemos extraer una alegoría política, e incluso, una alegoría
epistemológica. La alternancia entre el mago blanco y el mago negro, entre amor puro y amor
lascivo, pone de manifiesto la oposición entre dos clases sociales y dos tipos de conocimiento. Por un
lado, están los pobres que aparecen en su mayor parte en el gabinete de Estrasburgo y a quienes
Cagliostro cura y les da caridad. Por el otro lado, dominando la escena citadina de París, están los
180
nobles que se alían con Cagliostro para fundar la Logia Isis. Ya hemos mencionado líneas arriba que
el contexto histórico de la novela es la arena política de la Revolución Francesa, un periodo de
levantamientos políticos y sociales en Europa que culminó, en términos generales, con la caída del
absolutismo y el triunfo de la burguesía como fuerza política y económica dominante en Europa. La
Revolución socavó el discurso político monárquico y se erigió con un discurso político que buscaba
su legitimidad. En este ámbito, Cagliostro falla nuevamente en la lectura de sus propias
premoniciones. El resultado de sus errores morales y políticos deviene en la captura de los miembros
de su secta: “Se os acusa de que, por amor de una mujer, no habéis sabido guardar los secretos y que
un documento importante ha sido entregado a las autoridades. Cinco de nuestros hermanos han sido
arrestados y encarcelados en la Bastilla” (123). Cagliostro predice la decapitación de los monarcas
franceses y el surgimiento del “águila napoleónica” en el espejo que funciona como un proyector de
cine en el Palacio de Luis XVI, pero cuando funda la logia, se alía con el conde de Sablons y el
príncipe Rolland. A causa de este último, Cagliostro comete el error que ya hemos mencionado de
hipnotizar a Elian de Montevert. Como también hemos referido con anterioridad, su segundo gran
error fue haber hipnotizado a Lorenza cuando esta lo rechaza por segunda vez. Cagliostro le promete
convertirla en una reina: “Pronto podrás salir, pronto, muy pronto, y serás reina entre las reinas”
(112). Mientras tanto, Elian renuncia al príncipe Rolland y su codiciado lugar en la corte para seguir
un espiritualismo representado por el personaje de Marcival. En este contexto, el poder político
descendente se empareja con el de los monarcas y la figura política ascendente estaría representada,
en el contexto histórico de la novela, por la del burgués. Entonces, el punto cero de equilibrio sólo
podría ubicarse en una clase social que conjuntara el ascenso de la burguesía y la caída de los nobles.
Quizás haya un prototipo de una clase “nueva” en aquellos que quedaron en Estrasburgo y juraron
lealtad a la magia de Cagliostro. Son los mismos a los que el mago devolvió la vista, el órgano
181
privilegiado de la época por venir, bajo los avances de un arte que estaba por llegar con gran pujanza:
el cine. Vislumbramos aquí acaso una especie de utopía social donde la magia de ese tiempo por
venir, la tecnología, y particularmente la tecnología visual del cine, juegue el papel transcendental
donde haya cierto espacio para la emancipación. Un espacio que estaba en principio vedado durante
el proceso histórico en el cual dos clases sociales, una ascendente y otra descendente, la burguesía y
los nobles, entraban en conflicto en búsqueda de equilibrio. Ese papel de liderazgo, come veremos,
sólo podría llevarse acabo bajo la dirección que le parece conferir Huidobro al artista poético-visual,
al realizador-poeta.
La interpretación de una pseudo-utopía que se desprende del texto resultaría demasiado
extrema si dejamos de lado el hecho histórico de que durante el tiempo que Huidobro redactó su
novela-guión, la inteligencia burguesa citadina occidental debatía la viabilidad política y económica
de la Revolución de 1917 y su ideología marxista-leninista. Este subrepticio interés sobre una nueva
clase emergente, la clase trabajadora y sindicalizada, por parte de las poderosas oligarquías pone en
primer plano, valga la expresión, las convulsiones sociales de principios del siglo veinte en América
Latina en general. Chile, país de origen de Huidobro, no escapaba a esa nueva realidad. Nuestro
poeta mismo era de hecho producto de la sólida clase oligárquica construida por generaciones de
ambiciosos inmigrantes europeos a lo largo del siglo diecinueve y que se establecieron en la ciudad
auspiciados por un régimen parlamentario que duró hasta 1924 y que beneficiaba casi exclusivamente
a sus miembros y aliados. La fuerte base económica y política de la clase en el poder en Chile se
había afianzado a través de la exportación de nitratos a partir de la victoria de la Guerra del Pacífico
(1879-84). El ideal social de esa clase se encontraba en ultramar, en Europa, en particular en París.
Sin embargo, ya desde finales del siglo diecinueve una robusta clase media citadina empezaba a dejar
su huella política en Latinoamérica. Chile, junto con Uruguay y Argentina eran los países líderes en
182
crecimiento de una nueva clase media alfabetizada. 61 Para estos últimos, Europa estaba siendo
sustituida por los Estados Unidos como modelo social y político, de prosperidad económica y
modernidad. Sin embargo, no sería la clase media, sino la clase trabajadora organizada la que tuvo
mayor potencial de hostilidad contra la clase oligárquica. El poder ascendente de los trabajadores
citadinos y la fuerza oligárquica descendente caben perfectamente en el esquema utópico que se
desprende de las alegorías visuales de Cagliostro.
Al tiempo que un fuerte proceso de industrialización se dio en Latinoamérica como resultado
de los beneficios económicos de la exportaciones, una fuerte clase trabajadora entraba en la arena
política, social y económica. Concomitante a este movimiento de desarrollo industrial, sobrevino un
crecimiento poblacional, particularmente en la ciudades donde creció exponencialmente la demanda
de una industria de entretenimiento. El cine, como medio de diversión, le ganó rápidamente la partida
a la palabra impresa en todas las latitudes de América Latina. Dado que un filme no presupone una
audiencia alfabetizada, las importaciones de productos fílmicos, sobre todo hollywoodenses, se
multiplicaron rápidamente. En agosto de 1896, el cine hace su debut en Chile, a unos cuantos meses
de su estreno en París. Al igual que en el resto de América Latina, con el arribo del cine a Chile,
como dice Wolfgang Bongers,
“[…] se producen relaciones dialógicas y contaminantes entre los discursos provenientes de
diferentes disciplinas y medios que se reflejan en los textos y obras analizados: en las nuevas
revistas cinematográficas y otras revistas culturales de la época, en diarios, libros y obras de
arte, el cine se convierte en una realidad discursiva, presentándose como objeto de discusión,
reflexión y comparación de sus efectos culturales, sociales, tecnológicos y artísticos, pero
61 Todos los datos históricos fueron tomados de A History of Latin America de Bakewell (457-‐459).
183
también como matriz productora en discursos literarios-ficcionales y en la creación de nuevos
imaginarios estéticos” (152).
Bongers resume el impacto social e intelectual que tuvo esta subrepticia llegada de la tecnología
cinemática a Chile. Y no ha de sorprendernos que haya tenido la misma acogida que en México, Perú,
Cuba o cualquier otra latitud latinoamericana e incluso en la península ibérica. Surge, por ejemplo,
además de una activa industria de entretenimiento con sus teatros, distribuidoras y publicidad, todo
un campo discursivo especializado, enfocado particularmente a la producción hollywoodense en esos
primeros treinta años del siglo veinte. 62 Esta discursividad emergente se contrapone en sus orígenes
al gusto conservador de la clase oligárquica que, como hemos mencionado anteriormente, se
afianzaba a sus cotos de poder. Bongers, de hecho, hace referencia al estrecho vínculo que se formó
entre el nuevo medio y su audiencia predilecta, la clase trabajadora citadina. Sin embargo, la clase
media letrada no pudo dejar pasar por desapercibo el fenómeno popular y, al igual que en otras partes,
se interesó rápidamente por el sucedáneo, intentando apropiárselo con un giro altamente intelectual.
Es interesante que Bongers mencione sólo a Joaquín Díaz Garcés (1877-1921) y a Alberto Edwards
Vives (1873-1932) como los especialistas letrados del medio fílmico en Chile. Es sobre todo
interesante si tomamos en cuenta que el grueso de los textos críticos de estos dos autores se publicó
en los años veinte, mismos años cuando Huidobro se acerca al fenómeno fílmico por la puerta
literaria, no crítica. Por su parte, de los Ríos afirma que el interés de Huidobro por la tecnología
visual ya estaba presente desde Pasando y pasando de 1914 (72). Todo lo cual apunta al hecho de
que Huidobro haya entrado en contacto con las vertientes alternativas internacionales al cine de
Hollywood, particularmente con el cine francés y alemán incluso antes de su salida a Europa en 1916.
Otro dato interesante, en este sentido, es que el texto citado por Bongers de Edwards Vives, titulado
62 Para ver ejemplos de revistas, periódicos o menciones especificas, ver el artículo citado de Bongers.
184
“Las películas alemanas” (1921), constituya una mera apología del cine hollywoodense en detrimento
de estilos fílmicos alternativos, como los estilos europeos impresionista y expresionista. Más
sorprendente aún es la postura de Edwards Vives cuando tomamos en consideración que la novela-
guión de Huidobro estaba siendo redactada por esos mismos años. Sabemos, como afirma de Costa
en la “Introducción” a la novela-guión, que uno de los propósitos prácticos de Huidobro por
acercarse al cine y experimentar directamente con él fue “[…] la posibilidad de llegar a un público
más amplio” (Cagliostro 170). Así pues, el impulso inicial del poeta por el medio fue la capacidad
del cine por convocar grandes y diversos grupos humanos en una especie de ritual vespertino durante
un fin de semana en los debuts de los enormes teatros de la época. He aquí una poderosa razón para
que el artista vanguardista percibiera la altamente competitiva industria de entretenimiento como un
fenómeno paradigmático.
Ya hemos visto líneas arriba cómo la incorporación de ciertos principios discursivos
provenientes del Expresionismo fílmico alemán se juegan en diferentes niveles alegóricos en la
novela en cuestión: moral, político y amoroso. En otro nivel más, encontramos la oposición
epistemológica entre la ciencia y la magia. Tanto el contraste moral entre la bondad y la maldad,
como el político entre pueblo y nobles, apuntan hacia una alegoría poética. Las diferencias
contrastivas entre la luz y las tinieblas representada por los protagonistas principales y las clases
sociales reverberan en la confrontación entre los dos tipos de conocimiento opuestos en la novela:
principalmente la medicina y la magia. En el contexto histórico de la Revolución Francesa y el
ascenso de la ideología de la Ilustración creció un espacio contencioso habitado por un discurso
cientificista y otro proveniente de las ciencias ocultas del pasado remoto. Ya el “Preludio” discute
tales preocupaciones en términos de un misterio sin solución. Si Cagliostro era un mero charlatán o
simplemente alguien que trabajaba “al servicio de una nación o de una secta oculta que pretendía
185
cambiar el régimen político general de Europa” (25), esas eran “cosas que él siempre deseó dejar en
el misterio. El autor ha querido respetar este deseo” (25). Una vez en pleno espacio de la diégesis,
Cagliostro confronta a los escépticos defensores de la medicina y el orden social imperante de la
historia. Los contendientes que desafían los poderes curativos del mago son el doctor Ostertag y el
prefecto de la policía, Godin. Ambos se alían con la rival de Elian en la corte, Madam Barret, para
conspirar en contra de Cagliostro. Ambos serán derrotados en duelos por escenas separadas. Cuando
el prefecto Godin se enfrenta al mago por la desaparición de unos papeles que habían sido robados de
la oficina del policía, el narrador los presenta haciendo resaltar el sentido de la mirada: “Los dos
hombres se quedaron mirando fijamente y los floretes de sus miradas al chocarse en el aire hacen
saltar todas las chispas del odio” (57). Un poco más tarde, en el gabinete del doctor Ostertag,
Cagliostro gana el duelo de pociones al momento que el científico y el nigromante se disputan un
duelo en público. Después de que cada uno bebe la poción del otro, Cagliostro sale ileso mientras
Ostertag está a punto de morir de no ser porque el mago lo salva en un acto de piedad. Antes de
abandonar la escena y ante la mirada estupefacta de los presenciales, Cagliostro declara: “Todos no
saben todo. Hay cosas que sólo algunos saben” (73). Esta dramática declaración subraya la
importancia que conlleva el tema del saber en el argumento de la obra. Acaso un conocimiento que
no corresponda por entero ni a la ciencia ni a la magia. El codiciado punto cero del equilibrio social a
nivel político, así como el balance ideal del drama moral, encuentra su equivalente en la búsqueda de
un conocimiento intermedio entre la ciencia y la magia a nivel de la lectura poética. Pareciera tratarse
de un conocimiento nuevo que, aunque milenario, se manifiesta con el arribo de las nuevas
tecnologías, particularmente del cine, y del cine expresionista en particular en el caso de esta obra.
Como afirma Ostrov, “La apuesta estética [de Huidobro] se juega abiertamente al plano de lo
escópico, remedando la especial relevancia de los ojos en los modos de construcción de sentido del
186
cine expresionista” (1055). Cagliostro volverá a fallar en ver lo que siempre ha estado frente a sus
ojos. Su magia reside en una parafernalia visual. Logra hacer que los ciegos vuelvan a ver y cuenta
sus historias en imágenes vívidas aparecidas en un espejo o al fondo de una catacumba, pero no atina
a dar forma a su proyecto cuando, al igual que los oligarcas latinoamericanos y europeos, sucumbe
ante sus ambiciones personales y sed de poder. Pierde los documentos que revelan su misión en la
tierra y su secreto cae en manos del Estado. Su misión y la de sus compañeros se ha puesto en riesgo.
Esos documentos contenían las instrucciones de una forma futura de magia, una magia que acaso
podía encontrar el punto cero del balance perfecto entre una fuerza ascendente y otra descendente.
Acaso era la clave para conciliar al pueblo con los nobles, o simplemente la magia blanca con la
negra.
Dentro de esta visión animista, el ascenso y la caída representada por la subida de la luz y el
descenso de la obscuridad abarca la subida o bajada de cualquier cosa, animada o inanimada. De
hecho, dentro de este cúmulo de nociones, dado que cualquier persona o cosa sigue esta tendencia de
la luminosidad, podemos referirnos a una “cualidad natural” por la que las cosas se encuentran al
mismo nivel de existencia que los individuos. Un animismo y un proceso de rarefacción se
desprenden de este concepto luminoso por el cual lo inanimado cobra vida y lo animado se cosifica.
Dentro del Expresionismo alemán, el equivalente del principio dialéctico de la escuela soviética de
cine es el élan vital. Se trata de una fuerza vital que se distribuye en la materia. Al igual que en el
Impresionismo francés, en la pantalla expresionista “los silbatos lloran”, “los relojes miran” y “las
máquinas devoran gente”. Mientras que para el Impresionismo francés el motivo recurrente es la
máquina de combustión y su maquinista, la figura emblemática del Expresionismo fílmico es el robot
o el vampiro, “[…] sonámbulos, zombis o gólems que expresan la intensidad de esa vida no orgánica”
(La imagen-movimiento 80). Toda la diferencia entre lo mecánico y lo humano se desdibuja en la
187
figura del autómata expresionista. En la novela-guión abundan los ejemplos de esta concepción de la
luz que Huidobro obtiene del film expresionista. Lorenza pasa la mayor parte del tiempo bajo los
efectos hipnóticos de su amo. Los balcones entran en duelos cruzados, como cuando Cagliostro y sus
adversarios contemplan a la paloma mensajera atravesando el cielo negro. Desde el inicio de la obra,
en el “Preludio” se establece este tono cuando un poderoso rayo de la tormenta cae sobre uno de los
caballos que tiraba el carruaje, matándolo instantáneamente: “El exceso de muerte retiene al exceso
de vida, ese exceso de vida producido por el pánico y que tiene su origen en la simple electricidad
nerviosa” (32). La alegoría moral, la política y la poética se originan en un principio formal derivado
de las condiciones tecnológicas que determina el cine: el equilibrio de la luz.
Ya hemos sugerido con anterioridad el vínculo entre el personaje principal de la novela y el
hecho de que Goethe había trabajado con anterioridad con el mismo personaje emblemático en su
obra. No creemos que se trate de una mera coincidencia. Los principios de composición del cine
expresionista alemán deben mucho al escritor germano. De acuerdo a Deleuze, la atmósfera
imaginativa y los elementos formales de la escuela expresionista de cine se originan de una misma
concepción del movimiento de la luz: el concepto de Wilhelm Worringer de la línea gótica de la vida
no orgánica y la teoría del color de Goethe. A partir de una confrontación de las fuerzas de la luz y la
sombra surgen las estructuras composicionales de los cuadros expresionistas. A través de esta lucha
de la luz y la obscuridad, la intensidad de una vida no orgánica se desplaza en movimientos
zigzagueantes, delineando trayectorias que guían el montaje de las tomas. Si el blanco y el negro son
los puntos opuestos a la izquierda y a la derecha de una línea continua, el amarillo se crea en el
desplazamiento hacia la izquierda de la luz en dirección al negro, de la misma manera que se crea el
azul en el movimiento a la derecha en dirección del blanco. Si los dos movimientos de intensificación
continúan sin parar, se encuentran en el centro del continuo en un punto máximo de intensidad, el
188
punto cero del equilibrio sublime que Goethe representa con un tono rojizo-púrpura. Este color,
resultado del choque de las dos intensidades de luz y sombra, es la incandescencia, la manifestación
del fuego ardiente en una luz roja-purpúrea (Fig. 22). Quizás esta explicación ayude a entender la
abundancia de escenas en el cine expresionista donde un fuego intenso llena la pantalla y resuelve el
argumento, como en el caso de la última imagen de nuestra novela-guión, cuando Cagliostro
abandona la escena en medio de un poderoso incendio.
La intensidad y profundidad del tratamiento de los principios expresionistas que Cagliostro
despliega, ejemplifican el papel determinante que el cine tuvo en el desarrollo de algunas obras
claves de la literatura moderna. En Harmony and Dissent, un estudio sobre la influencia fílmica en el
resto de las artes, Elder explora las implicaciones de la idea obsesiva en Occidente por la que todas
las artes deban ser medidas por una ottima arte. Elder llama a esta preocupación compartida por
críticos y artistas, el paragone. El crítico estima que desde el surgimiento del cine, el séptimo arte ha
sido colocado por sus seguidores de manera entusiasta como “el arte entre las artes”. De acuerdo a
esta noción, los principios formales de varios movimientos artísticos vanguardistas se configuraron a
partir de la comprensión de la propiedades cinematográficas. Como hemos podido observar para el
caso de Cagliostro, el cine ofreció una especie de validez para las concepciones ideológicas que se
ponen de manifiesto en la novela. Algunos artistas vanguardistas, como Delaunay (1885-1941),
amigo de Huidobro, y Huidobro mismo, sostenían que un nuevo arte llegaría para expresar de manera
íntegra los ideales del artista. A muchos les parecía que el cine se asemejaba lo más cercanamente
posible a ese ideal de “nuevo arte”. Cagliostro se acerca bastante a este ideal formal que se proyecta
en la pantalla de cine.
Al reflexionar sobre los antecedentes del cine como paragón, Elder menciona a Philip James
de Loutherbourg (1740-1812), nacido en Estrasburgo e inventor del eidofusicón, una suerte de
189
espectáculo que contenía efectos visuales y sonoros o “Various Imitations of Natural Phenomena,
represented by Moving Pictures” (102) (Fig. 23). De hecho, Elder documenta que hubo un encuentro
entre Loutherbourg y un masón llamado conde Cagliostro “who provided him with further instruction
in the occult sciences” (103). Encontramos instancias de esta parafernalia pre-cinematográfica en la
novela. Por ejemplo, la noche de la fundación de la logia, Cagliostro no relata a su audiencia el rito
de paso al que él fue sometido cuando se convirtió en un mago. En su lugar, presenta un eidofusicón:
las imágenes aparecen después de que las luces del cuarto se apagan. Entonces, desciende del techo
un enorme globo rojo: “Cagliostro, con los ojos vendados, camina lentamente en nuestra
imaginación, entre el Gran Hierofonte y su maestro Althotas. Sus pies dejan huellas profundas sobre
las arenas del tiempo y sobre nuestras miradas atentas” (98). La parte superior de la esfera se levanta
y Cagliostro surge del interior del globo. Así, los cinco niveles del proceso de iniciación se
despliegan ante los ojos de los espectadores. Lo que es más, Elder cita a algunos artistas para quienes
la base de la sinestesia artística contenía color y sonido como diferentes tipos de vibraciones de una
misma realidad prevalente (30). Goethe, según Elder, era uno de estos artistas. Trazos de esta
poderosa influencia se pueden leer en el título mismo de la primera sección de Cagliostro, “Preludio
en tempestad mayor”. El color obscuro de la tempestad y la escala musical “mayor” se conjugan para
dar una indicación de los dos niveles que componen el ambiente de la obra. Podemos agregar que el
pintor y teórico ruso Vassily Kandinsky (1846-1924), un conocido de Huidobro, llevó la interacción
entre color y sonido un paso más hacia la expresión geométrica. Para Kandinsky, la interacción entre
las polaridades del círculo y del triángulo creaban una pulsación misteriosa. 63 En esta conjunción, el
triángulo juega un papel de elemento agresivo activo, mientras el círculo juega un papel de
interioridad y profundidad espiritual. Mediando entre estas dos figuras geométricas del círculo y el
63 Para una descripción pormenorizada de las ideas de Kandinsky, ver The life of Vasilii Kandinsky in Russian Art: A study on the spiritual in Art.
190
triángulo, surge un tercer elemento que evoca sentimientos de paz y calma. La unión de estos
extremos opuestos conjugan una identidad absoluta para Kandinsky, y el círculo se convierte en un
punto que vuelve visible lo invisible, el indifferenzpunkt (punto de indiferencia) de la filosofía de la
identidad del pensador alemán Friedrich Schelling (1775-1854). Podemos asociar varios de los rasgos
en la topología de la novela de Huidobro con la tradición rosacruz que expresa esta imaginería
kandinskiana. La figura que representa a Cagliostro es el triángulo, un atributo activo y agresor. En el
episodio cuando Cagliostro les salva la vida al duque Anastasio y a su hija, esta última le muestra a
su padre el talismán que cuelga de su cuello: “En la mano de la joven centellea bajo los rayos de la
luna el talismán con la efigie de Cagliostro en medio de un triángulo” (90). Ya que Marcival aparece
la mayor parte de las veces en círculos de amigos, y ya que Elian lo encuentra como un ser
puramente espiritual, podríamos pensar que el personaje antagonista se identifica con la figura del
círculo. Si el cuadrado es la figura conciliatoria entre estos dos extremos, quizás no sea del todo
arriesgado proponer que ese cuadrado sea la pantalla misma donde se proyecta la película imaginaria
de la novela. Hay que recordar que antes de que la Academia de Hollywood estableciera el llamado
radio de Academia (1:33:1) en los años treinta del siglo veinte, el radio del cuadro de proyección era
considerablemente variable. Eisenstein proponía un cuadrado perfecto donde las composiciones
verticales, horizontales y diagonales fueran equivalentes. Así pues, sólo la pantalla cinematográfica
cuadrada, la que divide y conecta a la vez los mundos de la ficción y la realidad podría ser la tercera
instancia en esta triada geométrica. Sólo este tipo de pantalla haría visible lo invisible a través del
“punto de indiferencia” kandiskiano, en el abrir y cerrar del iris cinematográfico.
En su estudio, Sánchez Martín abunda en los orígenes literarios del “autómata” y su
prevalencia en el cine expresionista, desde Villiers de L’isle Adam hasta Hoffman, de Caligari a
Metrópolis (110-11). El crítico asocia atinadamente esta figura “robótica” con el personaje de
191
Lorenza. Sin embargo, en el tren de ideas expuestas en este capítulo, proponemos que Lorenza
funciona a su vez como una metáfora del espectador cinematográfico. Más aún, Lorenza como
médium podría representar el medio en sí, la pantalla, el cerebro del espectador donde se lleva a cabo
el movimiento del autómata espiritual deleuziano. Hay que recordar que para Deleuze el movimiento
de la imagen en la pantalla fílmica produce que se eleve en nuestro interior psíquico un “autómata
espiritual”, el cual reacciona a su vez ante el movimiento proyectado en la pantalla. Recapitulando, el
movimiento que va de la imagen al pensamiento instiga un pensamiento crítico; el movimiento del
pensamiento a la imagen manifiesta una especie de pensamiento hipnótico; y la unidad de imagen y
pensamiento da cabida al surgimiento de una acción-pensamiento. En el cine, el autómata espiritual
toma la figura del robot o del vampiro, como en caso del cine expresionista alemán. Cuando el robot
recita sus líneas monótonas, las enuncia a través de un discurso indirecto libre que es el equivalente
lingüístico de una “visión indirecta libre”. Es decir, las imágenes de la cinematografía moderna son
las de un pensamiento indirecto que provienen de un autómata espiritual. Si una de las propuestas
teóricas del cine moderno es que la mente es inmanente con la imagen en movimiento, como parece
proponer Deleuze, y si las imágenes conforman un mundo en sí, entonces ese mundo es el sitio
cerebral del Mundo, donde el adentro y el afuera pasan de uno al otro lado, donde pensamiento e
imagen conforman una especie de “noósfera”. Ciertamente, para Deleuze el cerebro es en sí una
pantalla. La imagen del mundo se encuentra entonces a la vez adentro y afuera del pensamiento del
autómata espiritual conformando una consciencia. Hacia esta noción nos encamina el análisis de
Cagliostro: un espacio donde el cine se convierte en esa membrana conciliatoria entre el adentro y el
afuera de la ficción, entre el pasado remoto de la magia y la utopía del revolucionario, entre el
conocimiento científico y la magia, entre el espacio de las nuevas ciudades y el campo, entre la
maldad y la bondad, entre el amor puro y el amor lascivo, entre la luz y las tinieblas.
192
Conclusiones
El subrepticio arribo en Latinoamérica de las nuevas tecnologías de acumulación,
procesamiento y diseminación de la comunicación a principios del siglo veinte produce un
reacomodo de la dinámica entre los antiguos custodios de la palabra escrita y las élites con las que
aquellos negociaban el poder. El poseedor de la palabra impresa, que entraba en un periodo de
profunda reflexión sobre el espacio del intelectual y de su obra en el mundo, no podía ignorar que
llegaba a la escena política, social y económica un nuevo contendiente que facilitaba el manejo y
distribución de las narrativas para el manejo propagandístico a nivel masivo. No cabe duda alguna
que, a pesar de su alto costo material pero con su inmediatez de acceso del producto final, el medio
cinematográfico y su modo seriado de operación impondrían un modelo dominante para amasar,
procesar y distribuir ideología. Fue particularmente la maleabilidad mediática del cine mudo durante
los primeros treinta años del nuevo siglo lo que permitió su inminente acceso a los mercados
internacionales, incluyendo a América Latina. Los dirigentes de las naciones en vías de
industrialización vieron en el medio fílmico una buena oportunidad para proyectar los modelos de
modernización que los filmes extranjeros traían desde las capitales del mundo moderno: Nueva York,
París, Berlín y Moscú. Al mismo tiempo, las circunstancias geopolíticas propiciadas por la acelerada
industrialización y el crecimiento económico de los Estados Unidos y Europa en la segunda mitad del
siglo diecinueve, con su consecuente dependencia y acumulación de materias primas, encontraron en
las periferias económicas mundiales un terreno fértil para la distribución de sus kilómetros de
celuloide. Las imágenes que se importaban, a la par de las condiciones socioeconómicas que surgían,
conducían a un replanteamiento de la realidad en América Latina. Los letrados de ese entonces,
incluyendo por supuesto a los vanguardistas, se enfrentaron a la paradójica tarea de responder al
llamado por redefinir los límites de su identidad toda vez que abrazaban y rechazaban los modelos
193
extranjeros de modernidad. En oleadas intermitentes, muchos intelectuales se entregaron
abiertamente a colaborar y experimentar de manera directa con y dentro de los modos de producción
cinematográfica; otros se cerraron a toda posibilidad de interactuar con el nuevo medio. Hemos
denominado de manera pragmática procesos de proyección al primer caso y de deyección al segundo.
Como quiera que sea, por inclusión u omisión, los letrados de América Latina participaron activa o
pasivamente en los procesos de introyección de las dos propiedades cinematográficas fundamentales:
corte y montaje. El mundo se tendría que leer a partir de entonces en base a estos dos mecanismos de
cortar y ensamblar retazos de imágenes. Es quizá esta tensión entre acelerar e impedir el inminente
cambio lo que torna el trabajo del intelectual vanguardista latinoamericano particularmente rico y
complejo. Resumamos cómo se gestó esta paradójica labor en las cuatro coordenadas culturales que
hemos analizado.
Como hemos visto, la pantalla de cine actuó como la membrana imaginaria donde se efectuaba
la borradura entre el afuera y el adentro del mundo a la llegada de las tecnologías de escrutinio de los
interiores físicos y mentales. Es precisamente en ese espacio intermedio donde se registraron las
respuestas que los intelectuales peruanos de la vanguardia histórica entendieron como una demanda
por definir sus fronteras identitarias. La situación política del momento en todo lo largo y ancho del
territorio latinoamericano despertó un renovado interés por delinear los límites geográficos y
espirituales a cargo de las élites intelectuales. En gran parte del Cono Sur, el interés por cartografiar
las bases de la identidad nacional encontró su sustento en la Guerra del Pacífico, un intento por
delimitar las fronteras físicas de los países involucrados en el conflicto, Perú entre ellos. Al mismo
tiempo, la creciente intervención económica e ideológica norteamericana imponía una nueva presión
por diferenciar el ser latinoamericano. Pero el interés sobre el cine de comedia hollywoodense por
parte de los intelectuales que gravitaban alrededor de Amauta no provenía únicamente de las
194
circunstancias políticas del momento. El cuestionamiento sobre la identidad nacional y sobre la labor
del intelectual en la conformación de la identidad a partir de la injerencia ideológica mediada
cinematográficamente, también llegaba con los kilómetros de celuloide norteamericano que
pavimentaron la mirada de las distintas audiencias en Perú y el resto de América Latina, así como de
la paradójica circunstancia del letrado por entender su trabajo a partir de la validación del llamado
Séptimo Arte. Al mismo tiempo, como hemos visto, esta demanda por redefinir el “ser” peruano
provenía de los métodos mismos del procesamiento de la información que el cine conllevaba. En
contraposición a la gran forma del cine hollywoodense donde la figura orgánica del tiempo está
siempre amenazada con desmoronarse desde dentro o desde afuera, la pequeña forma del burlesco
norteamericano representada por la imagen vectorial, equívoca e incompleta del tiempo, permitiría el
surgimiento del espacio bartheano de escriturabilidad. La pequeña forma de los comediantes en la
que los escritores peruanos estuvieron particularmente interesados proveía una visión anarquista o
socialista, según Deleuze, donde los vanguardistas podían registrar sus respuestas a la demanda
identitaria y de la labor del intelectual de la escritura. Sobre esta pantalla heterogénea que comunica
lo virtual con lo real, tres escritores peruanos lanzaron gran parte de su proyecto escritural. Fue ahí
donde Abril trazó sus líneas definitorias sobre la elusiva realidad peruana a partir de las nociones
mesiánicas del intelectual. De esta manera, Charlot, el personaje central de Chaplin se convirtió en el
producto seriado de una transformación innovadora. Separado de su raigambre juglar y meramente
cómica, la pequeña silueta del sombrero y el bastón se ubica en el origen mismo de la historia, y
como tal, le da forma y sentido al devenir del tiempo. Delimitar los contornos de una identidad
borrosa era el trabajo imaginativo de este personaje de celuloide. Mariátegui y Vallejo son los
intelectuales con cuyas obras dialoga Abril en su labor por completar una “trinidad” intelectual
basada en la figura de Charlot. Mariátegui fue el primero de estos tres letrados en apropiarse de la
195
imagen del comediante hollywoodense para unificarlo a un discurso indigenista que circulaba en el
régimen político del momento. Trajo desde Europa las ideas políticas de renovación nacional
fundadas en los principios del marxismo y su plataforma de proyección ideológica fue la revista
cultural que él mismo fundó, Amauta. En “Esquema de una explicación de Chaplin”, Mariátegui
continúa un modelo de intelectual socialmente comprometido que ya había sido establecido por los
modernistas. Sin embargo, en su conjunción con las nociones de indigenismo y basado
particularmente en Gold Rush, Charlot resurge como una especie de “quijotito”, representante de la
hispanidad americana en detrimento de su origen anglosajón. Vallejo, por su lado, en “La pasión de
Charles Chaplin” lo reconstruye bajo la forma de un líder sindical de la clase trabajadora y
desposeída, en el contexto de una mitología fuertemente cristiana. Abril, yendo más lejos y
complementado el trabajo de los dos anteriores, recrea una función “cosmogenética” a partir de la
misma figura cómica. Más aún, para Abril la mirada de este personaje de cine no sólo establece la
definición de los límites del mundo, sino que también conforma el origen ontogenético del hombre en
su proceso de la instauración pulsional del deseo. Esta visión es posible gracias a la adopción del
valor moderno del movimiento como producto de la maquinaria, particularmente de la maquinaria
cinematográfica. Abril denomina a este motor generador de lo nuevo “movimiento del alma”. La
reconstrucción del personaje y su visión “cosmogenética” a partir de las elaboraciones de Mariátegui
y Vallejo solo pudieron ser posibles gracias a los rasgos de la pequeña forma. La pequeña forma
garantizó el registro de un discurso de lo nuevo en los espacios vacíos del burlesco hollywoodense.
Solo de esta manera fue posible pensar el surgimiento de la nueva poesía, el nuevo hombre y, en
general, de lo nuevo.
En el caso de la contribución de los principios dialécticos para la configuración de una
narrativa nacionalista de una clase letrada, internacional y vanguardista en México, la influencia no
196
provenía directamente del cine ruso. A pesar del temprano arribo de los filmes soviéticos a territorio
mexicano y el gran interés que despertaron en la población citadina y en la cúpula intelectual del
momento, no podemos hasta hoy en día señalar una relación causal entre la producción
cinematográfica soviética y el trabajo de escritura de los vanguardistas mexicanos. El interés por el
cine en general en México llega muy pronto con los avances tecnológicos de los hermanos Lumière y
gracias a la cercanía con los Estados Unidos, donde se producían cortometrajes para documentar
diferentes aspectos de la geografía cultural del país vecino que se precipitaba aceleradamente hacia
una convulsión armada. De hecho, fue el régimen de Díaz el que pavimentó el arribo de los avances
en materia de infraestructura de los medios masivos de comunicación como el telégrafo. Hollywood
encontró un lugar privilegiado a la punta de la distribución y control de los filmes de importación en
México. El sitio del modo cinematográfico norteamericano en el panorama cultural mexicano es pues
paradójico: modelo de modernización y modernidad, por un lado, y blanco de los ataques anti-
americanos, por parte de los grupos que veían amenazado su estatus quo. Los intelectuales buscaron
con particular interés una producción alternativa al cine americano, como es el caso del cine
soviético, pero el acceso masivo a este estilo de cine se vio limitado por un fuerte control estatal. Sin
embargo, dentro de las circunstancias que favorecieron el influjo de ideas marxistas y dialécticas se
encuentra el fuerte precedente del positivismo porfirista. Los mismos detentores de la palabra
impresa buscaban denodadamente contrarrestar los efectos de una política anquilosada fundada en
principios positivistas. Es de destacar el papel del intelectual y político Vasconcelos por su
determinante influencia ideológica. Su texto seminal La raza cósmica propugna una cosmovisión
donde el artista juega un papel primordial en el sentido de “orquestar” la composición dialéctica de
una emancipación espiritual de las masas en América Latina. Este proyecto encontró su expresión
plástica más acabada en el muralismo temprano. Aún así, la influencia dialéctica como catalizador
197
artístico de la época no sólo provino del pensamiento vasconcelino. Ya estaba dada en los viajes a
Europa del principal exponente de los primeros frescos, Rivera. Es sobre todo a nivel del papel del
artista como guía en el proceso de emancipación que es particularmente relevante la influencia del
constructivismo ruso que importó Rivera. Sin embargo, mientras los constructivistas rusos
enfatizaban la labor artística per se, el muralismo, en contraposición, favorecía la inclusión de la
labor re-construccionista del espectador en la obra de arte. Esto acerca a los muralistas
inadvertidamente con los cineastas rusos. Uno de los conceptos del muralismo mexicano y el cine
soviético es el de la sección aurea: el concepto visual fundamental del principio generador de la
dialéctica. Lo que surge del encuentro desigual de las partes en conflicto no es sólo lo nuevo a nivel
material, sino lo nuevo a nivel de la consciencia del espectador. Se trata, pues, de una postura
mentalista bajo cuatro leyes derivativas, según Deleuze: el salto cualitativo; la relación dinámica de
los componentes entre el todo, el conjunto y sus partes; la ley del Uno y la oposición; y “el ojo en la
materia”. Los estridentistas fueron los primeros en implementar las innovaciones dialécticas como
generadoras de lo nuevo. Ellos fungen como punto de articulación entre la plástica muralista y el
vasconcelismo con los Contemporáneos. Es particularmente destacable en este sentido el
experimento en prosa de Vela, La señorita etcétera: una máquina paranoica de proyección en la tela
imaginativa del espacio urbano. El personaje central de Vela se transforma en el cyborg cinemático
que produce su discurso épico citadino en El joven de Novo, en el perverso enamorado de
Villaurrutia en Dama de corazones, en el amante indeciso de Bodet, y en el narrador reencarnado de
Owen. El ojo sonámbulo del narrador joven de Novo registra los acontecimientos sociales de la
nueva ciudad. Owen, por su lado, nos presenta en Novela como nube una narración dialógica a partir
de la cual se apuesta por construir en la mente del espectador un mito fundador de la ciudad. Mientras
tanto, el narrador de Margarita de niebla conduce al lector por el devaneo histérico de los afectos.
198
Las cinco novelas cortas se centran en personajes bajo los efectos del sonambulismo no como un
estado liminar entre el sueño y la vigilia, sino como un estado superior, producto de los dos
anteriores. Se trata del “dormido despierto”, como lo llamaba Villaurrutia: el autómata dialéctico que
registra su mundo y al registrarlo se recrea a sí mismo, de la misma forma que el espectador se recrea
bajo los efectos hipnóticos dentro de las salas de cine.
Por su parte, la búsqueda de un concepto de cubanía, similar a las empresas identitarias en el
resto de América Latina, creció bajo la sombra histórica de injerencia de los Estados Unidos en el
aparentemente “nuevo” estado cubano. Por un lado, los intelectuales de la Isla recurrieron, al igual
que los peruanos y los mexicanos recurrieron al indigenismo, a las nociones de afrocaribeñismo que
surgían a partir de los estudios de la antropología moderna; por otro lado, recurrieron a modelos
culturales y de modernidad que provenían de la vanguardia europea, particularmente de París. Hay
rasgos biográficos que hacen a Carpentier proclive a una conexión con todo lo que venía de Francia,
incluyendo la cinematografía, por supuesto. Su doble nacionalidad y su pasión por la composición
musical lo convierten en el líder natural de un movimiento de renovación que se opone a los embates
de la invasión cultural norteamericana. Un modo cinematográfico como el impresionista, basado en
principios rítmicos de edición e imágenes de baile como patrón del concepto central de su imagen del
tiempo, no pudo sino seducir los intereses de Carpentier y los seguidores de Revista de Avance, el
brazo editorial del grupo más beligerante intelectualmente hablando, los minoristas. Avance fue el
espacio donde se negociaba el choque entre los intereses por una estética vanguardista y un
compromiso altamente político. La producción de azúcar en Cuba, el desarrollo de la industria del
trapiche con su importación masiva de mano de obra africana y el desarrollo de las vías férreas de
comunicación juegan un papel determinante en el imaginario de los artistas de la isla. La relación
entre la máquina de vapor y el hombre encuentra su origen aquí. El monopolio adquisidor de azúcar
199
explica la injerencia norteamericana en Cuba y su influjo fílmico hollywoodense hacia la década de
los años veinte. Esto, a su vez, crea una búsqueda generalizada por todo aquello que se opusiera a una
invasión ideológica y material entre las filas de los intelectuales en oposición al régimen que
favorecía esta intrusión extranjera. Así pues, el eje ideológico de los minoristas era su nacionalismo
antiimperialista. Existía una clara inclinación de Avance por encontrar un cine alternativo al
americano, alternancia que incluía a Chaplin que había sido extrapolado de su raigambre
hollywoodense gracias a los amautistas peruanos. Ya en Avance se citan las tendencias formales y
estilísticas derivadas de los fundamentos del impresionismo francés: ritmo visual, personaje
multitudinario, máquina de combustión interna. Es bajo este contexto cultural y político que los
minoristas utilizaron su arma ideológica de la negritud en Cuba. El cine impresionista surgió como
alternativa estilística y formal pero no bajo principios comerciales diferentes a los hollywoodenses.
El Impresionismo era, junto con otros estilos franceses como el surrealismo o dadaísmo, un tipo de
cine que se desarrolló bajo los lineamientos de la introspección psicológica de sus personajes y con
matices formales propios basados, sobre todo, en efectos de cámara. En el seno de este conglomerado
de ideas se acuñó el término de “fotogenia” como la piedra angular teórica del impresionismo
francés: un modo de mirar que es producto único del cine a través de sus efectos cinematográficos,
como el fuera de foco, los acercamientos extremos y los difuminados. A nivel del componente de la
edición, se imponía un principio rítmico como integrador de la composición visual. Nuevamente
aquí, al igual que para el caso del cine dialéctico ruso, lo transferible a la página impresa de la obra
vanguardista es el montaje: sus principios rítmicos, sobre todo a nivel de las metáforas que se
superimponen a las figuras de la máquina de vapor del ingenio azucarero y sus operador humano.
Según Deleuze, el impresionismo impone un enfoque mecánico del tiempo entendido por cantidades
de movimiento de luz a partir de la cuales se deriva una experiencia sublime en el espectador. Sus
200
dos máquinas emblemáticas son el autómata y la máquina de combustión interna, las cuales forman
un mismo sistema dependiente de movimiento: uno dando dirección y la otra determinando la
cantidad de movimiento, respectivamente. Es precisamente en este ejercicio de superimposición de
movimientos simultáneos donde el espectador vislumbra el efecto de lo sublime como una cantidad
inconmensurable de movimiento. De aquí que la base musical de composición juegue un papel
preponderante en la obra temprana de Carpentier, al igual que para sus coetáneos. Sus primeros
textos se enfocan en la figura del negro trabajador del ingenio y sus rituales rítmicos. En este sentido,
los primeros poemas de Carpentier no son sólo una respuesta al auge de la temática de la negritud
caribeña de aquel entonces, sino parte de un proyecto más grande que incluía su primer obra maestra
de aquel primer momento creativo: ¡Écue-yamba-Ó! En todos aquellos textos de preparación, se
representa un sentido de comunidad triunfante a través de los poderes atávicos de la encantación y la
música en contraposición al fuerte individualismo materialista de los explotadores extranjeros y sus
expresiones de arte y entretenimiento. En ¡Écue-yamba-Ó!, de estructura eminentemente musical, los
personajes centrales son el autómata negro y la maquinaria del trapiche que multiplican su
movimiento produciendo un efecto sinfónico de sobreimposición que desencadena lo sublime en el
espectador: una contemplación de lo desmesurado incomprensible por el alma pensante. Sus
personajes son esas marionetas mecánicas que activan, a través de la fuerza de su deseo, la
maquinaria imaginativa de la novela. De esta manera, el personaje principal conduce al lector por los
avatares de una historia donde brota un animismo ancestral bajo la figura de la máquina de vapor.
Ésta última se convierte en metáfora del “vientre del gigante diabético” de donde nace lo sublime
matemático.
Cagliostro de Vicente Huidobro es en sí un proyecto que evidencia un abierto interés por
incorporar y explotar los aciertos imaginativos que el cine mudo internacional, particularmente el
201
cine expresionista alemán, diseminó por el mundo en el periodo de entreguerras. Se trata ciertamente
de la puesta en escena de una serie de nociones que subyacen bajo el conglomerado teórico
cinematográfico. La idea, por ejemplo, de que el cine despierta en el espectador una especie de
autómata espiritual que ejecuta el tránsito entre el mundo imaginativo de la pantalla y el mundo
donde vivimos, es una idea que se pone de manifiesto en el proyecto literario de Huidobro. Algunos
críticos han analizado Cagliostro desde el punto de vista de la tradición literaria o desde la
perspectiva de la influencia del cine. En nuestro último capítulo nos centramos en un análisis desde el
punto de vista deleuziano sobre los elementos que hereda Huidobro del cine expresionista alemán,
particularmente de su tipo de montaje, y cómo estos elementos manifiestan una visión sobre la
función de la obra de arte y del artista literario en una realidad invadida de innovaciones en las
tecnologías de las comunicaciones. De esta forma, Cagliostro extiende su propuesta creacionista
dentro del ámbito de las propuestas cinematográficas específicas del cine expresionista. Para cuando
Huidobro utiliza el personaje del mago de Estrasburgo, éste ya gozaba de una gran fama en los
medios artísticos de élite y populares. Si Huidobro hizo eco de este mito en su novela-guión fue
porque le garantizó precisamente el pasaje de un tipo a otro de discurso para circular entre los límites
de la fantasía y la realidad, entre el mundo del artista y su función en el mundo. El personaje de
Cagliostro juega el papel de un filántropo idealista, orillado de la sociedad por sus deseos frívolos y
su ambición por un conocimiento ocultista que contraviene el pensamiento positivista dominante de
su época. Uno de los rasgos estilísticos del expresionismo fílmico que explota Huidobro en su novela
es la tendencia por el mise-en-scène. Este instrumento va de la mano con los procesos de
subjetización de la imagen que el cine esperaba en sus obras y que coincide con el resurgimiento del
discurso indirecto libre en la literatura moderna. Otra de las características del cine alemán que
Huidobro implementa en su novela de manera efectiva es la construcción de “cuadros” donde
202
prevalece la gradación de la luz y la obscuridad. Esta borradura entre los límites imaginativos de las
sombras se convierte en una metáfora de los contornos difusos entre la realidad y la fantasía. Deleuze
llama “físico” al encuadre donde domina esta gradación luminosa. De este tipo de cuadro se
desprende la noción deleuziana de lo dividual cinemático: un espacio difuso donde se desdibujan los
límites de dos tipos de discurso: el imaginario y el realista, el ficticio y el histórico, el mundo de la
obra y el del espectador. En realidad, la disposición de la obra en su conjunto obedece a este mismo
esquema bipolar. La alegoría moral y la sentimental que se desprende de la historia de la novela entre
la maldad y la bondad, “amor puro” y “amor lascivo” constituyen una proyección de las propiedades
formales del filme expresionista. En otro nivel de lectura, podemos extraer una serie de alegorías
políticas, entre pobres y ricos, citadinos y campesinos, aristócratas y burgueses, etcétera. Incluso, se
podría desprender una alegoría epistemológica entre los saberes mágicos y científicos. Hay una
alegoría más: la poética. Al igual que las anteriores, la alegoría poética obedece al esquema general
formal de la búsqueda del equilibrio de la luz. La atmósfera imaginativa y los elementos formales de
la escuela expresionista se originan de la misma concepción de Worringer sobre la línea gótica de la
vida no orgánica o élan vital y de la teoría del color de Goethe. Según estas nociones, a partir de una
confrontación de la luz y la sombra surgen las estructuras composicionales de los cuadros
expresionistas. A través de esta lucha, la intensidad de una vida no orgánica se desplaza en
movimientos zigzagueantes, delineando trayectorias que guían el montaje de las tomas. Si los dos
movimientos de intensificación luminosa se enfrentan sin parar, se encuentran en el centro del
continuo en un punto máximo de intensidad: el punto cero del equilibrio sublime que Goethe
representa con un tono rojizo-púrpura. Este color, resultado del choque de las dos intensidades de luz
y sombra, es la incandescencia, lo sublime intensivo alcanzado a través del autómata. La resolución
de la alegoría poética no radica en identificar a Huidobro con Cagliostro, sino con su autor mismo.
203
Cagliostro es apenas uno más de los autómatas que surgen de la mente del creador para conducir a su
espectador hacia el fuego liberador del clímax de la obra de arte.
Como hemos podido apreciar en este breve resumen, hay una serie de líneas conclusivas que
arroja nuestro presente trabajo. Están las circunstancias político económicas de cada cuadrante
geográfico que facilitan el rápido acceso de las nuevas tecnologías de distribución masiva de
información, particularmente del cine por su maleabilidad para colmar su espacio de escriturabilidad.
Hasta antes de la llegada del sonoro en 1930, los estados que favorecían las oligarquías
latinoamericanas vieron con buenos ojos la posibilidad de llenar ese espacio mudo con un discurso
oficialista que fuera de la mano con sus planes de modernización. Al mismo tiempo, la facilidad de
distribución de los rollos de película hasta los puntos más recónditos de un territorio en vías de
desarrollo permitió a los diferentes gobiernos demostrar su efectividad en la implementación de una
infraestructura moderna. Como vimos para el caso de Cuba, las mismas vías férreas que servían para
la distribución del azúcar cruda a las refinerías de las ciudades, aceleraron el acceso a un modo de
entretenimiento que no requería de la alfabetización previa. En los mismos trenes en los que partía la
molasa, llegaban desde la centros urbanos las imágenes de la promesa de una vida moderna y justa.
El sistema de continuidad narrativa hollywoodense garantizó que cada film generara su propio
método para la decodificación de sus signos. Para los alfabetos, los inter-textos desambiguarían
cualquier potencial confusión. De esta manera, las imágenes de modernización llegarían a cualquier
lugar mucho antes que la modernización misma. Podemos fácilmente imaginar a un grupo de negros
de una plantación de azúcar en el Caribe o a un grupo de campesinos analfabetas reunirse una noche
calurosa de verano cerca de la playa o en la sierra al aire libre para entretenerse con la última entrega
de los proyectores itinerantes. Antes de poder comunicarse entre ellos debido a la variedad lingüística
que los separaba, los trabajadores del trapiche o de una fábrica de extracción de nitratos veían como
204
modelo modernizador los comportamientos y los afectos de los actores. Machado, Díaz, Leguía y los
parlamentarios de Chile no solo fomentaron un modo de cine que favoreciera sus intereses
propagandísticos, sino que impidieron la distribución de aquellos productos cinematográficos que
despertaran ideas reaccionarias. Sus gobiernos, de hecho, participaron directamente en la legislación
de los derechos de distribución. Con el surgimiento de las patentes también nace la censura. En
breve, un doble proceso de injerencia se estaba gestando con la intromisión de los intereses
económicos a causa del entonces “nuevo” reordenamiento mundial. Por un lado, el monroísmo y las
beneficiadas oligarquías latinoamericanas aseguraban las exclusividades que los Estados Unidos se
permitían en el mercado. Al mismo tiempo, kilómetros de celuloide pavimentaban la imaginación de
las clases sociales en gestación con su maquinaria de sueños. Principalmente ante esta última
reaccionó la naciente generación de pensadores en América Latina.
Así pues, es parte central de nuestra tesis que las razones por las que cada grupo intelectual
responde ante la injerencia ideológica extranjera en cada latitud latinoamericana analizada aquí, no se
debe únicamente a las citadas circunstancias del favorecimiento de un modo particular de hacer cine,
sino de las propiedades intrínsecas del medio fílmico. El letrado, que había sido hasta ese entonces el
guardián de la palabra impresa, veía de manera intermitente, con recelo y atracción las posibilidades
de circunnavegar la unidad de la doble articulación lingüística a través del cine y el fonógrafo.
Separada de su componente imaginativo por el cine de lo real del sonido por el fonógrafo y la radio,
la palabra escrita se convertía en meros simulacros de tipografía. Ya no haría falta imaginar a don
Quijote vagando por la Mancha. Ahora se podrían ver o escuchar sus andanzas, literalmente. Los
nuevos intelectuales ya no podrían gozar del mismo estatus que habían disfrutado los modernistas
como detentores de la palabra escrita e impresa. La doble tarea por diferenciarse de sus antecesores y
mantener su estatus quo se presentó como un desafío por incorporar el medio que cambiaba la
205
dinámica en las relaciones de poder entre las diferentes élites. Repentinamente, a principio del siglo
veinte, surge un grupo de intelectuales que no piensa más con la materia prima de la palabra. Y dado
que, de acuerdo al aforismo de McLuhan, “el medio es el mensaje”, todo parecía apuntar a que el
material con el que trabajaba el realizador era el medio idóneo para un mundo regido por valores de
cambio, movimiento, celeridad y novedad. De repente, no sólo los directores, sino los actores
mismos, se convertían en los dirigentes con los cuales se negociaba el poder en términos de la
distribución masiva de ideología. En una sociedad de espectáculo, como aquella que veía sus albores
a principios del sigo pasado, basada en retazos de imágenes extrapolados, yuxtapuestos y proyectados
en un bastidor en blanco, el intelectual de la letra se afianzaba a su papel como líder espiritual, pero
en la periferia de los modos seriados del Séptimo Arte.
Desde este espacio liminar, el pensador vanguardista latinoamericano respondía a la fuerte
demanda por pensar su labor, el de su obra, y el de una identidad amenazada por la injerencia
ideológica extranjera. Desde un punto de vista político, al tiempo que entraba y salía de los nuevos
centros de poder intelectual, el escritor vanguardista registraba sus elusivas respuestas sobre la
pantalla imaginaria del nuevo medio. Desde el punto de vista de las propiedades cinematográficas per
se, sus intentos por aprovechar o contrarrestar los aciertos del cine quedaron grabados en una serie de
trabajos que evidencian lo que hemos llamado procesos de proyección o deyección, de manera
correspondiente. En el presente trabajo hemos querido, sin embargo, dar cuenta de los casos más
patentes en los cuales se ha producido un proceso de introyección de ciertos principios que el cine
trae consigo en su aparición en la escena intelectual. Para el caso de los amautistas peruanos, es el
espacio vectorial de la escriturabilidad bartheana lo que se introyecta junto con un discurso
ontogenético por el cual el personaje cómico del cine hollywoodense se reconfigura en principio
fundacional de un tipo humano nuevo, portador genético y espiritual de una mirada emancipadora
206
para una clase social desprotegida, surgida de las “entrañas” mismas de los procesos de
industrialización en la zona andina. Los Contemporáneos fueron más lejos al rechazar las
posibilidades del espacio de escriturabilidad que ofrecía el modo americano de cine y recurrieron a
una tradición intelectual enraizada en suelo mexicano e importada de la filosofía marxista: la
dialéctica. Al igual que los peruanos, los intelectuales del denominado “grupo sin grupo”
aprovecharon los principios que los pensadores y realizadores del cine soviético explotarían en sus
textos y películas. Me refiero a los mecanismos generadores del pensamiento dialéctico por el cual, al
contrario del cine orgánico americano, el organismo que refleja una visión del tiempo como totalidad
no está dado de por sí, sino que crece y se compone toda vez que se piensa en términos de
oposiciones que lo producen. Podemos ver aquí ya una primera oposición entre la visión de los
narradores amautistas y los Contemporáneos. Mientras los primeros aprovechan los vacíos del
organismo incompleto, los segundos proponen la construcción del organismo a través del
pensamiento de sus espectadores. Son dos maneras distintas y complementarias de responder a la
labor del intelectual en el mundo y dos maneras introyectadas al sensorium imaginativo del
espectador moderno. Por su lado, los vanguardistas cubanos y los adeptos al creacionismo proponen
principios basados en procesamientos de la información completamente distintos a los de sus
contrapartes mexicanas y peruanas. Los minoristas cubanos intentan interiorizar en su público las
nociones de simultaneidad y su consecuente concepto de lo sublime matemático en la formación del
todo que representa una imagen del tiempo. Estas nociones fueron extrapoladas de cierta manera de
la estética cinematográfica impresionista francesa de entre otras fuentes. Al igual que para los
amautistas y Contemporáneos, para los vanguardistas de la isla el pensamiento del espectador era
axial en la construcción de una imagen del tiempo. Sin embargo, para Carpentier en su obra temprana
lo más importante era que este proceso de emancipación del que hablan los otros se apareja con el de
207
lo sublime estético. Esto último se asemeja bastante a la importancia que Huidobro da al papel del
espectador-lector en la obra de arte moderna. Aún así, mientras para el cubano se trata de una
concepción del todo alcanzada a través de la cantidad de movimiento simultánea e inconmensurable
representado por la danza y los ritmos de aceleración de una maquinaria compleja, para el chileno el
acceso a lo sublime intensivo llegaba por el choque de intensidades. A la cantidad creciente de
movimiento de Carpentier, Huidobro opone el contraste que choca y se entremezcla en un punto
álgido donde se encuentra la verdadera liberación del sujeto. He aquí los procesos imaginativos
propuestos por estos cuatro cuadrantes literarios que se desprenden de cada mirada particular,
derivada o concentrada en una estética eminentemente cinematográfica.
Cierto es que estas cuatro variaciones estéticas no sólo parten de un modelo político de
modernidad y devienen en una política, sino que estas cuatro maneras de “reflexionar” sobre el
material que emplean, el tiempo, proyectan y derivan una economía de los procesos cinemáticos. Es
una economía en la que se sustenta el mito de la producción de lo nuevo como piedra de toque. En
los casos que hemos presentado en los cuatro capítulos precedentes se deriva la noción de un
“surplus” imaginativo, un exceso producido en el sensorio humano. Para los amautistas lo nuevo se
inserta por parte del espectador/lector en el espacio vectorial que facilita la pequeña forma de
Hollywood. Es particularmente el espacio equívoco de la escrituralidad bartheana que abre la figura
de Charlot donde se registra lo inédito como un “extra” de la imaginación. Lo nuevo para los
Contemporáneos, continuando la labor estética de los estridentistas y los primeros muralistas
mexicanos, se genera en la mente humana a partir de los principios dialécticos del choque entre
partes opuestas. Maples Arce denominaba a esta producción con el neologismo de lo
“novolatitudinal”. También para los minoristas y los adeptos al creacionismo lo nuevo se producía de
la sinergia, de la cantidad de movimiento para los primeros, de la intensidad de movimiento para los
208
segundos. Particularmente en la obra temprana de Carpentier vemos el grisáceo de los impresionistas
franceses como resultado de los efectos de velocidad acelerada de la maquinaria y la simultaneidad
de movimiento. Nuevamente se trata de efectos en la mente del lector. En gran parte del “credo”
creacionista leemos también la fe que depositaban sus promulgadores en los procesos espirituales que
generaban lo nuevo a partir de un ex nihilo en el punto de algidez donde chocan las intensidades de
movimiento y crean un acceso a lo sublime. Es precisamente este sublime estético, no como
contemplación sino como resultado de la producción intelectual, lo que crea una “ganancia” en el
alma del lector-espectador. Esta fue gran parte de la apuesta de algunos vanguardistas
latinoamericanos bajo las circunstancias políticas que hemos citado. Esta fue su manera ingeniosa de
aprovechar los aciertos de la tecnología cinematográfica que amasaba, procesaba, amplificaba y
distribuía grandes cantidades de información a través de imágenes en movimiento a grandes
cantidades de sujetos. De esta misma manera respondían al cuestionamiento sobre su labor en una
sociedad que privilegiaba la celeridad de movimiento como generador de surplus imaginativo. Si
algo fue introyectado al sensorio humano por parte de los intelectuales de vanguardia
latinoamericanos es precisamente esta serie de paradigmas que conforman una proceso de seriación
con la producción literaria posterior. Ciertamente, no creemos que estos paradigmas sean lo únicos
que se hayan producido en el basto corpus literario latinoamericano. Sólo hacemos mención de los
cuatro que nos interesan porque retratan de una manera certera la peculiar forma de aprovechar los
aciertos de un medio que era nuevo en su momento y que arribó como contendiente al panorama
artístico de principios del siglo veinte. Tampoco creemos que los artistas de la palabra impresa hayan
sido los únicos afectados por la subrepticia llegada de la nueva tecnología. Seguramente los líderes
de las otras artes lidiaron de manera muy distinta con el sucedáneo fílmico. Sabemos también que las
cuatro industrias cinematográficas tratadas en este trabajo no fueron los únicos modos de hacer cine.
209
Sin embargo, fueron estos los que por su alcance a un extenso público dieron la impresión de crear un
sentido de agencia para una enorme cantidad de población en Latinoamérica. Hace falta entonces
comentar, aunque sea de manera muy breve, las implicaciones de una tesis que sostiene la formación
de paradigmas en un ámbito literario dado.
Los cuatro paradigmas artísticos que hemos descrito a lo largo de este trabajo adelantan la labor
de los mismos escritores y sus congéneres en su periodo de madurez, así como predicen ciertas
direcciones literarias que se llevarán a cabo a lo largo del siglo veinte. No hay que pasar por alto que
las obras analizadas en los capítulos precedentes corresponden a un periodo de alta experimentación
en las primeras etapas creativas de sus autores. Todos ellos nacieron en la última década del siglo
diecinueve o en los albores del veinte, y durante el periodo de entreguerras, cuando escribieron los
textos aquí analizados, apenas contaban con una treintena de años. Todos, además, prosiguieron sus
carreras artísticas dentro y fuera del ámbito literario. Con sus obras iniciales, todos pasaron al
panteón de los colaboradores de la formación del canon literario y cultural latinoamericano. Abril
nació en 1905 y después de publicar Radiografía de Charles Chaplin en 1929 se convirtió en un
consumado poeta, admirado y seguido por uno de los escritores líricos más reconocidos de la poesía
internacional, Vallejo. Hay mucho del Vallejo de Trilce (1922) en todos los vanguardistas de
Amauta, pero también hay mucho de Vallejo y Abril en la narrativa del prominente escritor del
Boom, Mario Vargas Llosa, particularmente en su pensamiento cartográfico sobre las estructuras del
poder en Latinoamérica. Por ejemplo, podemos ver resquicios de la beligerancia vanguardista en los
personajes altamente politizados de La ciudad y los perros (1963), específicamente en “El poeta”,
Alberto Fernández. En el contexto mexicano, nos parece valioso un análisis sobre la formación de la
figura del sonámbulo como resultado del proceso dialéctico en la narrativa temprana del
estridentismo y los Contemporáneos. El “dormido-despierto”, como lo llamaba Villaurrutia (1903-
210
1950), reverbera en su concepción de la muerte en su poesía de madurez, en textos como Nostalgia
de la muerte (1938). A su vez, es indudable que esta noción romantizada de la muerte haya permeado
el trabajo de los poetas de Contemporáneos y haya llegado casi intacta al trabajo de Octavio Paz,
como en El laberinto de la soledad (1950). Por otro lado, no es posible enfatizar más la importancia
formal y estilística de ¡Écue-yamba-Ó! en la obra de madurez de Carpentier (1904-1980) y el Boom
latinoamericano. En El reino de este mundo (1949) vemos los parámetros del denominado “real
maravilloso”, y los personajes multitudinarios, cuyos pasos perdidos, nos conducen hacia sus años de
formación artística y política. De la misma manera, nadie podría desdeñar el papel fundador de los
principios del creacionismo y su aplicación en la obra misma de su autor, Huidobro (1893-1948),
para la poesía del siglo pasado a ambos lados del Atlántico hispánico. No sólo vemos rastros de la
técnica apoyada fuertemente en lo visual de Cagliostro en Mío Cid Campeador (1929), sino en una
de las obras más complejas y determinantes de la poesía hispánica, Altazor (1931). Incluso
podríamos atrevernos a sospechar que hay más de una conexión temática y hasta formal entre los
autómatas de la obra de Huidobro y el rescate de las figuras del Golem de la tradición judaica y los
mafiosos citadinos en los motivos poéticos y narrativos de Jorge Luis Borges. Todos estos personajes
sombríos, desde el Charlot reconstruido de los amautistas hasta el mago de Huidobro, pasando por
los esclavos de Carpentier y los vagabundos de los Contemporáneos, todos resurgen en las obras
posteriores de estos autores y en la obra poética latinoamericana. Todos ellos levantan sus sombras
en las pantallas imaginativas de la página y recitan sus líneas automáticas que no sólo conforman una
visión variada sobre la identidad de América Latina, sino que constituyen un conjunto de paradigmas
que elevan el valor de lo nuevo a nivel de mito fundador. Es este mito de lo nuevo como piedra
angular de la sociedad moderna lo que fue introyectado al sensorio humano a través de las
211
propiedades de corte y montaje cinematográficas y gracias a los mecanismos de seriación de la obra
literaria.
Sería imposible para los límites metodológicos de este trabajo dar cuenta del proceso de
introyección per se. Sin embargo, bajo la misma lógica que señala a las tecnologías informativas no
como instrumentos prostéticos sino como generadores de una sociedad prostética, podemos ver
instancias de la puesta en marcha de los principios introyectados al sensorio humano en las
descripciones del funcionamiento de la maquinaria psíquica. En este sentido nos parecen reveladores
la dirección y el desarrollo que tomaron algunas nociones de la estructura del inconsciente,
particularmente en pensadores como Jacques Lacan en la segunda mitad del siglo pasado. El
propugnador de la “vuelta a Freud” ocupó gran parte de su trabajo intelectual a elucidar el trabajo
pulsional como generador de movimiento psíquico desde un punto de vista de la economía de la
energía empleada. Desde sus primeros esquemas hasta sus últimos matemas, Lacan intenta
denodadamente fijar la relación entre la “vida” de las pulsiones y los “objetos” que estas circundan.
Esta tarea apuntaba desde el principio de su empresa a designar al denominado “objeto del deseo”
como origen de la fuerza pulsional, como causa energética del deseo. Hacia 1969, en el contexto del
“discurso del amo” y basado en las teorías sobre la plusvalía de Marx, el objeto del deseo es ya un
exceso, un “plus de goce” que no tiene valor de uso alguno. Si hay, pues, un espacio en la
estructuración del inconsciente para el surplus energético como la causa de la vida pulsional y del
deseo, ese espacio pareciera ocuparlo el objeto del deseo. Así pues, ni el espacio vectorial
hollywoodense, ni el choque dialéctico, ni lo sublime matemático o intensivo, serían el objeto, sino la
causa del deseo, el motor que genera el devaneo del autómata espiritual cinemático. De esta manera
se estructuraría el inconsciente a partir de los mecanismos del corte y montaje cinemáticos que
ayudaron a introyectar los vanguardistas latinoamericanos. Si, como predice Beller, algún día estas
212
propiedades que privilegian el movimiento como generador de lo nuevo dejan de ser el a priori de
una teoría social y constituyen el a priori de un inconsciente o incluso el Inconsciente mismo, ha sido
nuestro deseo dar cuenta de este proceso en lo concerniente a una porción significativa del mundo
hispánico.
213
Figuras
Fig. 1. “Resguardo de la casa del general Díaz en la ciudad de México” (25 de mayo de 1911).
Porfirio Díaz se hizo filmar y retratar constantemente con el fin de mostrar el éxito de su régimen
modernizador y hacer llegar estas imágenes hasta los rincones más alejados del extenso territorio
mexicano. Como vemos en esta imagen, la toma está pensada para mostrar la organización y la
coordinación de la alianza entre el ejército y su gobernante. Imagen tomada de
<http://www.inehrm.gob.mx/Portal/PtMain.php?pagina=porfirio-galeria>, 23/06/13.
214
Fig. 2. Imagen de la película inconclusa ¡Que viva México! De Sergei Eseinstein. Vemos en esta
imagen ya algunos de los elementos emblemáticos que definirán la cinematografía autóctona de los
años cincuenta. Por ejemplo, el tema de la muerte que progresa del fondo con la imagen de los
niños al segundo plano de los monjes adultos y de ahí a los cráneos en el primer plano de la imagen.
Tomada de < http://pequenoscinerastas.wordpress.com/2010/08/30/el-mexico-profundo-en-los-
ojos-de-eisenstein/>, 23/06/13.
215
Fig.3. Una radiografía se presenta como una imagen donde el espacio se distribuye como una serie
de elementos contiguos que no conforman un todo orgánico, como es precisamente el caso de la
pequeña forma, un “espacio-esqueleto”, como lo describe Deleuze en La imagen-movimiento (237-
38). Tomada de < http://www.dep21.san.gva.es/deporihuela/?page_id=149>, 23/06/13.
216
Fig. 4. En esta imagen de Gold Rush, vemos a Charlot como un sobreviviente que crea una
dimensión de distancia y acercamiento en el espacio geográfico del Polo gracias a su distintiva
silueta y a los atributos de su indumentaria, el sombrero y el bastón. Tomada de <
http://violetcrowncinema.com/blog/?tag=the-gold-rush>, 23/06/13.
217
Fig. 5. En la publicación de “Radiografía de Charles Chaplin” de 1930 en la revista Bolívar, el texto
aparece acompañado del presente dibujo del caricaturista Juan Devéscovi: una imagen trazada por tres
líneas que crea contornos que intentan separar el afuera del adentro de la página en blanco. Imagen
tomada de El autómata y otros relatos [146].
218
Fig. 6. En esta imagen de El circo, como en otras películas, Charlot aparece como una sujeto pobre
y desheredado lo cual borra para el espectador la riqueza que Chaplin había amasado gracias a su
hábil manejo del sistema de producción de Hollywood. Imagen tomada de <
http://calitreview.com/15577/the-weekly-listicle-three-rings-of-circus-movie-mayhem/>, 23/06/13.
219
Fig. 7. Escena antológica “la danza de los panes” de Gold Rush. Este es el momento de la película que
es convertido simbólicamente en el texto de Abril en una especie de Última Cena. Contrario a la cena
portentosa de la mitología teológica cristiana, la cena de Charlot intenta subrayar lo completamente
humano: “En la cena de Charlot no se puede esperar milagros después de la danza de los panes: puro
juego humano” (“Radiografóa” 153). Imagen tomada de < http://cerca-de-ti.com/profiles/blogs/la-
quimera-del-oro-de-charles>, 24/06/13.
220
Fig. 8. José Clemente Orozco, La maternidad. Antiguo Colegio de San Ildefonso, Ciudad de México.
Mural, encáustica. Con claros matices renacentistas, este mural pone en primer plano la relación
vulnerable entre una madre y su hijo como alegoría del vínculo entre el creador y su obra. En un
segundo plano, un grupo de mujeres representaría, en esta segunda interpretación no religiosa, a las
musas de la inspiración creadora. Tomada de <
http://www.sanildefonso.org.mx/mural_maternidad.php?iframe=true&width=810&height=1
00%>, 24/06/13.
221
Fig. 9. David Alfaro Siqueiros, Los elementos. Desde el punto de vista formal, el mural explota un
equilibrio geométrico que apunta hacia una concepción dialéctica. Construye un espacio legible donde
los componentes simbólicos heterogéneos (tierra-aire, agua-fuego, fondo y primer plano, etcétera)
aguardan a ser sintetizados en un nivel superior en la mente del espectador. Tomada de
<http://coco2art.wikispaces.com/Alfaro-Siquieros+-+Cranston+and+Leader>, 24/06/13.
222
Fig. 10. Diego Rivera. La creación. Antiguo Colegio de San Ildefonso, Ciudad de México. Mural,
encáustica. El equilibrio de los símbolos sugiere una oposición resuelta en la parte media superior de la
composición donde se asoma una esfera celeste creciente. En la cavidad central del anfiteatro aparece
el torso de un hombre en la cúspide de una pirámide forestal formada por la concavidad del recinto.
Tomada de < http://daparicio.wordpress.com/diego-rivera/>, 24/06/13.
223
Fig. 11. Escena “Las escaleras de Odessa” en El acorazado Potemkin de Eisenstein. Las proporciones
de las tomas y el ritmo de edición de esta escena corresponden a las dimensiones de la sección áurea.
Tomada de < http://www.lacasadeel.net/2011/12/elvideoclub-el-acorazado-potemkin.html>, 24/06/13.
224
Fig. 12. Escena de La Madre de Pudovkin. El estado de consciencia de la mujer se presenta como una
evaluación de los elementos de la situación por la cual el padre intenta robar las pesas del reloj
familiar. Esta situación subjetivamente revelada conduce a la madre a un nuevo estado afectivo que la
hace estallar en un acto: la ira contra su marido y su ataque contra él. Tomada de <
http://www.elcineenquevivimos.es/index.php?movie=1927>, 24/06/13.
225
Fig. 13. “La Asamblea se dirige a Napoleón antes de la Campaña Italiana” en Napoléon (1927) de
Abel Gance. Las imágenes dan la impresión de ser apariciones debido al efecto de sobre-exposición,
también llamado doble exposición, dado que se usaba dos o más veces la misma película durante una
grabación dada. Estos personajes están presentes como “fantasmas” o proyecciones delirantes de
Napoleón.
226
Fig. 14 “El baile de fandango” en Eldorado (1921) de Marcel L’Herbier. El personaje protagónico en
este tipo de escenas es la muchedumbre indistinguible. Las figuras de la imagen componen un cuerpo
que se mueve en conjunto y constituye un número de elementos inaprensible de manera separada.
227
Fig. 15. “Grupo de mujeres”, foto de Harry M. Rhoads. Library of Congress #Rh-1936:
<http://www.tpsnva.org/teach/lq/013/introduction.htm>. El atuendo de las mujeres representa
variadas interpretaciones de la figura estereotípica de “la flapper” o mujer joven liberada y moderna
entre los años 1920 y 1930.
228
Fig. 16. “Julliette contempla las marionetas de un aparador de París” en L’Atalante (1934) de Jean
Vigo. En su deambular por la ciudad después de su huída, la imagen de Julliette se reduplica en las
sombras e imágenes que se proyectan de los aparadores. Este proceso hace de Julliette una más de las
marionetas que ella en principio contempla debido al encuadre de la escena.
229
Fig. 17 L’Atelier o Cuarto Fambá (1947) de Wifredo Lam, en Wifredo Lam and the International
Avant-Garde, 1923-1982: 93. Esta imagen corresponde a la descripción del espacio donde se lleva a
cabo el rito de iniciación de Menegildo en ¡Écue-yamba-Ó!. Contiene la simbología ñáñiga típica de
estos altares secretos, como los cuernos y el rombo.
230
Fig. 18. El actor, director y escenógrafo de origen ruso, Ivan Mojouskine, era muy solicitado por su
versatilidad en la pantalla. En esta imagen aparece en la película que él mismo dirigió en 1923 bajo el
título de Le brasier ardent. Apareció en varias películas bajo diferentes personajes de carácter
intrigante, lo cual puede explicar su posible interés por el proyecto guionista de Huidobro sobre
Cagliostro. Tomada de < http://films.blog.lemonde.fr/category/films-1920-1929/>, 24/06/13.
231
Fig. 19. En esta escena de Figuras de Cera de Leni, podemos apreciar la deformación del espacio
arquitectónico y el maquillaje sobrecargado para dar realce a los efectos de la puesta en escena que
se volvieron el sello del estilo cinematográfico expresionista. Tomada de <
http://prettycleverfilms.wordpress.com/2011/10/27/pretty-clever-films-top-10-silent-horror-
movies/>, 24/06/13.
232
Fig. 20. En esta escena de Nosferatu apreciamos que la gradación de claro-obscuro produce
dimensiones, planos y figuras como el rostro del personaje de Nosferatu. Al mismo tiempo este
manejo de la luz oculta otras formas, como el cuerpo de su víctima que es absorbida
metafóricamente hacia el espacio de la obscuridad. Tomada de <
http://www.odysseeducinema.fr/galerie/Nosferatu/nosferatu1.jpg>, 24/06/13.
233
Fig. 21. Imagen de una escena de Caligari donde vemos que el cuadro se segmenta constantemente
a través de los cortes del cuadro para crear planos, dimensiones y figuras. Caligari lleva a su víctima
hacia el plano del fondo y hacia arriba gracias a la formación de la diagonal de la puesta en escena.
Tomada de < http://bavatuesdays.com/film-classics-from-the-internet-archives-public-domain-
collection/>, 24/06/13.
234
Fig. 22. En esta escena antológica de Metrópolis, una gran luz rodea al robot y la envuelve en un
abrazo eléctrico que la devuelve a su origen, a un punto transcendental entre las fuerzas de la luz y
la obscuridad, un punto intermedio de equilibrio luminoso que Deleuze denomina lo sublime
intensivo kantiano. Tomada de < http://agentssanssecret.blogspot.ca/2011/02/des-stars-qui-font-la-
promotion-du.html>, 24/06/13.
235
Fig. 23. Grabado que representa un espectáculo con efectos de imágenes y sonido a través del
Eidofusicón: una especie de teatro multimedia en miniatura utilizado para el entretenimiento de la
clase alta en el siglo dieciocho. Tomada de
<http://www.britishmuseum.org/collectionimages/AN00012/AN00012290_001_l.jpg>, 13/01/13.
236
Obras citadas
Bibliografía
Actual I en Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia literaria hispanoamericana. Nelson
Osorio T. Compilador. Caracas, Venezuela: Biblioteca Ayacucho, 1988.
Abril, Xavier. “Radiografía de Charles Chaplin.” El autómata y otros relatos. Lima: Pontificia
Universidad Católica del Perú, 2008. 147-60.
----------. Poesía soñada. Ed. Marcos Martos Carrera. Pref. Clara Abril de Vivero. Lima: Fondo
Editorial UNMSM, 2006.
Alberti, Rafael. Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos. Madrid: Cruz y
Raya/Ediciones del Árbol, 1935.
Anguita, Eduardo. “Vicente Huidobro, el creador.” Cagliostro. Novela-Film. Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1997. 23-29.
Anzaldúa, Gloria. Borderlands: The New Mestiza = La Frontera. San Francisco, Calif.:
Spinsters/Aunt Lute, 1987. Apollinaire, Guillaume, “Conférence sur l’esprit nouveau” (1917), fuente electrónica consultada
22/07/13, < http://www.uni-due.de/lyriktheorie/texte/1918_apollinaire.html>.
Ayala, Francisco. Cazador en el alba. Ed. Rosa Navarro Durán. Madrid: Alianza, 1988.
Badiou, Alain. Deleuze: The Clamour of Being. Minneapolis: University of Minnesota P, 2000.
Bakewell, Peter. A History of Latin America: c. 1450 to the Present, 2a ed. Malden, MA: Blackwell
Publishing, 2004.
Barlow, John D. German Expressionist Film. Boston: Twayne, 1982.
Barthes, Roland. The Pleasure of the Text. Trans. Richard Miller. Notas de Richard Haward. NY:
Hill and Wang, 1975.
237
Benítez-Rojo, Antonio, “The Role of Music in the Emergence of Afro-Cuban Culture” en Research
in African Literatures. Vol. 29, No.1 (Primavera, 1998), Indiana UP. 179-84.
Benjamin, Walter. The Work of Art in the Age of its Technological Reproductibility, and Other
Writings on Media. Cambridge, Mass.: Belknap Press of Harvard University Press, 2008.
Beigel, Fernanda. La epopeya de una generación. Las redes editoriales de José Carlos Mariátegui
en América Latina. Buenos Aires: Ed. Biblos Sociedad, 2006.
Beller, Jonathan. The Cinematic Mode of Production: Attention Economy and the Society of the
Spectacle. Hanover, N.H.: Dartmouth College P, 2006.
Blanco, José Joaquín, Se llamaba Vasconcelos: Una evocación crítica. México, D.F.: Fondo de
Cultura Económica, 1977.
La Biblia. Génesis, 5:27. Fuente electrónica consultada: 22/06/13, <
http://biblehub.com/genesis/5- 27.htm>.
Bongers, Wolfgang, “Dossier: El cine entre 1900 y 1940: reflejos y reflexiones en la literatura
chilena y otros discursos. El cine y su llegada a Chile: conceptos y discursos”. Taller de letras
no. 46, 2010: 151-74. Fuente electrónica consultada: 12/12/12,
<http://bf4dv7zn3u.search.serialssolutions.com.myaccess.library.utoronto.ca>.
Bordwell, David. French Impressionist Film: Film Culture, Film Theory and Film Style. N.Y.: Arno
P, 1980.
---------- et al. Classical Hollywood Cinema: Film Style and Mode of Production to 1960.
Florence, KY: Routledge, 1988.
---------- y Kristin Thompson. Film Art: An Introduction. 7a ed. N.Y.: McGraw-Hill, 2004.
Borge, Jason. Avances de Hollywood. Crítica cinematográfica en Latinoamérica, 1915-1945.
Rosario, Argentina: Beatriz Viterbo Editora, 2005.
238
----------. Latin American Writers and the Rise of Hollywood Cinema. New York: Rutledge, 2008.
Bosch, Velia. Estudio y antología de la revista Bolívar. Índices de Fernando Villarraga E.,
Biblioteca de la Academia Nacional de la Historia, vol. 36. Estudios, Monografías y
Ensayos. Caracas: Academia Nacional de la Historia, 1983.
Boxing Fight Records and News. Fightsrec.com. 10 julio 2011.
<http://www.fightsrec.com/goyito-rico.html>.
Brushwood, John S. Mexico in Its Novel: A Nation’s Search for Identity. Austin: U of Texas, 1966.
Bürger, Peter. Theory of the Avant-Garde. Minneapolis: University of Minnesota P, 1984.
Burgos, Fernando. Vertientes de la modernidad hispano-americana. Caracas: Monte Ávila Editores,
1992.
Cairo, Ana. El grupo minorista y su tiempo. La Habana: Editorial de ciencias sociales, 1978.
Cardoza y Aragón, Luís. Maëlstrom. Films telescopiados. París: Ediciones Excélsior, 1924.
Carpentier, Alejo. Obras Completas. Tomo I. Prol. José Antonio Portuondo. La Habana: Editorial
Arte y Literatura, 1975.
----------. Crónicas en Obras completas. Tomo V. Prol. José Antonio Portuondo. La
Habana: Editorial Arte y Literatura, 1975.
----------. La música en Cuba. México: Fondo de Cultura Económica, 1946.
Chanan, Michael. Cuban Cinema. Minneapolis: U of Minnesota P, 2004.
Conn, Robert, “Vasconcelos as Screenwriter: Bolívar Remembered.” Mexico Reading the United
States. Ed. Linda Egan y Mary K. Long. Nashville, Tennessee: Vanderbilt UP, 2009. 41-56.
Craven, David. “Recent Literature on Diego Rivera and Mexican Muralism.” Latin American
Research Review. Vol. 36, No. 3, 2001. 221-238.
Cuervo Hewitt, Julia. Voices Out of Africa in Twentieth-Century Spanish Caribbean Literature.
239
Cranbury, New Jersey: Bucknell UP, 2009.
De Costa, René. En pos de Huidobro. Siete ensayos de aproximación. Santiago de Chile: Editorial
Unversitaria, 1978.
----------. Huidobro: The Careers of a Poet. Nueva York: Oxford UP, 1984.
De la Vega Alfaro, Eduardo. Del muro a la pantalla: S. M. Eisenstein y el arte pictórico mexicano.
México: IMCINE, 1997.
De los Reyes, Aurelio, “Aproximación de los Contemporáneos al cine.” Los Contemporáneos en el
laberinto de la crítica. Olea Franco, Rafael y Anthony Stanton, eds. México: Colegio de
México, 1994. 149-171.
----------, “El cine alemán y el cine soviético en México en los años veinte” en
<http://cinesilentemexicano.wordpress.com/2010/08/15/el-cine-aleman-y-el-cine-sovietico-en-
mexico-en-los-anos-veinte/#comment-1419> consultado Febrero 16, 2012.
De los Ríos, Valeria, “Vicente Huidobro y el cine: la escritura frente a las luces y sombras de la
modernidad.” Hispanic Review (Invierno 2011): 67-90.
Deleuze, Gilles. La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1. Trad. Irene Agoff. Barcelona: Paidós,
1996.
----------. La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2. Trad. Irene Agoff. Barcelona: Paidós, 1996.
Descombes, Vincent. Modern French Philosophy. New York: Cambridge UP, 1980.
Diego Rivera: My Art, My Life. An Autobiography (with Gladys March). New York: Dover
Publications, 1991.
Domínguez Michael, Christopher. Introducción, selección y notas. Antología de la narrativa mexicana
del siglo XX, I. México: FCE, 1989.
----------. Estudio preliminar, selección, notas, cronología y bibliografía. José Vasconcelos. Obra
240
selecta. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1992.
Doremus, Anne T. Culture, Politics, and National Identity in Mexican Literature and Film, 1929-
1952. Vol. 96 Currents in Comparative Romance Languages and Literatures. Álvarez-Detrell,
Tamara y Michael G. Paulson, general eds. NY: Peter Lang Publishing Inc., 2001.
Elder, Bruce R. Harmony and Dissent. Film and Avant-garde Movements in the Early Twentieth
Century. Waterloo, Ontario: Wilfrid Laurier UP, 2008.
Escalante, Evodio. Elevación y caída del estridentismo. México, D.F.: CONACULTA, Ediciones Sin
Nombre, 2002.
Faulks, Philippa y Robert L. D. Cooper. The Masonic Magician. The Life and Death of Count
Cagliostro and his Egyptian Rite. London: Watkins Publishing, 2008.
Fernández-Isla, Mercedes. From Film to the Novel: Cinematographic Techniques in Cagliostro by
Vicente Huidobro. Tesis doctoral. Boston, Massachusetts: Boston U, 1996.
Ferigolo, Ivana, “Cagliostro de Vicente Huidobro: cine y creacionismo, promoviendo la
verosimilitud de lo insólito.” Hispanista, Vol. XI, no.42 (agosto-septiembre, 2010):1-12.
Ferro, António (1895-1956). As Grandes Trágicas do Silêncio: Três Mascaras de
Sanches de Castro. Lisboa: Monteiro & Companhia, 1917; 2a ed. Lisboa; Rio de Janeiro: H.
Antunes. 1922.
Figueredo, Jorge S. Cuban Baseball: A Statistical History, 1878–1961, Jefferson, North Carolina:
McFarland & Company, 2003.
Flores, Carlos, “Prólogo.” Cagliostro. Novela-Film. Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1997. 9-21.
Gallo, Rubén. “Maples Arce, Marinetti and Khlebnikov: The Mexican Estridentistas in Dialogue with
Italian and Russian Futurisms.” Revista Canadiense de Estudios Hispánicos Vol. 31, No. 2
241
(Invierno 2007): 309-324.
----------. Mexican Modernity. The Avant-Garde and the Technological Revolution. Cambridge,
Massachusetts: MIT, 2005.
García, Françoise. “Biographie.” Diego Rivera. Les Années Cubistes / Los años cubistas. Bordeaux,
France: Le Festin, Musée des Beaux Arts de Berdeaux, 2011.123-35.
García Gutiérrez, Rosa, “El joven de Salvador Novo: hacia la novela urbana moderna en México”.
Boletín del Inst. de Investigaciones Bibliográficas. UNAM, 1996, V.1, No.2, (julio-
diciembre): 209-253.
Gasch i Carreras, Sebastià, “Cinema puro.” Revista de Avance. La Habana: 1v. 27cm. Año 1, no.11
(septiembre 15, 1927). Microfilm. Boston, Massachusetts: Harvard U Library.
Microreproduction Dept. 35mm. Library Congress no. sc84001473.
González, Hilario. Obras Completas de Alejo Carentier. Prol. José Antonio Portuondo. La Habana:
Editorial Arte y Literatura, 1975.
Guanche, Jesús. “El itón Abakuá y su universalidad simbólica”. La Habana: Fundación Fernando
Ortiz, 2004. Julio 11, 2011. <http://www.afrocuba.org/Antol3/Books3/Iton%20abakua.pdf>.
Guirao, Ramón. “Bailadora de rumba” (1928). Órbita de la poesía afrocubana 1928-1937
(Antología). Selección, notas biográficas y vocabulario de Ramón Guirao. Nelden,
Liechtenstein: Kraus Reprint, 1970. 53.
Hadatty Mora, Yanna. Autofagia y narración: estrategias de representación en la narrativa
iberoamericana de vanguardia, 1922-1935. Madrid: Iberoamericana, 2003.
Haddox, John H. Vasconcelos of Mexico: Philosopher and Prophet. Austin: U of Texas P, 1967.
Hedrick, Tace. Mestizo Modernism: Race, Nation, and Identity in Latin American Culture, 1900-
1940. New Brunswick, US: Rutgers UP, 2003.
242
Hansen, Miriam. Babel and Babylon: Spectatorship in American Silent Film. Cambridge, Mass.:
Harvard UP, 1991.
Huidobro, Vicente. Cagliostro. Introducción y notas de René de Costa. Anaya y Mario Muchnik,
1993.
----------. Cagliostro. Novela-Film. Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1997. Ichaso y Macías, Francisco. “El circo.” Revista de Avance. La Habana: 1v. 27cm. Año 2, no. 23
(junio 15, 1928). Microfilm. Boston, Massachusetts: Harvard U Library, Microreproduction
Dept. 35mm. Library Congress no. sc84001473.
Janney, Frank. Alejo Carpentier and His Early Works. London: Tamesis Books Ltd., 1981.
Kittler, Friederich. Discurse Networks (1800-1900). Stanford, Calif.: Stanford UP, 1990. ----------. Gramophone, Film, Typewriter. Stanford, Calif.: Stanford UP, 1999.
Krauze, Enrique. Caudillos culturales en la Revolución Mexicana. México, D.F.: Siglo Veintiuno
Editores, 2000.
Kurtz, Rudolf. Expressionismus und Film. Zurich: Verlag Hans Rohr,1965.
Lane, Jill. Blackface Cuba, 1840-1895. Philadelphia: U of Pennsylvania P, 2005.
Lippit, Akira Mizuta. Atomic Light (Shadow optics). Minneapolis: U of Minnesota P, 2005.
Long, Mary K., “Writing the city: The Chronicles of Salvador Novo.” Ignacio Corona y Beth
Jörgensen, Eds. The Contemporary Mexican Chronicle: Theoretical Perspectives on the
Liminal Genre. Albany: State U of New York Press, 2002. 181-200.
Lorca, Gabriel García. El paseo de Búster Keaton. Granada: Gallo, 1928.
Masiello, Francine. “Rethinking Neocolonial Esthetics: Literature, Politics, and Intellectual
Community in Cuba’s Revista de Avance.” Latin American Research Review. Vol. 28, no. 2,
1993: 3-31. 10 julio 2011.
243
<http://www.jstor.org.myaccess.library.utoronto.ca/stable/2503576>.
Mariátegui, José Carlos, “Aniversario y balance.” Amauta, no. 17 (Sep. 1928).
----------, “Esquema de una explicación de Chaplin.” Amauta, no. 18 (Oct. 1928): 66-71.
----------. Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana [1928]. Lima: Empresa
Editorial Amauta, 1995.
Marks, Steven G. How Russia Shaped the Modern World. From Art to Anti-Semitism, Ballet to
Bolshevism. Princeton, N.J.: Princeton UP, 2003.
McMeekin, Dorothy. Diego Rivera. Science and Creativity in the Detroit Murals. Michigan: The
Michigan State UP, 1985.
Meecham, Pam y Julie Sheldon. Modern Art: A Critical Introduction. N.Y.: Routledge, 2000.
Miller, Marilyn Grace. Rise and Fall of the Cosmic Race: The Cult of Mestizaje in Latin America.
Austin, Texas: U of Texas P, 2004.
Moore, Robin. Nationalizing Blackness: Afrocubanismo and Artistic Revolution in Havana 1920-
1940. Pittsburgh: U of Pittsburgh P., 1997.
Moreno Fragináls, Manuel. El ingenio: complejo económico social cubano del azúcar. Ed. Luis M.
Traviesas. La Habana: Editorial de Siencias Sociales, 1978.
Müller-Bergh, Klaus. Alejo Carpentier. Estudio biográfico-crítico. Madrid: Las Américas Publishing
Company, 1972.
Nagel, Susan. The Influence of the Novels of Jean Giraudoux on the Hispanic Vanguard Novels of the
1920s-1930s. Cranbury, N.J.: Associated University Presses, Inc., 1991.
Noble, Andrea. Mexican National Cinema. N.Y.: Routledge, 2005.
Novo, Salvador. Toda la prosa. México, D.F: Empresas Editoriales, S.A., 1964.
Núñez Artola, María Gracia, “Aspectos formales en la novela de ‘vanguardia’: Cagliostro de Vicente
244
Huidobro.” Espéculo: Revista de estudios literarios 25 (nov 2003-feb 2004): [sin
paginación].
Obras completas de Vicente Huidobro. Prólogo de Braulio Arenas. Tomo I. Santiago de Chile:
Empresa editorial Zig-Zag, S. A., 1964.
Oquendo de Amat, Carlos. 5 metros de poemas. Lima: Editorial Decantar, 1968.
Ortiz, Fernando. Hampa afrocubana. Los negros brujos (Apuntes para un estudio de etnología
criminal). Pról. Alberto N. Pamies. Ediciones Universal. Miami, Florida: New House
Publishers, 1973.
----------. Visiones sobre Lam. La Habana: Fundación Fernando Ortiz, 2002.
Ostrov, Andrea, “Cagliostro: una novela-film de Vicente Huidobro.” en Revista Iberoamericana 77, 236-237 (jul-dic 2011): 1051-1060.
Owen, Gilberto. De la poesía a la prosa en el mismo viaje. Selección y presentación de Juan
Coronado. México, D.F.: Lecturas Mexicanas 27, CONACULTA, 1990.
Paz-Soldán, Edmundo, “Vanguardia e imaginario cinemático: Vicente Huidobro y la novela-film.”
Revista Ibero-americana 68.198 (ene-mar 2002): 153-163.
Peña Barrenechea, Enrique. Cinema de los sentidos puros. Lima: F. E. Hidalgo, 1931 (reedición de
Ricardo Silva-Santisteban como separata del núm. 3 de la revista Kuntur, Lima, 1987).
Pineda, Alexandra and Paulo Antonio Paranaguá, “Chronicle: Mexico and its Cinema” in Mexican
Cinema. Paulo Antonio Paranaguá, ed. Trans. Ana M. López. London: British Film Institute,
1995.
Poggioli, Renato. The Theory of the Avant-Garde. Cambridge, Mass.: Belknap Press of
Harvard UP, 1968.
Quiñones, Tato. Ecorie Abakuá. Cuatro ensayos sobre los ñáñigos cubanos. La Habana: Ediciones
245
Unión, 1994.
Rashkin, Elissa J. The Stridentist Movement in Mexico: The Avant-garde and Cultural Change in the
1920s. Lanham, MD: Lexington Books, 2009.
Revista de Avance. La Habana: 1v. 27cm. Año 1, no.1 (marzo 15, 1927) – año1, no. 50 (septiembre
15, 1930). Microfilm. Boston, Massachusetts: Harvard U Library, Microreproduction Dept.
35mm. Library Congress no. sc84001473.
Reyes, Alfonso. La cena y otras historias. México D.F.: Lecturas Mexicanas, 1984.
Ríos, Brenda, “Novela como espejo. Anotaciones sobre Gilberto Owen.” Gilberto Owen: con una
voz distinta en cada puerto. Roxana Elvridge-Thomas, comp. México, D.F.: Fondo Editorial
Tierra Adentro 284, CONACULTA, 2004. 171-181
Rochfort, Desmond. Mexican Muralists. Orozco, Rivera, Siqueiros. Singapore: Laurence King
Publishing, 1993.
Rodríguez, Baltar. Los chinos en Cuba. Apuntes etnográficos. La Habana: Fernando Ortiz, 1997.
Rojas, Benjamín. La prosa narrativa de Vicente Huidobro. Tesis doctoral. U of Minnesota,
diciembre 1979.
Romero, Cira. “Social en su tercera etapa (1929-1933).” Editorial. Cubaliteraria.cu. 9 julio
2011. <http://www.cubaliteraria.cu/monografia/social/terceraetapa1.htm>.
Ruiz Strull, Miguel, “Prefacio, la lógica de Huidobro.” MLN 122.2 (Marzo 2007): 315-341. Sánchez Macgrégor, Joaquín, “La estética de Vasconcelos como proyecto utópico.” Cuadernos
Americanos 31, (Ene-Feb 1992): 246-251.
Sánchez Martín, Fernando, “La narrativa de vanguardia en Cagliostro. Una poética cinematográfica.”
Quaderni Ibero-americani 92 (2002): 109-34.
Spengler, Oswald. La decadencia de Occidente. Bosquejo de una morfología de la historia universal.
246
2vols. Madrid: Espasa-Calpe, 1966.
Starkweather Fobes, Alexander. “Huidobro, Cagliostro: Demiurge as Mage Conjuring a Metaphor for
the Avant-Garde.” The Popular Avant-Garde. Ed. Renée M. Silverman. Amsterdam,
Holland: Rodopi, 2010. 59-75.
Tallet, José Zacarías. “La rumba” (1928). Órbita de la poesía afrocubana 1928-1937 (Antología).
Selección, notas biográficas y vocabulario de Ramón Guirao. Nelden, Liechtenstein: Kraus
Reprint, 1970: 65-68.
Téllez, Daniel, “Un ejercicio de abandono: Novela como nube de Gilberto Owen. La discontinuidad y
la errancia como estrategias de la narrativa de vanguardia.” Gilberto Owen: con una voz
distinta en cada puerto. Roxana Elvridge-Thomas, comp. México, D.F.: Fondo Editorial Tierra
Adentro 284, CONACULTA, 2004. 193-206.
Teitelboim, Volodia. Huidobro: la marcha infinita. Santiago de Chile: Ediciones BAT, 1993.
The life of Vasilii Kandinsky in Russian Art: A study on the spiritual in Art. Ed. John E. Bowlt y
Rose-Carol Washton Long. Newtonville, Mass.: Oriental Reaserch Partners, 1980.
Thomas, Susan. Cuban Zarzuela: Performing Race and Gender on Havana’s Lyric Stage. Urbana: U
of Illinois P, 2009.
Torres Bodet, Jaime. Margarita de niebla. México: Editorial Cultura, 1927.
----------. La cinta de plata. Recopilación y estudio de Luis Mario Shneider. México, D.F.: UNAM,
1986.
Unruh, Vicky. Latin American Vanguards: The Art of Contentious Encounters. Berkeley: U of
California P, 1994.
Utrera, Rafael. Poética cinematográfica de Rafael Alberti. Sevilla: Fundación el Monte, 2006.
Vasconcelos, José. Estética en Obras completas. Tomo III. México: Libreros Mexicanos Unidos
247
1961. 1111-1734.
----------. “La raza cósmica” (Fragmento, 1925). Obra selecta. Estudio preliminar, selección, notas,
cronología y bibliografía de Christopher Domínguez Michael. Caracas: Biblioteca Ayacucho,
1992. 83-115.
----------. Simón Bolívar (Interpretación) en Obras Completas. Tomo II. México: Libreros Mexicanos
Unidos 1961. 1721-1766.
Vallejo, César. Artículos y crónicas completos II. Pref. Jorge Puccinelli. Lima: Pontificia U Católica
del Perú, 2002.
Vela. Arqueles. La Señorita Etcétera. <http://www.scribd.com/doc/6673726/Arqueles-Vela-La-
Senorita-Etcetera> consultado, Julio 19, 2012.
Vicente Huidobro. Obra poética. Edición crítica. Cedomil Goic, coordinador. Colección Archivos 45.
1ª ed. Madrid: ALLCA XX, 2003.
Villaurrutia, Xavier. Obras: poesía, teatro, prosas varias, crítica. Prólogo Alí Chumacero. Bibl. Luis
Mario Schneider. Letras Mexicanas. México, D.F.: Fondo de Cultura Económica. 5ª ed., 2006.
Virilio, Paul. The Vision Machine. Bloomington, Ind.: Indiana UP, 1994.
Williams, Raymond. Problems in Materialism and Culture. London: New Left Books, 1980.
Wise, David O. “Amauta (1926-1930). Una fuente para la historia cultural peruana.” Ensayos sobre
Mariátegui. Simposio de Nueva York / 1980. Ed. Berger, Víctor. Lima: Biblioteca Amauta,
1987. 125-154.
Zea, Leopoldo. El positivismo en México. México, D.F.: El Colegio de México, 1943.
----------. “Vasconcelos y la utopía de la raza cósmica.” Cuadernos Americanos 37 (Enero-Febrero
1993): 23-36.
Zizek, Slavoj. Organs Without Bodies: Deleuze and Consequences. New York: Routledge, 2004.
248
Zurián de la Fuente, Carla. “La ciudad estridentista” en
<http://lasa.international.pitt.edu/members/congress-papers/lasa2012/files/36117.pdf>.
Consultado: 27 de agosto de 2012.
Filmografía
El acorazado Potemkin. Dir. Sergei M. Eisenstein. Act. Aleksandr Antonov, Vladimir Varsky y
Grigori Aleksandrov. Goskino, 1925.
Los amores de un torero. Dir. Juan Andreu Moragas. Act. Carmen Amaya. Asociación
Cinematográfica Valenciana 1926
El arsenal. Dir. Aleksandr Dovshenko. Act. Semyon Svashenko, Amvrosi Buchma y Georgi
Khorkov. VUFKU, 1929.
Ballet méchanique. Dir. Fernand Léger y Dudley Murphy. Cinem. Man Ray. Act. Alice Prin.
Syncro-Ciné, 1924.
La banda del automóvil [El automóvil gris]. Dir. Ernesto Vollrath. Act. Concepción Cansino,
Matilde Cires Sánchez y Joaquín Coss. Ediciones Camus, 1919.
The Circus. Dir. Charles Chaplin. Estados Unidos: Chaplin Studios, 1928. La dama y el caballero. Dir. Cecil B. De Mille. Act. Thomas Meighan, Theodore Roberts y
Raymond Hatton. Paramount Pictures, 1919.
La danza fatal. Dir. José de Togores. Act. Pastora Imperio, Argos Films, 1914.
Eldorado. Guión y dir. Marcel L’Herbier. Act. Ève Francis. Gaumont, 1921.
Las extraordinarias aventuras de Mr. West en el país de los bolcheviques. Dir. Lev Kuleshov. Act.
Porfiri Podobed, Boris Barnet y Alksandra Khokhlova. Goskino, 1924.
Figuras de cera. Dir. Paul Leni. Neptune-Film AG, 1924.
Flor de durazno. Dir. Enrique Py. Act. Carlos Gardel. Patria Films, 1917
249
El gabinete del doctor Caligari. Dir. Robert Wiene. UFA, 1920.
The Gold Rush. Dir. Charles Chaplin. Estados Unidos: Chaplin Studios, 1925.
Hombre de la cámara. Dir. Dziga Vertov. Act. Mikhail Kaufman et al. VUFKU, 1929.
L’Atalante. Guíon y dir. Jean Vigo. Act. Michel Simon et al. Francia, 1934.
La llegada del tren a la ciudad. Dir. Auguste Lumière y Louis Lumière. Lumière, 1895.
Madam DuBarry. Dir. Ernst Lubitsch. Act. Pola Negri et al. PAGU, 1919.
La Madre. Dir. Vsevolod Pudovkin. Act. Vera Baranovskaya, Nikolai Batalov y Aleksandr
Chistyakov. Mezhrabpom-Rus, 1926.
Le million. Guión y dir. Réne Clair. Cinematografía, Georges Périnal. Tobis, 1931.
Le Miroir de Cagliostro. Dir. George Méliès.1899.
Napoléon. Guión y dir. Abel Gance. Act. Albert Dieudonné st al. Gaumont, 1927.
Los nibelungos. Dir. Fritz Lang. Decla-Bioscop/UFA, 1924.
Nosferatu. Dir. Friedrich Murnau. 1922.
¡Que viva México! Dir. y guión de Sergei M. Eisenstein. Act. Segey Bondarchuk y Grigori
Aleksandov. Mosfilm, 1979.
La petite marchande d’allumettes [La cerillerita]. Dir. Jean Renoir y Jean Tédesco. Adapt. Jean
Renoir. Act. Catherine Hessling et al. Renoir y Tédesco, 1928.
La règle du jeu. Guión y dir. Réne Clair. Act. Marcel Dalio et al. NEF, 1939.