faulkner’s barn tr. de josé mª valverde xburning [1939 ... william 'barn... · sensación...

1

Faulkner’s Barn tr. de José Mª Valverde

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

Barn burning [1939]

by

William Faulkner

The store in which the Justice ofthe Peace’s court was sitting smelledof cheese. The boy, crouched onhis nail keg at the back of thecrowded room, knew he smelledcheese, and more: from where he sathe could see the ranked shelvesc l o s e - p a c k e d w i t h t h e s o l i d ,squat, d y n a m i c s h a p e s o f t i ncans whose labels his stomach read,n o t f r o m t h e l e t t e r i n g w h i c hmeant nothing to his mind butfrom the scarlet devils and thes i lver curve of f i sh—this , thecheese which he knew he smelledand the hermetic meat which hisin tes t ines be l ieves he smel ledc o m i n g i n i n t e r m i t t e n t g u s t smomentary and brief between theother constant one, the smell ands e n s e j u s t a l i t t l e o f f e a rb e c a u s e m o s t l y o f d e s p a i ra n d g r i e f , t h e o l d o f b l o o d .He could not see the table wherethe Justice sat and before fiercepu l l wh ich h i s f a the r and h i sfa ther ’s enemy (our enemy hethought in that despair; ourn!m i n e a n d h i s n b o t h ! H e ’ sm y f a t h e r ! ) s t o o d , b u t h ecould hear them, the two of them thatis, b e c a u s e h i s f a t h e r h a ds a i d n o w o r d y e t :

“ B u t w h a t p r o o f h a v e y o u ,Mr. Harris?”

“I told you. The hog got into mycorn. I caught it up and sent it backto him. He had no fence that wouldhold it. I told him so, warned him.The next time I put the hog in mypen. When he came to get it I gavehim enough wire to patch up hispen. The next time I put the hogup and kept it. I rode down to hishouse and saw the wire I gave himstill rolled on to the spool in hisyard. I told him he could have thehog when he pa id me a do l l a r

Quemar cobertizos*

de

William Faulkner

tr. de José Mª ValverdeSeix Barral, 1980, Barcelona

El a lmacén donde ce lebrabas e s i ó n e l J u e z d e P a z o l í a aqueso. El muchacho, acurrucado so-bre el barril de clavos al fondo delatestado local, tenía conciencia de olerel queso, y más: desde su sitio veíalas estanterías alineadas, bien apre-tadas con las formas sól idas ,achaparradas, dinámicas, de unaslatas cuyas etiquetas leía su estómago,n o p o r l o s r ó t u l o s q u e n o l ed e c í a n n a d a a s u m e n t e , s i n op o r l o s d i a b l o s e s c a r l a t a y lacurva plateada de pez —eso, elqueso que él se daba cuenta de olery la carne hermética que él creíaq u e s u s i n t e s t i n o s o l í a nllegando en intermitentes ráfagas,momentáneas y breves entre loo t r o c o n s t a n t e , e l o l o r y l asensación nada más que un poco de miedoporque sobre todo era de desesperación ydolor, el viejo tirón feroz de la sangre.N o v e í a l a m e s a d o n d e s es e n taba e l Juez y an te la cua lsu p a d r e y e l e n e m i g o d e s up a d r e ( n u e s t r o e n e m i g o ,p e n s ó en esa desesperación; ¡elnuestro! ¡mío y suyo a la vez! ¡Éles mi padre!) es taban de p ie ,pero podía oírlos, a los otros dos,esto es, porque su padre todavíano había dicho palabra.

—Pero ¿qué pruebas tiene usted,señor Harris?

—Ya se lo he dicho. El cerdose me metió en el maíz. Lo cogí yse lo devolví. Él no tenía cercaque lo sujetara. Se lo dije, le avisé.A la otra vez, metí al cerdo en micochiquera... Cuando él vino a buscarlo ledi bastante alambre para poner un parcheen su cochiquera. A la siguiente cogíel cerdo y me lo quedé. Fui a c a -b a l l o a s u c a s a y v i e l a l a m -b r e todavía enrollado en el rollo ensu patio. Le dije que podía llevarseel cerdo si me pagaba una compen-

patch up mend

X* «barn» no es «cobertizo» sino

«granero», construcción dondese almacena el grano y el forra-je; «barn» podría tambiéntraducirse por establo cuandosea para los animales, los apa-rejos y vehículos de labranza. El«cobertizo» es una construcciónde cubierta ligera o rústica pararesguardar de la intemperie apersonas, animales o efectos. Elno traducirse «barn» por «grane-ro» sino por «cobertizo» desvir-túa el significado que requiere elrelato. En las granjas que traba-ja Abner, el granero es más im-portante que las mismas vivien-das, pues en él se encuentra elsustento, la supervivencia y ri-queza para la familia. Sin grane-ro, las casas o las suntuosasmansiones como la de De Spainestán condenadas a la ruina;Abner es plenamente conscien-te de ello y por eso los quema. Elno traducirse por «granero» afec-ta al significado más cabal del re-lato.

2


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

p o u n d f e e . Th a t e v e n i n g anigger came with the dollar andgot the hog. He was a s t rangenigger. He said, ‘He say to tell youwood and hay kin burn.’ I said,‘What?’ ‘That w h u t h e s a y t ot e l l y o u , ’ t h e n i g g e r s a i d‘Wood and hay kin burn.’ Thatnight my b a r n b u r n e d . I g o tt h e s t o c k o u t b u t I l o s tt h e barn . ”

“Where is the nigger? Haveyou got him?”

“He was a strange nigger, I tell you.I don’t know what became of him.”

“But that’s not proof. Don’tyou see that’s not proof?”

“ G e t t h a t b o y u p h e r e . H eknows . ” Fo r a momen t t he boythought too tha t the man meanth i s o lde r b ro the r un t i l Ha r r i ss a id , “No t h im . The l i t t l e one .T h e b o y , ” a n d , c r o u c h i n g ,s m a l l f o r h i s a g e , s m a l l a n dwi ry l ike h i s f a the r, in pa tchedand f aded j eans even too sma l lf o r h i m , w i t h s t r a i g h t ,u n c o m b e d , b r o w n h a i r a n de y e s g r a y a n d w i l d a s s t o r mscud , he s aw the men be tweenh imse l f and t he t ab l e pa r t andbecome a lane of g r im faces , a tt h e e n d o f w h i c h h e s a w t h eJus t i ce , a shabby , co l l a r l e s s ,g r a y i n g m a n i n s p e c t a c l e s ,beckoning him. He fel t no f loorunder his bare feet; he seemedt o w a l k b e n e a t h t h e p a l p a b l eweight of the grim turning faces.H i s f a the r, s t i f f in h i s b lackSunday coat donned not for thetrial but for the moving, did noteven look at him. He aims for meto l i e , he though t , aga in wi ththa t f ran t i c g r ie f and despa i r.And I wil l have to do hit .

“What’s your name, boy?” theJustice said.

“Colonel Sartoris Snopes,” the boywhispered.

“Hey?” the Justice said. “Talklouder. Colonel Sartoris? I reckona n y b o d y n a m e d f o r C o l o n e l

sación de un dólar. Esa noche vinoun negro con el dólar y se llevó elc e r d o . E r a u n n e g r o r a r o .D i j o : « D i s e q u e l e d i g a q u emadera y heno pueden ardé.» Dije:«¿Qué?» «Eso é lo [9] que me dihoque l e d ihe ra» , d i jo e l negro .«Madera y heno pueden ardé.» Esanoche ardió mi cobertizo. Saqué loque tenía dent ro pero perdí e lcobertizo.

—¿Dónde está el negro? ¿Leha cogido?

—E r a u n n e g r o r a r o , y a l edigo. No sé qué se hizo de él .

—Pero eso no es una prueba. ¿Nove que eso no es una prueba?

—Saque acá a ese muchacho. Élsabe. —Por un momento el mu-chacho pensó también que el hom-bre se refería a su hermano mayor,hasta que Harris dijo—: Ése no.El pequeño. El chico —y, acurruca-do, pequeño para su edad, pequeño ynervudo como su padre, con unos va-queros remendados y desteñidos, de-masiado pequeños incluso para él,con su pelo pardo tieso y sin peinary ojos grises y salvajes como nubla-do de tormenta, vio separarse a loshombres entre él y la mesa y conver-tirse en un callejón de caras som-brías, a cuyo final vio al Juez, un hom-bre medio canoso, mal arreglado, sincuello de camisa, con lentes, que lehacía una señal. No sentía el suelobajo los pies descalzos; le parecía ca-minar bajo el peso palpable de lassombrías caras que se volvían. Su pa-dre, rígido en la chaqueta negra deldomingo, que se había puesto nopara el juicio sino para la mudanza,ni siquiera le miró. Pretende queyo mienta, pensó, otra vez con esefrenético dolor y desesperación. Ylo tendré que hacer.

—¿Cómo te llamas, chico? —dijo elJuez.

—Coronel Sartoris Snopes —susu-rró el chico.

—¿Eh? dijo el Juez—. Hablamás alto. ¿Coronel Sartoris? Supon-go que nadie que lleve en este país

shabby desharrapado, desastrado

shaggy peludo, desgreñado

X

X

3


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

Sartoris in this country can’t helpb u t t e l l t h e t r u t h , c a n t h e y ? ”T he boy said nothing. Enemy!Enemy! he thought; for a moment hecould not even see, could not see thatthe Justice’s face was kindly nordiscern that his voice was troubledwhen he spoke to the man named Harris:“Do you want me to question this boy?”But he could hear, and during thosesubsequent long seconds whilethere was absolutely no sound inthe crowded little room save thatof quiet and intent breathing it wasas if he had s w u n g o u t w a r d a tt he end o f a g r a p e v i n e , o v e ra r a v i n e , a n d a t t h e t o p o f t h eswing had been caught in a prolongedinstant of mesmerized gravity,weightless in time.

“No!” Har r i s s a id v io l en t ly,e x p l o s i v e l y . “ D a m n a t i o n !S e n d h i m o u t o f h e r e ! ”N ow time, the fluid world, rushedbenea th h im aga in , the vo icescoming to him again through thesmell of cheese and sealed meat,t h e f e a r a n d d e s p a i r a n d t h eold grief of blood:

“This case is closed. I can’t findagainst you, Snopes, but I can giveyou advice. Leave this country anddon’t come back to it.”

His fa ther spoke for the f i r s tt ime, h is voice cold and ha r s h ,l e v e l , w i t h o u t e m p h a s i s :“I aim to. I don’t figure to stay in acountry among people who...” he saidsomething unprintable and vile,addressed to no one.

“That’ll do,” the Justice said, “Takeyour wagon and get out of this countrybefore dark. Case dismissed:”

H i s f a t h e r t u r n e d , a n d h efollowed the stiff black coat, thewiry figure walking a little stifflyf r o m w h e r e a C o n f e d e r a t eprovost’s man’s musket ball hadtaken him in the heel on a stolenhorse thirty years ago, followedthe two backs now, since his olderb r o t h e r h a d a p p e a r e d f r o msomewhere in the crowd, no tallert h a n t h e f a t h e r b u t t h i c k e r ,c h e w i n g t o b a c c o s t e a d i l y ,

el nombre del Coronel Sartoris pue-de menos de decir la verdad, ¿eh?

El chico no dijo nada. ¡Enemigo!¡Enemigo!, pensó; por un momen-to no pudo ni ver, no vio que lacara del Juez era bondadosa ni distin-guió que su voz estaba turbada cuandohabló al hombre llamado Harris:

—¿Quiere que interrogue a este chico?Pero podía oír, y durante esos

largos segundos siguientes en queno hubo absolutamente ningún rui-do en el cuartito atestado salvo eldel callado y atento respirar, fuecomo si se hubiera balanceado haciafuera en el extremo de una vid, por enci-ma de un barranco, y en lo más alto delbalanceo le h u b i e r a c o g i d o un prolon-gado instante de gravi tación hipnotizada ,sin peso en el tiempo.

—¡No! —dijo Harris de modo vio-lento, explosivo—. ¡Condenación!¡M á n d e l e f u e r a d e a q u í !

Ahora el tiempo, el mundo líquido,volvió a precipitarse por debajo de él,las voces que le llegaban de nuevo a tra-vés del olor a queso y la carne encerra-da, el miedo y la desesperación y elviejo dolor de sangre:

—Queda cerrada la causa. No pue-do comprobar nada contra usted,Snopes, pero le puedo dar un consejo.Márchese de este país y no vuelva.

S u p a d r e h a b l ó p o r p r i m e r av e z , c o n s u v o z f r í a y á s p e r a ,e q u i l i b r a d a , s i n é n f a s i s :

—Eso intento. No pienso que-da rme en un pa í s en t r e gen t eque... —dijo algo inimprimible yvil , sin dirigirlo a nadie.

—Eso basta —dijo el Juez—. Tomeel carro y salga de este país antes deloscurecer. Queda sobreseída la causa.

Su padre se volvió y él siguió la rí-gida chaqueta negra, la figura nervudacaminando un poco rígida por dondela bala de mosquete de uno de la poli-cía militar le había alcanzado en el ta-lón cuando montaba un caballo roba-do hacía treinta años, siguió ahora lasdos espaldas, porque su hermano ma-yor había aparecido no se sabía de dón-de entre la multitud, no más alto quesu padre pero más grueso, mascandotabaco constantemente, entre las dos

intent adj. giving or marked by com-plete attention to; «that engrossedlook or rapt delight»; «then wrappedin dreams»; «so intent on thisfantastic...narrative that she hardlystirred»- Walter de la Mare; «raptwith wonder»; «wrapped in thought»

absorbed, engrossed, captive,enwrapped, wrapped, atento con-centrado, absorto.

4

4


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

between the two lines of grim-faced men and out of the store andacross the worn gallery and downthe sagging steps and among thedogs and half-grown boys in them i l d M a y d u s t , w h e r e a s h epassed a voice hissed:

“Barn burner!”

A g a i n h e c o u l d n o t s e e ,whir l ing; there was a face in ared haze , moonlike, bigger thanthe ful l moon, the owner of i thal f again his s ize , he leapingin the red haze toward the face ,f e e l i n g n o b l o w, f e e l i n g n oshock when his head s t ruck theearth, scrabbling up and leapingagain, feel ing no blow this t imee i t h e r a n d t a s t i n g n o b l o o d ,scrabbl ing up to see the o therboy in fu l l f l igh t and h imse l fa l ready leaping into pursui t ash i s f a t h e r ’s h a n d j e r k e d h i mb a c k , t h e h a r s h , c o l dv o i c e s p e a k i n g a b o v e h i m :“Go get in the wagon.”

I t s tood in a grove of locus tsand mulberr ies across the road .His two hulk ing s i s te rs in the i rSunday dresses and h i s mothera n d h e r s i s t e r i n c a l i c o a n dsunbonne t s we re already in it ,si t t ing on and among the sorryresidue of the dozen and moremovings which even the boy couldremember—the battered stove, thebroken beds and chairs, the clockinlaid with mother-of-pearl, whichwould not run, stopped at somefourteen minutes past two o’clock of adead and forgotten day and time, whichhad been his mother’s dowry. She wascrying, though when she saw him shedrew her sleeve across her face andbegan to descend from the wagon.“Get back,” the father said.

“He’s hurt. I got to get some waterand wash his . . .”

“Get back in the wagon,” his fathersaid. He got in too, over the tail-gate.His father mounted to the seat wherethe older brother already sat andstruck the gaunt mules two savageblows with the peeled willow, butwithout heat. It was not even sadistic;

filas de hombres de caras sombrías,hasta salir del almacén, cruzan-do la gastada galería y bajandolos derrumbados escalones, entre losperros y los chicos medio crecidos en-tre el suave polvo de mayo, donde cuan-do pasaba una voz siseó:

—¡Incendiario de cobertizos!

O t r a v e z n o p u d o v e r , e nt o r b e l l i n o ; h a b í a u n a c a r a e nu n fulgor rojo, como la luna, más gran-de que la luna llena, con su propietario asu vez la mitad de su propio tamaño, élsaltando en el fulgor rojo hacia la cara,sin sentir ningún golpe, sin sentir cho-que cuando su cabeza golpeó la tierra,agarrándose para levantarse, volviendoa brincar, sin sentir tampoco esta vez nin-gún golpe ni probar sangre, volviendo aagarrarse para ver al otro muchacho enplena huida y él mismo ya brincando ensu persecución, cuando la mano de supadre le echó atrás de una sacu-d ida , con la áspera y f r ía vozhablando por encima de él :

—Ve a entrar en el carro.

Estaba en un bosquecillo entreacacias y moreras al otro lado del [11]camino. Sus dos hermanas, hombrunas,con sus trajes de domingo y su madrey la hermana de su madre con trajes dealgodón y capotas de sol ya estabandentro, sentadas encima y en medio delos tristes residuos de más de una do-cena de mudanzas que hasta el chicopodía recordar —el fogón maltratado,las camas y sillas rotas, el reloj conincrustac i o n e s d e m a d r e p e r l a ,que no andaba, pa rado a l as dosy ca torce de un d ía y un t iempomuertos y olvidados, y que habíasido la dote de su madre. El l a l l o r a -b a , a u n q u e c u a n d o l e v io s ep a s ó l a m a n g a p o r l a c a r a yempe z ó a b a j a r s e d e l c a r r o :

—Vuelve —dijo el padre.

—Le han hecho daño. Tengo quebuscar agua y lavarle la...

—Vuélvete al carro —dijo su padre. Éltambién entró, por encima de la puerta de atrás.Su padre se sentó en el asiento don-de ya estaba su hermano mayor y dioa las macilentas mulas dos golpessalvajes con el sauce pelado, perosin calor. No era siquiera sádico;

gaunt 1. descarnado, delgado y adusto;2. demacrado

macilento flaco y descolorido.

X

5


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

it was exactly that same qualitywhich in later years would cause hisdescendants to over-run the enginebefore putting a motor car intomotion, striking and reining back inthe same movement. The wagonwent on, the store with its quietcrowd of grimly watching mendropped behind; a curve in the roadhid it. Forever he thought. Maybe he’sdone satisfied now, now that he has . . .stopping himself, not to say it aloudeven to himself. His mother’s handtouched his shoulder.

“Does hit hurt?” she said.

“Naw,” he said. “Hit don’t hurt.Lemme be.”

“Can’t you wipe some of the bloodoff before hit dries?”

“I’ll wash tonight,” he said.“Lemme be, I tell you.”

The wagon went on. He did notknow where they were going. Noneof them ever did or ever asked,because it was always somewhere,always a house of sorts waiting forthem a day or two days or even threedays away. Likely his father hadalready arranged to make a crop onanother farm before h e . . . A g a i nh e h a d t o s t o p h i m s e l f .H e ( t h e f a t h e r ) a l w a y s d i d .There was something about hiswolflike independence and even couragewhen the advantage was at leastn e u t r a l w h i c h i m p r e s s e dstrangers, as if they got from hislatent ravening feroc i ty no t somuch a sense of dependabi l i tyas a feeling that his ferocious convictionin the rightness of his own actionsw o u l d b e o f a d v a n t a g e t o a l lwhose interest lay with his.

That n ight they camped, in ag r o v e o f o a k s a n d b e e c h e swhere a spr ing ran. The nightswere s t i l l cool and they had af i re against it, of a rail lifted froma n e a r b y f e n c e a n d c u t i n t ol e n g t h s — a s m a l l f i r e , n e a t ,n iggard a lmost , a shrewd f i re ;such fires were his father ’s habita n d c u s t o m a l w a y s , e v e n i nfreezing weather. Older, the boy

era exactamente la misma cuali-dad que en años posteriores haríaque sus descendientes calentaran de-masiado el motor antes de poner elcoche en marcha, el golpear y tirarde las riendas a la vez. El carro echóadelante, el almacén, con su calladamultitud de hombres observando som-bríamente, se quedó atrás; una curva delcamino lo escondió. Para siempre, pen-só él. Quizá ahora ya estará satisfecho,ahora que... deteniéndose para no de-círselo en alto ni a sí mismo. La manode su madre le tocó el hombro.

—¿Te duele? —dijo.

—No —dijo—. No me hase daño.Déhame.

—¿No puedes limpiarte un poco dela sangre antes que se seque?

—Esta noche la lavaré —dijo—.Déhame, ya te digo.

El carro siguió adelante. No sa-bía adónde iban. Ninguno de elloslo sabía, ni preguntaba, porque siem-pre era a algún sitio, siempre a unacasa, una especie de casa esperán-doles a un día o dos o incluso tresde distancia. Probablemente su padreya había arreglado sacar una cosechaen otra granja antes de... Otra vez setuvo que interrumpir a sí mismo.Él (e l padre) hacía eso siempre.H a b í a a l g o e n s u i n d e penden-c ia e incluso su valentía de lobo,cuando la situación era por lo me-nos equitativa, que impresionabaa los desconocidos, como si su latenteferocidad rapaz no les diera tanto unaimpresión de confianza cuanto unasensación de que su feroz convencimientode la rectitud de sus propias accionessería provechosa [12] para todos aquelloscuyo interés estuviera al lado del suyo.

Esa noche acamparon en un bos-quecillo de robles y abedules dondemanaba una fuente. Las noches se-guían siendo frescas y ellos hicieron unahoguera contra la noche, de una travie-sa arrancada de una cerca y cortada a lolargo —una hoguera pequeña, bien arre-glada, casi tacaña, una hoguera astuta;tales hogueras eran el hábito y la cos-tumbre de su padre, aun en tiempo dehelada. De ser mayor, el muchacho po-

Sarty no puede acabar la frase por-que duda que su padre vaya adejar de quemar graneros.

Otra vez se interrumpe el pensa-miento de Sarty antes de llegara una conclusión lógica que no-sotros intuimos en ‘que quemeel granero’.

6


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

migh t have remarked th i s andwondered why not a big one; whyshould not a man who had not onlyseen the waste and extravagance ofwar, but who had in his blood aninherent voracious prodigalitywith material not his own, haveburned everything in sight? Thenhe might have gone a step fartherand thought that that was the reason:that niggard blaze was the livingfruit of nights passed during thosefour years in the woods hidingfrom all men, blue or gray, withhis s t r ings of horses (capturedhorses, he called them). And olderstill, he might have divined thetrue reason: that the element off i r e s p o k e t o s o m e d e e pmainspring of his father’s being,a s t h e e l e m e n t o f s t e e l o r o fpowder spoke to other men, as theone weapon for the preservationof integrity, else breath were notw o r t h t h e b r e a t h i n g , a n dhence to be regarded with respectand used with discretion.

But he did not think this now andhe had seen those same niggard blazesall his life. He merely ate his supperbeside it and was already half asleepover his iron plate when his fathercalled him, and once more hefollowed the stiff back, the stiff andruthless limp, up the slope and on tothe s t a r l i t r o a d w h e r e ,t u r n i n g , h e c o u l d s e e h i sf a t h e r against the stars but withoutface or depth—a shape black, flat, andbloodless as though cut from tin in theiron folds of the frockcoat which hadnot been made for him, the voiceharsh l ike t in and without heatlike tin:

“You were fixing to tell them .Yo u w o u l d h a v e t o l d h i m . ”H e d i d n ’ t a n s w e r. H i s f a t h e rstruck him with the f lat of hishand on the side of the head, hardbut without heat, exactly as hehad struck the two mules at thestore, exactly as he would strikeeither of them with any stick ino r d e r t o k i l l a h o r s e f l y, h i svoice still without heat or anger:“You’re getting to be a man. Yougot to learn. You got to learn tostick to your own blood or you

dría haber notado eso preguntándosepor qué no una más grande: ¿por quéun hombre que no sólo había visto eldesperdicio y el derroche de la gue-rra, sino que tenía en la sangre unainherente prodigalidad voraz dematerial ajeno, no habría quemadotodo lo que hubiera a su vista? En-tonces podría haber dado un paso máspensando que la razón era ésa:ese fulgor tacaño era el fruto vivode noches pasadas durante todosaquellos cuatro años en los bosques,escondiéndose de todos los hombres,azules o grises, con sus hileras de ca-ballos (caballos capturados, los lla-maba). Y de ser aún mayor, podría ha-ber adivinado la verdadera razón; que elelemento del fuego hablaba a algúnprofundo resorte central del ser de supadre, igual que el elemento del acero oel de la pólvora hablaban a otros hom-bres, como el arma única para la conser-vación de esa integridad sin la cual elaliento no valdría la pena de alentar-se, y por tanto de ser consideradocon respeto y usado con discreción.

Pero no pensaba eso ahora y había vistotoda su vida esos mismos fuegos tacaños.Si m p l e m e n t e t o m ó s u c e n aj u n t o a é l y y a e s t a b a m e -d i o d o r m i d o c u a n d o l e l l a -m ó s u p a d r e , y u n a vez más si-guió la espalda rígida, el cojeo rígido einexorable, por la cuneta arriba, subien-do hasta el camino iluminado por las es-trellas donde, volviéndose, vio a su pa-dre contra las estrellas pero sin cara niprofundidad —una forma negra, pla-na y sin sangre como recortada enlata con los pliegues férreos del cha-quetón que no se había hecho paraél, la voz áspera como lata y sin calorcomo lata:

—Tú estabas arreglando decír-selo a ellos. Se lo habrías dicho.

Él no contestó. Su padre le gol-peó con la palma de la mano en ellado de la cabeza, duro pero sin ca-lor, exactamente como había golpea-do a las dos mulas en el almacén,exactamente como golpearía a cual-quiera de las dos con cualquier palopara matar una mosca burrera, suvoz siempre sin calor ni ira: [13]

—Te vas haciendo un hombre. Tie-nes que aprender. Tienes que apren-der a arrimarte a tu propia sangre o

Quizás el fuego sea su arma conla que demostrarse a sí mismosu capacidad de amenza, supoder.

7


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

ain’t going to have any bloodto s t ick to you . Do you th inkei ther of them, any man therethis morning, would? Don’t youk n o w a l l t h e y w a n t e d w a s achance to get at me because theyk n e w I h a d t h e m b e a t ? E h ? ”L a t e r , t w e n t y y e a r s l a t e r , h ewas t o t e l l h i m s e l f , “If I hadsaid they wanted only truth, justice,he would have h i t me aga in .”But now he said nothing. He wasnot crying. He just stood there.“Answer me,” his father said.

“Yes,” he whispered. His father turned.

“Get on to bed. We’ll be theretomorrow.”

Tomorrow they were there. In theearly afternoon the wagon stoppedbefore a paintless two-room houseidentical almost with the dozenothers it had stopped before even inthe boy’s ten years, and again, as onthe other dozen occasions , h ismother and aunt got down and beganto unload the wagon, although histwo s is ters and his fa ther andbrother had not moved.

“Likely h i t a in’t f i t ten forhawgs,” one of the sisters said.

“Nevertheless, fit it will andyou’ll hog it and like it,” his fathersaid. “Get out of them chairs andhelp your Ma unload.”

The two sisters got down, big,bovine, in a flutter of cheap ribbons;one of them drew from the jumbledwagon bed a battered lantern, theother a worn broom. His fatherhanded the reins to the older son andbegan to climb stiffly over the wheel.“When they get unloaded, take theteam to the barn and feed them.”Then he said, and at first the boythought he was still speaking to hisbrother: “Come with me.”

“Me?” he said.

“Yes,” his father said. “You.”

“Abner,” his mother said. His fatherpaused and looked back—the harshlevel stare beneath the shaggy, graying,

si no no vas a tener sangre a la quearrimarte. ¿Crees que te serviría nin-guno de esos dos, ninguno de los hom-bres de esta mañana? ¿No sabes que loque todos querían era una oportunidadde echárseme encima porque sabían queyo les había ganado? ¿Eh?

Después, veinte años después,se diría a sí mismo: «Si hubiera di-cho yo que quería sólo verdad, jus-ticia, me habría vuelto a golpear.»Pero ahora no dijo nada. No llora-ba. Simplemente estaba ahí parado.

—Contéstame —dijo su padre.

—Sí —susurró. Su padre se volvió.

—Vete a acostar. Estaremos allímañana.

Al otro día estaban allí. A primerahora de la tarde el carro se detuvo anteuna casa de dos cuartos, sin pintar, casiidéntica a la otra docena de casas antelas cuales se había detenido incluso enlos diez años del muchacho, y otra vez,como en la otra docena de ocasiones,su madre y su tía se bajaron y empeza-ron a descargar el carro, aunque sus doshermanas y su padre y su hermano nose habían movido.

—Seguramente no es buena ni papuercos —dijo una de las hermanas.

—Sin embargo, sí servirá y tú harásel puerco y te gustará —dijo su padre—. Salid de esas sillas y ayudad a vuestramadre a descargar.

Las dos hermanas bajaron, grandes,bovinas, en una agitación de cintas ba-ratas; una de ellas sacó de la enredadacama del carro un farol abollado, la otrauna escoba desgastada. Su padre pasólas riendas a su hijo mayor y empezó atrepar rígidamente sobre la rueda.

—Cuando descarguen, lleva al parde mulas al cobertizo y dales el pienso.—Luego dijo, y al principio el mucha-cho creyó que hablaba a su hermano—: Ven conmigo.

—¿Yo? —dijo.

—Sí —dijo su padre—: tú.

—Abner —dijo su madre. Su padrese detuvo a mirar atrás: la áspera mira-da de frente bajo las cejas peludas,

bovine dull and slow-moving and stolid;like an ox; «showed a bovine apathy»;indolente, perezoso, impasible, cacha-zudo, parsimonioso

X

8


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

irascible brows.

“ I r e c k o n I ’ l l h a v e a w o r dw i t h t h e m a n t h a t a i m s t ob e g i n t o m o r r o w o w n i n g m eb o d y a n d s o u l f o r t h e n e x te i g h t m o n t h s . ”

They went back up the road. Aweek ago—or before last night,t ha t i s—he wou ld have a skedwhere they were going, but notnow. His father had struck himbefore last night but never beforehad he paused afterward to explainwhy; it was as if the blow and thefollowing calm, outrageous voicestill rang, repercussed, divulgingnothing to him save the terriblehandicap of being young, the lightweight of his few years, just heavyenough to prevent his soaring freeof the world as it seemed to beordered but not heavy enough tokeep him footed sol id in i t , tores is t i t and t ry to change thecourse of its events.

Presently he could see the groveof oaks and cedars and the otherflowering trees and shrubs wherethe house would be, though not thehouse yet. They walked beside afence massed with honeysuckle andCherokee roses and came to agate swinging open between twobrick pillars, and now, beyond asweep of drive, he saw the housefor the first time and at that instanthe forgot his father and the terrorand despair both, and even when heremembered his father again (whohad not stopped) the terror anddespair did not return. Because, forall the twelve movings, they hadsojourned unt i l now in a poorcountry, a land of small farms andf ie lds and houses , and he hadnever seen a house like this before.Hit’s big as a courthouse he thoughtquietly, with a surge of peace andjoy whose reason he could not havethought into words, being too youngfor that: They are safe from him.People whose lives are a part of thispeace and dignity are beyond histouch, he no more to them than abuzzing wasp: capable of stingingfor a little moment but that’s all; thespell of this peace and dignity

entrecanas, irascibles.

—Supongo que tengo que hablarunas palabras con el hombre que pre-tende empezar mañana a ser dueño demi cuerpo y alma durante los próximosocho meses. [14]

Volvieron al camino. Una semanaantes —o anteanoche, mejor dicho—habría preguntado adónde iban, peroahora no. Su padre le había golpeadoanteanoche pero hasta entonces nuncase había detenido después a explicarlepor qué: era como si el golpe y la suce-siva voz, tranquila e insultante, siguie-ran resonando, repercutiendo, sin expli-carle nada más que la terrible desventa-ja de ser pequeño, el ligero peso de suspocos años, sólo lo bastante pesadoscomo para impedir que se remontara li-bre del mundo tal como parecía estarordenado, pero no lo bastante pesadoscomo para mantenerle pisando sólida-mente en él, para resistirlo o tratar decambiar el curso de sus acontecimien-tos.

Al fin vio el bosquecillo de ro-bles y cedros y los demás árbo-les y arbustos en flor donde esta-ría la casa, aunque no vio toda-vía la casa. Caminaron junto a unacerca cargada de madreselva yrosas de pitiminí y llegaron a unacancilla que giraba entre dos pilastrasde ladrillo, y ahora, más allá de unensanchamiento del camino de entra-da, vio la casa por primera vez y enese instante olvidó a su padre y tantoel terror cuanto la desesperación, yaun cuando volvió a acordarse de supadre (que no se había detenido) novolvieron el terror y la desespera-ción. Porque, a pesar de las doce mu-danzas, hasta ahora habían permane-cido en un país pobre, una tierra degranjas, fincas y casas pequeñas, ynunca había visto una casa como ésa.Es tan grande como un juzgao, pen-só con calma, con un impulso de pazy alegría cuya razón no podría haberpensado en palabras, siendo demasia-do pequeño para eso: Están a salvode él. La gente cuyas vidas son partede esta paz y dignidad están más alláde su alcance, él no es para ellos másque una avispa que zumba: capaz depicar un momentito pero eso es todo;porque el hechizo de esta paz y digni-

Sarty parece asociar la magnificen-cia de la casa con un «juzgado»y con que quizás esta grandezadetenga a su padre de quemargraneros lo que le crea «a surgeof peace and joy». Pero su pa-dre pisará la boñiga para ensa-ñarse en profanarla.

9


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

rendering even the barns and stableand cr ibs which belong to i timpervious to the puny flames hemight contrive . . . this, the peaceand joy, ebbing for an instant as helooked again at the stiff black back,the stiff and implacable limp of thefigure which was not dwarfed by thehouse, for the reason that it hadnever looked big anywhere andwhich now, agains t the serenecolumned backdrop, had more thanever that impervious quality ofsomething cut ruthlessly from tin,depthless, as though, sidewise to thesun, i t would cas t no shadow.Watching him, the boy remarked theabsolute ly undevia t ing coursewhich his father held and saw thestiff foot come squarely down in apile of fresh droppings where ahorse had s tood in the dr ive andw h i c h h i s f a t h e r c o u l d h a v eavoided b y a s i m p l e c h a n g e o fs t r i d e . But it ebbed only for amoment, though he could not havethought this into words ei ther,walking on in the spel l of thehouse, which he could even wantbut without envy, without sorrow,certainly never with that raveningand jealous rage which unknown tohim walked in the i ronl ike blackcoat before him: Maybe he willfeel i t too. Maybe i t wi l l evenchange him now from what maybehe couldn’t help but be.

They crossed the portico. Nowhe could hear his father’s stiff footas it came down on the boards withclocklike finality, a sound out ofall proportion to the displacement ofthe body it bore and which was notdwarfed either by the white doorbefore it, as though it had attained to asort of vicious and ravening minimumnot to be dwarfed by anything—theflat , wide, black hat , the formalcoa t o f b roadc lo th wh ich hadonce been black but which hadn o w t h a t f r i c t i o n - g l a z e dgreenish cas t of the bodies ofold house f l ies, the l if ted sleevewhich was too large, the l if tedh a n d l i k e a c u r l e d c l a w. Thedoor opened so promptly that theboy knew the Negro must havebeen watching them all the time,an old man with neat grizzled hair

dad hacía que hasta los cobertizos yel establo y sus pesebres fueran in-expugnables a las mezquinas llamasque él organizara... eso, la paz y elgozo, refluyendo un momento al vol-ver a mirar la rígida espalda negra,el rígido e implacable cojeo de la fi-gura que no quedaba empequeñeci-da por la casa, por la razón de quenunca había parecido grande en nin-gún sitio y que ahora, contra el se-reno fondo de columnas, tenía másque nunca la inexpugnable calidadde algo recortado inexorablementeen lata, sin profundidad, como si, delado al sol, no fuera a proyectar som-bra. Observándole, el muchachonotó la dirección absolutamente sindesvío que llevaba su padre y vioel rígido pie bajar de lleno sobreun montón de [15] boñigas recientesdonde había estado parado un caba-llo en el camino de entrada y que supadre podría haber evitado por un sim-ple cambio de zancada. Pero refluyósólo un momento, aunque tampoco lopodría haber pensado eso en pala-bras, avanzando en el hechizo de lacasa, que él podría siempre desearpero sin envidia, sin tristeza, cierta-mente nunca con esa cólera ávida ycelosa que, sin que lo supiera él,caminaba en la chaqueta negra comohierro por delante de él: Quizá éltambién lo sienta. Quizá incluso lecambiará ahora de lo que quizá nopodía remediar ser.

Cruzaron el pórtico. Ahora oía el rí-gido pie de su padre al pisar las tablascon exactitud relojera, un sonido fue-ra de toda proporción con el desplaza-miento del cuerpo que sostenía y queahora tampoco quedaba empequeñeci-do por la puerta blanca que tenía de-lante, como si hubiera alcanzado unaespecie de mínimo maligno y rapazque nada podía empequeñecer —elsombrero negro, plano, ancho, el ce-remonioso chaquetón de paño que ha-bía sido negro en otro tiempo pero queahora tenía ese matiz verdoso, esmalta-do por el frote, de los cadáveres de lasviejas moscas caseras, la manga levan-tada que era demasiado ancha, la manolevantada como una garra curvada. Lapuerta se abrió tan prontamente que elmuchacho notó que el negro debía ha-berles estado observando todo el tiem-po, un viejo de limpio pelo gris, con

vicious 1 bad-tempered, spiteful (a viciousdog; vicious remarks). 2 violent, severe(a vicious attack). 3 of the nature of oraddicted to vice. 4 (of language orreasoning etc.) faulty or unsound.

Malicioso, horroroso, feroz, despiada-do, desabrido

vicious no es vicioso, sino feroz / fie-ro [perro, animal], bad-tempered,spiteful, furioso, de mil de demonios[temperamento], despiadado / san-guinario [criminal], virulento, fuerte[dolor], arisco [caballo], malicioso,rencoroso, malsano, nocivo, atroz /horrible [crimen], malintencionado,y se usa para describir personas,animales o cosas. En cambio vicio-so solo se aplica a personas paralicentious, depraved / perverted y,en tono menos serio, defective,faulty, habit-forming, spoiled [mima-do] y, refiriéndose a bosque o jun-gla, luxuriant / lush / thick [frondo-so].

10


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

i n a l i n e n j a c k e t , w h o s t o o dbarring the door with his body,saving “Wipe yo foots, white man,fo you come in here. Major ain’thome nohow.”

“Get out of my way, nigger,” hisfa ther sa id , wi thout heat too ,flinging the door back and the Negroalso and entering, his hat still on hishead. And now the boy saw thepr in ts of the s t i ff foot on thedoorsill and saw them appear onthe pale rug behind the machinelikedel ibera t ion of the foot whichseemed to bear (or transmit) twicethe weight which the bodycompassed. The Negro was shouting“Miss Lula! Miss Lula!” somewherebehind them, then the boy, delugedas though by a warm wave by asuave turn of carpeted stair and apendant glitter of chandeliers anda mute gleam of gold frames, heardthe swift feet and saw her too, alady—perhaps he had never seen herl ike before e i ther—in a gray,smooth gown with lace at the throatand an apron tied at the waist andthe sleeves turned back, wiping cakeor biscuit dough from her handswith a towel as she came up the hall,looking not at his father at all but atthe tracks on the blond rug with anexpress ion of incredulousamazement.

“I tried,” the Negro cried. “I tolehim to . . .”

“Will you please go away?” shesaid in a shaking voice. “Major deSpain is not at home. Will youplease go away?”

His father had not spoken again.He did not speak again. He did noteven look at her. He just stood stiff inthe center of the rug, in his hat, theshaggy iron-gray brows twitchingslightly above the pebble-coloredeyes as he appeared to examine thehouse with brief deliberation. Thenwith the same deliberation he turned;the boy watched him pivot on thegood leg and saw the stiff foot draground the arc of the turning, leavinga final long and fading smear. Hisfather never looked at it, he neveronce looked down at the rug. The

chaqueta de lino que se erguía tapandola puerta con el cuerpo y diciendo:

—Límpiese loh pieh, blanco, paentrá aquí. El comandante no ehtáahora en casa.

—Quítate de en medio, negro —dijo su padre, también sin acalorarse,echando atrás la puerta y también alnegro y entrando aún con el sombreroen la cabeza. Y entonces el muchachovio las huellas del pie rígido en lajamba de la puerta y las vio apareceren la pálida alfombra detrás de ladeliberación de máquina del pie queparecía sustentar (o transmitir) el do-ble del peso que abarcaba el cuerpo.El negro gritaba «Señorita Lula, seño-rita Lula!» desde algún sitio detrás deellos, y entonces el muchacho, comoinundado en una tibia ola por unasuave vuelta de escalera alfombrada yun refulgir colgante de arañas y unmudo brillo de marcos de oro, oyó losrápidos pies y la vio también a ella, unaseñora —quizá tampoco había vistonunca algo así— con un traje largo gris,suave, con encaje en la garganta y undelantal atado a la cintura y las man-gas vueltas, limpiándose de las manosmasa de pasteles [16] o galletas conuna toalla mientras avanzaba por elvestíbulo, mirando no a su padresino a las huellas en la alfombrar u b i a , c o n u n a e x p r e s i ó n d easombro incrédulo.

—Yo traté —gritó el negro—. Ledihe...

—¿Tiene la bondad de marcharse?—dijo ella, con voz temblorosa—. Elcomandante De Spain no está en casa.¿Tiene la bondad de marcharse?

Su padre no había vuelto a hablar. Novolvió a hablar. Ni siquiera la miró. Sim-plemente se quedó rígido en medio de laalfombra, con su sombrero, las peludascejas de gris férreo temblando ligeramentepor encima de los ojos de color de guija-rro, mientras parecía examinar la casa conbreve deliberación. Luego, con la mis-ma deliberación, se volvió: el mucha-cho le vio pivotar sobre la pierna buenay vio el pie rígido arrastrarse alrededoren el arco del giro, dejando una largauntuosidad final decreciente. Su padrenunca la miró, nunca bajó la miradaa la alfombra. El negro agarró la

suave (En) adj.1 (of a person, esp. aman) smooth; polite; sophisticated.Afable, amable fino, cortés, diplomá-tico / zalamero. 2 (of a wine etc.)bland, smooth. Engolado, elegantey desenvuelto o amable, cortés, fino,zalamero

suave (Sp) 1. adj. Liso y blando al tac-to, en contraposición a tosco y ás-pero. 2. Blando, dulce, grato a lossentidos. 3. V. espíritu, manjar sua-ve. 4. fig. Tranquilo, quieto, manso.5. fig. Lento, moderado. 6. fig. Dócil,manejable o apacible. Aplícase, porlo común, al genio o natural.Smooth, soft, mild, mellow.

11


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

Negro held the door. It closed behindthem, upon the hysteric andindistinguishable woman-wail. Hisfather stopped at the top of thesteps and scraped his boot clean onthe edge of i t . At the gate hes topped aga in . He s tood for amoment, planted stiffly on the stifffoot, looking back at the house.“Pretty and white, ain’t it?” he said.“That’s sweat. Nigger sweat. Maybeit ain’t white enough yet to suit him.Maybe he wants to mix some whitesweat with it.”

Two hours later the boy waschopping wood behind the housewithin which his mother and aunt andthe two sisters (the mother and aunt,not the two girls, he knew that; evenat this distance and muffled by wallsthe flat loud voices of the two girlsemanated an incorrigible idle inertia)were setting up the stove to preparea meal, when he heard the hoovesand saw the linen-clad man on a finesorrel mare, whom he recognizedeven before he saw the rolled rug infront of the Negro youth followingon a fat bay carr iage horse—asuffused, angry face vanishing, stillat full gallop, beyond the corner ofthe house where his father andbrother were sitting in the two tiltedchairs; and a moment later, almostbefore he could have put the axedown, he heard the hooves again andwatched the sorrel mare go back outof the yard, already galloping again.Then his father began to shout oneof the sisters’ names, who presentlyemerged backward from the kitchendoor dragging the rolled rug alongthe ground by one end while theother sister walked behind it.

“If you ain’t going to tote, go on andset up the wash pot,” the first said.

“Yo u , S a r t y ! ” t h e s e c o n dshouted. “Set up the wash pot!”His father appeared at the door,framed against that shabbiness,as he had been against that otherbland perfection, impervious toeither, the mother ’s anxious faceat his shoulder.

“Go on,” the father said. “Pick it up.”Th e t w o s i s t e r s s t o o p e d ,

puerta mientras salían. Se cerró de-trás de ellos, sobre el histérico y con-fuso gemido femenino. Su padre sedetu v o e n e l a r r a n q u e d e l o sescalones y se limpió la bota res-tregándola en el borde. En la cancillase volvió a detener. Se quedó quietoun momento, plantado sobre el pie rí-gido volviendo los ojos a la casa.

—Bonita y blanca, ¿verdad? —dijo—. Eso es sudor. Sudor de negro.Quizá no es todavía lo bastante blancapara su gusto. Quizá quiere mezclar conél algo de sudor blanco.

Dos horas después el muchacho es-taba cortando leña detrás de la casa den-tro de la cual su madre y su tía y las doshermanas (la madre y la tía, no las doschicas, él lo sabía; aun a distancia yasordinadas por paredes, las voces rui-dosas y planas de las dos chicas ema-naban una incorregible inercia ociosa)arreglaban el fogón para preparar decomer, cuando oyó los cascos y vio alhombre vestido de lino en una hermosayegua alazana, a quien reconoció aunantes de ver la alfombra enrollada pordelante del joven negro que venía lue-go en un gordo caballo bayo de tiro —una cara iracunda, sofocada, que se des-vanecía aún a todo galope, más allá dela esquina de la casa donde su padre y suhermano estaban sentados en las dos si-llas echadas para atrás; y un momentodespués, casi antes de haber podido de-jar caer el hacha, volvió a oír los cascos yobservó a la yegua alazana salir denuevo del patio, ya al galope [17] otravez. Entonces su padre empezó a gri-tar el nombre de una de las hermanas,que al fin salió de espaldas de la puer-ta de la cocina arrastrando por un ex-tremo la alfombra enrollada mientrasla otra hermana andaba detrás.

—Si no vas a agarrarla, ve allá ypon la olla de lavar —dijo la primera.

—¡Tú, Sarty! —gritó la segun-da—. ¡Pon la olla de lavar!

Su padre apareció en la puerta,enmarcado sobre ese desorden, como lohabía estado sobre esa otra perfecciónsuave, impasible ante lo uno y lo otro,con la angustiada cara de la madre porencima de su hombro.

—Vamos allá —dijo el padre—. Recogerla.Las dos hermanas se agacharon,

tote 2 v.tr. esp. US colloq. carry, convey,esp. a heavy load (toting a gun).

12


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

broad, lethargic; s tooping, theypresented an incredible expanseo f pa l e c lo th and a f l u t t e r o ftawdry r ibbons.

“If I thought enough of a rug tohave to git hit all the way from FranceI wouldn’t keep hit where folks comingin would have to tromp on hit,” the firstsaid. They raised the rug.

“Abner,” the mother said. “Letme do it .”

“You go back and git dinner,” hisfather said. “I’ll tend to this.”

From the woodpile through the restof the afternoon the boy watched them,the rug spread flat in the dust besidethe bubbling wash pot, the two sistersstooping over it with that profound andlethargic reluctance, while the fatherstood over them in turn, implacable andgrim, driving them though never raisinghis voice again. He could smell theharsh homemade lye they were using;he saw his mother come to the dooronce and look toward them with anexpression not anxious now but verylike despair; he saw his father turn, andhe fell to with the axe and saw from thecorner of his eye his father raise fromthe ground a flattish fragment of fieldstone and examine it and return to the pot,and this time his mother actually spoke:“ A b n e r. A b n e r. P l e a s e d o n ’ t .Please, Abner.”

Then he was done too. It was dusk;the whippoorwills had already begun.He could smell coffee from the roomwhere they would presently eat thecold food remaining from the mid-afternoon meal, though when heentered the house he realized theywere having coffee again probablybecause there was a fire on thehearth, before which the rug now layspread over the backs of the twochairs. The tracks of his father’sfoot were gone. W h e r e t h e yh a d b e e n w e r e n o w l o n g ,w a t e r - c l o u d y s c o r i a t i o n sresembling the sporadic course of aLilliputian mowing machine.

It still hung there while they atethe cold food and then went to bed,scattered without order or claim up

anchas, letárgicas; al agacharse,mostraron una increíble extensiónde tela pálida y una agitación decintas cursis.

—Si yo creyera que una alfombra eratan buena como pa haberla traído deFrancia, no la tendría donde la gente queentra tuviera que pisarla —dijo la pri-mera. Levantaron la alfombra.

—Abner —dijo la madre—. Déja-me que lo haga yo.

—Tú vuelve a preparar la cena —dijoel padre—. Yo me ocuparé de esto.

Desde el montón de leña, todo el res-to de la tarde, el muchacho las observó,la alfombra extendida en el polvo juntoa la burbujeante olla de lavar, las doshermanas inclinándose sobre ella con esaprofunda reluctancia letárgica, mientrasel padre a su vez estaba encima de ellas,implacable y sombrío, aguijándolas perosin volver nunca a levantar la voz. Olíala áspera lejía casera que usaban; vio asu madre llegar a la puerta una vez ymirarlas con una expresión ya no pre-ocupada pero muy parecida a la deses-peración; vio a su padre volverse, y sepuso a lo suyo con el hacha, y con el ra-billo del ojo vio a su padre levantar delsuelo un trozo plano de piedra del cam-po y examinarlo y volver a la olla, y estavez su madre habló realmente:

—Abner, Abner. Por favor, no.Por favor, Abner.

Luego acabó también. Estaba oscuro; yahabían empezado a cantar las chotacabras.Olía el café desde el cuarto donde aca-barían por comer el alimento frío queles quedó de la comida de media tar-de, aunque [18] cuando entró en lacasa se dio cuenta de que probable-mente estaban volviendo a tomar caféporque había un fuego en la chime-nea, ante la cual habían extendidoahora la alfombra sobre los respaldosde dos sillas. Las huellas del pie de supadre ya habían desaparecido. Dondehabían estado, ahora se veían largasescoriaciones como nubes aguanosas,parecidas a la marcha intermitente deuna máquina de segar liliputiense.

Todavía estaba ahí colgada cuandotomaron el alimento frío y luego se acos-taron, dispersos sin orden ni pretensio-

13


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

and down the two rooms, his motherin one bed, where his father wouldlater lie, the older brother in theother, himself, the aunt, and the twosisters on pallets on the floor. Buthis father was not in bed yet. Thelast thing the boy remembered wasthe depthless, harsh silhouette of thehat and coat bending over the rugand it seemed to him that he had noteven closed his eyes when thesilhouette was standing over him,the fire almost dead behind it, thestiff foo t prodding h im awake .“Catch up the mule,” his father said.

When he returned with the mulehis father was standing in the blackdoor, the rolled rug over his shoulder.“Ain’t you going to ride?” he said.

“No. Give me your foot.”

H e b e n t h i s k n e e i n t o h i sfather ’s hand, the wiry, surprisingpower flowed smoothly, rising, herising with it, on to the mule’s bareback (they had owned a saddleonce; the boy could remember itthough not when or where) andwith the same effortlessness hisfather swung the rug up in frontof him. Now in the starlight theyre t raced the a f t e rnoon’s pa th ,u p t h e d u s t y r o a d r i f e w i t hh o n e y s u c k l e , t h r o u g h t h egate and up the black tunnel of thedrive to the lightless house, wherehe sat on the mule and felt therough warp of the rug drag acrosshis thighs and vanish.

“Don’t you want me to help?” hewhispered. His father did not answerand now he heard again that stiff footstriking the hollow portico with thatwooden and clocklike deliberation,that outrageous overstatement of theweight it carried. The rug, hunched,not flung (the boy could tell that evenin the darkness) from his father ’sshoulder, struck the angle of wall andfloor with a sound unbelievably loud,thunderous, then the foot again,unhurried and enormous; a lightcame on in the house and the boy sat,tense, breathing steadily and quietlyand just a little fast, though the footitself did not increase its beat at all,descending the steps now; now the

nes por los dos cuartos, su madre en unacama, donde se acostaría luego su pa-dre, el hermano mayor en la otra, y élmismo, la tía y las dos hermanas en col-chonetas en el suelo. Pero su padre noestaba todavía en la cama. Lo último querecordó el muchacho fue la áspera si-lueta sin profundidad del sombrero y lachaqueta inclinándose sobre la alfom-bra y le pareció que todavía no habíacerrado los ojos cuando la silueta se ir-guió a su lado, el fuego casi muerto de-trás de ella, el rígido pie aguijándolepara que se despertara.

—Coge la mula —decía su padre.

Cuando volvió con la mula su padreestaba en la puerta negra, con la alfom-bra enrollada al hombro.

—¿No irás a montar? —dijo él.

—No. Dame el pie.

Dobló la rodilla en la mano de supadre, la nervuda fuerza sorprendentefluyó suavemente levantándose, y éllevantándose con ella, hasta el lomo sinensillar de la mula (tuvieron una sillaen otros tiempos: el muchacho lo re-cordaba aunque no cuándo ni dónde)y con la misma ausencia de esfuerzosu padre echó la alfombra delante deél. Ahora a la luz de las estrellas vol-vieron a seguir el camino de por la tar-de, subiendo el polvoriento senderocargado de madreselva, pasando lacancilla y por el negro túnel del cami-no de entrada hasta llegar a la casa sinluz, donde, sentado en la mula, sintió laáspera textura de la alfombra arrastrarsepor sus muslos y desaparecer.

—¿No quieres que te ayude? —su-surró. Su padre no contestó y entoncesvolvió a oír ese pie rígido golpeando elhueco pórtico con aquella leñosa deli-beración relojera, esa insultante afirma-ción exagerada del peso que llevaba. Laalfombra, dejada caer, no lanzada (elmuchacho lo pudo ver eso incluso en laoscuridad) desde el hombro de su pa-dre, golpeó el ángulo de pared y suelocon un ruido increíblemente sonoro, detrueno, [19] y luego otra vez el pie, sinprisa y enorme; una luz se encendió enla casa y el muchacho quedó sentado,tenso, respirando constante y tranquiloy sólo un poco deprisa, aunque el piemismo no aceleró su golpeo bajandoahora los escalones: entonces el mu-

14


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

boy could see him.

“Don’t you want to ride now?” hewhispered. “We kin both ride now,” thelight within the house altering now,flaring up and sinking. He’s comingdown the stairs now, he thought. He hadalready ridden the mule up beside thehorse block; presently his father wasup behind him and he doubled thereins over and slashed the muleacross the neck, but before theanimal could begin to trot the hard,thin arm came round him, the hard,knotted hand jerking the mule backto walk.

In the first red rays of the sunt h e y w e r e i n t h e l o t , p u t t i n gp low gea r on the mules . Th i st ime the sorrel mare was in thelot before he heard i t at al l , ther i d e r c o l l a r l e s s a n d e v e nbareheaded, trembling, speakingin a shaking voice as the womanin the house had done, his fathermerely looking up once befores tooping again to the hame hewas buckling, so that the man onthe mare spoke to his stoopingback:

“You must realize you have ruinedthat rug. Wasn’t there anybody here,any of your women . . .” He ceased,shaking, the boy watching him, theolder brother leaning now in thestable door, chewing, blinking slowlyand steadily at nothing apparently. “Itcost a hundred dollars. But you neverhad a hundred dollars. You never will.So I’m going to charge you twentybushels of corn against your crop. I’lladd it in your contract and when youcome to the commissary you can signit. That won’t keep Mrs. de Spainquiet but maybe it will teach you towipe your feet off before you enterher house again.”

T h e n h e w a s g o n e . T h e b o yl o o k e d a t h i s f a t h e r, w h o s t i l lh a d n o t s p o k e n o r e v e n l o o k e du p a g a i n , w h o w a s n o wa d j u s t i n g t h e l o g g e r- h e a d i nt h e h a m e .

“ P a p , ” h e s a i d . H i s f a t h e rlooked at him—the inscrutableface, the shaggy brows beneath

chacho le vio.

—¿No quieres montar ahora? —su-surró—. Ahora podemos montar los dos—la luz de dentro de la casa ahora sealteraba, subiendo en llamarada y ba-jando. Ya baja las escaleras, pensó. Yahabía llevado a la mula hasta elpoyo de montar; al fin su padre subiódetrás de él y él plegó las riendas y azo-tó a la mula por el cuello, pero antesque el animal pudiera empezar a tro-tar, el duro y delgado brazo le rodeó, yla dura mano nudosa dio una sacudidahacia atrás a la mula poniéndola alpaso.

Con los primeros rayos rojos del sol,ya estaban junto a la casa, poniéndolesa las mulas los aperos de arar. Esta vezla yegua alazana estuvo allí antes queél lo oyera todo, el jinete sin cuello decamisa y aun sin sombrero, temblando,hablando con voz temblona como ha-bía hablado la mujer de la casa, su pa-dre simplemente mirando una vez ha-cia arriba antes de volver a inclinarse ala collera de la mula que estabaenhebillando, de modo que el hombrede la yegua habló a su espalda agacha-da.

—Debe darse cuenta de que ha echadoa perder esa alfombra. ¿No había nadieaquí, ninguna de sus mujeres...? —se in-terrumpió, temblando, el muchacho mirán-dole, el hermano mayor ahora apoyado enla puerta de la cuadra, mascando, parpa-deando despacio y constante al parecerhacia nada—: Costó cien dólares. Perousted nunca ha tenido cien dólares. Nuncalos tendrá. Así que voy a cargarle veintebushels de maíz contra su cosecha. Se loañadiré en el contrato y cuando vayaal comisario podrá firmarlo. Eso nodejará en paz a la señora De Spainpero quizá le enseñe a usted a lim-piarse los pies antes de volver a en-trar en la casa.

L u e g o s e f u e . E l m u c h a c h om i r ó a s u p a d r e , q u e t o d a v í an o h a b í a h a b l a d o n i h a b í av u e l t o a l e v a n t a r l o s o j o s , yahora enganchaba las correas e nl a c o l l e r a .

—Papá —di jo . S u p a d r ele miró —la cara inescru tab le ,l a s c e j a s p e l u d a s b a j o l a s



15


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

w h i c h t h e g r a y e y e sg l i n t e d c o l d l y . S u d d e n l yt h e b o y w e n t t o w a r d h i m ,f a s t , s t o p p i n g a s s u d d e n l y.“You done the best you could!” hec r i ed . “ I f he wan ted h i t donedifferent why didn’t he wait andtel l you how? He won’t gi t not w e n t y b u s h e l s ! H e w o n ’ t g i tnone! We’ll get hit and hide hit! Ikin watch . . .”

“Did you put the cutter back in thatstraight stock like I told you?”

“No, sir,” he said.

“Then go do it.”

That was Wednesday. During therest of that week he worked steadily,at what was within his scope andsome which was beyond it, with anindustry that did not need to bedriven nor even commanded twice;he had this from his mother, with thedifference that some at least of whathe did he liked to do, such as splittingwood with the half-side axe whichhis mother and aunt had earned, orsaved money somehow, to presenthim with at Christmas. In companywith the two older women (and onone afternoon even one of thesisters), he built pens for the shoatand the cow which were a part of hisfather’s contract with the landlord,and one afternoon, his father beingabsent, gone somewhere on one ofthe mules, he went to the field.

They were running a middlebuster now, his brother holding theplow straight while he handled there ins , and walking bes ide thestraining mule, the rich black soilshearing cool and damp against hisbare ankles, he thought Maybe thisis the end of it. Maybe even thattwenty bushels that seems hard tohave to pay for just a rug will be acheap price for him to stop foreverand always from being what he usedto be; thinking, dreaming now, sothat his brother had to speak sharplyto him to mind the mule: Maybe heeven won’t col lec t the twentybushels. Maybe it will all add upand balance and vanish—corn, rug,fire; the terror and grief, the being

cuales los ojos grises chispeabanfríamente. De repente el mucha-cho fue hacia é l , deteniéndosecon la misma brusquedad.

—¡Has hecho lo más que podías!—gritó—. Si lo quería de otro [20]modo, ¿por qué no esperó a decirtecómo? ¡No va a llevarse esos veintebushels! ¡No va a llevarse ni uno! ¡Lorecogeremos y lo esconderemos! Yopuedo vigilar...

—¿Has vuelto a poner el cortadoren ese tajo derecho, como te dije?

—No, señor —dijo él.

—Entonces ve a hacerlo.

Eso fue el miércoles. Durante el res-to de la semana, él trabajó de firme enlo que estaba a su alcance y en algo delo que no estaba, con una diligencia queno necesitaba que la aguijaran ni que ledieran órdenes dos veces; salía en eso asu madre, con la diferencia de que algopor lo menos de lo que hacía le gustabahacerlo, como partir leña con el hachade mitad de tamaño que se habían ga-nado su madre y su tía, o que habíanahorrado dinero no se sabía cómo, pararegalarle en Navidad. En compañía delas dos mujeres mayores (y una tarde,incluso una de las hermanas) constru-yó cercados para los lechones y lasvacas que eran parte del contrato desu padre con el amo, y una tarde, es-tando ausente su padre, que habíaido no se sabía adónde en una de lasmulas, se fue al campo.

Ahora estaban preparando unafranja de en medio, su hermano su-jetaba derecho el arado mientras soste-nía las riendas, y caminaba al lado de lamula esforzada, con el rico suelo negrocortándose fresco y húmedo contra sustobillos descalzos, él pensó: Quizá estoes el final. Quizá incluso esos veintebushels que parece duro tener que pa-gar sólo por una alfombra serán unprecio barato para que él se detengapara siempre jamás dejando de ser loque era; pensando, soñando ahora, demodo que su hermano tuvo que hablar-le fuerte para que se cuidara de la mula:Quizá ni siquiera cobrará los veintebushels. Quizá todo eso irá en la sumay se equilibrará y desaparecerá —maíz,alfombra, fuego; el terror y el dolor, el

16


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

pulled two ways like between twoteams of horses—gone, done withforever and ever.

T h e n i t w a s S a t u r d a y ; h el o o k e d u p f r o m b e n e a t h t h em u l e h e w a s h a r n e s s i n g a n dsaw his fa ther in the black coatand ha t . “Not tha t , ” h i s fa t h e rs a i d . “ T h e w a g o n g e a r . ”And then, two hours later, sitting inthe wagon bed behind his father andbrother on the seat , the wagonaccomplished a final curve, and hesaw the weathered paintless storewith i t s tattered tabocco- andpatent-medicin e p o s t e r s a n dt h e t e t h e r e d w a g o n s a n dsaddle animals below the gallery.He mounted the gnawed s tepsbehind his father and brother, andthere again was the lane of quiet,watching faces for the three of themto walk through. He saw the man inspectacles sitting at the plank tableand he did not need to be told thiswas a Justice of the Peace*; he sentone glare of f ierce , exul tant ,partisan defiance at the man incollar and cravat now, whom he hadseen but twice before in his life, andthat on a galloping horse, who nowwore on his face an expression notof rage but of amazed unbeliefwhich the boy could not have knownwas at the incredible circumstanceof being sued by one of his owntenants, and came and stood againsthis father and cried at the Justice:“ H e a i n ’ t d o n e i t ! H e a i n ’ tb u r n t . . . ”

“Go back to the wagon,” his fathersaid.

“ B u r n t ? ” t h e J u s t i c e s a i d .“Do I unders tand this rug wasburned too?”

“Does anybody here claim it was?”his father said. “Go back to the wagon.”B u t h e d i d n o t , h e m e r e l yr e t r e a t e d t o t h e r e a r o f t h eroom, crowded as that other hadbeen, but not to s i t down th ist ime, ins tead, to s tand press ingamong the mot ion les s bod ies ,l i s tening to the voices :

“And you claim twenty bushels

que tiren por dos lados como entre dospares de caballos —desaparecido,terminado para siempre jamás.

Entonces fue sábado; él levantó losojos desde debajo de la mula que esta-ba aparejando y vio a su padre con lachaqueta negra y el sombrero.

—Eso no —dijo su padre—; los apa-rejos del carro.

Y luego, dos horas después, sentadoen la cama del carro detrás de su padrey su hermano en el pescante, el carrocompletó una curva final, [21]y vio elalmacén despintado y maltratado porel tiempo con sus desgarrados carteles demedicinas, de tabaco y de específicos y losca r ros con sus ataduras y losanimales de montar bajo la galería.Subió los carcomidos escalones de-trás de su padre y su hermano, y otravez hubo el callejón de caras calladasy observantes para que los tres vol-vieran a pasarlo. Vio al hombre conlentes sentado tras la mesa de tablasy no necesitó que le dijeran que era unJuez de Paz; lanzó una mirada fulgu-rante de desafío feroz, exultante, par-tidista, al hombre ahora con cuello ycorbata, a quien sólo había visto dosveces en su vida, y eso en un caballoal galope, y que ahora mostraba en lacara una expresión no de cólera sinode sorprendida incredulidad que elmuchacho no podía haber sabido queera por la increíble circunstancia deser requerido en pleito por uno de susarrendatarios, y avanzó y se irguió de-lante de su padre y gritó al Juez:

—¡No ha sido él! Él no ha que-mado...

—____________ ________________ ___________

—¿Quemado? —dijo el Juez—.¿Entiendo que la alfombra tambiénse quemó?

—¿Alguien pretende que se quema-ra? —dijo su padre—. Vuélvete al carro.

Pero él no se volvió, simplemen-te se retiró a la parte de atrás del lo-cal, tan atestado como lo había esta-do aquel otro, pero esta vez no parasentarse, sino para quedarse de pieapretado contra los cuerpos inmóvi-les, escuchando las voces.

—¿Y afirma usted que veinte

X

* At his new trial, Abner is the plaintiff(demandante) and not thedefendant (acusado) concerningthe 20 bushels Spain requiresfrom him for the rug’s damages.

17


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

of corn is too high for the damageyou did to the rug?”

“He brought the rug to me and saidhe wanted the tracks washed out of it.I washed the tracks out and took therug back to him.”

“But you didn’t carry the rugback to him in the same conditioni t was in before you made thetracks on it .”

His father did not answer, and nowfor perhaps half a minute there was nosound at all save that of breathing, thefaint, steady suspiration of completeand intent listening.

“You decline to answer that,Mr. Snopes?” Again his fa therd id not answer. “ I ’m going tofind against you, Mr. Snopes. I’mg o i n g t o f i n d t h a t y o u w e r er e s p o n s i b l e f o r t h e i n j u r y t oMajor de Spain’s rug and holdy o u l i a b l e f o r i t . B u t t w e n t ybushe ls o f corn seems a l i t t l eh i g h f o r a m a n i n y o u rc i rcumstances to have to pay.Major de Spain claims it cost ahundred dol la rs . October cornwill be worth about fifty cents. Ifigure that if Major de Spain canstand a ninety-five-dollar loss onsomething he paid cash for, youcan stand a five-dollar loss youhaven’t earned yet. I hold you indamages to Major de Spain to theamount of ten bushels of cornove r and above your con t r ac twith him, to be paid to him outof your crop at gathering time.Court adjourned.”

It had taken no time hardly, themorning was but half begun. Hethought they would return home andperhaps back to the field, since theywere late , far behind al l otherfarmers. But instead his fatherpassed on behind the wagon, merelyindicating with his hand for the olderbrother to follow with it, and crossedthe road toward the blacksmith shopopposite, pressing on after his father,overtaking him, spe a k i n g ,whispering up at the harsh, calm faceb e n e a t h t h e w e a t h e r e d h a t :“He won’t git no ten bushels neither.

bushels de maíz es demasiado por eldaño que usted hizo a la alfombra?

—Me trajo la alfombra y dijo quequería que se le lavaran las huellas.Yo lavé las huellas y le devolví laalfombra.

—Pero usted no le devolvió la al-fombra en las mismas condiciones enque estaba antes de que usted dejara lashuellas.

Su padre no contestó, y ahora quizádurante medio minuto no hubo ningúnruido salvo el de las respiraciones, elleve y constante suspiro de la escuchaatenta y total.

—¿Declina usted responder aeso, señor Snopes? —Otra vez, supadre no respondió—. Voy a sen-tenciar contra usted, señor Snopes.Voy a decidir que usted fue respon-sable de los daños a la alfombradel comandante De Spain y leconsidero culpable. Pero veintebushels de maíz parece [22] un pocoalto para que tenga que pagarlo unhombre en sus circunstancias. El co-mandante De Spain afirma que le cos-tó cien dólares. El maíz de octubre val-drá alrededor de cincuenta centavos. Cal-culo que si el comandante De Spain puedesoportar una pérdida de noventa y cinco dó-lares en algo que pagó al contado, ustedpuede soportar una pérdida de cinco dóla-res que todavía no ha ganado. Le condenoa pagar daños al comandante De Spainpor la suma de diez bushels de maízcomo añadidura a su contrato conél, a entregar de su cosecha, ene l momento de l a r eco lecc ión.Se levanta la sesión.

Apenas había llevado tiempo, lamañana no había empezado más que amedias. Creyó que volverían a casa yquizá otra vez al campo, puesto que ibanretrasados, muy por detrás de los demásagricultores. Pero en vez de eso su pa-dre pasó allá, por detrás del carro, sim-plemente indicando con la mano a suhermano mayor que le siguiera, y cru-zó el camino hacia la herrería de en-frente, deprisa detrás de su padre,alcanzándole, hablando, elevando sususurro hacia la áspera cara tranquilabajo el sombrero ajado por el tiempo:

—Tampoco recibirá diez bushels.

18


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

He won’t git one. We’ll . . .” untilhis father glanced for an instantdown at him, the face absolutelycalm, the grizzled eyebrows tangledabove the cold eyes, the voice almostpleasant, almost gentle:

“You think so? Well, we’ll waittill October anyway.”

The matter of the wagon—thesetting of a spoke or two and thetightening of the tires—did not takelong either, the business of the tiresaccomplished by driving the wagoninto the spring branch behind the shopand letting it stand there, the mulesnuzzling into the water from time totime, and the boy on the seat with theidle reins, looking up the slope andthrough the sooty tunnel of the shedwhere the slow hammer rang andwhere his father sat on an upendedc y p r e s s b o l t , e a s i l y , e i t h e rtalking or listening, still sitting therew h e n t h e b o y b r o u g h t t h edripping wagon up out of the branchand halted it before the door.

“Take them on to the shade andhitch,” his father said. He did so andreturned. His father and the smithand a third man squatting on hisheels inside the door were talking,about crops and animals; the boy,squatting too in the ammoniac dustand hoof-parings and scales of rust,heard his father tell a long andunhurried story out of the time beforethe birth of the older brother evenwhen he had been a professionalhorsetrader. And then his father cameup beside him where he stood beforea tattered last year’s circus posteron the other side of the store, gazingrapt and quiet at the scarlet horses,the incredible poisings andconvolutions of tulle and tights andthe painted leers of comedians, and said,“It’s time to eat.”

But not at home. Squatting besidehis brother against the front wall, hewatched his father emerge from thestore and produce from a paper sacka segment of cheese and divided itcarefully and deliberately into threewith his pocket knife and producecrackers from the same sack. They allthree squatted on the gallery and ate

No recibirá ni uno. Nosotros... —hastaque su padre por un momento le echóabajo una ojeada, con la cara absoluta-mente tranquila, las cejas grises enre-dadas sobre los ojos fríos, la voz casiagradable, casi amable:

—¿Eso crees? Bueno, esperaremoshasta octubre de todos modos.

El asunto del carro —encajar un ra-dio o dos y tensar las llantas—no lle-vó tampoco mucho tiempo; el asuntode las llantas se arregló llevando elcarro hasta la fuente que había detrásy dejándolo allí, mientras las mulasacariciaban el agua con el hocico devez en cuando, y el muchacho seguíaen el pescante con las riendas ociosas,mirando a lo alto de la cuneta y a tra-vés del enhollinado túnel del cobertizodonde resonaba el mart i l lo y don-de su padre es taba sen tado enun tocón de ciprés enderezado, tranquila-mente, hablando o escuchando, aúnsentado allí cuando el muchachosacó el carro goteante de la fuente ylo detuvo ante la puer ta .

—Llévalas a la sombra y engan-cha —dijo el padre. Él lo hizo así yvolvió. Su padre y el herrero y untercer hombre agachado sobre sustalones hablaban de cosechas y ani-males: el muchacho, en cuclillas tam-bién en el polvo amoniacal y los re-cortes de cascos y [23] escamas deóxido, oía a su padre contar una lar-ga historia sin prisa de los tiemposde antes de nacer su hermano mayorprecisamente cuando era tratante pro-fesional de caballos. Y luego su pa-dre llegó hasta donde estaba él delan-te de un desgarrado cartel de circo del añopasado al otro lado del almacén, mirandoextasiado y callado los caballos escarlata,l o s in c r e í b l e s e q u i l i b r i o s yg i r o s d e t u l e s y m a i l l o t s ylas muecas pintadas de los payasos, y dijo:

—Es hora de comer.

Pero no en casa. En cuclillas jun-to a su hermano contra la pared dedelante, observó a su padre salir delalmacén y sacar de una bolsa de pa-pel un segmento de queso y dividirloen tres de modo cuidadoso y deli-berado con su navaja, y extraer unasgalletas de la misma bolsa. Los tresse acuclillaron en la galería y comie-

aquí, «cobertizo» por «shed» escorrecto

19


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

slowly, without talking; then in thestore again, they drank from a tindipper tepid water smelling of thecedar bucket and of living beech trees.And still they did not go home.I t was a horse lo t th is t ime, ata l l ra i l fence upon and a longwhich men stood and sat and outo f w h i c h o n e b y o n e h o r s e sw e r e l e d , t o b e w a l k e d a n dtrot ted and then cantered backand for th a long the road whi lethe slow swapping and buying wenton and the sun began to slantwestward, they— the three of them—watching and listening, the olderbrother with his muddy eyes andhis steady, inevitable tobacco, thefather commenting now and then oncertain of the animals, to no one inparticular.

It was after sundown when theyreached home. They ate supper bylampl ight , then, s i t t ing on thedoorstep, the boy watched the nightfully accomplish, listening to thewhippoorwills and the frogs, whenhe heard h is mother ’s voice :“Abner! No! No! Oh, God. Oh, God.Abner!” and he rose, whirled, andsaw the altered light through thedoor where a candle s tub nowburned in a bottle neck on the tableand his father, still in the hat andcoat, at once formal and burlesque*as though dressed carefully for someshabby and ceremonial violence,emptying the reservoir of the lampback into the five-gallon kerosenecan from which it had been filled,while the mother tugged at his armuntil he shifted the lamp to theother hand and flung her back,not savagely or viciously , j u s thard , in to the wal l , her handsf lung ou t aga ins t the wal l fo rbalance, her mouth open and inh e r f a c e t h e s a m e q u a l i t y o fhopeless despair as had been inher voice. Then his father sawhim standing in the door.

“Go to the barn and get that can ofoil we were oiling the wagon with,” hesaid. The boy did not move. Then hecould speak.

“What...” he cried. “What are you..”

ron lentamente, sin hablar; luego,otra vez en el almacén, bebieron deun cazo de lata un agua tibia que olíaal cubo de ciprés y a abedules vivos.Y todavía no se fueron a casa. Era uncercado de caballos esta vez, con unaalta cerca de traviesas sobre y a lo largode la cual los hombres se ponían de piey se sentaban, y de la cual sacaban loscaballos uno a uno, para hacerlos ir alpaso y al trote y luego de un lado paraotro a medio trote por el camino mien-tras seguía el lento comprar e intercam-biar y el sol empezaba a inclinarseal o e s t e , e l l o s — l o s t r e s —observando y escuchando, el herma-no mayor con sus ojos fangosos y suconstante tabaco inevitable, el padrecomentando de vez en cuando sobrealgunos de los animales, para nadieen especial.

Se había puesto el sol cuando lle-garon a casa. Tomaron la cena a la luzde la lámpara, y luego, sentados antela puerta, el muchacho veía llegar lanoche a su cumplimiento, escuchan-do las chotacabras y las ranas, cuan-do oyó la voz de su madre: «¡Abner!¡No! ¡No! ¡Oh Dios! ¡Oh Dios,Abner!», y se levantó, dio la vuelta yvio la cambiada luz por la puerta, don-de un cabo de vela ardía ahora en uncuello de botella sobre la mesa, y supadre, aún con el sombrero y la cha-queta, a la vez formal y burlesco, comovestido cuidadosamente para algunaviolencia desastrada y ceremonial,volvía a vaciar el depósito de la lámpa-ra en la lata de petróleo de cinco galo-nes con que lo había llenado, mientrasla madre le tiraba del brazo hasta que élpasó la lámpara a la otra mano y la echóatrás de un empujón, no de modo sal-vaje ni maligno, simplemente duro,contra la pared, con las manos exten-didas contra la pared para guardar elequilibrio, [24] la boca abierta y enla cara la misma c lase de des-esperac ión que había habido ensu voz . En tonces su padre le vioa él erguirse en la puerta.

—Vete al cobertizo* y trae esa latade aceite con que estuvimos engrasandoel carro —dijo. El muchacho no se mo-vió. Luego pudo hablar.

—Qué... —exclamó—. Qué haces...



* At home, after having lost his lawsuit,Abner prapares to set fire to Spain’sbarn. Sarty hears his mother crying outsuddenly, “Abner! No! No! Oh, God. Oh,God. Abner!”. After Sarty hears hismother’s cry, immediately he sees ahorrifying image: His father is stilldressed in his black suit, “at once for-mal and burlesque.” This same blacksuit that Snopes wore to the legalhearing now becomes a suit for some“shabby and ceremonial violence.” Theirony lies in the fact that Snopes, by hisformal dress, is preparing for hisritualistic act of burning barns.

* En este caso,»cobertizo» sería correctodado que el granero de De Spain debede estar alejado de la casa de labranzadonde hay un cobertizo

20


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

“Go get that oil,” his father said.“Go.”

Then he was moving, running,outside the house, toward the stable:this the old habit, the old bloodwhich he had not been permitted tochoose for himself, which had beenbequeathed him willy nilly andwhich had run for so long (and whoknew where, battening on what ofoutrage and savagery and lust) beforeit came to him. I could keep on, hethought. I could run on and onand never look back, never needto s e e h i s f a c e a g a i n . O n l yI c a n ’ t . I c a n ’ t , t h er u s t e d c a n i n h i s h a n d n o w,the l iqu id sploshing in it as heran back to the house and into it ,into the sound of his mother ’sweeping in the next room, andhanded the can to his father.

“Ain’t you going to even send anigger?” he cried. “At least you senta nigger before!”

This time his father didn’t strikehim. The hand came even fasterthan the blow had, the same handwhich had set the can on the tablewi th a lmos t excruc ia t ing ca reflashing from the can toward himtoo quick for him to follow it ,gripping him by the back of hisshirt and on to tiptoe before he hadseen i t qu i t the can , the facestooping at him in breathless andfrozen feroci ty, the cold, deadvoice speaking over him to theolder brother who leaned againstt h e t a b l e , c h e w i n g w i t h t h a tsteady, curious, sidewise motionof cows:

“Empty the can into the big one andgo on. I’ll catch up with you.”

“Better tie him up to the bedpost,”the brother said.

“Do like I told you,” the father said.Then the boy was moving, h isbunched shirt and the hard, bonyh a n d b e t w e e n h i s s h o u l d e r -blades, his toes just touching thefloor, across the room and intothe o ther one , pas t the s i s te rssitting with spread heavy thighs

—Ve a buscar ese aceite —dijo elpadre—. Ve.

Ya estaba moviéndose, corrien-do, fuera de casa, hacia la cuadra;eso, la vieja costumbre, la vieja sangreque no le habían permitido elegirpor sí mismo, que le habían lega-do quieras que no y que había co-rrido tanto tiempo (y quién sabíadónde, cebándose en qué ultrajesy salvajismos y lujuria) antes dellegar a él. Podría yo seguir adelan-te, pensó. Podría seguir y seguir co-rriendo y no mirar nunca atrás, nonecesitar nunca verle más la cara.Sólo que no puedo. No puedo, l ao x i d a d a l a t a e n s u m a n o a h o -r a , e l salpicar líquido dentro de ellaal volver corriendo a la casa y entran-do en e l la , en t rando en e l ru idodel llanto de su madre en el cuarto deal lado, y entregó la lata a su padre.

—¿No vas siquiera a mandar unnegro? —exclamó—. ¡Por lo menosmandaste un negro antes!

Esta vez su padre no le golpeó. Lamano llegó aún más deprisa queaquel golpe, la misma mano que ha-bía puesto la lata en la mesa con cui-dado casi atormentador saliendocomo un relámpago desde la lata ha-cia él demasiado rápido para que élla siguiera, agarrándole por la espaldade la camisa y hasta levantarle de pun-tillas antes de que él hubiera visto quehabía dejado la lata, la cara inclinadahacia él con ferocidad sin aliento y con-gelada; la fría voz muerta hablando porencima de él al hermano mayor que seapoyaba en la mesa, mascando con esecurioso movimiento constante y lateralde las vacas:

—Vacía la lata en la grande y ve allá.Yo te alcanzaré.

—Mejor átale a los pies de la cama—dijo el hermano.

—Haz como te he dicho —dijo el padre.Entonces el muchacho ya estaba

moviéndose, con la camisa hecha un líoy la dura mano huesuda entre laspaletillas, los dedos gordos de los piesapenas tocando el suelo, a través delcuarto, hacia el otro, pasando ante lashermanas con sus pesados muslos abier-

21


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

in the two chairs over the coldhearth, and to where his motherand aunt sat side by side on thebed, the aunt’s arms about hismother ’s shoulders.

“Hold him,” the father said. Theaunt made a startled movement. “Notyou,” the father said. “Lennie. Takehold of him. I want to see you do it.”His mother took him by the wrist.“You’ll hold him better than that. If hegets loose don’t you know what he isgoing to do? He will go up yonder.”He jerked his head toward the road.“Maybe I’d better tie him.”

“I’ll hold him,” his motherwhispered.

“S e e y o u d o t h e n . ”Then his father was gone, the stiff footheavy and measured upon the boards,ceasing at last.

Then he began to struggle. Hismother caught him in both arms, hejerking and wrenching at them. Hewould be stronger in the end, he knewthat. But he had no time to wait for it.“Lemme go!” he cried. “I don’t want tohave to hit you!”

“Let him go!” the aunt said. “If hedon’t go, before God, I am going upthere myself!”

“Don’t you see I can’t?” his mothercried. “Sarty! Sarty! No! No! Help me,Lizzie!”

Then he was f ree . His auntgrasped at him but it was too late.He whirled, running, his motherstumbled forward on to her kneesbehind him, crying to the nearersister: “Catch him, Net! Catch him!”But that was too late too, the sister(the sisters were twins, born at thesame time, yet either of them nowgave the impress ion of be ing ,encompassing as much living meatand volume and weight as any othertwo of the family) not yet havingbegun to rise from the chair, herhead, face, alone merely turned,presenting to him in the flyinginstant an astonishing expanse ofyoung female features untroubledby any surprise even, wearing only

tos en las dos sillas sobre el hogar frío,hasta donde su madre y su tía estabansentadas una [25] junto a otra en lacama, los brazos de su tía sobre los hom-bros de su madre.

—Agárrale —dijo el padre. La tíahizo un movimiento de sobresalto.

—Tú no —dijo el padre—.Lennie. Sujétale. Quiero ver cómo lohaces. —Su madre le sujetó por lamuñeca—. Le vas a sujetar mejor queasí. Si se escapa, ¿no sabes qué va ahacer? Va a subir allá lejos. —Sacu-dió la cabeza hacia el camino—.Quizá es mejor que le ate yo.

—Yo le sujetaré —susurró su ma-dre.

—Mira entonces que lo hagas.Luego su padre se fue, el rígido pie

pesado y medido sobre las tablas, ce-sando por fin.

Entonces empezó a luchar. Su madrele agarró con los dos brazos, mientras élse sacudía y se retorcía contra ellos. Aca-baría por ser más fuerte, lo sabía. Perono tenía tiempo de esperar a eso.

—¡Déjame ir! —gritó—. ¡No quie-ro tener que pegarte!

—¡ D é j a l e i r ! * — d i j o l at í a — . S i n o v a , a n t e D i o s ,v o y a l l á y o m i s m a .

—¿No ves que no puedo? —gritósu madre—. ¡Sarty, Sarty! ¡No, no!¡Ayúdame, Lizzie!

Entonces quedó libre. Su tía quisoagarrarle pero era tarde. Dio unasvueltas, corriendo, su madre avanzótropezando de rodillas detrás de él,gritando a la hermana que estaba máscerca: —¡Agárrale, Net! ¡Agárrale!

Pero eso fue también demasiado tar-de, porque la hermana (las hermanaseran mellizas, nacidas al mismo tiem-po, pero cualquiera de las dos daba aho-ra la impresión de ser y abarcar tantacarne y volumen y peso vivo como otrosdos cualesquiera de la familia) no sehabía empezado a levantar de la silla,sólo con su cabeza y cara simplementevueltas, ofreciendo en el momento fu-gitivo una asombrosa extensión de ras-gos jóvenes femeninos sin turbar porninguna sorpresa tampoco, ostentando

* After his father leaves, Sarty tries tobreak loose from his mother; hisaunt, who joins in his pleas to lethim go, threatens to go herself towarn de Spain. Ult imately, werealize, the aunt, the mother, andSarty are all on the same side—theside of justice. This fact is importantto note because, otherwise, wemight consider Sarty an anomaly,but with his mother and aunt’sagreeing with him, his role as anadvocate of just ice is moreconvincing.

22


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

an expression of bovine interest.Then he was out of the room, outof the house, in the mild dust of thestarlit road and the heavy rifenessof honeysuckle, the pale ribbonunspooling with terrific slownessunder his running feet, reaching thegale at last and turning in, running,his heart and lungs drumming, onup the drive toward the lightedhouse, the lighted door. He did notknock, he burst in, sobbing forbreath, incapable for the moment ofspeech; he saw the astonished faceof the Negro in the linen jacketwithout knowing when the Negrohad appeared.

“ D e S p a i n ! ” h e c r i e d ,panted. “Where’s . . .” then he sawthe white man too emerging froma w h i t e d o o r d o w n t h e h a l l .“Barn!” he cried. “Barn!”

“ W h a t ? ” t h e w h i t e m a ns a i d . “ B a r n ? ”

“ Y e s ! ” t h e b o y c r i e d .“ B a r n ! ”

“Catch him!” the white man shouted.

But it was too late this time too.The Negro grasped his shirt, but theentire sleeve, rotten with washing,carried away, and he was out thatdoor too and in the drive again, andhad actually never ceased to runeven while he was screaming intothe white man’s face.

Behind him the white man wasshouting, “My horse! Fetch myhorse!” and he thought for an instantof cut t ing across the park andclimbing the fence into the road, buthe did not know the park nor howhigh the vine-massed fence might beand he dared not risk it. So he ranon down the drive, blood and breathroaring; presently he was in the roadagain though he could not see it.H e cou ld no t hea r e i the r : thegalloping mare was almost uponhim before he heard her, and eventhen he held his course, as if thevery urgency of his wild grief andneed must in a moment more findh i m w i n g s , w a i t i n g u n t i l t h eultimate instant to hurl himself

sólo una expresión de interés bovino.Entonces estuvo fuera del cuarto, fuerade la casa, en el suave polvo del cami-no alumbrado por las estrellas y la pe-sada abundancia de madreselva, la cin-ta pálida desovillándose con terriblelentitud bajo los pies a la carrera, al-canzando por fin la cancilla Y entran-do, a la carrera, con el corazón y lospulmones en redoble, por el camino deentrada hacia la casa encendida, la puer-ta encendida. No [26] golpeó la puerta,entró de golpe, sollozando por recobraraliento, incapaz de hablar por el momen-to: vio la asombrada cara del negro dela chaqueta de lino sin saber cuándohabía aparecido el negro.

—¡De Spain! —gritó, jadeante—.¿Dónde...? —Entonces vio al blancosalir también de una puerta blanca alotro lado del vestíbulo—. ¡El coberti-zo! —gritó . ¡El cobertizo!

—¿Qué? —dijo el blanco—. ¿Elcobertizo?

—¡Si! —gritó el muchacho—. ¡Elcobertizo!

—¡Agárrale! —gritó el blanco.

Pero también esta vez era demasia-do tarde. El negro le agarró la camisa,pero la manga entera, podrida de loslavados, se le arrancó, y ya estaba tam-bién fuera de esa puerta y otra vez en elcamino de entrada, y de hecho no habíadejado de correr aun cuando chillaba ala cara del blanco.

Detrás de él el blanco grita-ba: «¡Mi caballo, traedme el ca-ballo!», y él pensó por un mo-mento en atajar por el parque ysaltar la tapia al camino, pero noconocía el parque ni cómo podíaser la cerca cargada de viña y nose atrevió a arriesgarse. Así que si-guió corriendo por el camino deentrada, sangre y aliento rugiendo;al fin estuvo otra vez en el caminoaunque no lo veía. Tampoco podíaoír: la yegua al galope estuvo encimade él antes que él la oyera, y aun en-tonces siguió su dirección, como si lamisma urgencia de su loco dolor ynecesidad debiera encontrarle alas den-tro de un momento, esperando hasta elinstante definitivo para echarse a un

X

X

X

bovine dull and slow-moving and stolid;like an ox; «showed a bovine apathy»;indolente, perezoso, impasible, cacha-zudo, parsimonioso

X

ultimate 1. fundamental, definitivo, final, último, 2. decisivo, inapelable,

23


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

aside and into the weed-chokedroads ide d i t ch as the horsethundered pas t and on , fo r aninstant in furious silhouette againstthe stars, the tranquil early summernight sky which, even before thes h a p e o f t h e h o r s e a n d r i d e rvanished, strained abruptly andviolently upward: a long, swirlingroar incred ib le and soundless,blot t ing t h e s t a r s , and h espringing up and into the roadagain, running again, knowing itwas too l a t e ye t s t i l l runn ingeven after he heard the shot and,a n i n s t a n t l a t e r , t w o s h o t s ,paus ing now wi thout know i n gh e h a d c e a s e d t o r u n , c r y i n g“Pap! Pap!,” running again beforehe knew he had begun to run ,stumbling, tripping over somethingand scrabbling up again withoutceasing to run, looking backwardover his shoulder at the glare as hegot up , running on among theinvisible trees, panting, sobbing,“Father! Father!” *

At midnight he was sitting on thecrest of a hill. He did not know it wasmidnight and he did not know howfar he had come. But there was noglare behind him now and he sat now,his back toward what he had calledhome for four days anyhow, his facetoward the dark woods which hewould enter when breath was strongagain, small, shaking steadily in thechill darkness, hugging himself intothe remainder of his thin, rotten shirt,the grief and despair now no longerterror and fear but just grief anddespair. Father. My father, hethought. “He was brave” he criedsuddenly, aloud but not loud, nomore than a whisper: “He was! Hewas in the war! He was in ColonelSartoris’ cav’ry!” not knowingthat his father had gone to thatwar a private* in t he f i ne o ldE u r o p e a n s e n s e , w e a r i n g n ou n i f o r m , a d m i t t i n g t h eauthor i ty of and g iv ing f ide l i tyt o n o m a n o r a r m y o r f l a g ,g o i n g t o w a r a s M a l b r o u c kh i m s e l f d i d : f o r b o o t y — i tm e a n t n o t h i n g a n d l e s s t h a nnothing to h im i f i t were enemybooty o r h i s own.

lado en la zanja de junto al camino, atas-cada de hierbajos, mientras la yeguapasaba adelante como un trueno, por unmomento en furiosa silueta contra lasestrellas, contra el tranquilo cielo noc-turno de principios de verano, inclusoantes que se desvaneciera la forma delcaballo y el jinete, en marcha hacia arri-ba de repente y con violencia: un largorugido en torbellino increíble y sin ruido,emborronando las estrellas, y él se le-vantó de un salto y otra vez al camino,corriendo otra vez, sabiendo que erademasiado tarde pero sin dejar de co-rrer aun después que oyó el disparo y,un momento después, dos disparos, de-teniéndose ahora sin saber que habíad e j a d o d e c o r r e r, g r i t a n d o :«¡Papá, papá!», volviendo a correr an-tes de saber que había empezado a co-rrer, tropezando, cayéndose sobre algo yvolviendo a agarrarse para levantarse otravez sin dejar de correr, volviendo la vistasobre el hombro con el fulgor cuando selevantó, siguiendo a la carrera [27] entrelos árboles invisibles, jadeando, sollozando:«¡Padre, padre!»

A medianoche estaba sentado en loalto de una colina. No sabía que eramedianoche y no sabía qué lejos habíallegado. Pero ya no había fulgor detrásde él y se quedó sentado, con la espaldahacia lo que había llamado su casa du-rante cuatro días, mejor o peor, la carahacia los oscuros bosques donde vol-vería a entrar cuando recuperara elaliento, pequeño, temblando constante-mente en la fría oscuridad, abrazándoseen los restos de su delgada camisa po-drida, el dolor y la desesperación, ya noterror y temor sino sólo dolor y deses-peración. Padre, mi padre, pensó.

—¡Era valiente! —gritó de repente,en voz alta pero no fuerte, no más queun susurro—: ¡Lo era! ¡Estuvo en laguerra! ¡Estuvo en la caballería del Co-ronel Sartoris! —sin saber que su pa-dre había ido a esa guerra no como sol-dado, como private, pero en el viejoy hermoso sentido europeo de esapalabra, sin vestir uniforme, sin ad-mitir la autoridad de ningún hom-bre ni dar fidelidad a ningún hom-bre ni ejército ni bandera, yendo ala guerra como el mismo Mambrú:por botín; no le importaba nada ymenos que nada si era botín enemi-go o propio.

* After the shots Sarty yells, «Pap!Paqp!» --his affectionate term for hisfather. Blindly running again, he fallsdown and calls out, «Father! Father!»Neirther we nor he knows whether hisfather is dead. In spite of the situationhe proceeds in leaving his search formanhood, dignity and justice. The lastsentence of thetext is «He did not lookback.» He bravely faces the world byhimself, possessingnothing but hisown integrity and a strong sense ofjustice.* After his father leaves,Sarty tries to break loose from hismother; his aunt, who joins in hispleas to let him go, threatens to goherself to warn de Spain. Ultimately,we realize, the aunt, the mother, andSarty are all on the same side—theside of justice. This fact is importantto note because, otherwise, wemight consider Sarty an anomaly,but with his mother and aunt’sagreeing with him, his role as anadvocate of just ice is moreconvincing.

private in contrast, to soldat (meaningsimply "soldier") was strictly used asa general term, not as a rank.

24


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

T h e s l o w c o n s t e l l a t i o n swheeled on. It would be dawn andthen sun-up after a while and hewould be hungry. But that would betomorrow and now he was only cold,and walking would cure that. Hisbreathing was easier now and hedecided to get up and go on, and thenhe found that he had been asleepbecause he knew it was almost dawn,the night almost over. He could tellthat from the whippoorwills. Theywere everywhere now among the darktrees below him, constant andinflectioned and ceaseless, so that, asthe instant for giving over to the daybirds drew nearer and nearer, therewas no interval at all between them.He got up. He was a little stiff, butwalking would cure that too as itwould the cold, and soon there wouldbe the sun. He went on down thehill, toward the dark woods withinwhich the liquid silver voices ofthe birds called unceasing—ther a p i d a n d u r g e n t b e a t i n g o ft h e u r g e n t a n d q u i r i n g h e a r to f t h e l a t e s p r i n g n i g h t .He did not look back.

L a s l e n t a s c o n s t e l a c i o n e sseguían girando su rueda. Amaneceríay luego saldría el sol al cabo de unpoco y sentiría hambre. Pero esosería mañana y ahora sólo sentíafrío, y el caminar se lo curaría. Surespiro era ahora más tranquilo y deci-dió levantarse y echar adelante, y en-tonces encontró que había dormido,porque supo que era casi el amane-cer, y la noche casi había pasado. Lopodía decir eso por las chotacabras.Ahora estaban por todas partes entrelos oscuros árboles debajo de él,constantes, inflexionando sin cesar,de modo que, cuando el momento dedejar paso a los pájaros diurnos seacercaba cada vez más, ya no habíaintervalo ninguno entre ellos. Se levan-tó. Estaba un poco rígido, pero el ca-minar curaría eso, al igual que el frío,y pronto habría sol. Bajó la colina,hacia los oscuros bosques dentro delos cuales llamaban incesantemente lasvoces de plata líquida de los pájaros —el rápido y apremiante latido delapremiante corazón en co ro del a noche de f ines de primavera.No miró atrás. [28]

* These last images of the vitality ofthe spring morning, the birds callingand mysterious woods recall theunceasing spirit of Sarty Snopes insearch of the justice he has soughtthroughout the story. We feelcertain of his devotion towards thisgoal and the narrator once morecorroborates this imagery and bythe last sentence of the story.

faulkner’s barn tr. de josé mª valverde xburning [1939 ... william 'barn... · sensación...

Documents