UNIVERSIDAD DE MEXICO 7

Por Juan GARCIA PONCEDibujos de Fernando CARelA

FERIA AL ANOCHECER

A Meche

DURANTE todo aquel invierno -de-. hera tener entonces once o doceaos- despus de un sueo inquie-to, I!eno de sobresaltos y pesadillas enlas que una y otra vez se vea muerto,muerto en pecado mortal y acostado enun extrao atad lleno de flores marchi-tas, sin olor, oyendo el rumor de las vo-ces, pero sin poder hablar, ni justificar-se, rumbo al cementerio, Andrs se des-pertaba antes de que la luz del da le de-volviera la esperada, la indispensabletranquilidad y se quedaba inmvil en lacama, tratando que las mantas le cubrie-ran todo el cuerpo para librarlo de cual-quier posible ataque, escuchando desola-do la respiracin, casi siempre tranquila ypausada, de su abuela, que dorma pro-fundamente en el otro extremo de laenorme habitacin.

Esperaba as hasta que, a travs de laamplia ventana sin cortinas, la incierta,la silenciosa y tenue, pero siempre mara-villosa luz del da, brotando tan mgica,tan sbita, tan inesperada, cuando ya lepareca que nunca Jlegara ese momento,le revelaba las conocidas ramas bajas delmango que creca frente a la ventana. En-tOIle'es volva a rspirar tranquilo. El ru-mor del viento entre las hojas se hacade nuevo agradable en lugar de trasmi-tir terribles presagios, la tierra entera seabra acogedora, amable, y l era, toda-va, uno ms de los que respiraban, vi-van sobre ella, con todo un da por de-lante para oir las voces, jugar en la es-cuela, escuchar el canto de los pjaros ytreparse a los rboles, hasta que la oscu-ridad volviera a convertir a todos los ele-mentos en enemigos. Entonces preparabala sonrisa y cerraba los ojos, esperandoque su abuela viniera a despertarlo.

N unea tardaba demasiado. Desde sucama l oa los ruidos que haca al le-vantarse. El leve rumor de las sbanas,el de la bata al ser recogida de la sillacolocada junto a la cama, y, por ltimo,el mucho ms firme, rtmico, continuadode las zapatillas avanzando hacia su ca-ma, hasta que ineluctable, serena, aparen-temente tierna e indestructiblemente fir-me, como si nadie, ms que Dios, pudie-ra interponerse entre sus rdenes y laobediencia inmediata que l les deba, sedetena frente a su cama y con la mismavoz de todos los das, suave, cariosa, pe-ro tambin ddinitivamente imperativa,despus de tomarlo por los hombros ymoverlo un poco, le deca:

-Andrs, despierta. Ya son la pri-mera llamada y tienes que comulgar an-tes de que empiece la 111 isa.

En ese momento l haca uso de lasonrisa preparada con tanto cuidado unosminutos antes. Luego se estiraba, fin-giendo una pereza y una tranquilidad quesin embargo ya poda empezar a sentir,y dejaba la cama. Se vesta de prisa ydespus de procurar lavarse lo menos po-sible, siempre bajo la mirada vigilanteele su abuela, le daba un beso y sala a lacalJe, cuando en las campanas de la iglesiarepicaba la segunda llamada.

A esa hora el sol todava no logrababorrar por completo el rastro fro deja-do por la noche. Los primeros camioneempezaban a prestar servicio, pero salande la terminal, situada en el mismo par-que donde estaba la iglesia, casi vacosy recorran as todo el trayecto. Algunoscoches, rpidos, silenciosos, pasaban devez en cuando. De todos los enormes pa-tios que rodeaban las casas, negros y Jle-nos de rumores terribles por la noche,verdes y acogedores, recordndole innu-merables aventuras inventadas dentro deeJlos, ahora, brotaba ininterrumpido e in-

descriptib~emente variado el canto de lospjaros, que de vez en cuando se dejabanver, volando, brincando, de una rama, deun rbol, a otro. El caminaba, sin prisa,detenindose ante todas las lagartijas quetomaban el sol sobre las bardas, arran-cando hojas de las ramas bajas de losrboles, las dos cuadras que separaban sucasa de la iglesia y esperaba, sentado enuna de las bancas del parque, que toca-ran la tercera llamada y el remate. Perocasi nunca entraba, se quedaba all sen-tado, ensimismado, 'anquilo, olvidadosya todos los temores de la noche, con lacabeza llena de proyectos, imaginando,recordando, muchas veces, como cadaprimavera, el parque arda, vibraba, setransformaba con la presencia de la feria,dueo por completo del interminable daque tena por delante, mirando cmo lapequea iglesia pintada de rojo, con elenorme framboyn, ahora rojo tambin,a su lado, se tragaba una tras otra a lasviejas, las seoras y los pocos seoresque oan la primera misa, como si fueraun gigantesco hormiguero al que se diri-gieran inevitablemente, alegres y serenas,pero tambin inconscientes, todas las hor-mIgas.

Algunas veces, muy pocas, la misa eracantada y l, atrado por el nostlgico, ellejano y casi mtico soplar del rgano,que Jlegaba hasta su banco, penetraba enla iglesia. Se sentaba en una de las lti-mas filas y dejaba vagar la mirada porlos altares, los oscuros confesionarios, Jos

rostros de los dems fieles, mientras suspensamientos, a mil leguas de distancia,ayudados por la msica, viajaban incan-sables de una aventura a otra. Entoncesse olvidaba de! tiempo y mientras desayu-naba 10 ms de prisa posible, tenia qncexplicarle a su abuela por qu se habaquedado a oir la misa entera, aunque porla noche el r,ecuerdo de la mentira y elgnero de los pensamientos aceptados yfomentados dentro de la iglesia aumenta-ban los temores.

Pero por lo general, esperaba tan sloel tiempo conveniente para poder aparen-tar que haba comulgado y recorra denuevo las dos cuadras, ahora en sentidoinverso, hambriento y apresurado, mien-tras el sol terminaba de absorver las po-cas gotas de roco que quedaban sobrelas hojas y el rumor que las lagartijasproducan al perderse entre las hierbasse haca mucho ms frecuente.

El desayuno era ya nada ms un pr-logo del da escolar. Su abuela le pregun-taba por la tarea, las lecciones, y l con-testaba 10 mejor posible hasta que llega-ba la camioneta con sus primos, recogasus cosas y sala corriendo.

Durante el viaje todava haLa tiempopara rer, golpeando a todos los dems ytratando de que no lo golpearan, hastaque llegaban al colegio' y se suma en lalarga pausa de las horas de clase. Al finsonaba el timbre anunciando la hora desalida, de tan lejana en apariencia, siem-pre maravillosamente sorpresiva y por

comp~eto inesperada. Pero el descanso delmedioda se vea oscurecido por la pers-pectiva de tener que regresar por la tar-de, a las mismas clases, con las mismaspalabras, en ese colegio con un patio tansemejante al de su casa, pero an mayor,en el que tntos y tntos juegos podranrealizarse.

A esa hora ya el calor haca olvidar porcompleto que era invierno y saba que alllegar a su casa tendra que baarse. Lohaca a disgusto, sintiendo fro a pesar delsol, molesto por las horas de juego queel bao le obligaba a perder. Y sin em-bargo, despus de comer descubra queno saba cmo emplear el tiempo y se sen-taba en una de las mecedoras del portala esperar que pasaran otra vez por l.Entonces su abuela y su ta, que habadormido toda la maana, venan y se sen-taban a su lado y durante unos momen-

""

tos los tr,es se mecan, dndose levementeimpulso con los pies, en el silencio pesa-do, ardiente, de la tarde, interrumpidotan slo por el canto, agudo unas veces.triste y melodioso otras, de illgn pja-ro y por el monocorde, tenue y adorme-cedor chirrido de las negras, lrts antiguasy gastadas, casi vetustas mecedoras, tanfamiliares, tan de acuerdo con la perso-nalidad de su abuela y su ta que pare-can formar una absoluta unidad con ellas.Despus su abuela cerraba los ojos y sa-caba el rosario y entonces, como si ilachms hubiera estado esperando esa seal,su ta le haca en voz baja, como si te-miera interrumpir los rezos de su herma-na, algunas preguntas sin ninguna impor-tancia para inmediatamente despus, sin

. ninguna pausa, sin dar ninguna explica-cin n,i pedirle su consentimiento, segurade que contabil con su atencin, su inte-rs y su cario, en una forma impercep-tible, casi sigilosa, de manera tal que lnunca poda recordar con precisin enqu momento hilba empezado, comenzara relatar, con la misma cuidadosa preci-sin, con un ausia insospechada cle revi-vir sucesos y presencias, interminables yminuciosas ancdotas sobre otros das yotras personas, su madre, su padre, tbs,abuelos, amigas, en ese mismo portal, enta rdes y noches totalmente iguales a lasque l viva ahora, de tal manera y contanta pasin que el portal se llenaba desombras y rumores, de recuerdos y va-gas, nostlgicas, susurrantes apariciones,cuya figura difcilmente poda l unir ala cle las viejas arrugadas, cetrinas y Josviejos enfermos, quejumbrosos que losvisitaban por las noches; pero que, sinembargo, tenan una vicia, una presencia,tan clara. definida y abso'uta como cual-quiera ele sus compaeros ele clase y. des-ele luego, un incomensurablemente mayorencanto e inters.

La bocina de la camioneta, inevitable,alegre, puntual, interrumpa estos relatosen el 1l10~11ento ms lgido y l clejaba elporta~ tn.ste, apesadumbrado, con plenaconSCIenCia ele que nunca negara a co-nocer el fin de ninguno cle ellos, porquesu ta no recorclaba 'las mismas cosas Vjams empezaba ningn relato por cual-quier parte que no fuera exactamente elprincipio. el punto ele partida ele toda lahistoria. De manera que durante el viajehacia el colegio y las horas cle clase se-gua sumergido en ese mundo doloroso,alegre, terrible, maravilloso y en realidadtan inexistente desde un punto de vistaobjetivo como cualquier relato que ha si-do recordado y examinado, sentido y pen-sado tan innumerables veces y a travs detantos aos como los de su ta, que nosabra diferenciar jams cundo recorda-ba las cosas como eran y cundo como hu-biera deseado que fueran y que viva tanslo de ese rumor de recuerdos, del cuall era d nico paciente, pero mudo e im-personal testigo.

De este modo su mtinc10 se divida endos partes perfectamente diferenciadas:una, inmediata, concreta, cuyos elementosprincipales eran la escuela, sus amigos,sus compaeros y los juegos y laborescompartidos en soledad con eHos; y otra,amplia, intangible, pero no meno real,que tena como mbito ideal los murosque cercaban su casa, en la que los per-:;onajes aparecan y desaparecan deacuerdo con sus deseos, pero lo acom1x1-ahan siempre en todos los juegos, de

los que era creador absoluto, sujetos areglas meticulosas, que l imaginaba yviva en el patio de su casa, al regresar dela escuela por la tarde, mientras la lumi-nosidad del da le permita toda clase cIepensamientos, buenos o malos, sin nin-gn temor, en el breve lapso de tiempolibre entre la ltima clase y el momentoen que su atuela lo llamaba, sin clirigir lavoz especficamente hacia ninguna direc-cin, con la seguridad cIe que l la oiraestuviere donde estuvier,e, para que entra-ra a hacer sus tareas. Despus. de 10 cual,tendra que cenar en compaa de las dosviejas, tratando, esperando que no le hi-cieran ninguna pregunta comprometedo-ra, hasta que los tos y tas, parientes yamigas, tan sugestivos en los relatos desu ta y tan inexplicables e inabordablescomo presencias reales, llegaban uno trasotro y l tena que dar~es las buenas no-ches y retirarse a su cuarto a escuchar elrumor de sus voces cansada.> y a esperarque la terrible, ajena, interminable nochetranscurriera.

Alegrias y temores, noches y das, al-ternaban imperturbables y de pronto, s-bita, inesperada, perceptible tan slo por-que los naranjos y limoneros del patio yde toda la ciudad se cubran cIe azahares,floreca el mango detrs de su ventan:l,miI1ares de abejas, r,econocibles apenaspor el zumbido, y toda clase cIe insectosrevoloteaban alrecIedor cIe los rboles,agregndole al rumor de las hojas unainagotable gama de nuevos sonidos y elsol del nuevo da se reflejaba en unas ho-jas mucho menos cubiertas de roco, aun-que la temperatura era casi la misma, Ile-gaba la primavera. ,

Desde ese momento empezaba a espe-rar, hasta (Iue una maanil, cuando, ya sinla chaqueta Cjue tanto le avergonzaba, sediriga a la iglesia, encontraba el parqueinvadido por la enorme y revuelta canti-dad de esqueletos de hierro laqueados,brillantes; de cabaIlos cIe madera con lapintura opaca y descascarada, pero tam-bin con un inexpresable encanto, unarara vitalidad; de pequeas y temibles si-Has plateadas con la frgil cadena de se-guridad al lado; de lonas viejas, mancha-das, cubriendo los motores vibrantes, de-teriorados, quejumbrosos; de incmodoscarros verdes, azules, amariIlos, roj os,con asientos de cuero gastado, pero anbriHante, y retorcidos arabescos dibuja-dos aos atrs en los laterales; de innu-merables carpas de todas formas y tama-os; y el penetrante olor a aceite, lonasviejas y sudor que formaban la feria, queera el cambio, el pretexto -institudo yacomo regla inviolable en quin sabe quao anterior-, para acostarse ms tarde

\

UNIVERSIDAD DE MEXICO

y tan excitado, cansado, maravillado, que,al menos durante los primeros das, no te-na ni siquiera la mnima consciencia in-dispensable para sentir miedo.

Entonces ni siquiera el rumor del r-gano que llegaba ms apagado que nuncaconfundindose con el ruido de las herra-mientas, los motores y los gritos y llama-das, le haca entrar a la iglesia. Se que-daba el mayor tiempo posible vagandoentre los obreros y los juegos a medioconstruir, absorto, encantado, sin impor-tarle la indiferencia, el desprecio con quereciban sus miradas ansiosas, ni los doso tres empujones que le daban algunos deellos, hasta que milagrosamente, comosurgiendo de un orden interno que se dis-frazara del ms absoluto desorden, losdistintos juegos apar.ecan de pronto to-talmente armados.

Llegaba tarde a desayunar y slo laoportuna intervencin de sU ta, cmplicey ngel guardin, tmida y casi inexpre-sada defensora de sus an ms tmidos einexpresados derechos, lo salvaba de quesu abuela le negara el permiso de asistir' la inauguracin por la noche, a pesar deque tena que salir caminando lo ms de'prisa posible detrs de l, para que seterminara la taza de caf con leche, cuan-do la camioneta pasaba a recogerlo.

El resto del da, en las clases, mientrascoma, oyendo sin escuchar a su ta en elportal y otra vez en las clases, pensabatodo el tiempo en la feria. Los juegos in-mviles y silenciosos, los cubos de som-bra proyectados por las carpas de tiro alblanco, de lotera; los apagados focos decolores sostenidos por retorcidos postesde madera precariamente apuntalados, y,

~lormitando, cansados y sudorosos. apro-vechando las breves sombras de las cons-trucciones, los empleados con camisetas ypantalones llenos de grasa y polvo, quehaban, en el breve lapso de una maana,dado forma, volumen, carcter a todas las

'construcciones.Al anochecer se diriga alegre, excita-

do y conmovido hacia ellas, para encon-trarse all con sus primos y algunos ami-gos, en el mismo estado de nimo que l,dispuestos, aunque segn las edades, apa-rentaban distintos grados de indiferencia,a aprovechar hasta el mximo las dos otres horas de permiso que les haban con-cedido.

Al principio vagaban sin rumbo fijo,siguiendo con la vista los, pequeos carrosde la rueda de la fortuna, que al llegar alpunto ms alto, parecan totalmente ais-lados entre el cielo y la tierra; admirandoa los que, sin dudarlo un solo instante,se suban a las sillas voladoras que a tra-vs de innumerables historias de despren-dimientos del gran aro que las sostena,haban llegado a adquirir un prestigio casimtico; detenincIose frente al ltigo conlas manos crispadas sobre la barandilla,tratando de compartir la emocin de losque se sometan a sus bruscos virajes;preguntndose mutuamente qu pasaradentro de la casa de la risa, de la quebrotaba de continuo una interminablecarcajada, mezclndose con los gritos delos que estaban adentro, incapaces deaceptar que en su interior nada ms ha-ba un simple columpio; hasta que alguienpropona subirse a los cabaIlitos antes de'que el crculo dejara de girar por comple-'too Intentaban la hazaa y se montabansonrientes y satisfechos, mirndose c!esdesus respectivos caballos, con una lIgera

UNIVERSIDAD DE MEXICO9

sonrisa que quera indicar que en realidadese juego no tena importancia y que elloseran ya demasiado grandes para l, aun-que en e! fondo se sentan extraordinaria-mente a gusto, y la msica, los gritos, todoel bamlIo de la gente, los juegos, los em-pleados, aumentaban hasta un extremoinimaginable la importancia de las aventu-ras soadas' mientras rodeaban con laspiernas los cuerpos duros, insensibles vperceptiblemente deteriorados de sus ci-balIos de madera y a duras penas logra-ban vencer el impulso de acaricar~es congesto familiar las laboriosamente labra-das y ahora rotas y despintadas crines,que parecan volar agitadas por el vientoprovocado por la vdocida0 de! trote.

Repetan una y otra vez la hazaa, in-tercalndole breves intermedios durantelos que tiraban al blanco o coman enor-mes, esponjosos y rosados algodones deazcar y palomitas o tomaban refrescospara calmar la insaciable sed que stas yla excitacin les haba producido. Luegose suba~ al ltigo, con las facciones untanto crispadas, para bajar unos minutosdespus, .orgt{lIosos, olvidada ya la sen-sacin de 'vaco, de escaprse!es las en-traas, que su movimiento les haha pro-ducido; o a la rueda de la fortuna, dondela necesidad de columpiar el carro conms mpetu que el compaero, los obliga-ba a agarrarse lo ms firmemente posib'ea la barra de seguridad y a desear contoda el alma que la ltima vuelta lIeRaraal fin, impidindoles gozar con serenidadde la formidable sensacin que, oculta de-trs cle las otras emociones, les producasentirse en e! punto ms alto, por encimade tocios, arriba del campanario de la' igle,sia, de la amplia copa de! framboyn, sinninguna hoja verde entre las flores roias,mirando la cpula enmohecida, escuch'an-do apenas el apagado rumor de la msi,-ca, so'os, independientes, mientras aba iotodo se vea frgil, empequeecido, leja-no, pero tambin inmutable, alegre y, so-bre todo, acogedor.

y esa primavera, la ltima, aquelIa enla que cumpli doce aos, adems, An-drs, con uno de sus primos, al que seuni y al mismo tiempo odi como nuncaantes haba odiado a nadie, como si el se-creto que ni a s mismos se confesabanles impidiera al mismo tiempo recuperarla antigua confianza o separarse y tratarde actuar cada quien por su lado, conoci,trat, comparti por primera vez con unamuchacha las alegras de la feria y, sinadvertirlo claramente, se enamor de ella.

Desde ese da todas las aventuras ima-ginadas durante e! tiempo de clase o enel patio y el portal de su casa en las in-terminables horas solitarias, incluyeron,tambin por primera vez, una herona realy concr,eta, que reuna exactamente suscaractersticas. Esperaba ms ansiosamen-te que nunca el momento de dirigirse ala feria, tratando, sin saber con exactitudpara qu, ni lograrlo nunca, porque steesperaba en la esquina a que l pasara,de llegar a elIa antes que su primo, y alencontrarse, sin ningn acuerdo previo,la buscaban desesperados hasta encontrar-la, para tratar de montarse en el cabalIoms cercano al de ella; pagarle los re-frescos, los algodones de azcar, todos losantojos y los boletos de los juegos; rersecuando ella se rea y parecer lo ms va-liente posible y sonrer comprensivoscuancl"o, sentada entre los dos, ella gritabaen el ltigo, aparentando a su vez debili-

dad y necesidad de proteccin, o les pedapor favor, como si les exigiera una granrenuncia, que no hicieran que se balan-ceara el carro en la rueda de la fortuna.

Entonces los das transcurrieron comoun sueo, un sueo tranquilo y apacible,sin lugar,' tiempo, ni ocasin para pesadi-llas y temores y mucho menos para escu-char con atencin los relatos de su ta,cuyos personajes haban sido desplazadospor uno cuyo poder, fuerza, bondad y ca-pacidad para ofrecer, otorgar y hacersentir felicidad era inagotable y cuyas po-,sibilidades apenas empezaban a ser ex-plotadas. Hasta que inevitable, esperadovagamente, como algo muy lejano y quizsuperable, pero no sin temor, por partede ', y alegra, por parte de su abuela ysu ta, que nunca se sentan tranquilasmientras l estaba en ella y esperabannerviosas, impacientes, ese da, como to-dos los aos, lIeg el anuncio de que laferia se ira al da siguiente. Pero ese da,esa noche, la ltima, despus de conse-guir un permiso excepcional para que-darse hasta ms tarde que los das ante-riores, cuando ya casi haba agotado porcompleto el tiempo concedido con dolory a',egTa, olvidndose a veces de que erael ltimo da y recuperando esa sensacinde pronto con incertidumbre y temor;cuando ya haba compartido con' ella y SLlprimo todos los juegos, tratando de ago-tar hasta el mximo con un hamb-e v 11l1:lpasin incontenibles todas sus posibili(h-des; cuando ya haban probado todas lasgolosinas y todos los refrescos; cuandose haban redo y haban gritado y se ha..ban alegrado y haban temido con todala desesperacin que les poda producir elconocimiento de que era el ltimo dapara hacerlo y estaban dando la que lostres saban era la ltima vuelta de la rue-da de la fortuna, los dos sentados a ambos

'lados de ella, conscientes de que era elfinal, de que el mbito de su relacinera ese y no haba otro lugar ni otra opor-tunidad para percibirla y gozarla, aparen-temente alegres e inconscientes, pero gra-ves y apesadumbrados en el fondo, el mo-tor se detuvo de pronto y el aparato dejde girar, como si, cmplice de sus deseos,contribuyera, en la medida de sus posibili-dades, a hacer un poco ms duradero el

momento. Y cuando, una vez pasada lapri.mera. sensacin de temor que les pro-dUJO 1.0 mesperado de! suceso, desde abajoles gntaron que no temieran nada, que eldesperfecto sera arreglado en unos mi-nutos y ellos tuvieron oportunidad de de-mostrar una vez ms su valor tranquili-zndola a ella, prometindole, adems, nocolumpiar para nada el carro, se dedica-ron tranquilamente a gozar del sucesosealndose uno a otro las distintas ca~ractersticas de todos los lugares, la igle-sia, los rboles, las azoteas de las casas y,sobre todo, el indescriptible, el formidabley continuo rumor de vida, de movimientoindeterminado, de alegra incontenible, deentrega inconsciente y total que la vistade toda la feria produca y que desde allpoda cont.emplarse como desde un palconico y privilegiado, sintindose al mismotiempo pblico y parte de ese espectculomaravilloso e irremplazable que producela gente tratando de agotar hasta el mxi-mo las posibilidades de un instante vitalcualquiera, como si tratara de saciar unhambre irreconocible, infinita e imperece-dera, que los impulsara enceguecidos haciacualquier lugar que presente la posibilidadde encontrar e! indispensable alimento, depronto, sin que nada fundamental hubie-ra cambiado, al menos en apariencia, sinque pudiera explicarse con claridad y mu-cho menos con exactitud el por qu, sesinti feliz y tranquilo, pr,esinti, percibi,intuy, sinti ms que comprendi, queall sentado, con ella a su lado, l eratambin parte de ese orden, porque eraun orden, un orden formidable y eterno,y que como tal no tena nada que temer,ni contra quien pelear, y supo, y esto eraen realidad lo nico que poda saber ycomprender, que no volvera a tener mie-do. Y entonces, como si de pronto cesarauna lud1\a, sinti un relajamiento, tina'sensacin de paz y descanso y, sin poder-se explicar por qu, se dedic a mirartranquilamente el panorama, tratatido sinmucho esfuerzo, de localizar entre todoslos rboles los que correspondan a sucasa, hasta que el motor volvi a funcio-nar y, lentamente, el carro fue descen-diendo, acercndolo a la tierra, a la msi-ca, al bullicio, a la gente, al dolor y a laalegra.