ncrezatorn propriileforte,tnaru1psiha-nalistErnest Lashnu ia n seamasfaturilementorului sau,Marshal Streider,ci re-

curge,n timpul sedintelorde terapie,latehniciexperimentale.nsa,n ciudainfa-tuarii psihiatrilor, minteaomeneascaesteun teritoriu ncanecartografiatsi plin deprimejdii: stabilind o relatie sincera -crede el - cu o nouapacienta,CarolyneLeftman,Ernestsi deschidetainitelesu-fletuluisidevinevulnerabil,neavndhabarca femeiape caresi nchipuie ca o tra-teazadorestedefaptsa-Imanipulezesisa-Idistruga.Prins ntr-o paradoxalarelatieterapeutica,n carefiguraautoritaraame-dicului a cedattentatieiconfesiuniisi i sesupunepacientuluidominator,Ernest vadescoperinebanuiteadevaruriincomodedespresinesidesprenaturaumana,alecareitainecredeaca le cunoaste.

RaftuLOenisei

ColectiecoordonaradeDENISA COMANESCU

IRVIN D. YALOM

Minciuni pecanapeaTraduceredin englezasinotede

CARMEN TOADER

H uffii ANI T A Sf1Ct1'-~

CopertadeANGELA ROTARU

Redactor

IOANA PETRIDEAN

IRVIN D. YALOMLYING ON THE COUCH

Copyright 1996by Irvin D. YalomAH rightsreserved

HUMANITAS FICTlON, 2009,pentruprezentaversiuneromneasca

EDITURA HUMANITAS FICTlON

PiataPreseiLibere 1,013701Bucuresti,Romniatel. 021/40883 73, fax 021/40883 74www.humanitas.ro

ComenziCarteaprin posta:tel./fax021/31123 30,C.P.C.E. - CP 14,Bucurestie-mail:cpp@humanitas.rowww.libhumanitas.ro

DescriereaCIP a Bibliotecii Nationale a RomnieiYALOM, IRVIN D.

Minciuni pe canapeaI Irvin D. Yalom; trad.:CarmenToader.- Bucuresti:HumanitasFiction, 2009

ISBN 978-973-689-301-8

1.Toader,Carmen(trad.)

821.111(73)-31=135.1

Pentruviitorulvostru- Lily,Alana, Leonore,fason,DesmondFie cavietilevoastresafie plinedeminuni.

Multumiri,

Multi suntceicarem-auajutatn tranzitiadificilade la psihia-trie la fictiune:John Beletsis,Martel Bryant,CaseyFeutsch,PeggyGifford, RuthellenJosselson,Julius Kaplan, StinaKatchadourian,ElizabethTallent,JosiahThompson,Alan Rinzler,David Spiegel,SaulSpiro, RandyWeingarten,tipii cu carejoc poker,BenjaminYalomsi Marilyn Yalom (faradecarecarteaaceastaar fi fostscrisacumult maipUtinechinuri).Tuturor,ceamaiadncarecunostinta.

Prolog

Lui Ernesti placealanebuniesafiepsihoterapeut.Zi dezi, paci-

entii l invitaun celemai intimencaperialevietii lor.Zi dezi, elle aduceaalinare,si faceagriji din pricinalor, le usuradisperarea.Iar n schimb,primeaadmiratiesi pretuire.De asemenea,si bani,desiErnestdeseorisegndeaca,dacan-ar fi avutnevoiede bani,ar fi practicatpsihoterapiagratis.

Norocose celcaruiai placeslujbape careo face.ntr-adevar,Ernestseconsideranorocos.Chiar maimult dectnorocos.Fericit.

Eraun omcaresidescoperisevocatia,un om careputeaspune:Suntexactacoloundemi dorescsafiu, n vltoareatalentelor,intereselor,

pasiunilormele.Ernestnu eracredincios.Dar n fiecaredimineata,cndsi des-

chideaagendasi vedeanumeleceloropt saunouaoamenidragicucareurmasa-sipetreacaziua,l copleseaun sentimentpecarenu-lputeadescriedectcafiind religios.n acelemomentel napadeadorinta profundasa multumeascaunei persoanesauunui lucrupentrucal-a ndrumatspreaceastaprofesie.

Existau uneledimineti cnd privean sus,prin luminatoruldin cladirean stil victoriande pe SacramentoStreet,prin ceatamatinala,si si imaginacastramosiipsihoterapieiarfi suspendatinaurorazorilor.

- Multumesc,multumesc,incantael. Le multumeatuturor,tuturor tamaduitorilorcarei alinaseradisperarea.Mai nti, stra-

mosilordin vechime,cusiluetelelor abiavizibilepeboltacereasca:Isus,Buddha,Socrate.Subei,putin maibineconturati,maretilornaintasi:Nietzsche,Kierkegaard,Freud,Jung. Iar si maiaproape,

9

parintilorpsihoterapiei:Adler,Horney,Sullivan,Fromm,chipuluidulcesi zmbitoral lui Sindor Ferenczi.

Cu ctivaani n urma,ei raspunseserachemarilorlui disperatecnd,dupacesi ncheiaserezidentiatul,si nsusiseidealultuturorneuropsihiatrilortinerisi ambitiosisi sededicasecercetariin neu-rochimie- stiintaviitorului,arenadeauraoportunitatiipersonale.Stramosiiaustiutatuncicao luasepeun drumgresit.Locul lui nuerantr-un laboratorstiintific.Nici ntr-o clinicadepsihofarmaco-logie,undesaprescriemedicamente.

I-au trimisun mesager,un mesagercaraghiosal puterii,pentrua-lajutasa-simplineascaursita.Nici n ziuadeazi,Ernestnu puteasa-siexplicecums-ahotartsadevinaterapeut.Dar si aminteacnd.si aminteaziuaaceeacuo limpezimeuluitoare.Si siaminteasimesa-, , , ,gerul:SeymourTrotter,un barbatpecarel-antlnito singuradatasicarei-a schimbatcompletviata.

Cu saseani n urma,directoruldepartamentuluide careapar-tineaErnesti ncredintaseun mandattemporarn ComitetuldeEticaMedicalaalSpitaluluiStanford,iarprimalui aCtiunediscipli-narafusesecazuldoctoruluiTrotter.SeymourTrotteraveasaptezecisi unu de ani, fiind un patriarhal comunitatiipsihiatricesi unuldintrefostiipresedintiaiAsociatieiAmericanedePsihiatrie.Fuseseacuzatdecomportamentsexualinadecvatfatadeopacientadetrei-zecisi doi deani.

Pe vremeaaceea,Ernest eraasistentulunui profesorde psi-hiatrie si si terminaserezidentiatuln urma cu doar patru ani.Lucrnd cu normantreagaca cercetatorn neurochimie,nu stiaabsolutnimic desprece sepetrecean lumeapsihoterapeutilorsi,n naivitatealui, nu banuiacaacestcazi fusesencredintatdeoarecenimeni altcinevanu voia saseocupedeel.Toti psihiatrii mai nvrstadin nordul Californiei l venerauenormsi stiaudefricaluiSeymourTrotter.

Ernesta alespentruprimantlnireun birou austerdin parteaadministrativaaspitaluluisi a ncercatsaparactmaioficial,stndcuprivireapeceasn timpcel asteptapedoctorulTrotter,cudosarulcarecontineadovezileacuzatoaren fatalui,pebirou,nedeschis.Pen-truaramnectmaiimpartial,Ernestluasedeciziasa-Iinteroghezepeacuzatfaraaseinforman prealabildesprecazullui,pentrua-iasculta

10

istorisireafaranici o ideepreconceputa.Segndeasaciteascadupaaceeadosarulsisaprogramezeoadouantlnire,dacai separeanecesar.

Imediata auzitbocaniturirasunndcu ecoupe coridor.Sa fifostoareorbdoctorulTrotter?Nimeni nu-i spusesenimicdespreasaceva.Bociniturin podea,urmatedeunzgomottrsit,seauzeaudincen cemai tare.Ernests-aridicatn picioaresi a iesitpe coridor.

Nu, nu eraorb.Era schiop.DoctorulTrotterveneampleticin-du-sepe coridor,sprijinindu-se,ntr-un echilibruprecar,pe douacrje.Era ncovoiatdin taliesi si tineacrjeledepartedecorp,fie-carela aproapeun metrudistanta.Pometii si barbia,puternicesisanatoase,erauncaferme,dartoatepartilemoi i fuseseranapaditederiduri si excrescentespecificesenectutii.Faldurilargidepieleiatrnaupegt,si smocurideparalb i ieseaudin urechi.Si totusi,vrstanu l doborsedetot,cevatineresc,bachiarcopilaresc,secon-servasen el.Ce anume?Poateparullui, caruntsides,tunsscurt,saumbracamintea,o jachetadedenimalbastruceacopereaun tricoualbcu gulerrulatpegt.

Au facut cunostintan pragul usii. Doctorul Trottera facutbalanganindu-senca doi pasi n camera,apoi si-a ridicat brusccrjele,s-arasucitenergicsi, parcaprintr-unnorocchior,s-aasezatcu o piruetapescaun.

- Am nimerit-ola fix!Te-amsurprins,ei?Ernestnu l-a lasatsa-idistragaatentia.- ntelegeticareestescopulacestuiinterviu,doctoreTrotter?

Si ntelegetidecel nregistrez?- Am auzitcaadministratiaspitaluluim-anominalizatlatitltul

deAngajatullunii.Ernest,carel priveafarasaclipeascaprin ochelariilui culentile

groasesi mari,n-azisnimic.- Scuze,stiucaaio sarcinadendeplinit,dar,dupacetrecide

saptezecideani,zrnbestilao poantabunacaasta.Mda, ammplinitsaptezecisi unu saptamnatrecuta.Dar tu cevrstaai, doctore... ?Am uitatcumtecheama.n fiecareminut,aspusel,batndu-seusu-relpetmpla,o duzinadeneuronicorticalipierzumzaind,canistemustemuribunde.IroniaecaampublicatpatruarticoledespreboalaAlzheimer,evidentcaamuitatunde,darn revistebune.Stiaiasta?

Ernesta clatinatdin cap.

11

- Deci tu n-ai stiutniciodata,iar euamuitat.Astane facesafim chit. Stii caresunt celedouachestiibunela boalaAlzheimer?Vechii prieteni ti devin prieteninoi si poti sa-ti ascunzisinguroualedePaste.

n pofidairitarii sale,Ernestnu s-aputut abtinesazmbeasca.- Numele,vrstasi la cescoalati-ai executatsentinta?- SuntdoctorulErnestLash,iar restulprobabilcanu conteaza

acum,domnuledoctorTrotter.Avemmultedediscutatastazi.

- Fiul meuarepatruzecideani.Nu poti aveamaimultdeatt.Stiu caai fostrezidentla Stanford.Ti-am auzitprelegereadeanultrecut.Te-aidescurcatbine.Ai avuto prezentarefoarteclara.Acumtotul enumaipsihofarmacologie,nu?Ce formadecalificaren psi-hoterapiemaifacetiacumvoi, tinereii?Mai facetivreuna?

Ernestsi-ascosceasulsi l-a puspebirou.- Cu altaocazieasfi ncntatsavadauo copiea lucrariimele

de rezidentiatla Stanford,dar acum,va rog, haideti sa intramn subiect,domnuledoctorTrotter.Poateca celmai bine ar fi sa

mi spunetivariantadumneavoastran ceeaceprivestepovesteacudoamnaFellini.

- Bine, bine.Vrei safiu serios.Vrei sa-tispunversiuneamea.Relaxeaza-te,baietica,si o sa-tispuno poveste.S-o luamdelance-put. Era acumvreopatruani, celputin patruani... Mi-am ratacittoatensemnariledesprepacientaasta... Ce dataeran dosarultaucu reclamatia?Ce?Nu l-ai citit. Esti lenes?Sauncercisanu telasiinfluentatn obiectivitateata stiintifica?

- Va rog,doctoreTrotter,continuati.- Principiul de bazaal unui interviue sate prefacicaasiguri

un mediuplin deafectiune,caresainspirencredere.Acum, ca aireusitchestiaastacu attamaiestrie,suntn staresavorbescmultmailiberdespreo problemadureroasasijenanta.Aha,astateimpre-sioneaza.Tre'saai grijacu mine,doctoreLash.Am la activpatru-zecideanidedescifratfete.Ma pricepfoartebinela asta.Dar,dacaai terminatcu ntreruperile,o sancep.Esti gata?

- Acum ctivaani - hai sazicemacumpatruani - o femeie,Belle,intra sau,mai bine zis, setrasten cabinetulmeu- ori setabrcestepnan cabinetulmeu- setabrceste,asa-imaibine.Existaverbul~setabrci? n jur detreizecisi cinci de~i, dintr-o familie

12

nstarita,elvetiano-italiana,deprimata,purtao bluzacumnecilungin toiulverii.Evident,seautomutilase,aveacicatricila ncheieturile

minilor.Dacavezimnecilungi n timpulveriisi un pacientcarete nedumereste,ntotdeaunasa te gndestila cicatricila ncheie-turileminilorsaula injectiicudroguri,domnuledoctorLash.Ara-toasa,un ten nemaipomenit,ochi seducatori,mbracataelegant.Stilata,darpepunctuldea cedanervos.

- De multavremesi facearausingura.Tot cevrei:droguri,lencercaseperoate,nu ratasenici unul.Cndamvazut-oprimaoara,revenisela alcoolsi mai ciuguleadin cndn cndheroina.Desi, ,ncanu devenisecuadevaratdependenta.Peundeva,nu aveancli-natiespredependenta- unii oameniasasunt-, darsestraduiadinrasputeri.De asemenea,si problemedenutritie.n principalano-rexie,dar uneorisi accesedevomabulimica.Deja am mentionattaieturile,numeroasepetoatalungimeabratuluisi la ncheieturi,iplaceaudurereasi sngele.Numai atunci simteaca traieste.Tottimpul i auzipepacienticaspunasta.Jumatatededuzinadespita-lizari scurte.Mereu se externantr-o zi sau doua. Personalulse

bucuracndpleca.Era buna,un adevarattalentlajocul Uproar.tiamintestide GamesPeoplePlai a lui Eric Berne?

- Nu? Presupuncaastaafostnaintecatusatenasti.Doamne,cebatrnmasimt.Bunacarte,Bernen-afostprostdeloc.Citeste-o,n-ar trebuisafie uitata.

- Casatorita,faracopii.Refuzasaaducapelumecopii,spuneacalumeae un loc preaoribil casa-tiobligi copiii satraiascan ea.Sot cumsecade,relatiedefecta.El voiacu disperarecopii, si secer-tauo gramadapetemaasta.Lucralao banca,pepostdeconsultantpentruinvestitii,casi tatalei, mereupedrumuri. Dupa ctivaanidecasnicie,l-alasatlibidoulsaupoates-apuspefacutbani- cstigabinisor,dar n-a resusitsa dealovitura,precumtatalei. Ocupat,mereuocupat,dormeacu computerul.Poatesesi futeacu el, maistii?nsacertecanu sefuteacu Belle.Din cemi-aspusea,o evitadeanidezile,probabildin cauzafurieipricinuitedefaptulcaeanu

1n engl.n orig.Jocuri pe carelejoaca oamenii,o cartedesprepsihoterapietranzactionaladegrup.Una dintreideileprincipalealecartiiestecaoameniijoacatoataviatalor anumitejocuri pecarele-aunvatatn relatiacu parintiisi caredeobiceisuntpatologice.

13

voia copii. Greu de spusde cemai ramneaucasatoriti.El fusesecrescutntr-un orfelinatapartinndsecteicrestinismuluistiintiflc1si refuzacu ndrjiresafacaterapiedecuplusauvreoaltaformadepsihoterapie.Dar earecunosteacaniciodatanu insistasepreamult.Hai savedem.Cesati maispun?ntreaba-ma,domnuledoctorLash.

- Ce terapiemaifacusepma atunci?Bine.O ntrebareimpor-tanta.Eu ntotdeaunantrebastan primeletreizecideminute.Tera-pie non-stop- sau,mai binezis, ncercaridea faceterapie- ncadin adolescenta.S-adusperndla toti terapeutiidin Geneva,si ovremeafacutnavetapnala Ziirich, safacapsihanaliza.A venitlauniversitaten S.u.A., laPomona,si atot schimbatterapeutii,dese-ori nu seduceadectlaprimasedinta.A ramaslatreisaupatrudintreeivremedectevaluni, darnu s-adatn vntdupanici unul. Betieera- si maie nca- foartepretentioasa.Nici unul nu eradestuldebun, celputin nu i sepotriveaei. Gaseacevan neregulala fiecare:preaformal,preapompos,preamoralizator,preaprotector,preapuspe afaceri,prearece,preapreocupatdediagnostice,preastereotip.Medicamente?Testaripsihologice?Protocoalecomportamentale?Nici sanu tegmdestila asaceva,oricinei-ar fi sugeratunacaastaar fi primit imediatpapucii.Ce sati maispun?

- Cum m-aalespemine?Excelentantrebare,domnuledoctorLash,nefacediscutiamai dinamicasi maiaplicata.nca amputeascoatedin tine un psihoterapeut.Am simtitastancade cndamasistatlaprelegeriletale.O minteagera,patrunzatoare.Sevedeaastacndti prezentaiinformatiile.Dar ce mi-a placuta fost prezen-tareastudiuluide caz,mai alescum le permiteaipacientilorsateinfluenteze.Mi-am datseamacaaiinstinctebune.CarIRogers2obis-nuia saspuna:"Nu-ti mai pierdevremeacalificind terapeuti,maibine i-ai selecta".ntotdeaunami s-aparutcaexistamult adevarncuvinteleastea.

- Hai savedem,underamasesem?A, cumaajunslamine.Gine-cologulei,un ompecareeal adora,mi fusesepacient.I-a ziscasuntun tip obisnuit,detreaba,si canu mi-eteamasamamurdarescpe

1Cult crestinfondatdeMary BakerEddyn 1866si carepropovaduiestevindecareaspirituala.

2 Faimospsihologamerican(1902-1987),fondatorulpsihoterapieicen-tratepepersoana.

14

mini. Mi-a cautatcartilela bibliotecasi i-a placutun articolpecarel scrisesemn urmacucincisprezeceani despreideealui Jungde a inventacteun nou limbaj terapeuticpentrufiecarepacient.Stii desprecevorbesc?Nu? n]urnalul deortopsihiatrie.O sa-titri-mit o editierecenta.Eu amajunschiarmaidepartedectJung.Amsugeratsainventamcteo nouaformadeterapiepentrufiecarepaci-entsisatratamcumareseriozitatefaptulcafiecarepacientesteunic,concepndo terapieindividualapentrufiecaren parte.

- Cafea?Da, asvreasi eu.Simpla.Mersi. Deci, asaa ajunslamine.Si urmatoareantrebarepecareartrebuisami-opui, domnuledoctorLash:De ceatunci?ntocmai.Astae. ntotdeauna-io ntre-

bareproductivan cazulunui pacientnou. Raspunsule comporta-mentsexualpericulosI.Pnasieasidadeaseamadeasta.Mai facuseasacevasi n trecut,daracumdeveneadin cen cemaigrav.nchi-puie-ticamergeacu masinapeautostradan paralelcuun camionsauo dubita- soferulfiind suficientdesusnctsavadainteriorulmasiniiei - apoisi ridicafustasisemasturbala o sutadouazecidekilometripeora.Nebuna.Apoi eao luapeurmitoareaiesiredepeautostradasi, dacasoferulveneadupaea,seoprea,seurcalngaelsi i-o sugea.Letalachestie.Si o faceafoartedes.Aveaun controlattdemic asupraei nsesi,nctatuncicnderaplictisita,intranvreocrciumasaracacioasadin SanJose,uneorin Chicano,alteorin vreunbardenegri,si agatapecineva.Sesimteaeuforican situ-atii periculoase,nconjuratade barbatinecunoscutisi posibilvio-lenti. Era n pericolnu numaidin cauzabarbatilor,ci si din cauzaprostituatelor,careo detestaufiindcale furaclientii.O amenintaucao omoarasi eranevoitasaschimbemereuloculn careseducea.SIDA, herpes,sexprotejat,prezervative?Sepurtade parcan-ar fiauzitniciodatadeasaceva.

- Deci, una pestealta,camasaeraBellecnda venitprimaoarala mine.Ai priceputcumstateatreaba?Mai ai vreontrebaresaucontinui?Ok. Asaca,ntr-un felsaualtul, n primasedintaamtrecuttoatetesteleei.A venitsi laadoua,si laatreia,apoiamnce-put safacemtratamentdedouaori, uneoridetreiori pesaptamna.

1Actingoutesteo expresietehnicadin engleza,caresemnificatendintaunui pacientde a-simanifestao problemapsihican viatareala,trecndlaactiune,n loc dea discutadespreean cadrulsedintelordeterapie.

15

Mi-am petrecuto ora ntreagantrebnd-otot felul de amanuntedesprecefacusecu ceilaltiterapeuti.Asta-i ntotdeaunao strategiebunacndtevezicu un pacientdificil, domnuledoctorLash.Aflacumautratat-oceilaltisi peurmancearcasale evitigreselile.Uitadetot rahatulalacupacientulcarenu epregatitdeterapie!Terapiae ceacarenu-i pregatitapentrupacient. Dar trebuiesafii suficientdendraznetsi de creativ,sanascocesticteo nouaformade terapiepentrufiecarepacientn parte.

- BetieFelininu eragenuldepacientlacaresatinaterapiatra-ditionala.Dacam-asfi rezumatla rolul meuprofesionalobisnuit,adicasa-iaflutrecutul,sareflectez,saempatizezcueasi sainterpre-tez,pa,n-o maivedeam.Crede-ma.Sayonara.Au! wiedersehen.Astafacusecu toti terapeutiipecarei cunoscusepnaatunci,iarmultidintreeisebucuraudeun bunrenume.Stiivecheapoveste:operatiaa fostun succes,darpacientula murit.

- Ce tehnicaamfolosit?Mi-e teamacanu m-ainteles.Tehnicameaesaabandonezoricetehnica!Sinuvreausafacpedesteptul,dom-

nuledoctorLash,asta-iprimaregulantr-o terapiecalumea.Si astaar trebuisafiesi principiul tau,dacao sadeviisi tu psihoterapeut.Am ncercatsafiu ctmaiumansi ctmaiputinformal.Nu-mi con-cepun plansistematicde terapie,nici tu n-o safaciasacevadupapatruzecideani deexperienta.Ma bizuidoarpe intuitiamea.Darnu-i cinstitpentrutine,cancepator.Presupun,dacamagndesccumerala nceput,cacelmai frapantaspectal patologieilui Betieeraimpulsivitatea.Simteao dorinta,bingo,trebuiasatreacaimediatlaaCtiune.Mi-amintesccaamvrut sa-imaresctolerantala frustrare.AStaa fostpunctulmeudeplecaresi primul,probabil,principalulscopalterapiei.Hai savedem,cumamnceput?E greusa-miaducamintelucrul asta,faranotitelemele.

- Ti-am ziscale-ampierdut.Vad pefatatacanu preamacrezi.Notitelemeleaudisparutcndmi-ammutatcabinetul,acumvreodoi ani.N-ai ceface,trebuiesamacrezi.

- Cel mai bine mi amintescfaptulcala nceputlucrurileaumersmult maibinedectmi-amimaginat.Nu stiusigurde ce,darBeties-aatasatimediatdemine.Si nu fiindcaeramatragator.Tocmaimi facusemo operatiedecataracta,si ochiul meuaratacadracu'.Iar ataxianu-mi cresteasex-appealul... O ataxiecerebralacomuna,

16

dacaesticurios. n mod clar,galopanta... Ma asteaptan viitorcadrul,pestevreunan saudoi, si scaunulcu rotile,pestevreotreisaupatru.C'estla vie.

- Credcalui Bellei-aplacutdeminefiindcai respectamtoatedrepturile.Am facutexactce facisi tu acum- si chiarvreausa-tispun,domnuledoctorLash,caapreciezceeacefaci.N-am cititnici

o fisade-aei.Am nceputsalucrezcueafaranici o informatiedinaltesurse,dorindu-misanu malasinfluentatdenici o ideeprecon-ceputa.Bellen-afostniciodatapentrumineun diagnostic,nici bor-derline,nici tulburarede nutritie, nici tulburarecompulsivasauantisociala.Asami abordeztoti pacientii.Si spersanu devinnici-odataun diagnosticpentrutine.

- Ce, crezicasi diagnosticularerolul lui? Pai, stiucavoi, ceicareatiabsolvitacum,si ntreagaindustriepsihofarmaceuticapunetimarepretpe diagnostic.Revisteledepsihiatriesuntpline depero-ratiifarasensdesprenuantelediagnosticelor.Peviitor,apadeploaie.Stiu can unelepsihozeesteimportant,darn psihoterapiadezi cuzi nu joacanici un rol sau,de fapt,au chiarun rol negativ.Te-aignditvreodatacaemaiusorsapui un diagnosticatuncicndveziun pacientpentruprimaoarasica,pemasuraceajungisa-Icunosti,devinedin cen cemaigreu?ntreabaoriceterapeutcuexperienta,carearecabinetpropriu,sio sa-tispunaacelasilucru!Cu altecuvinte,preciziavariazainversproportionalcu informatia.Halalstiinta,nu?

- Cevreausa-tispun,doctoreLash,eurmatorullucru:nunumaica nu i-ampusvreundiagnosticlui Belle,dar nici macarnu mi-atrecutprin capsa-ipunvreunul.Nici acumn-o fac.n pofidacelorntmplate,n pofidatuturorlucrurilorpecaremi le-afacutea,niciacumn-o fac.Si credcaeastiaasta.Erampursi simpludoi oamenicaresecunoscunul pecelalalt.Iar miemi placeaBelle.Tot timpulmi-aplacut.Mi-a placutfoartemult!Si astastia.Poatecaasta-icelmai importantlucru.

- Ei, si Bellenu eraun pacientpreagrozavn ceprivestetera-pia verbala,chiar din contra. Impulsiva, nclinataspre actiune,delocdornicasaaflelucruri despreeansasi,lipsitadecapacitatede introspectie,incapabiladeasocierelibera.ntotdeaunao dadean barala ndeplinireasarcinilortraditionalealeterapiei- autore-flectie,introspectie- siapoicapatao pareresimaiproastadesprepro-pria-i persoana.De aceeaterapiaesuasemereuattde lamentabil.

17

Si din cauzaastami-amdatseamacatrebuiesa-icaptezatentianaltemoduri. Din cauzaastaa trebuitsainventezo nouaformade

terapiepent~uBelle.- Un exemplu?Pai, haisa-tidauunul dela nceputulterapiei,

camdintr-atreiasauapatraluna.Ma concentramasupracompor-tamentuluieisexualautodistructivsi o ntrebasemcevreaeacuade-varatdelabarbati,inclusivdelaprimulbarbatdinviataei,taica-sau.Dar nu ajungeamnicaiericuasta.Nu voiadelocsavorbeascadespretrecut- o facusepreamultcuceilaltiterapeuti,ziceaea.De asemenea,mai aveasi impresiacaa scormonin cenusatrecutuluireprezintadoaro scuzapentruaevitaresponsabilitateaactiunilornoastre.Citisecarteameadesprepsihoterapiesi ma citasepemine,carespuneamacoloacelasilucru.Detestamchestiaasta.Cndpacientiiopunrezis-tentasi citeazadin cartiletalee casi cum te-arstrngedecoaie.

~ n timpul unei~edinteam ~trebat-odesprereveriileei dintrecutsi desprefanteziilesexualesi, pnala urma,casa-mifacapeplac,mi-a descriso fantezierecurenta,depevremeacndaveaoptsaunouaani:afaraefurtuna,intrantr-o camera,nfriguratasi udafleasca,iarun barbatmain vrstao asteaptaacolo.O mbratiseaza,i scoatehaineleude,o stergecuun prosopmaresi cald,i dao cio-colatafierbinte.Asa ca i-am sugeratun joc: i-am spussaiasadincabinetsisaintredin nou,pretinzndcaeudasi nfrigurata.Fireste,am saritpesteparteacu dezbracatul,amluat un prosopmaredin

baiesi am sters-oenergic,pastrndu-mio atitudinenon-sexuala,asacumfacdeobicei.Am sters-ope spatesi pepar,apoiamnfa-surat-on prosop,am pus-osasteajos si i-am preparato canacuciocolatainstantfierbinte.

- Nu ma ntrebade cesaucum deam alessafacastaatunci.

Cnd ai o experientaattdebogatacaa mea,nvetisatebizui pepropria-tiintuitie. Iar lucrul acestaa schimbattotul. Bellea ramasfaragraipentruovreme,lacrimilei s-auadunatn ochi,apoiaplnsca un bebelus.Nu plnseseniciodata,absolutniciodatan timpulterapiei.Rezistenta,pur si simplu,i-a disparut.

- Cum adicai-a disparut?Adica acapatatncrederen mine,a nceput sacreadaca suntemde aceeasipartea baricadei.Ter-menul tehnic, domnuledoctor Lash, este"aliantaterapeutica".Dupa aceeaa devenitun pacientautentic.A eruptntr-un suvoide

18

marturisiri.A nceputsaasteptecu nerabdaresedintelecu mine.Terapiaadevenitpunctulcentralalvietiiei.Tot timpul mi spuneactsuntde importantpentruea.Si astadupadoartrei luni.

- Daca eramprea important?Nu, domnuledoctorLash, un

terapeutnu poatefi preaimportantla nceputulterapiei.Chiar siFreuda folositstrategiadea ncercasanlocuiascao psihonevrozacu o nevrozadetransfer- asta-iun mod foarteeficientdeapreluacontrolulasuprasimptomelordistructive.

- Parinedumerit.Pai, n cazulacesta,pacientuldevineobsedatdeterapeut,ntoarcemereupetoatepartilen mintecesentmplala fiecaresedinta,arelungi conversatiiimaginarecu terapeurulntresedinte.Pnala urma,simptomelesetransferan terapie.Cu altecuvinte,simptomele,n loc sa fie provocatede factoriiinterni ai

nevrozei,ncepsafluctuezen functiedeexigentelerelatieiterapeutice.- Nu, mersi,nu mai vreaucafea,Ernest.Dar tu mai ia-ti. Te

superidacati spunErnest?Bine.Sarevin.Am valorificatprogresulasta.Am facuttot ceamputut sadevinctmai importantpentruBelle.Am raspunstuturorntrebarilorei legatedeviatamea,i-amsustinuttoatelaturilepozitive.I-am ziscae o femeieatragatoaresiinteligenta.Detestamce-sifaceasingurasi i-am spus-ope sleau.Nimic din toateastean-a fostgreupentrumine,n-a.trebuitdectsa-ispunadevarul.

- Mai devremem-aintrebatcetehnicaamfolosit.Probabilca

celmaibunraspunsarfi: am spusadevarnl.Am nceputsajoc un roldin cen cemainsemnatn fanteziileei.Avealungi reveriicu noidoi - sefaceacastammpreuna,netinemdemna,camajoc cuea,caohranesc.Odataaaduslacabineto cutiecujeleusio lingurasim-arugatsao hranesc- ceeaceamsi facut,spremareaei ncntare.

- Sunanevinovat,nu-i asa?Dareuamstiutchiardelanceputcadeasupranoastraplanao umbra.O stiamatunci,o stiamsi cndmi vorbeadesprectdetares-aexcitatcndo hraneam.Am stiut-osi cndmi spuneacavreasameargamultavremecuo canoe,douasautreizilepesaptamna,doarcasafiesingura,sapluteascapeapasi sasedelectezecu fanteziilelegatedemine.Stiamcamoduln careabordasemproblemaerariscant,darcredeamcae un risccalculat.Aveamdegndsalassaseacumulezetransferulpozitiv,iar apoisamafolosescdeel pentrua-i combateautodistructivitatea.

19

- Iar dupactevaluni amdevenitattdeimportantpentruea,nctamnceputsai studiezpatologia.Mai ntim-amconcentratpeproblemeledeviatasi demoarte:HIV, povesteacubarurile,par-tidelecaritabiledesexoraldepeautostrada.Si-a facutun testHNsi a iesitnegativ,slavaDomnului. Mi-amintesccaamasteptatdouasaptamnirezultatul.Pot sa-tispuncaatunciamtranspiratlafeldemult casi ea.

- Ai lucratvreodatacu pacienticareasteaptarezultatultestu-lui HN? Nu? Ei bine,Ernest,perioadaaiati oferamulteoportuni-tati.Te poti folosideeacasafacitreababuna.Timp dectevazile,pacientiiseconfruntacu propria lor moarte,poatepentruprimaoara.Atunci e momentulcndi poti ajutasa-siexaminezesi sa-siredistribuieprioritatile,pentrua-sifundamentaviatasi comporta-mentulpeceeaceconteazacuadevaratpentruei.Terapieexistentialistadesoc,o numesceuuneori.Dar nu si la Bel1e.Peean-a tulburat-o.Preamultanegare.Aidomamultorpacientiautodistructivi,Bel1esesimteainvulnerabilafatadeoricinen afaraproprieipersoane.

- Am instruit-odespreHIV, despreherpes,pe care,printr-ominune, nu l contactase,si despreprocedeeleprin careseputeaprotejadeboli n timpul partidelordeamor.Am ndrumat-osprelocuri mai sigureundesaagatebarbaticndi separeaca nu maipoaterezistafarasex:cluburidetenis,ntlriirialePTN, lansaridecarten librarii.Bel1eerao figura,o adevarataseducatoare!Reuseasa-sistabileascao ntlnirecu un necunoscutfrumosn cinci sausaseminute,uneorila distantadenumaitreimetridesotialui, carenu banuianimic.Trebuiesarecunoscfaptulcao invidiam.Celemaimultefemeinici nu segndescla ce norocau n privintaasta.tipoti imaginacaun barbat- maialeso epavajerpelitacamine- safacaasacevacndi senazare?

- O chestiesurprinzatoarelaBel1e,dacatinemseamadeceti-ampovestitpnaacum, erasinceritateaei deplina.n primeledouasedinte,pecndnehotaramdacasalucramsaunu mpreuna,i-amprezentatconditiadebaza,fatadecarenu puteamsafacterapiecuea:deplinasinceritate.Trebuiasa-siasumeobligatiadea-mimpartasitoateevenimenteleimportantedin viataei:consumdedroguri,comporta-mentsexualimpulsiv,taieruri,vomadeliberata,fantezii- totul.Altfel,

1n engl.n orig.ParentTetUherAssociation,AsociatiaParintilor si Profesorilor.

20

i-amspus,si pierdeatimpul cu mine.Dar dacamatineala curentcu toateastea,atunciseputeabizui totalpefaptulcaaveamsafiualaturide ea.Ea a promissi ne-amstrnsminilecu solemnitate,pecetluindastfelntelegerea.

- Si, din ctestiu,s-atinutdecuvnt.De fapt,astaeraun avan-taj decareprofitam,fiindca,dacan timpul saptamniiavealoc unevenimentsemnificativ- deexemplu,dacasezgriape ncheietu-rile minilor sauseducean vreunbar- i-l analizampnanu semai putea.Insistamsacercetezepe largsi n profunzimetot cesepetrecusenaintede episodulacela."Te rog, Belle",spuneameu,"trebuiesaaflutotces-antmplatnaintedeasta,tot cene-arputea

ajutasantelegemmai bine:ceanumes-apetrecutnainte,n ziuaaia,gndurile,sentimentele,fanteziiletale".Astao scoteadin saritepeBelle- aveaaltelucruridesprecarevoiasadiscutesi detestasa-sipiardao gramadadevremedin sedinteleei deterapiecu asaceva.Chiarsi numaichestiaastaaajutat-osa-sicontrolezeimpulsivitatea.

- Introspectia?N-a jucatun rol importantn terapiaBellei.O,a ajunssarecunoascafaptulca,de celemai multeori, naintedeactiunileei impulsiveaveaun sentimentdevid interior,sesimteamoartape dinauntrusi ca riscurilepe caresi le asuma,taieturile,sexul,abuzurilealimentare,toateerauncercaride a umpleacest

gol si dea setrezidin nou la viata.- Dar ceeace nu ntelegeaBelleerafaptul ca acesteactiuni

nu-i foloseaula nimic. Toatedadeaurateuri,fiindcasfrseauprina-i provocaun sentimentsi mai adncdevinovatiesi tendintemaifreneticesi autodistructive,n ncercareade a sesimtivie. n modciudat,Belle refuzantotdeaunacu ncapatnaresa nteleagacaactiunileei aveauconsecinte.

- Asacaintrospectianu o ajuta.Trebuiasafacaltceva,si amncercatsaaplic toatemetodeleconventionale,ba chiarmai multdectatt,pentruao ajutasa-sicontrolezeimpulsivitatea.Am alca-tuit o listaa comportamentelorei impulsiv-distructive,iareaafostdeacordsanu apelezelanici unul dintreelenaintedeamasunaside a-mi da sansasao convingsaserazgndeasca.Dar rareorimasuna,nu voiasamaderanjeze.n sineaeieraconvinsacami respectcugreuangajamentulluatsi can curndo samasaturdeeasio sa-ifacvnt.Nu puteams-o convingde contrariu.M-a rugatsa-idau

21

un suvenir,sa-Ipoartela ea.I-ar fi datmai multastapniredesine.I-am spussa-sialeagacevadin cabinetulmeu.Ea mi-a scosbatistadinjacheta.I-amdat-o,darmaintiamscrispeeactevadintreten-dinteleei autodistructive:

Ma simtmoartasi mifac singuraraucasastiucasuntncavie.Ma simtamortitasi trebuiesafac cevapericulossi riscantcasama

simtvie.

Ma simtgoalapedinauntrusi ncercsamaumplucudroguri,mn-care,sperma.

Dar asteasuntdoarremediitemporare.Sfrsescprin a masimtivinovata- chiarmai moartasi maigoalape dinauntru.

- I-amdat instructiuniBelleisareflectezela mesajelescrisepebatistadefiecaredatacndsimteavreunimpulsdefelul acesta.

- Parinemultumit,Ernest.mi dezaprobimetoda?De ce?Preaostentativa?Nu-i asa.Pareostentativa,deacord,dargasestiremediidisperaten mprejuraridisperate.Mi-am dat seamaca un obiectcareti apartine,cevacaresa-iaminteascaconcretdetine,e foarte

util pentrupacientiicarenu si-audezvoltatniciodatasentimentulpermanenteiobiectului.Unul dintreprofesoriimei,LewisHill, careeraun geniun tratareabolnavilorcuschizofreniesevera,aveaobi-

ceiulsarespirentr-o sticlaminusculasi sale-o deapacientilorluis-o poartela gt,pe un snur,cndplecan vacanta.

- Crezicasi astaeostentativ,Ernest?Da-mi voiesanlocuiesc

acestcuvntcu unul mai potrivit:creativ.ti amintesticeamspusmai devremedespreformanouadeterapiepe careo creezipentrufiecarepacient?Exactla astamarefeream.n plus,nu mi-aipusceamai importantantrebare.

- Dacaa functionat?Da, exactastaera.Asta-i ntrebarea.Sin-

gurantrebareposibila.Uita dereguli.Da, a functionat!A functionatn cazulpacientilordoctoruluiHill si afunctionatsin cazullui Belle,carepurtamereula eabatistameasi, ncetulcu ncetul,si-acon-trolatdin cen cemaimult impulsivitatea.,,$caparile"eiaudevenitdin cen cemairare,si n curndampututsaacordamatentiealtorlucruri n timpul sedintelordeterapie.

- Ce?Doar o vindecaretransferentiala?Vad cate intereseaza,pnalaurma,o partedin lucrurileastea,Ernest.Asta-ibine- ebine

22

sa-tiexprimindoielile.Ai talentuldeaochi aspecteleimportante.Da-mi voiesa-tizic un lucru, acumnu estipedrumulcelbun, nuneurochimiaevocatiata.Pai,a trecutaproapeun secoldecndFreuda desconsiderat"vindecareatransferentiala".E cevaadevarn asta,dardefaptnu-i asa.

- Crede-ma,dacapoti spargeciclul decomportamenteauto-distructive- indiferentcumo faci -, atunciai obtinut o chestieimportanta.Primul pastrebuiesafie neaparatdinamitareacerculuiviciosde uradesinesi autodistructivitate,urmatedesi maimultaura desine,provocatade faptulca ti-e rusinede ceeace ai facut.Desiniciodatanu mi-avorbitdespreasta,nchipuie-tictsedispre-tuiapesinensasisi rusineapecaretrebuies-ofi simtitdin pricinapurtariiei depravate.Caden sarcinaterapeutuluimisiuneade a-lajutape pacientsa ntrerupaprocesulasta.Karen Homey a zisodata... Ai citit ceascrisHomey,Emest?

- Pacat,darastaparesafiesoartacelormainsemnatiteoretici-enidin domeniulnostru,nvatamintelelor nu supravietuiescdectosingurageneratie.Homeyafostunadintrefavoritelemele.n timpulformariimele,amcitit tot ce-ascris.Ceamaibunacarteaei,Nevro-

zelesi evolutiaumana,afostscrisaacummaimultdecincizecideanisi e unadintrecelemai bunecartidesprepsihoterapie- nici macarun singurcuvntn jargon.O sati-o trimitpeamea.Undeva,poatechiarn carteaasta,a facuto afirmatiesimpla,darredutabila:"Dacavreisafii mndrudetine,falucruridecaresafii mndru".

- Am deviatdela subiect.Ajuta-masacontinui,Emest.Rela-tia meacu Betie?Binenteles,deastasuntemaicidefapt,nu-i asa?n ceeace privesterelatiadintre noi, s-aupetrecutmulte lucruriinteresante.Dar stiucalucrul celmai importantpentrucomitetultaul reprezintaatingerilecorporale.Bellea facutmaretamtampetemaasta,ncadela nceput.Si acum,catot amajunsla capitolulasta,euamobiceiulsa-miatingtotipacientii,fiecasuntbarbati,fiecasuntfemei,n fiecaresedinta,deregulao strngeredemnalaple-caresaupoateo bataieusoarapeumar.Ei bine,Betieinu-ipreaplaceachestiaasta:refuzasa-mistrngamnasifaceatotfeluldecomentariiironicede genul,,Asta-io strngerede mnaaprobatadeAPN?"

1 n engl.n orig.AmericanPsychiatricAssociation:AsociatiaPsihiatrilordinAmerica.

23

sau"N-ai puteancercasafii maiputin protocolar?"Uneori si ter-minasedintacu o mbratisare,ntotdeaunaprieteneasca,raranici oconotatiesexuala.La urmatoareasedintamamustruluiapentrufelulcum ma purtam,pentru formalismulmeu,pentrufaptulca nte-

peneamcndmambratisa.Iar "antepeni"sereferalacorpulmeu,nuIa pula,Ernest,amvazutcumteuitaiadineaurila mine.Ai fi unjucatordepokervaidecapullui. ncan-amajunsla partealasciva.O sateanunteucndajungem.

- Seplngeadevrstaei. Daca ar fi fostbatrnasi ramolita,spunea,n-asfi ezitatsao mbratisez.Probabilcaaveadreptate.Con-tactulfiziceraextraordinardeimportantpentruBetie:insistamereusaneatingemunul pecelalalt.Insistasi insistasi insista.Non-stop.Dar puteams-onteleg:n copilarie,Belleii lipsiseraatingerilecor-Porale.Mama ei a murit cndeaerancan fasasi a fostcrescuta, ,de un sir de guvernanteelvetieneinaccesibile.Iar tatalei! nchi-puie-ticumarfi sacrestiavndun tatacu fobiedemicrobi,caren-oatingeaniciodatasicarepurtamanusisi n casa,si n afaraei.i punea, , J Jpeservitorisacalcetoatebancnotele.

- Cu timpul, camdupaun an,marelaxasemdestul,ori fuse-semnmuiatsuficientdeinsistentelenecontenitealeBellei,nctsama apucsa nchei regulatsedintelecu o mbratisareavunculara.Avunculara?nseamna"deunchi".Dar oricti-asfi dat,eami cereantotdeaunamai mult, ncercamereusama sarutepe obrazcndma mbratisa.Eu insistammereusarespectelimitele,iar eatineamortissa le ncalce.Nici nu mai stiu ctecarti si articoledespresubiectulastai-am datsaciteasca.

- Dar eaeracaun copil ntr-un trup defemeie- ntmplator,un trup defemeiedemential- si si doreaun contactfizic perma-nent cu mine. N-ar puteasa-simutescaunulmai aproape?N-asputeasaotin demnactevaminute?N-am puteasastamunullngaaltulpecanapea?N-asvreacumvasa-mipun mnan jurul talieieisi sastamasa,n tacere,sausamergemlaplimbaren locsavorbim?

- Si erapersuasivasi ingenioasa."Seymour",spuneaea,"tuvorbestio gramadadesprefaptulcainventezicteo terapiepentrufiecarepaciental tau,darn articolelepecarele scriinu pomenestinimic desprefaptulcalucrul astae valabildoardacae n manua-lul oficialsauattavremectnu deranjeazaconfortulburghezal

24

terapeutuluidevrstamijlocie".Ma acuzacamaascundn spateleindicatiilorAPA legatedelimiteleterapiei.Stiacaeuscrisesemregu-lile aleape vremeacnderampresedinteleAPA si mi reprosacasuntprizonierulpropriilormelenorme.mi reprosacanu-mi citescarticolele."Tu subliniezifaptulca trebuiesaserespecteunicitateafiecaruipacientsiapoiprezintiun singursetdereguli,caresepotri-vesctuturorpacientilor,n toatesituatiile.Cu totii suntempusi lagramada",ziceaea,"deparcatoti pacientiiar fi la fel si ar trebuitratatila fel".Iar refrenulei eramereuacelasi:"Ce-i maiimportant:Saurmeziregulile?Saramin zonatadesiguranta,adican fotoliu?Sausafacice-imai binepentrupacientultau?"

- Alteori njura "terapiameadefensiva":"Ti-e attde groazasanu fii datn judecata.Voi, toti terapeutiiumanisti,vachircitidefrica n fataavocatilorsi, n acelasitimp, va ndemnatipacientiibolnavimintalsafie liberi.Chiar crezicate-asdan judecata?ncanu macunosti,Seymour?mi salveziviata.Si te iubesc!"

- Si, stii, Ernest,aveadreptate.Ma facusesabat n retragere.Chiarmachircisemdefrica.mi aparamregulilepnasi ntr-ositu-atien carestiamcaerauantiterapeutice.mi plasamtimiditateasi, , ,temerilecu privirela carierameaderizorienainteaintereselorei.Zau asa,dacaprivestilucruriledepeo pozitiedeimpartialitate,nuera nimic raun a o lasasastealngaminesi samatina demna.De fapt,defiecaredatacndfaceamasta,raraexceptie,insuflamunnou avntterapiei:eadeveneamaiputindefensiva,aveamaimultancrederen mine,capatamai mult accesla viataei interioara.

- Ce?Dacalimitelestrictefolosesclacevantr-o terapie?Bine-ntelescada.Asculta-ma,Ernest.ProblemameaeracaBelletunasifulgerampotrivatuturorlimitelor,deparcaar fi fostun taurcu unsteagrosun fataochilor.De cteori - de cteori - impuneamvreolimita,eancercancontinuusao ncalce.Capataseobiceiuldeasembracasumarsaudeapurtabluzetransparente,farasutien.Dacafaceamvreuncomentariu,maridiculizaspunndcaamo atitudinevictorianafatade trup. Voiam sa-i cunoscn cel mai mic detaliumintea,ziceaea,nsapieleaeratabu.De vreodouaori s-aplnscaareo umflaturala un snsi m-arugatsao examinez,ceeacebine-ntelescan-amfacut.Povesteaorentregidesprecumarvreasafacaamorcuminesimaimplorasafacsexcueamacaro data.Unul dintre

25

argumenteleeieraca,dacaarfaceo datasexcumine,atunciarscapadeobsesie.Ar fi aflatcanu enimicdeosebitsaumagicn asta,si apoiar fi fostliberasasegndeascasi la altelucruri.

- Cum m-afacutsamasimtdorintaeideafacesexcuea?Bunantrebare,Ernest,dararevreolegaturacu anchetaasta?

- Nu estisigur?Importante ce amfacut- pentruastasuntjudecat- nu ceamsimtitsauamgndit.Nimanui nu-i pasanici ctnegrusubunghiedeasacevacndestipusla zid n felulasta!Dar,dacaoprestiunpic nregistrarea,o sa-tispun.Ia-ocapeo ndrumare.Ai citit Scrisoricatreun tnarpoetdeRilke?Ei bine,consideraastacapeo scrisoarea meacatreun tnarterapeut.

- Bine.Si pixul,Ernest.Pune-ljossi asculta-maputin.Vrei sastii n cefelm-aafectat?O femeiefrumoasa,obsedatademine,caresemasturbazilnicgndindu-selaminesi ma~~mplorasao pun cuea,vorbeantrunadesprefanteziileei cumine,desprecums-arfrecapefatacuspermameasaucumarpune-on fursecuricuciocolata- cumcrezicamafaceasamasimt?Uita-telamine!Douacirje,din cen cemaibolnav,urt,cufatancretitaderiduri,cucorpulflescait,peduca.

- Recunosc.Suntsi euom.A nceputsamaafecteze.Ma gn-deamlaean timpcemi alegeamhainelen zilelecndaveamsedintacuea.Ce camasasaport?Detestadungilelate,cicamafaceausaaratpreamultumit de mine nsumi, spunea.Si ce lotiune sa folosescdupabarbierit?i placeaRoyallLymemai mult dectMennen, iareusovaiamdefiecaredata,nestiindpecares-o aleg.De obicei,madadeamcuRoyallLyme.ntr-o zi, laclubuleidetenis,afacutcunos-tintacu un colegde-almeu- un dobitoc,un adevaratnarcisistcares-a simtit mereun competitiecu mine - si, cum a auzit ca necunoastem,l-a trasdeliinban legaturacumine.Relatiadintreminesi el a excitat-o n asemeneamasura,ca imediats-adus acasacu

el. nchipuie-ti,fraierulalas-o punacu femeiaastasuperba,si nicimacarsanu stiecadatoritamie. Iar eusanu-i pot spune.M-amofticatcanaiba.

- Dar unaesaai sentimenteputernicefatadeun pacient,altaesati lesi manifesti.Iar eum-amzbatutsamaabtin,maanalizamtot timpul, n paralelm-amconsultatcudoi prietenisi amncercatsafacfatan timpul sedintelor.i spuneamfarantreruperecanicila Pastelecailorn-o safacsexcuea,caniciodatan-asncetasami-o

26

reprosezdupaaceea.I-am zis ca aremai multanevoiede un tera-Peutbunsi iubitordectdeun amantinfirm sivrstnic.Dar mi-am, ,recunoscutatractiafatade ea.I-am spusca nu vreausasteapreaaproapede mine, ntructcontactulfizic ma excitasi ma faceasafiu maiputin competentcaterapeut.Am adoptato pozitieautori-tara:aminsistatcaperspectivameaasupraefectelorpetermenlungeramaicorectadectaei,castiamlucruri despreterapiepecareeanu le stianca.

- Da, da,poti sanregistrezidin nou. Cred cati-amraspunsla ntrebareadespresentimentelepecarele aveam.Deci amtinut-oasamai bine de un an, luptndu-neca simptomelesadispara.Aclacatdemulteori, dar,n mare,ne-amdescurcatbinisor.Stiamcanu sevindecase.Eu doar"o contineam",oferindu-iun mediuplindentelegeresi dndu-isentimentulcaseaflan sigurantachiarsi nintervaluldintresedinte.Darputeamauziceasulcumticaie:deveneadin cen cemai agitatasi mai epuizata.

- Iar ntr-o zi, cndavenit,aratacompletextenuata.O marfanouasifoarteconcentrataaparuselavnzarepestrada,si mi-amar-turisitca erape punctulde a facerostde nisteheroina."Nu maipot continuasatraiescntr-o frustraretotala", azisea."ncercdinrasputerisafacn asafel nctrelatiadintrenoi safunctioneze,darnu preamaiamcombustibil.Ma cunosc,stiucumsuntsi cefac.Tumatii n viata,sivreausalucrezcu tine.Credcapots-o fac.Dar amnevoiedeunstimulent!Da, daSeymour.Stiucetepregatestisaspui:ti stiutextelepedinafara.Ai degndsaspuicadejaamunstimulent,castimulentulmeueo viatamaibuna,caremafacesamasimtmaibinecuminensamisi caremampiedicasamasinucid,oferindu-mirespectdesine.Dar nu-i suficient!E preadeparte.Preaabstract.Amnevoiedecevapalpabil.Am nevoiedecevapalpabil!"

- Am nceputsaripostez,darm-antrerupt.Din disperareaei,careatinsesecoteuriase,a tsnito propuneredisperata."Seymour,coopereazacumine.Asacumvreaueu.Te implor.Dacanu maifacnimic un an- chiarnimic, stii cevreausaspun:faradroguri,faravomitat,farachestiiprin baruri, farataieturi,faranimic- atunci

rasplatefte-ma!Da-mi un stimulent!Promite-micamaducio sapta-mnan Hawaii. Samergemacolocabarbatsi femeie,nu capsiho-terapeutsipacienttalmb.Nu zrnbi,Seymour,vorbescserios,extrem

27

de serios.Am nevoiede asta.Seymour,macarde dataasta,punenevoilemelen fataregulilor.Colaboreazacu mine."

- 5-0duc o saptamnan Hawaii! Zmbesti,Ernest,asaamfacutsieu.Strigatorlacer!Am facutceai fi facutsi tu:nu amluat-on serios.Am ncercatsarefuz,asacum i refuzasemtoatepropu-nerileimoraledepnaatunci.Dardedataastanu selasapagubasa.natitudineaei existacevairezistibil,amenintator.Si o maincapat-nataperseverenta.N-o lasabalta.Nu puteams-o facsaserazgn-deasca.Cndi-amspuscariicinu ncapen discutie,Betiea nceputsanegocieze:amaritperioadadebuna-purtarelaun ansi jumatate,a nlocuitHawaii cuSanFranciscosi amicsoratduratadela o sap-tamna,mai nti la cinci, apoila patruzile.

- ntresedinte,mpotrivavointeimele,m-amtrezitcamagn-, , ,desclapropunereaBetiei.Nu maputeamabtine.Cochetamcuideea.Un ansi jumatate- optsprezeceluni - debuna-purtare?Imposibil.Absurd. N-ar fi putut sareziste,pentrunimic n lume. De cenemai pierdemvremeadiscutnddespreasta?

- Dar daca- doarcaun exercitiumental,mi-amspusn sineamea- dacaeachiar reuseasa-sischimbecomportamentulvremedeoptsprezeceluni? Ia ncearcasategndestila lucrulasta,Ernest.nchipuie-ti.la n consideraresi posibilitateaasta.Nu estideacordca,dacao femeieimpulsiva,cutendintadeatrecelaactiune,si dez-voltacapacitateadeasecontrolasi deaadoptaun comportamentegosintonicvremede optsprezeceluni, renuntndla droguri, lataieturisi la toateformeledeautodistrugere,ean-osamaifie ace-eafipersoana?

- Ce?Pacientiiborderlinejoacatot feluldejocuri?Astaai zis?Ernest,n-o safii niciodataun adevaratterapeutdacagndestiasa.Exactdespreastavorbeammaidevreme,cndpovesteamdeperico-lele diagnosticelor.Existadiversetipuri de borderline.Eticheteledauneazaoamenilor.Nu poti satratezio eticheta,trebuiesatratezipersoanacareseaflasubeticheta.Deci,Ernest,temaintrebo data:Nu estideacordcapersoanaasta,nu eticheta,ci aceastaBetie,femeiaastan carnesi oase,s-arschimbaradicalsi n profunzimedacas-arpurtacompletdiferitvremedeoptsprezeceluni?

- Nu vreisa-tidaicuparerea?Nu tecondamn,avndn vederecalitatean careteafli azi aici. Mai e si reportofonul.Pai, atunci

28

raspunde-tidoarn sineata,nu cuvocetare.Banu, da-mimievoiesaraspund:nu credcaexistape lumeaastavreunterapeutcaresanu fiedeacordcu faptulcaBellearfi o persoanaextremdediferita,dacanu s-armailasadominatadetulburareaei impulsiva.Si-arcreavaloridiferite,prioritatidiferite,o perspectivadiferita.S-artrezidinamorteala,ar deschideochii, ar vedearealitatea,poatesi-arvedeapropria-ifrumusetesivaloare.Si m-arvedeasi peminecualtiochi,m-arvedeaasacum mavezisi tu: un mosschiopsi pecaledea sedezintegra.Dacaarvedearealitatea,atuncitransferuleroticsi necro-filia, pur si simplu,ardispareasi, odatacu ele,binenteles,si oriceinteresn stimulentulHawaii.

- Cezici,Ernest?~ fi dusdorultransferuluierotic?Ma mhnea

gndulasta?Binenteles!Binenteles!mi placeala nebuniesafiuadorat.Cui nu i-arplacea?Tie nu?

- Hai, Ernest.Tienu?Tie nu-ti placlanebunieaplauzele,cndti terminiprelegerea?Nu-ti placelanebuniecndoamenii,maialesfemeile,sestrngn jurul tau?

- Bine! ti apreciezsinceritatea.N-are de ce sa-ti fie rusine., , ,Cui nu i-ar placea?~a suntemfacuti.Deci, sacontinui,mi-ar filipsitadoratiaei,m-asfi simtitparasit,darnu seputeaunafaraalta.Erasarcinameasao aducn contactcu realitatea,sao ajutsasedes-

prindademine.Poatechiarsi, Doamneapara-ma,samauite.- Ei bine, pe masurace zilele,apoi saptamniletreceau,eu

deveneamdin cen cemaiintrigatdepariulBellei.Optsprezecelunidebuna-purtare,mi oferiseea.Si aminteste-ticaeradoaro ofertainitiala.Suntun negociatorpriceputsi eramsigurcaprobabilasfiputut obtinemai mult, pentrua-i crestesansele,pntru a-i da unragazsi mai mare.Pentrucaschimbareasa-iintren snge.M-ammai gnditsi la alteconditiiasupracarorasainsist:terapiedegruppentruea,poate,si o ncercaremaiasiduadea-l implicapesotulein terapiadecuplu.

- Zi si noapte,ma gndeamla propunereaBellei.Nu mi-oputeamscoatedin cap.mi placesapun pariuri,iarsanselemeledecstigpareaufantasticdemari.DacaBellepierdeapariul,dacacedalunddroguri,vomitnd,batndbarurilesautaindu-sivenele,atuncinu pierdeamnimic. Pur si simplu, ne-am fi ntors de unde amplecat.Chiar dacaasfi obtinut doarctevasaptamnisauluni de

29

abstinenta,asfi pututsamafolosescdeele.Dar dacaBetiecstiga,atuncis-arfi schimbatattdemult, nctnu armaifi pretinsnici-odatapremiul.Simplucabunaziua.Sansenulesapierdsisansebuni-celedeao salvapefemeiaasta.

- Eu amfostntotdeaunaun tip dinamic,mi placla nebuniecurseledecai,pariezpeorice,baseball,baschet.Dupa liceu,m-amnrolatn marinasi m-amntretinutn facultatedin cstiguriledela partideledepokerjucatela bordul vaporului.Cnd mi faceamrezidentiatullaMount Sinai, n New York, mi-ampetrecutmultedintreserilelibereparticipndla un joc depokern sectiadeobste-trica,mpreunacumediciidin ParkAvenue,careputeaufi chematioricndlaserviciu.n cameraderelaxareadocrorilor,delngasalonuldenasteri,sejucapermanentpoker.De cteori apareaunlocliberlamasadejoc,l puneaupecentralistsami trimitamesajul"Dr. Black-wood" pepager.De cteori auzeampe pager"Dr. Blackwoodsavinan salonuldenasteri",fugeamacoloctma tineaupicioarele.Toti eraumediciminunati,darsi jucatoridepoker.Stii, Ernest,pevremeaaiarezidentiierauplatitiextremdeprost,iarlasfrsitulanului,toti aveaudatoriiuriase.Eu? Eu m-am dusla noul meupostdinAnn Arbor ntr-o masinadecapotabilaDe Soto,prin bunavointaobstetricienilordin ParkAvenue.

- SarevenimlaBetie.M-am totgnditsi razgnditlapariuleisi apoi,ntr-ozi, amacceptatprovocarea.I-amspuslui Betiecai potntelegenevoiadestimulentesi aminitiato negociereserioasa.Aminsistatcatermenulsafie dedoi ani.A fostattderecunoscatoare

pentrufaptulcaamluat-on serios,nctaacceptattoateconditiilemelesi imediatamncheiatun contractclarsi ferm.Parteapecareo aveaeaderespectatdin ntelegereerasanu cedezenici unei ten-tatii vremede doi ani: faradroguri (inclusivalcool),rarataieturi,rarasaagatepe nimeniprin baruriori peautostradasaualtecom-portamentesexualepericuloase.Aventurilesexualeobisnuitei eraupermise.Si fatanimicilegal.M-am gnditcaastaacoperatotul.A,da,si trebuiasanceapaterapiadegrupsi sa-mipromitacaparti-cipa mpreunacu sotul ei la o terapiede cuplu. Parteape careoaveameuderespectateraun weekendn SanFrancisco:toatedeta-liile, hotelul,activitatile,urmausaramnala alegereaei, aveamnalibera.Eu trebuiadoarsamapun la dispozitiaei.

30

- Betieatratatchestiaastacu toataseriozitatea.La finalulnego-cierilor,asugeratun legamntprotocolar.A aduso Bibliesiamjuratamndoipeeacao sanerespectampromisiunile.Dupa aceeane-amstrnssolemnminile,sapecetluimcontractul.

- Tratamentula continuatcasi pnaatunci.Betiesi cu minene ntlneam,n medie,dedouaori pesaptamna,detreiori ar fifostmaibine,darsotulei ncepusesabombanedin cauzacosturilor

ridicatealeterapiei.ntructBetienu maicedaimpulsuriloreisinumai trebuiasanepetrecemtimpul analizndu-i"scaparile",terapiaamersmairepedesi a fostmaiprofunda.Vise, fantezii,totulpareamai accesibil.Pentruprima oara,a nceputsadeasemneca ar ficurioasasasecunoascapesine.S-anscrisla universitate,la un cursdeinstruiredesprepsihologiadeviantasi s-aapucatsascrieo auto-biografiedesprecopilariaei. ncetul cu ncetul,si-aamintitdin cen cemaimulteamanuntedespreprimiisaianideviatasidesprecumsi cautaseo altamamaprintreguvernantelenepasatoare,dintrecaremajoritateaplecaudupadoarctevaluni, din cauzafanatismuluicucaretatalei insistasapastrezecurateniasi ordinea.Fobia lui demicrobi i controlaei toateaspectelevietii. nchipuie-ti: pnalapaisprezeceani n-a fost lasatasaseducala scoalasi a fosteducataacasa,din cauzatemerilorlui caarputeaaducemicrobiacasa.n con-secinta,aveafoarteputini prieteniapropiati.Chiar si meseleluatempreunacu prieteniieraurare.1seinterziceasamanncen altapartedectacasa,iareaaveaoroaresa-siexpunaprieteniila bizare-riile tataluiei: manusi,spalatpe mini ntre felurilede mncare,inspectareaminilorservitorilor,pentruaverificadacasuntcurate.Nu i sepermiteasamprumutecarti,iar una dintreguvernantelepecareeale iubiseafostconcediatapeloc fiindcale lasasepeBetiesi peo prietenade-aeisafacaschimbderochiipentruo zi. Copila-ria si statutulei defiicas-auncheiatbruscla paisprezeceani,cndafosttrimisalao scoalacu internatn Grenoble.De atunci,n-amaiavutdecto relatiesuperficialacutatalei,cares-arecasatoritimediatdupaaceea.Noua lui SOtieerao femeiefrumoasa,darnaintefuseseprostituata,conformspuseloruneimatusinecasatorite,carei-a ziscafemeiaeraunadintremultelecurvecu caretatalei sentlnise

n ultimiipaisprezeceani.Poate,s-agnditBetie- iarastaafostprimaei tentativade interpretaredin timpul terapiei-, ca el sesimtea

31

murdar,si din cauzaastasespalatot timpul si refuzacapielealuis-o atingapea ei.

- n tot acestrastimp,Betiea adusvorbadesprepariulnostrudoarpentrua-siexprimarecunostintafatademine.l numea"ceamai, , , ,puternicasustinere"decareavuseseparte.Stiacapariuleraun cadoupentrueasi,spredeosebirede"darurile"pecareleprimisedela altimedici- cuvinte,interpretari,promisiuni,"ngrijiri terapeutice"-,cadoulastaerarealsi palpabil.Corporal.Era o dovadatangibilaafaptuluica eu ma dedicamntru totul misiunii de a o ajuta.Si idovedeamastfeliubireamea.Niciodatapnaatunci,azisea,nu maifuseseiubita n felul asta.Niciodatapnaatuncinu o mai pusesecinevamaipresusdeintereseleproprii,maipresusdereguli.Cu sigu-ranta,nu tatalei, careniciodatan-adatmnacu eararamanusasicare,pnala moartealui, cu zeceani n urma,i trimisesemereuacelasicadoudeziuaei: un teancde bancnotedeo sutadedolari,cteunapentrufiecareanmplinit,fiecarebancnotaspalatasicalcata.

- Iar pariulmai aveasi altasemnificatie.Eramagulitafiindcaacceptasemsancalcregulile.Cel maimult i placealamine,spuneaea,faptulcaeramdispussa-miasumriscuri,caeramn contactculaturameantunecata."Si n tineexistacevamisteriossi indecent",mi ziceaea."De astamantelegiattdebine.n anumiteprivinte,mintilenoastresuntidentice."

- Stii, Ernest,probabildin cauzaastane-ampotrivit attdebinencadela nceputsi m-aacceptatimediatcapsihoterapeut- oscnteiede neastmparde pe fatamea,o licarireironican ochi.Betieaveadreptate.Ma mirosise.Era o tipadesteapta.

- Si stii,mi-amdatimediatseamacevoiasaspuna- imediat!Si euo potvedealaaltii.Ernest,oprestedoarun minutnregistrarea.Bine.Mersi.Am senzatiacao vadsi la tine.Tu si cu mineneaflamdepartidiferitealebaricadei,alemeseiasteiadejudecata,daravemcevan comun.Ti-am spus,ma pricepsacitescfeteleoamenilor.Rareorigresescn chestiidin astea.

- Nu? Hai, hai!Stii lacemarefer!Nu tocmaidin motivulasta

mi ascultipovestireacu attacuriozitate?Mai mult decto simplacuriozitate!Crezicaexagerezdacao numescfascinatie?Ai ochiimarictnistefarfurioarededulceata.Da, Ernest,tusi cumine.Si tuai fifacutla fel dacate-aifi trezitntr-o situatieca a mea.Pariul meufaustianar fi putut fi la feldebineal tau.

32

- Clatinidin cap.Binenteles!Dar eunu maadresezmintii tale.Eu i vorbescdirectsufletuluitau,si o savinavremeacndo safiimai receptivla spuselemele.Mai mult, eposibilsate identificinunumaicumine,ci si cuBetie.Noi treinu suntemchiarattdedife-riti unul decelalalt!OK, asta-itot, hai sarevenimla subiect.

- Asteapta!naintedea porni iarasinregistrarea,Ernest,maida-mivoiesazicceva.Crezicumvacanu mi serupedecomisiaastadeetica?Cearputeaface?Sa-mianulezeprivilegiilecuprivirelainter-narean spital?Am saptezecide ani, carierameas-ancheiat,stiuasta.Asacadeceti spuntoatelucrurileastea?n sperantacaarputeaiesisi cevabun deaici. n sperantacapoatelasisaajungapnalatinevreungrauntedinmine,capoatemi daivoiesa-tiintrun snge,sa te nvatcteceva.Aminteste-ti,Ernest,cndti vorbescdesprefaptulcaar trebuisafii n contactcu laturata ntunecata,o spun

cape un lucrupozitiv,adicaai puteaaveavederilargisi curajuldeafi un terapeutminunat.Pornestedin nou nregistrarea,Ernest.Terog,nu-i nevoiesa-miraspunzi.Cnd ai saptezecideani,nu maiainevoiederaspunsuri.

- OK, underamaseseram?Pai,n primulan,Betieafostevidentmaibine.Nu aavutnici o "scapare".S-aabtinutpetoatalinia.Mi-acerutmultmaiputinelucruri.Din cndn cnd,marugasai permitsaseasezelngamine,iareusa-mipun bratuln jurul talieiei si saramnemasa,unul lngaaltul, ctevaminute.Asta ntotdeaunaizbuteas-o relaxezesi sao facamai cooperanta.Am continuatsaombratisezpaternla sfrsitulsedintelor,iar eama sarutade obiceicu sfiala,filial, peobraz.Sotulei arefuzatsafacaterapiedecuplu,daraacceptatsasentlneascadectevaori cuun practicantalcres-tinismuluistiintific.Betiemi-a spuscaacumcomunicaumai binentreei si caamndoipareaumai multumitiderelatialor.

- Dupa saisprezeceluni, totul mergeanca bine. Farahero-ina - faranici un drog- ma taieturi,bulimie,voma,faranici unfel de comportamentautodistructiv.S-a alaturatmai multor gru-puri extremistecondusedeun medium,unui grupde terapieprinvalorificareavietiloranterioare,a consultatun nutritionistdealge,excentritatitipicepentruCalifornia,inofensive.Ea si sotulei si-aureluatviatasexuala;amaifacutsexdectevaoricucolegulmeu- cre-tinul ala,dobitoculalapecarel-a cunoscutla clubuldetenis.nsa

33

macarerasexprotejat,nici nu se comparacu escapadeleei prinbarurisi peautostrada.

- A fostceamairemarcabilaschimbarepecareamvazut-ovreo-datape parcursulunei terapii.Betiespuneaca e perioadaceamaifericitaavietiiei.Teprovoc,Ernest:bag-on oricestudiudesprerezul-tateleobtinuteprin terapie.Ar fi pacientulvedeta!Punen balantaprogreseleacesteacu oricetratamentmedicamentos:Risperidone,Prozac,Paxil,Effexor,Wellbutrin- orice-tidaprincap- terapiameaar cstigafaraprobleme.Cea mai tareterapiepe caream facut-ovreodatasi, totusi,n-as puteas-o public. S-o public?Nici macarn-ampututpovesticuivadespreea.Pnaacum!Tu estiprimulmeuascultatorautentic.

- Dupavreooptsprezeceluni, lucruriles-auschimbat.La nceput,destuldesubtil.Au aparutdin cen cemaimultealuziilaweekendulnostrudin SanFranciscosi, n curnd,Bellea nceputsavorbeascadespreastalafiecaresedinta.n fiecaredimineata,statean pato oran plus,visndcu ochii deschisila cum o safieweekendulnostru:cao sadoarmala minen brate,cao sacomandemicul dejundinpat,cao samergemcumasinalaSausalito,undeo saluammasadeprnz,apoi o sadormim dupa-amiaza.Visa ca ne casatorimsi cama asteptasavin searaacasa.InsiStacaarputeasatraiascafericitatot restulvietii dacaarsti ca mantorc acasa,la ea.N-aveanevoiesapetreacapreamult timp mpreunacu mine.Era deacordsafieadouasOtieamea,samaaibadoarpentrueanumaio orasaudouapesaptamna- arfi pututsatraiascaasa,sanatoasasi fericita,pnala sfrsitulzilelor.

- Pai,ti poti nchipuicadejamasimteamcamnelinistit.Apoi,din cen cemainelinistit.Am nceputsamaagit.Am facuttotce-amputut s-o ajut sa nfrunte realitatea.Practic,la fiecaresedinta,ivorbeamdesprevrstamea.Pestetreisaupatruani,o safiu ntr-unscauncu rotile.Pestezeceani, o saam optzeci.Am ntrebat-octcredeeac-osatraiesc.Barbatiidin familiameamortineri.Lavrstamea,tataseaflan cosciugdecincisprezeceani.Eami-arsupravietuicu celputin douazecisi cinci deani. Ba chiarm-amapucatsa-miexagerezproblemeleneurologicen fataei.Odatam-amprefacutcanu mamaitin pepicioaresi cad,attdedisperateram.Iar batrniin-aupreamultaenergie,i repetameu.La optsijumatatedormdeja,

34

i spuneam.De cinci ani nu mai apucasemsavadstirilede la orazece.Vedereameadin cen cemai proasta,inflamareacartilajelormeledela umeri,dispepsia,prostata,balonarea,constipatia.Chiarma bateagndulsa-miiau un aparatauditiv,doarasa,deefect.

- Dar amdat-on baracubrio.Am gresitntru totul!N-a facutdectsa-istimulezeapetitul.ntr-un mod pervers,o atrageateribilgndulcaasputeadeveniinfirm sauneputincios.Aveafanteziicuminefacndo comotiecerebrala,visacamaparasestenevastasi easemutala mine sama ngrijeasca.Una dintrereveriileei favoriteerasaaibagrijademine cao soramedicala:sa-mifacaceai,samaspele,sa-mischimbeasternutulsi pijamaua,samadeacupudradetalc,iar apoisasedezbracesi saseutcelngademine,n patulcucearceafuriracoroase.

- Dupa douazecideluni, progreseleBelleiaufostsi maimari.Din proprieinitiativa,s-anscrisntr-ungrupcarefaceaterapieanti-drogsiseduceaacolodetreiori pesaptamna.Mai faceasi muncadevoluntariatlascoliledelaperiferie,undelenvatapeadolescentedespremetodeanticonceptionalesiSIDA. Fuseseacceptatalao uni-versitatedin localitate.

- Ce anume,Ernest?Cum mi-amdatseamadacamaminteasaunu?Ei bine,niciodatanu i-ampuscuvntulla ndoiala.Stiamca aresi eadefecteleei, dar sinceritatea,cel putin fata de mine,pareaaproapeo compulsie.La nceputulterapiei- credcaammaimentionatasta- am ncheiatun contractprin carene obligamsane spunemreciprocdoar purul adevar.n primelectevasapta-mni, auexistatvreodouasituatiin cares-aabtinutsa-mipoves-teascaanumiteepisoadecam indecente,dar, pna la urma, n-arezistat.A devenitagitatadin cauzaasta,eraconvinsacaeuputeamsa-icitescgndurilesi cavoi refuzasao maitratez.De fiecaredata, ,n-apututsaasteptepnala urmatoareasedintapentruami sedes-tainui, ci s-asimtitobligatasa-mitelefoneze- odataeratrecutdemiezulnoptii - pentrua ndreptalucrurile.

- Dar ntrebareatae buna.Depindeaupreamultedeasta,casama bizuinumaipecespuneaea,asacaamfacutce-aifi facutsitu n locul meu:mi-amconsultatsurseleposibilede informatii.nperioadaaia,m-amntlnit devreodouaori cu sotulei. Refuzasesafacaterapie,darfusesedeacordsavinasaajutela mbunatatirea

35

stariiBellei,iarelmi-aconfirmattotce-mispuseseea.Si nu numaiatt,bachiarmi-adatpermisiuneasaiaulegaturacuconsilierulsecteiadeptea crestinismului stiintific - care,culmeaironiei, si dadeadoctoratuln psihologieclinicasi mi citeacartile-, si eami-acon-firmatpovesteaBellei:sestraduiadin rasputerisa-sipunapepicioarecasnicia,farataieturi,raradroguri,muncadevoluntariatn folosulcomunitatii.Nu, Bellejucacinstit.

- Deci tu ce-aifi facutn situatiaasta,Ernest?Ce?n primulrnd,n-aifi ajunsntr-oasemeneasituatie?Da, da,stiu.Un raspunssuperficial.Ma dezamagesti.Spune-mi,Ernest,dacan-ai fi ajunsaici, atunciundeai fi ajuns?n laboratorultau?Saula biblioteca?Ai fi fostn siguranta.La caldurica.Dar undear fi fostpacientul?Disparutdemult,la astas-arfi ajuns!Exactla felcaceidouazecideterapeuticareau tratat-ope Bellenainteamea,si ei au alescaleasigura.Dar eusuntun altfeldeterapeut.Un mntuitoralsufletelorpierdute.Refuzsalasbaltaun pacient.mi rupgtuI,mi pun curulla bataie,ncercoricecasa-misalvezpacientul.Asaaustatlucrurilepetotparcursulcariereimele.Stii cereputatieam?ntreabasi tu nstngasi-n dreapta.ntreaba-Ipe directorultau. El ma stie.Mi-atrimiszecidepacienti.Suntterapeutullacareseapeleazan ultimainstanta.Mie mi sunttrimisipacientiilacareceilaltimedicirenunta.Dai din cap?Ai auzitastadespremine?Bine!Ma bucurcaai aflatcanu suntdoarun fraiersenil.

- Asacati dai seaman cepozitiema aflam!Ce dracu'asfiputut face?ncepeamsafiu stresat.Am apelatla toatesmecheriile:amnceputsainterpretezn disperare,frenetic,deparcaviatami-arfi depinsdeasta.Am interpretattotcemisca.Si n-ammaiavutrab-darecu iluziileei.

- De exemplu,hai saluamfantezianebuneascaa Belleicaamfi casatoritisi casi-arsacrificatemporarviatapentrua ma asteptancremenitatoatasaptamna,casapetreacao ora,douacu mine."Ce viatacrezicaeastasi cefelde relatiear fi?" amntrebat-oeu.N-ar fi fosto relatie,ar fi fostsamanism.Privestelucruriledin per-spectivamea,spuneameu.Ce satisfaCtiesi nchipuiacaasfi avuteude pe urmaunui asemeneaaranjament?Sa o vindecnumai prinprezentameade o ora erao fantasmagorie.Asta ar fi fosto rela-tie?Nu! Asacevanu puteaexista,eamapriveacapeo icoana.Ct

36

privesteobsesiaei dea mi-o sugesi dea-mi nghiti sperma,acelasilucru.fantasmagorie.Se simteagoalape dinauntrusi voia s-oumplueu cu esentamea.Chiar nu puteasa-sideaseamacefacea,nu puteasa-sideaseamacagreseacndconfundasimboliculcu rea-litateaconcreta?Ct credeaeacao s-o umplecantitateameaderi-zoriedesperma?n ctevasecunde,acidulei hidrocloricgastricn-osa-imai lasedectnistelanturideADN fragmentat.

- Belle ncuviintacu gravitatedin cap,aprobndu-miinter-pretarilefrenetice,iarapoisentorceala tricotatulei.ColegaeidelaNarcoticiiAnonimi o nvatasesatricotezesi, peparcutsulultimelorsaptamni,lucrasencontinuula un pulovercutorsadepentrumine,pe caresa-Iport n weekenduldin SanFrancisco.N-am gasitnicio calesamisccevan ea.Da, eradeacordcaprobabilsi fundamentaviatapeo iluzie.Poatecaeacautaarhetipulbarbatuluibatrnsi nte-lept.Si ceeraattderaun asta?Asistasi la un cursdeantropologiesi citeaCreangadeAu~.Mi-a amintitcamajoritateaoamenilorautraitconformunorconcepteirationaleprecumtotemuri,rencarnare,rai si iad,chiarsi vindecareaterapeuticatransferentialasaudivini-zarealui Freud."Orice tine e bun", spuneaea,"iar gndulcao sapetrecemun weekendmpreunatine.Astaa fostceamaifrumoasaperioadaavietiimele,ecasi cumasfi maritatacu tine.E casi cumte-asasteptasi assti can curndvii acasa,lamine.Ma tinepeliniadeplutire,mamentinesatisfacuta".Si rostindvorbeleastea,s-antorslatricotat.Afurisitulaladepulover!mi veneasai-l smulgdin mna.

- Dupa douazecisi douade luni, amintratn panica.Mi-ampierduttoatastapnireadesinesiamnceputs-olingusesc,s-oimplor,sa bagstrmbe.I-am tinut discursuridespreiubire. "Spui ca maiubesti,dariubireaeo relatie,iubireanseamnasa-tipesedecelalalt,sa-tipesedecumesi deceanumevreacelalalt.Tie ti pasavreodatademine?De cesimteu?Te gndestivreodatalasentimentelemeledevinovatie,la teamamea,la ceimpactaraveaasuprarespectuluimeudesinefaptulcaasfaceunlucruimoral?La impactulasuprareputatieimele,la risculpecaremi-l asum-la profesiamea,lacasniciamea?"

- "De cteori, mi raspundeaBelle,mi-ai amintitcasuntemdouapersoanentr-o relatieumana- nici maimult,nici maipUtin?

1 Amplu studiu despremagiesi religieal lui sir James GeorgeFra-zer(1854-1941).

37

M-ai rugatsaamncrederen tine,iareuamavutncrederen tine,amavutncrederen cinevapentruprimaoaran viata.Acum euterogpetine saai ncrederen mine.AStao safiesecretulnostru.l iaucuminen mormnt.Indiferentces-arntmpla.Pentrutotdeauna!Iar n ceprivesterespectuldesine,vinovatiatasi grijilepecareti lefacidin cauzacariereitale,pai,ce-i mai importantdectfaptulcatu,unvindecator,mavindeci?O sapui peprimulplanregulile,repu-tatiasi etica?"Ai vreunraspunsbun la asta,Ernest?Eu n-amavut.

- Subtil,daramenintator,eaafacutaluziela potentialelecon-secintealenerespectariintelegerii.Traisevremededoi ani numaicugndullaweekendulasta.Oarearmaiputeasaaibavreodatancre-deren mine?Saun vreunaltterapeut?Saun oricinealtcineva?Pentruasta,m-aanuntatea,artrebuisamasimtvinovat.Nu trebuiasaspunapreamulte.Stiamcear fi nsemnatpentruBelletradareamea.Numaiavusesetendinteautodistructivedepestedoi ani,darn-amnicio ndoialacanu-siiesisedin mna.Sincervorbind,eramconvinsca,dacanu mi-asfi respectatpromisiunea,Belles-arfi sinucis.ncamai

. ncercamsascapdin capcana,darbatailemelede aripi deveneaudin cen cemaiplapnde.

- Am saptezecideani, tu ai treizecisi patru,i-am ziseu.Ar finefirescsafacemsex.

- Chaplin, Kissinger,Picasso,Humbert Humbert si Lolita,a raspunsBelleraraasemaiostenisa-siridiceprivireadepelucrulei demna.

- Ai facutcatoatachestiaastasaajungala un nivelde-adrep-tul grotesc,i-am spuseu, totul e attde umflat,deexagerat,attde departede realitate.E imposibil ca weekendulastasa nu tedezamageasca.

- Cel maibun lucru cares-arputeantmplaar fi safiu deza-magita,a replicatea.Adicastii - sa-midisparaobsesiapentrutine,"transferulmeuerotic"asacumti placetie sa-Inumesti.E impo-sibil,caastasadaunezeterapieinoastre.

Am continuatsafiu evaziv.

- n plus, la vrstamea,nu preamai estipotent.- Seymour,m-aapostrofatea,masurprinzi.nca n-ai nteles,

nu ma intereseazanici potentata,nici actulsexual.Eu vreaudoarsafii cu mine,samatii n brate,cape o persoana,cape o femeie.

38

Nu cape un pacient.De altfel,Seymour,si aici si-aascunsfatanspatelepuloveruluitricotatpejumatate,s-auitatsfioasapedeasupralui la minesi a spus:O satefut cum n-aimai fostfututniciodata!

- Iar apoitimpul aexpirat.Trecuseradouazecisi patrudelunisi n-amavutdeales,amfostnevoitsa-miplatescdatoriadiavolului.Stiamca,dacam-asfi eschivat,consecintelear fi fost catastrofale.Pedealtaparte,dacamatineamdecuvnt?Atunci cinestie?Poateca aveadreptate,poateca obsesiachiar i disparea.Poateca faratransferulerotic,si-arfi canalizatenergiasprembunatatirearelatieicusotulei.Si-arpastrancrederean terapie.Eu m-aspensionapestectivaani, iar eas-arducela alti terapeuti.Poatecaun weekendnSanFranciscocu Bellereprezentadovadasupremaa iubirii terape-uticealtruiste.

- Ce, Ernest?Contratransferulmeu?La felcumar fi fostsi altau:extremde fluctuant.ncercamsanu tin contde el n deciziamea.N-am trecutlaactiunedin cauzacontratransferuluimeu,eramconvinscan-amaltaoptiunerationala.Si ncasuntconvinsdeasta,n pofidacelorntmplate.Dar recunosccuvinovatiecamasimteamde-adreptulfascinat.Eu, un bietbatrncu viatape terminate,cuneuroniimierlindu-mizi dezi, cuvedereadin cen cemaiproasta,cuviatasexualancheiata- SOtiamea,caresepricepesarenuntelalucruri,renuntaselasexcumultavremen urma.IaratractiameafatadeBelle?N-o neg:o adoram.Si cndmi-aspuscao samafutacumn-ammaifostfututniciodata,amnceputsaaudmotoarelegonadelormeleuzatecumseurnescsi sepun din nou n miscare.nsada-mivoie sa-ti spun - si nregistrarea,lasa-masa ti-o spun cu toatataria- nu deastaamf/icut-o!Poatecan-ofi importantpentrutinesaupentrucomisiadeetica,darpentrumineedeo importantacapitala.Nu mi-am ncalcatpromisiuneafatade Belle.Nu mi-am ncalcatniciodatavreopromisiunefatadeun pacient.Nu mi-ampusnicio-datanevoilen fatanevoilorlor.

- Presupuncastiirestulpovestirii.E acolo,n dosarultau.Bellesi cuminene-amntlnitn SanFranciscolamiculdejun,n NorthBeach,la Mamas, smbatadimineata,si am statmpreunapnaduminicadupa-amiaza.Am hotartsalespunempartenerilornostricaam programatun weekendmaratonde terapien grup pentrupacientiimei.Organizezasemeneasedintecuvreozece,doisprezece

39

pacientide-aimeicamdedouaori pean.De fapt,Betieparticipasela un weekenddin astan primul ei an deterapie.

- Ai facutvreodataasaceva,Ernest?Nu? Ei bine,da-mivoiesa-ti spun ca sunt foarteeficiente... Accelereazala greuprocesulterapeutic.Ar fi trebuitsastii despreele.Cnd o sane mai ntl-nim - si suntsigurcao s-o facemn circumstantediferite- o sa-tipovestescdespresedinteleastea.De treizecisicincideanileorganizez.

- Dar sarevenimlaweekend.Nu-i cinstitsaajungpnaaicisisanU-tipovestescpunctulculminant.Hai savedem,ceasputeasa-tispun?Ce vreausa-tispun?Am ncercatsa-mipastrezdemnitatea,saramnn posturameadeterapeut,darn-atinutpreamultavreme,Betieaavutgrijadeasta.M-a pusla treabadendatacene-amcazatn Fairmont,si n curndn-ammaifostdectun barbatsi o femeie,iar totul, absoluttot ceprevazuseBeties-aadeverit.

- N-o satemint, Ernest.Mi-a placutla nebuniefiecareminutdin weekendulnostru,din careceamai mareparteam petrecut-on pat. mi facusemgriji cami camruginiserasi mi secamnfun-daserateviledupaattiaani n carenu lefolosisem.Dar Betieafostun instalatordesavrsitsi, dupace-auzdranganitsi au hritunpic, totula nceputsafunctionezedin nou.

- De treianio mustruluisempeBetiecatraiestedin iluzii si iimpusesemrealitateamea.Acum,pentruun weekend,amintrateun lumeaei si am descoperitca viatape tarmulfermecatnu erachiarattderea.Ea afostfntnatineretiimele.Pemasuraceoreletreceau,deveneamdin cen cemai tnarsi maiviguros.Mergeammai bine, mi sugeamburta,pareammai nalt. Ernest,ti zic, miveneasaurlu. Iar Betieaobservatlucrulasta."De astaaveainevoie,

Seymour.Si eu doar astaam vrut ntotdeaunade la tine, sa fiutinutan brate,sate tin n brate,sa-tidauiubireamea.ntelegica) ), ), )a fostprimaoaran viatameacndamoferitcuivaiubire?Ce-i attde ngrozitorn asta?"

- A plnso gramada.Ca si celelalteconducteale mele,siglandelelacrimalemi sedesfundasera,asaca amplnssi eu.Mi-adatattdemult n weekendulala.Mi-am petrecutntreagacarieradnddelamine,iarastaeraprimaoaracndprimeamcevanapoi,cnderamsi eu cu adevaratrasplatit.De parcaeami-ar fi dat sipentrutoti ceilaltipacientipecarei tratasem.

40

- Si apoine-amntorsla viatareala.Weekenduls-aterminat.Betiesi cumineamrevenitla celedouasedintesaptamnale.Eu nuanticipasemfaptulcao sapierdpariul,asanctnu aveamnici unplan pregatitpentruterapiade dupaweekend.Am ncercatsamaapucdetreabacadeobicei,dar,dupao sedintasaudoua,mi-amdatseamaca am o problema.O mareproblema.E aproapeimposibilpentruceicareauavuto relatieintimasarevinalao relatieformala.n ciudaeforturilormele,o nuantanouade iubirepoznasaa nlo-cuitmuncaterapeuticaserioasadepnaatunci.UneoriBetieinsistasasteala mine n poala.Deseorima mbratisa,ma mngia,mapipaia.Eu ncercamsa-i rezist,ncercamsamamentinn limiteleeticiiprofesionale,dar,haisarecunoastem,astanu maieraterapie.

- Am cerutun armistitiusiamsugeratpeun tongravcaaveamdouaalternative:ori ncercamsane ntoarcemla muncaserioasa,

adicasarevenimla o relatietraditionala,nu fizica,ori ncetamsamai pretindemcafacemterapiesi ncercamsastabilimntrenoi orelatiepur sociala.Iar "sociala"nu nsemnasexuala:nu voiamsaleamestec.Ti-am maizis,amparticipatlaconceperearegulilordecon-duitacarei condamnaupeterapeutiisi pepacientiicentretineaurelatiisexualedupancheiereaterapiei.De asemenea,i-amspusfoarteclar ca,avndn vedereca nu mai faceamterapie,nu mai acceptnici un bandela ea.

- Nici unadintre celedouaalternativen-a fost acceptatadeBetie.1separeao ipocriziesane ntoarcemla o relatieterapeuticaformala.Oarerelatiaterapeuticanu e cean carenu te prefaci?Iarn ceprivestebanii,astaeraimposibil.Sotul ei si facusecabinetulacasasi si petreceamajoritateatimpului acolo.Cum ar fi pututeasa-iexpliceundeseducearegulatdedouaori pesaptamna,dacanu completacecuripentrutratament?

- Betiem-acertatcaamo viziuneprearestrnsaasupraterapiei."ntlnirilenoastre- intime,jucause,emotionante,n timpulcarorafacemuneoridragoste,concret,pecanapea- astae terapie.Si chiaro terapiebuna.De cenu poti ntelegeasta,Seymour?"ntrebaea."Terapiaeficientanu e o terapiebuna?Ti-ai uitat declaratiilecuprivirela aspectulcelmaiimportantntr-o terapie?Functioneaza?Iarterapiameanufunctioneaza?Nu macomportbinen continuare?N-am cedatniciodatatentatiilor.Nu maiamnici un simptom.Am

41

absolvitsi scoala.ncepo viatanoua.M-ai schimbat,Seymour,iaracumn-ai altcevade facutdectsapetrecin continuaredouaorepesaptamnaaproapedemine."

- Belleerasmechera,nu gluma.Si din cen cemaiinteligenta.Nu puteamsa-iprezintnici un contraargumentcaresai demon-strezecaaranjarnentulastanu erao terapiebuna.

- nsastiamcanu puteafi asa.mi placeapreamult.ncetulcuncetul,preancetdefapt,mi-amdatseamacaintrasemn buclucpna-ngt.Oricine ne-arfi vazutmpreunaar fi trasconcluziacaprofitamde transferulei si ma foloseamcum aveamchefdepaci-entaca sa-misatisfacnevoile.Sau ca eramun gigolobosorogcutarifeexorbitante!

- Nu stiamce safac.Evidentca nu ma puteamconsultacunimeni,fiindcastiamcesfato saprimescsinu erampregatitsastrngdin dinti si sandur.Nici nu puteams-o trimit la alt terapeut- nus-arfi dus.Dar sincersafiu, nici nu am insistat.mi faceamgrijidin pricinaasta.Suntcorectfatadeea?N-am dormitctevanopti,gndindu-macei-ar fi povestitaltuiterapeutdespremine.Stii cumbrfescntreei mediciidesprebizareriilepsihoterapeutilorcarei-auprecedat,si le-arfi placutla nebuniectevabrfesavuroasedespreSeymourTrottt;r.nsan-o puteamrugasamaprotejeze,caci,dacaar fi tinut pentrueaun asemeneasecret,si-arfi sabotatterapia.

- Asacaeramntru ctvaconstientdeproblemelecareputeausaapara,dar,chiarsi asa,amfostcompletnepregatitpentrumniafurtunii cares-adeclansatpnala urma.ntr-o searam-amntorsacasasi n-amgasitnici o lumina aprinsa,sotiameaplecasesi amdescoperitpatrufotografiicuminesi Belleprinsecupionezepeusadela intrare:unaerafacutan timpcenecazamlahotelulFairmont,altacu noi tinndvalizelen mnasi intrndmpreunan camera,atreiaeraun prim-planal formularuluipecarel completaseramlareceptiahotelului - Belleplatisecu bani gheatasi ne trecusecunumelededr.si doamnaSeymour.A patranearatambratisatipefundalulvederiipanoramiceapodului Golden Gate.

- n casa,pe masadin bucatarie,am gasitdouascrisori:unadelasotulBelleipentrusotiamea,n carescriacaarinteresa-opro-

babilcelepatrufotografiiatasate,carezugraveaucetip detratamenti ofereasotulei nevesteilui. Spuneacaa trimisaceeasiscrisoaresi

42

comitetuluideeticamedicala,terminndcu o amenintarenasoalacaresugeraca,dacamamaivadvreodatacu Belle,atunciprocesular fi celmai putin importantlucru cu cares-arconfruntafamiliaTrotter.A douascrisoareerade la sotiamea- scurtasi la obiect-n caremarugasanu mamaiostenescsa-idauexplicatii.N-aveamdectsadiscutcuavocatulei.Mi-a acordatdouazecisi patrudeoresa-mifacbagajelesi samamut din casa.

- Deci,Ernest,ti-ampovestittot ces-antmplatpnaacum.Ce sa-timaispun?

- Cum aobtinutfotografiile?Probabilcaaangajatun detectivparticularsaneurmareasca.Ce ironiecasotulei s-adeciss-opara-seascatocmaicndanceputsasesimtamaibine!Dar cinestie?Poatecademult cautao portitadescapare.Poatecai seacrisedeBelle.

- N-am mai vazut-oniciodatade atunci.Tot cestiuam aflatde la un vechiamicde-almeude la spitalulPacificRedwood- sin-am auzitlucruri preabune.Sotul ei a divortatde easi, pnalaurma,afugitdin taracubaniifamiliei.De luni dezileaveasuspici-uni n ce-oprivestepe Belle,ncadecndi descoperiseprezerva-tiven geanta.Asta,fireste,e ncao ironie:doarfiindcaterapiai maidomoliseautodistructivitatea,acceptasesa foloseascaprezervativen escapadeleei.

- Cndamauzitultimaoaradeea,Belleerantr-o starengro-zitoare,o luasede la capat.Vechilesimptomei revenisera:douainternaripentruncercaridesuicid- o datasi-ataiatvenele,adouaoaraa luat o supradozaserioasa.Are degndsasesinucida.Stiubine.Separecaa ncercatsaseducala alti trei terapeuti,i-a con-cediatperndpetoti,acumrefuzasamaifacaterapiesi ia din noudroguri puternice.

- Si stiicare-ichestiaceamairea?Stiucaasputeas-oajut,chiarsiacum.Suntsigurdeasta,darmi s-ainterzisprinordinjudecatorescs-omaivadsausamaivorbesccuea,subamenintareauneipedepsesevere.Am primitmaimultemesajetelefonicedelaea,daravocatulmeum-a avertizatcasunt n marepericolsi mi-a ordonatsanu-iraspund,dacavreausanu ajunglanchisoare.A luatlegaturacuBellesi a anuntat-oca ordinul judecatorescnu mi permitesacomuniccu ea.Pnala urma,nu m-amai sunat.

- Ce amdegndsafac?La Belletereferi?E o decizienasoala.Ma distrugefaptulcanu potsa-iraspundlatelefon,darnu-miplac

43

nchisorile.Stiu caasfi n stares-o ajutenormdoardiscutndzeceminutecuea.Chiarsi acum.Neoficial,oprestenregistrarea,Ernest.Nu suntconvinscapot s-o lassadecada.Nu-s sigurcaasputeasatraiesccu minensumidupaasta.

- Deci,Ernest,astae.Sfrsitulpovestiimele.Finis.Da-mi voiesa-tispuncanu asami doreamsa-mincheicariera.Bellee perso-najul principaln tragediaasta,darsituatiae catastrofalasi pentrumine.Avocatiiei insistasa-micearadespagubiri,saobtinatotcesepoate.O sasefacaluntresi puntesasugatotul - procesuldemal-praxisareloc pestedoualuni.

- Deprimat!Binentelescasuntdeprimat.Cine n-ar fi? Eu ispundepresieadecvata:suntun batrnnenorocitsi jalnic. Descu-rajat,singur,plin de ndoieli,mi sfrsescviatan dizgratie.

- Nu, Ernest,nu eo depresiecaresepoatetratacumedicamente.Nu-i genul ala de depresie.Nu are semnebiologice:simptomepsihomotorii,insomnii,pierderen greutate,nimic din toateastea.Mersi deoferta.

- Nu, nu-i suicidala,desirecunosccamasimtatrasdenefiinta.Dar suntun supravietuitor.Ma trascn becisi mi ling ranile.

- Da, foartesingur.Am trait alaturidesOtiameadin obisnu-intavremedemulti ani.Dintotdeaunamuncaafostviatamea.Cas-nicia s-aaflatla periferiavietiimele.Sotiameaa spusntotdeauna

cami satisfactoatenevoiledeapropiereafectivacu pacientiimei.Si aveadreptate.Dar nu de astam-a parasit.Ataxiameaprogre-seazarapid,si nu credcao ncntaideeadea-mi deveniinfirmieracunormantreaga.Banuialameaecas-abucuratcndagasitun pre-textsaseeschivezede la corvoadaasta.Nu pot s-o condamn.

- Nu, n-amnevoiesaurmeznici un feldeterapie.Ti-am spus,nu suntun depresivclinic. ti apreciezntrebarea,Ernest,darasfiun pacientartagos.Deocamdata,dupacumspuneam,mi ling sin-gur ranilesi mapricepbinisorla asta.

- mi edeajunsdacami telefonezicasavezicemaifac.Sunt

miscatdepropunereata.Dar linisteste-te,Ernest.Suntun dur datdracului.O safiu n regula.

Si cuasta,SeymourTrottersi-aluatcrjelesiaiesitclatinndu-sedin ncapere.Ernest, nca asezatpe scaun,a ascultatbocaniturilendepartndu-se.

44

CndErnesti-a telefonatpestevreodouasaptamni,dr.Trottera refuzatncao datasaselaseajutat.n ctevaminutea schimbatsubiectulconversatiei,vorbinddespreviitorullui Ernestsi si-aexpri-matdin nou convingereafermaca,oricarear fi fostaptitudinileluipentrupsihofarmacologie,si ratasetotusivocatia:eraun terapeutnnascutsi aveadatoriafatade el nsusisa-simplineascadestinul.L-a invitatpe Ernestsadiscutemai multedespreastala masadeprnz,dartnarula refuzat.

- Nu-s preaperspicace,a raspunsdr.Trotterfaranici o urmadeironien voce.Iarta-ma.Te sfatuiescsa-tischimbicarierasi,n ace-lasitimp,ti cersati-o pui n pericol,afisndu-ten publiccumine.

- Nu, Seymour,pentruprimaoaraErnesti-a spuspe numelemic,n modcertnu astaemotivul.Adevarule,simi-erusinesati-ospun,cadejami-amasumatobligatiadeaparticipacamartorexpertn procesultaucivil demalpraxis.

- Rusineapecareo simtinu ejustificata,Ernest.E dedatoriatasadepuimarturie.Si euasfacelafel,exactlafel,n locultau.Pro-fesianoastraevulnerabila,amenintatadin toatepartile.E dedatoriatas-o protejezisisapastr~istandardele.Chiardacan-aicrezutnimicaltcevadespremine,terogsacrezicapun marepretpemuncaasta.Mi-am dedicatntreagaviataei.De aiati-amexpusfaptelecuatteadetalii,amvrut sastii canu e o povestea tradarii.Am actionatcubuna-credinta.Stiu casunaabsurd,darchiarsi acum,n dipa asta,credcaamfacutcetrebuia.Uneori destinulne mpingen situatiin carelucrulcuveniteogreseala.Nu mi-amtradatniciodatanicipro-fesia,nici vreunpacient.Indiferentce-tirezervaviitorul, Ernest,ian considerarece-tispun.Eu credn ce-amfacut:Niciodatanu mi-astradaun pacient.

Ernestadepusmarturien procesulcivil.Avocatullui Seymoura ncercato metodadeapararenouasidisperata,mentionndvrstalui avansata,judecatalui diminuatasi infirmitatea:apretinscaSey-mour,nu Belle,fusesevictima.Dar cazulnu aveanici o sansadecstig,iar Bellea primit douamilioanededolari- sumamaximaacoperitadeasigurareademalpraxisa lui Seymour.Avocatiiei ar ficerutmaimult,darnupreaaveaniciun rosts-o faca,pentruca,dupadivortsi plataimpozitelor,Seymourramasesecu buzunarelegoale.

Astfel s-a ncheiatpovesteade personajpublic a lui SeymourTrotter.La putinavremedupaprocesaparasitorasuln taceresi nu

45

s-amai auzitniciodatade el, cu exceptiaunei scrisori(taranici oadresaa expeditorului)pe careErnestaprimit-o un anmai trziu.

Ernestaveadoarctevaminutepnalasosireaprimuluisaupaci-ent.Dar n-aputut rezistasanu cercetezencao data,ultimaurmalasatadeSeymourTrotter.

DragaErnest,

Doar tu, n anii aceiadiaboliciai vnatoriide vrajitoare,ti-aiexprimatngrijorareapentrusoartamea.Mu~tumesc,a.fostun lucrucarem-asustinutputernic.Suntbine.Ratacit,darnu vrffausafiu gasit.ti datorezmulte,fara ndoialamacarscrisoareaastasi.fotografiacuBellesi cumine.n fUndal estecasaei,fiindca, ntmplator,Belles-aalescuosumaftumusicadebani.

Seymour

Ernest,~acumtacusedeattdemulteoripnaatunci,s-aholbatla fotografiadecolorata.Peo pajistestrajuitadepalmieri,Seymoursedeantr-un scauncu rotile.Bellestatean picioaren spatelelui,prapaditasisfrijita,cupumniinclestatipemnerelescaunului.Ochiieipriveaun pamnt.n spatelesau,o casaeleganta,n stil colonial,iarn plansimaindepartat,apasclipitoaredeunverde-Iaptosauneimari tropicale.Seymourzmbea- un zmbetlarg,tmp,smeche-rese.Cu o mnasetineadescaunulcurotile,cucealaltandreptacrjatriumtatorsprecer.

Ca ntotdeaunacndstudiafotografia,Ernestsesimteangretosat.Si-amijit ochiis-o cercetezemaindeaproape,ncercndsasestre-coaren fotografie,ncercndsadescoperevreunindiciu,vreocertitu-dinecuprivirelacesealesesedeSeymoursiBelle.Solutiaproblemei,segndeael,seaflan ochiiBellei.Pareaumelancolici,chiardezna-dajduiti.De ce?Obtinusecesidorise,nu-i ~a?S-aapropiatdeBellesi a ncercatsa-iprindaprivirea.Dar easeuitamereun altaparte.

Unu

De trei ori pe saptamna,n ultimii cinci ani, Justin Astrid si

ncepuseziuacuovizitaladr.ErnestLash.Vizitalui deastaziance-put la felcacelelaltesaptesutedesedintedeterapiededinainte:la

ora7:50dimineataa urcatpescaracasein stilvictoriandin Sacra-mentoStreet,elegantzugravitan movsi acaju,atraversatvestibulul,apoia urcatla etajulal doilea,n saladeasteptareluminatadiscret,mbibatadearomajilavasipatrunzatoareacafeleiitalienestiproaspat

rsnite.Justinainspiratadnc,apoisi-aturnatcafeantr-ocanajapo-nezampodobitacu un curmalpictatdemna,s-aasezatpecana-peauarigidadin pieleverdesi a deschisziarulla sectiuneasportivadin SanFranciscoChronicle.

DarJustin nu puteasaciteascadespremeciuldebaseballdeieri.Nu ntr-o zi caasta.Sentmplasecevaspectaculos,cevademnde

sarbatorit.A mpaturitziarul si s-auitatfix la usalui Ernest.La opt fix, Ernesta pusdosarullui SeymourTrottern fisier,a

aruncato scurtaprivirefiseilui Justin, si-afacutordinepebirou,apusziarulntr-unsertar,si-apusceascadecafeantr-unloc din care

sanusevada,s-aridicatn picioaresi,naintedeadeschideusacabi-netului,si-antorsprivireasacercetezencaperea.Nu existanici unobiectcaresao personalizeze.Bine.

A deschisusasi, pretde o clipasaudoua,ceidoi barbatis-auuitatunul la celalalt.Vindecatorsi pacient.Justin cu Chronicleallui n mna,n timp ceziarullui Ernesteraascunsn strafundurilebiroului sau.Justin n costumullui albastrunchis si cravatacudungidin mataseitalieneasca.Ernestntr-un sacoubleumarinsi o

47

cravatanfloratadelaLibenyl.Amndoiaveauvreosaptekilogramen plus,carnealui ]ustin revarsndu-i-sen barbiadublasi n gusa,iar burtalui Ernestbombndu-sepestecurea.Mustatalui ]ustinsecurban sus,straduindu-sesa-iatinganarile.Barbaferchesaa luiErnesteraceamaingrijitaparteatrupuluilui. Chipul lui ]ustineramobil, neastmparat,ochii plini dedraci.Ernestpurtaochelariculentilemarisi groasesi puteasasteamultavremerarasaclipeasca.

- Mi-am parasitsotia,anceput]ustin,dupacealuatlocn cabi-net.Aseara.Pur sisimpluamplecatdeacasa.Mi-am petrecutnoapteacu Laura.A rostitacestecuvintepe un ton calmsi lipsit de nsu-fletire,apois-aoprit si s-auitatiscoditor la Ernest.

- Asa, deodata?a ntrebatErnest cu vocedomoala.Fara saclipeasca.

- Asa,deodata.]ustin a zmbit.Cnd mi dauseamacetre-buiesafac,nu maipierdvremea.

Peparcursulultimelorluni, o undadeumorseinsinuasen rela-tia lor. De regula,Ernestl considerabine-venit.Supervizorullui,Marshalstreider,i zisesecaaparitiaunor replicicomicen terapiereprezentadeseoriun semndebun augur.

Dar comentariul,,Asa,deodata"allui Ernestnufuseseunulcomicsi binevoitor.Anuntullui ]ustin l tulburase.Si l iritase!l tratape]ustin decinci ani - de cinci ani si storsesecreieriincercndsa-Iajutesa-siparaseascasotia!Iar astazi]ustin l anuntacu nonsalantacasi-aparasitSOtia.

Ernests-agnditla primalor sedinta,la primelecuvintealelui]ustin: ,,Amnevoiedeajutorsascapdin casniciaasta!"Luni dezile,Ernesta examinatminutiossituatia.n celedin urma,a trascon-, ,cluzia:]ustinar trebuisa-siparaseascasotia,fiindcaeraunadintrecelemai nasoalecasniciide careauzisevreodata.Iar n urmatorii

cinci ani,Ernestafolosittoatemetodelecunoscutedepsihoterapiepentrua-l ajutape]ustin sao paraseasca.Toatedaduseragres.

Ernesteraun terapeutncapatnat.Nimeninu l acuzasevreodataca nu s-astraduitsuficient.Majoritateacolegilorlui l consideraupreaactiv,preaambitioscaterapeut.Supervizorullui l dojeneatottimpul spunndu-i"Ho, cowboy,maincetisor!Pregatesteterenul.

1 Faimosmagazinde pe RegentStreet,Londra, caresi producesin-gur tesaturile.

48

Nu potiforta oameniisaseschimbe".Dar, pnala urma,chiarsiErnestfusesenevoitsa renuntela oricesperanta.Desi continuasesa-IplacapeJustin si continuasesasperela lucrurimaibunepentruel, devenisedin cen cemai convinscaJustin n-o sa-siparaseascaniciodatasotia,caeradeneclintit,prinsn radacini,si cao sante-peneascatoataviatantr-o casniciechinuitoare.

Atunci,ErnestfrxasemaimultescopuripartialepentruJustin:sascoatatotce-imaibun dintr-ocasnicienasoala,sacapetemaimultaautonomiela serviciu,sa-sidezvolteaptitudinisocialemai bune.Ernestputeasafacaastala fel debinecatoti ceilaltiterapeuti.Dareraplictisitor.Terapiadevenisedin cen cemaipredictibila:niciodatanu sentmplanimic neprevazut.Ernestsi-anabusitoftatulsi si-ampinsochelariimaisuspenas,pentruasementinetreaz.Nu maidiscutadespreJustin cu supervizorullui. si imaginaconversatiicuJustin n caresaaducan discutieideeadea-l trimitelaaltterapeut.

Iar azi,aici, Justin intra agalepe usasi anuntaplin de nonsa-lantacasi-aparasitnevasta!

Ernestancercatsa-siascundasentimentelecuratndu-siochelariicu lentilegroase,folosindun serveteldehrtiesmulsdin cutie.

- Povesteste-midespreasta,Justin. O tehnicaproasta!Imediatsi-adatseama.Si-apusdin nouochelariisianotatpeblocnotesullui:"greseala- amcerutinformatii- contratransfer?"

Mai trziu,n supervizare,o sarasfoiascanotiteleasteampre-unacu Marshal.Dar si el stiacaerao tmpeniedin partealui sa-icearainformatii.De ceartrebuicaelsa-IpacaleascapeJustinsacon-tinue?N-ar fi trebuitsacedezesisa-simanifestecuriozitatea.Nechib-zuit- astaspusesedespreel Marshal cu vreo doua saptamninurma. "nvatasaastepti",i-ar fi zis acesta.,,Ar trebui sa fie mai, "importantpentruJustinsa-tipovesteasca,dectpentrutinesaasculti.Iar dacaelalegesanU-ti povesteasca,atunciar trebuisateconcen-treziasupramotivuluipentrucarevinela tine, teplatestesi totusiti ascundeanumiteinformatii."

ErneststiacaMarshalaveadreptate.Si totusinu-i pasadectde corectaeratehnicalui - astanu erao sedintaobisnuita.Justinsedesteptasesi si parasisenevasta!Ernests-auitatla pacientullui.Eradoarn nchipuirealui sauastaziJustinpareamaiputernic?Nu-siaplecaslugarniccapul,nu eragrbovit,nu sefoiapescauncasa-si

49

aranjezelenjeriaintima,nu sovaia,nu-sicereascuzeca-silasasezia-

rul sacadapepodealngascaunullui.- Pai, mi-asdori saam maimultedespus- totul a mersatt

de usor.De parcaas fi fost pe pilot automat.Pur si simplu amfacut-o.Am iesitpeusa!Justin s-arefugiatn tacere.

ncao data,Ernestn-a fostn staresaastepte.- Spune-mimaimulte,Justin.- Are legaturacu Laura,tnarameaprietena.Justin vorbearareoridespreLaura,iar,cndo facea,serefereala

eadoarcu sintagma"tnarameaprietena".Pe Ernestl irita asta.Dar nu o aratasi ramneatacut.

- Stii cam-amvazutdescu ean ultimavreme- poatecaamminimalizatun pic chestiaastafatade tine. Nu stiu de ce ti-amascunslucrulasta.Dar m-amvazutcueaaproapezilnic,laprnzsaula o plimbare,ori m-amdusn apartamentulei pentruo tavalealan fn.M-am simtitdin cen cemaiaproapedeea,din cen cemaiconfortabiln preajmaei. Iar apoi,ieri,Lauraazispeun ton foartenormal"Justin,e timpul sate muti la mine".

- Si stii,acontinuatJustin,dndu-silaopartefireledemustata

care-igdilaunarile,m-amgndit,aredreptate,chiaretimpuls-ofac.Laurai spunesa-siparaseascanevasta,si el si parasestenevasta.

Pret deo clipa,Ernests-agnditla un eseupe carel-a citit odatadespreritualuriledemperecherealepestilorderecif.Aparent,bio-

logii marinipotsaidentificecuusurintafemeladominantasi pestiimasculi:pursi simpluurmarescfeluln carenoatafemelasi observactdevizibil modificatraiectoriiledenot alepestilormasculi- aletuturorn afaradecelealemasculilordominanti.Putereauneifemelefrumoase,fieeapestesauom!Sublim!Laura,abiaiesitadepebancileliceului,pur si simplui spuseselui Justin caeratimpul sa-sipara-seascasotia,iarel i sesupusese.Pecndel,ErnestLash,un terapeuttalentat,un terapeutextremdetalentat,si irosisecincianincercndsa-IsmulgapeJustin din ghearelecasniciei.

- Iar apoi,acontinuatJustin, aseara,acasa,Carol mi-a usuratsarcina,fiind, cadeobicei,insuportabila,certndu-maca nu suntprezent."Chiarsi cndestidefata,estiabsent",azisea."Trage-tisca-unul mai aproapedemasa!De cestaintotdeaunaattdedeparte?Vorbeste!Uita-tela noi!Cnd ne-aiadresatultimaoara,din proprie

50

initiativ