foucault - (le beau danger, 1968:2011)

8/10/2019 Foucault - (Le Beau Danger, 1968:2011)

1/45

Entretien entre Michel

Foucault

et

Claude

Bonnefoy 968

Claude Bonnefoy

Je

ne voudrais pas dans ces entre

tiens, Michel Foucault, vous amener redire autre

ment ce que vous

avez

parfaitement exprim dans vos

livres n vous obliger commenter

une

fois de plus

ces fivres.

es

entretiens, j aimerais qu ils se situent,

sinon

en

totalit, du moins pour une grande part

dans la marge de vos livres, qu ils nous permettent

d en dcouvrir l envers et comme leur trame secrte.

e

qui m intresse

d abord, c est votre rapport

l criture. Mais nous voil dj dans le paradoxe.

Nous devons parler, et c est sur l criture que je vous

interroge. Aussi me semble-t- il ncessaire de poser

une question pralable: comment abordez-vous ces

entretiens

que vous

avez

l amabilit de m accorder

ou, plutt, comment concevez-vous, avant mme den

jouer le jeu, le genre mme de l entretien?

Michel Foucault

Je

commencerai par vous ire que

j ai le trac. Au fond, je ne sais pas trs

bien

pourquoi

j apprhende ces entretiens, pourquoi je crains de ne

s


2/45

Entretien

entre Michel

Foucault

et

Claude Bonnefoy

968

Claude

Bonnefoy

Je

ne voudrais pas dans ces entre

tiens, Michel Foucault, vous amener redire autre

ment ce que vous avez parfaitement exprim dans vos

livres n vous obliger commenter

une

fois de plus

ces livres.

es

entretiens, j aimerais qu ils se situent,

sinon

en

totalit, du moins pour

une

grande part

dans la marge de vos livres, qu ils nous permettent

d en dcouvrir l envers et comme leur trame secrte.

e

qui m intresse

d abord, c est votre rapport

l criture. Mais nous voil dj dans le paradoxe.

Nous devons parler, et c est

sur

l criture que

je

vous

interroge. Aussi me semble-t- il ncessaire de poser

une question pralable: comment abordez-vous ces

entretiens que vous

avez

l amabilit de m accorder

ou, plutt, comment concevez-vous, avant mme den

jouer le jeu, le genre mme de l entretien?

Michel Foucault

Je

commencerai par vous ire que

j ai le trac. Au fond, je ne sais pas trs bien pourquoi

j apprhende ces entretiens, pourquoi

je

crains de ne

s


3/45

pas

en

venir

bout. En rflchissant, je me demande

si

ce n est pas pour la raison que voici: peut-tre

parce que je suis universitaire, je dispose

d un cer

tain nombre de formes,

en

quelque sorte statutaires,

de parole. Il y a les choses que j cris, qui

sont

desti-

nes former des articles, des livres, de toute faon

des textes assez discursifs

et

explicatifs. Il y a une

autre parole statutaire qui est celle de l enseigne

ment: le fait de parler un auditoire, d essayer de lui

apprendre quelque chose. Enfm une autre parole sta-

tutaire

est

celle de l expos, de la confrence que l on

fait

en

public ou des

pairs pour

tenter

d expliquer

son travail, ses recherches.

Quant

au genre de

l entretien, eh bien,

j avoue

que je

ne

le connais pas. Je pense que les gens qu

se meuvent plus facilement que moi dans le monde

de la parole,

pour

qui l univers de la parole est

un

univers libre, sans barrires, sans institutions pra-

lables, sans frontires, sans limites sont tout fait

l aise dans l entretien

et ne

se posent pas trop le

pro

blme de savoir ce que c est ou ce qu ils

ont

dire.

J imagine qu ils sont traverss

par

le langage et que

la

prsence

d un

micro,

la

prsence

d un

question-

neur,la

prsence d un livre futur form de ces paroles

mmes qu ils

sont

en

train

de prononcer ne doivent

pas l impressionner beaucoup

et

que dans cet espace

de la parole qu

leur

est ouvert, ils se

sentent

tout

fait libres. Moi, pas

du

tout 1 Et je me demande quelle

sorte de choses je vais pouvoir dire.

6


4/45

C B :

Cela,

nous

devons

le

dcouvrir

ensemble.

M.F.: Vous m avez

dit qu il n tait pas question dans

ces

entretiens de redire

ce que j avais

dit

ailleurs. Je

crois que

j en serais

en effet

rigoureusement inca-

pable. Pourtant, ce

que

vous

me

demandez, ce

ne sont

pas

non

plus des

confidences, ce

n est pas ma

vie

n

ce

que

j prouve.

n

audrait

donc que nous

arrivions

trouver

tous les

deux

une sorte de

niveau

de langage,

de

parole, d change,

de

communication qui

soit

n

tout

fait

de l ordre de

l uvre,

ni de

celui

de

l expli-

cation,

n

non plus de la

confidence. Alors essayons.

Vous parliez

de

mon rapport l criture.

C B;: Quand on lit L histoi.re

de

la folie

ou es

mots et

les choses

ce qui frappe, c est de

voir

une

pense

analytique extrmement

prcise

et

pntrante sous-

tendue par une

criture

dont les

vibrations

ne

sont

pas

uniquement d un

philosophe mais rvlant un

crivain. Dans

les commentaires

qui ont t crits sur

votre

uvre

on

retrouve bien

les

ides,

les

concepts,

les

analyses qui sont

vtres, mais

l

manque

ce

fr-

missement qui donne vos

textes

une dimension

plus grande,

une ouverture

sur un domaine qui

n est

plus seulement

celui

de l criture

discursive,

m is

de

l criture littraire.

vous

lire, on

a

l impression que

votre

pense

est insparable

d une formulation

la

fois rigoureuse

et

module,

que l

pense

serait

moins

juste si la

phrase

n avait

pas trouv aussi

sa cadence,

si elle

n tait pas

aussi

porte et

dveloppe par cette

7


5/45

cadence. J aimerais donc savoir ce que

reprsente

pour vous le fait d crire.

M F :

Je

voudrais d abord prciser ceci. Je

ne

suis

pas, personnellement, trs fascin par le ct sacr

de l criture.

Je

sais qu actuellement il est prouv par

la plupart des gens qui se vouent soit la littrature,

soit la philosophie. Ce que l Occident, sans doute,

a appris depuis Mallarm, c est que l criture a une

dimension sacre, qu elle est

une

sorte d activit en

soi,

non

transitive. L criture est rige parti r d elle

mme,

non

pas tellement

pour

dire,

pour montrer

ou pour enseigner quelque chose, mais pour tre l.

Cette criture, c est actuellement

en

quelque sorte, le

monument mme de l tre du langage. Au niveau de

mon exprience vcue, j avoue que ce

n est pas du tout

comme a que, pour moi, l criture s est prsente.

J ai toujours eu l gard de l criture une mfiance

presque morale.

C B : Pouvez-vous expliquer cela, montrer comment

vous avez abord l criture? Je vous rappelle que ce

qui

m intresse ici, c est Michel Foucault crivant.

M F :

a

rponse que

je

vais vous faire risque

un

peu

de vous surprendre.

Je

sais faire

sur

moi

-mme-

et l

me plait de faire avec vous

sur

moi-mme

un

exer

cice bien diffrent de celui que j ai fait

sur

les autres.

J ai toujours essay, lorsque je parlais

d un

auteur, de

ne pas tenir compte de ses facteurs biographiques

ni

2S


6/45

du contexte social et culturel, du champ de connais

sance dans lesquels l a pu naitre et se former. J ai

e ay toujours de faire comme abstraction de ce que

l on appellerait d ordinaire

sa

psychologie

pour

le

faire fonctionner comme

un

pur sujet parlant.

Eh bien, ma foi, je vais protiter de l occasion que

vous m offrez en me posant ces questions pour faire

sur

moi-mme exactement le contraire. Je vais faire

palinodie. Je vais retourner contre moi- mme le sens

du discours que j avais tenu propos des autres. Je

vais essayer de vous dire ce qu a t pour moi, dans

le til de

ma

vie, 1 criture. Un de mes plus constants

souvenirs- certainement pas le plus ancien, mais le

plus obstin - est celui des difftcults que

j ai

eues

b e n ~ crire. Bien crire au sens o on l entend dans

les coles primaires,

c est--dire

faire des pages

d criturebienlisibles.

Je

crois, je suis mme

sr

que

j tais dans ma classe t dans mon cole celui

qui

tait

le plus illisible. Cela dura longtemps, jusque dans les

premires annes de l enseignement secondaire. En

sixime,

on

me faisait faire des pages spciales d cri

ture tellement j avais des difficults tenir comme il

faut

mon

porte-plume

et

tracer comme il fallait les

signes de l criture.

Voil donc

un

rapport

l criture

un

peu compli

qu,

un

peu surcharg. Mais il y a

un

autre souvenir,

beaucoup plus rcent. C est le fait qu au fond, je n ai

jamais pris trs au srieux l criture, l acte d crire.

L envie d crire

ne

m a pris que vers ma trentime

anne. Certes, j avais fait des tudes qu on appelle

9


7/45

littraires. Mais ces tudes littraires

-l habitude

de

faire des explications de texte, de rdiger des disser-

tations, de passer des

examens-,

vous pensez bien

qu elles ne m avaient donn

en

aucune faon le

goQt

d crire. u contraire.

Pour

arriver

dcouvrir le

plaisir

possible de

l criture, il a fallu que je sois l tranger. J tais alors

en

Sude et dans l obligation de parler soit le sudois

que je connaissais fort

mal,

soit l anglais que je

pra

tique avec assez de peine. Ma mauvaise connaissance

de ces langues m a empch pendant des semaines,

des mois

et

mme des annes de dire rellement ce

que je voulais. Je voyais les paroles que je voulais dire

se travestir, se simplifier, devenir comme des petites

marionnettes drisoires devant moi au moment o je

les prononais.

Dans cette impossibilit o je me suis trouv d uti-

liser mon propre langage, je me suis aperu, d abord

que celui

-ci

avait

une

paisseur,

une

consistance, qu il

n tait pas simplement comme l air qu on respire, une

transparence absolument insensible, ensuite qu il

avait ses lois propres, qu il avait ses corridors, ses

chemins de facilit, ses lignes, ses pentes, ses ctes,

ses asprits,

bref

qu il avait

une

physionomie

et

qu il formait

un

paysage o l on pouvait se promener

et

dcouvrir au dtour des mots, autour des phrases,

brusquement, des points de vue

qu

n apparaissaient

pas auparavant. Dans cette Sude o je devais parler

un langage qui m tait tranger, j ai compris que mon

langage, avec sa physionomie soudain particulire,

o


8/45

je pouvais l'habi ter comme tant le lieu le plus secret

mais

le plus

s1ir

de ma rsidence dans ce lieu sans lieu

que constitue le pays tranger dans lequelonse trouve.

Finallement la seule patrie relle, le seul sol

sur

lequel

on puisse marcher, la seule maison o

l on

puisse

s'arrter

et

s'abriter, cest

bien

le langage, celui qu'on a

appris depuis l'enfance. Il s'est

gi

pour moi, alors, de

ranimer

ce langage, de me

btir

une sorte de petite

maison de langage dont

je

serais le maitre

et

dont

je

connatrais les recoins.

Je

crois que c'est celaqui m'a

donn envie d'crire.

La

possibilit de parler m'tant

refuse, j'ai dcouvert le plaisir d'crire. Entre plaisir

d'crire et possibil it de parler, il existe un certain

rapport d'incompatibilit.

L

o il n'est plus possible

de piO ler, on dcouvre le charme secret, di:fti.cile, un

peu dangereux d'crire.

C.B.:

Pendant longtemps, avez-vous dit, crire

ne

vous a pas

paru

tre

une

activit srieuse. Pourquoi?

M.F.: Oui. Jusqu' cette exprience, l'criture n'tait

pas

pour

moi quelque chose de

bien

srieux. C'tait

mme quelque chose de parfaitement lger. crire,

c'tait faire du vent.

L

je me demande si ce n'est pas

le systme de valeurs

de mon

enfance

qui

s'exprimait

dans cette dprciation de l'criture. J'appartiens

un

milieu mdical,

un

de ces milieux mdicaux de

pro-

vince qui

par

rapport

l

vie un peu endormie d'une

petite ville

est

sans doute un milieu relativement

adaptatif ou, comme

on

dit, progressiste. nn'en reste

31


9/45

pas moins que le milieu

mdical

en

gnral, parti

culirement en

province

demeure profondment

conservateur. C est

un

milieu

qui

appartient encore

au

XIX sicle.

ny

uraitune

trs

belle tude sociologique

faire du milieu mdical dans la France provinciale.

On

s apercevrait que c est au

xzx

foucault - (le beau danger, 1968:2011)

Documents