George R.R. Martin s-a nscut n 1948 la New Jersey i a absolvit jurnalismul cu summa cum laude la Northwestern University, Illinois. n anii 70 a scris o serie de nuvele, printre care i Regii nisipurilor (1979), pentru care i-au fost decernate premiile Hugo i Nebula, apoi a continuat cu romane SF, fantasy i horror. n anii 80 a fost productor i scenarist de televiziune, editor al seriei Twilight Zone la CBS Television i productor al filmului Frumoasa i Bestia. Una dintre nuvelele sale a fost ecranizat cu titlul Zburtorii nopii. n 1996, Martin a nceput s scrie seria fantasy CNTEC DE GHEA I FOC, alctuit din apte romane, dintre care cinci au i fost publicate (Urzeala tronurilor, ncletarea regilor, Iureul sbiilor, Festinul ciorilor, i Dansul dragonilor), iar dou se afl nc n stadiul de proiect (The Winds of Winter i A Dream of Spring). Saga CNTEC DE GHEA I FOC este considerat o capodoper a genului, fiind pn n prezent tradus n peste treizeci de limbi, cu peste 2 200 000 de exemplare vndute numai n Statele Unite. Drepturile cinematografice au fost achiziionate de HBO, care a difuzat deja primele dou sezoane ale serialului.Lisa Tuttle a ctigat Premiul John W. Campbell pentru cel mai bun scriitor debutant n anul 1974. Este autoarea a numeroase povestiri i romane, printre care Lost Futures (nominalizat la Premiul Arthur C. Clarke) i The Pillow Friend. A semnat mai multe cri pentru copii. Nscut n Texas, a ales s locuiasc mpreun cu familia ntr-un inut scoian, n care peisajul seamn cu cel din Windhaven.George R.R. MartinLisa TuttleFURTUNPE WINDHAVENTraducere din limba englez:Oana ChiuN E M I R A2013Aceast carte le este dedicat cu iubire i recunotin mamei mele i tatlui meu, dei nu o vor citi.LISA TUTTLEDedic povestea lui Elizabeth, lui Arm, lui Mary Kaye, Carol, Meredyth, Ann i Yvonne i celorlali zurbagii de la Courier, n sperana c vor continua s fac nebunii, s pun ntrebri i s fie dai afar din birouri.GEORGE R.R. MARTINOdat ce ai gustat zborulpe pmnt vei pi cu privireamereu ntoars spre cer,cci acolo sus ai fosti ntr-acolo tnjeti a te ntoarce.LEONARDO DA VINCIPROLOGFurtuna se dezlnuise aproape toat noaptea.n patul larg pe care l mprea cu mama ei copila zcea treaz, ascultnd de sub plapuma aspr din iarba-lnii. Sunetul ploii, izbindu-se de scndurile cabanei din arbore-de-lmie, era nentrerupt i struitor. Uneori auzea bubuiturile ndeprtate ale tunetelor i, cnd fulgerele licreau, dungi subiri de lumin ptrundeau printre obloane, luminnd cmrua. Cnd se stingeau, ntunericul le lua din nou locul.Copila simea ropotul apei biciuind podeaua i tia c n acoperi se deschisese o alt sprtur. Pmntul bttorit avea s se transforme n noroi, iar mama s se nfurie, dar nu era nimic de fcut. Maic-sa nu se pricepea la peticit acoperiuri i nici nu i permiteau s angajeze pe cineva. ntr-o zi, i-a spus femeia, vechea caban avea s se prbueasc din cauza furtunilor zguduitoare. Atunci l vom vedea din nou pe taic-tu, mai zicea ea. Fetia nu i-l amintea prea bine, dar mama vorbea foarte des despre el.Obloanele s-au zguduit la o rafal puternic de vnt, iar copila a nceput s trag cu urechea la scritul nfiortor al lemnului i la btaia surd a hrtiei cerate ce inea loc de geam i, pe scurt, i s-a fcut team. Maic-sa dormea, netiind nimic din toate astea. Furtunile se iscau des, iar femeia se odihnea ori de cte ori se ntmpla. Fetei i era fric s o trezeasc. Era aprig i nu-i plcea s fie deranjat pentru un fleac cum e spaima de copil.Pereii au prit i s-au scuturat din nou, fulgerul i tunetul au venit aproape n acelai timp, iar fetia s-a cutremurat sub plapum, ntrebndu-se dac aceea avea s fie noaptea n care urma s-l ntlneasc pe tatl ei.Dar nu era aa.n cele din urm, furtuna s-a potolit i chiar i ploaia s-a oprit. Camera era ntunecat i tcut.Fata a scuturat-o pe maic-sa, trezind-o.Ce-i? a ntrebat ea. Ce-i?Furtuna s-a terminat, Mam, a rspuns copila.Auzind aa, femeia a ncuviinat i s-a ridicat.mbrac-te, i-a zis fetei, n timp ce bjbia dup haine prin bezn.Mai aveau cel puin nc o or pn la rsrit, dar era important s ajung repede pe plaj. Fata tia c furtunile sfrmau brci; brcue de pescuit, ce ntrziaser prea mult n larg sau se aventuraser prea departe, iar uneori la fel peau i navele mari de comer. Dac ieeai afar dup o vijelie, era posibil s gseti obiecte aduse de ap pe plaj, tot felul de lucruri. Odat dduser peste un cuit cu muchia din metal tanat; cnd l vnduser, mncaser pe sturate dou sptmni. Totui, dac i doreai s gseti rmie valoroase, nu i puteai permite s fii lene. Un om delstor ar fi ateptat pn la rsrit i nu ar fi gsit nimic.Mama i-a aruncat peste umr un sac gol din pnz, pentru crat obiecte. Rochia fetei avea buzunare largi. Amndou purtau ghete. Femeia a dat jos o prjin lung, cu un crlig sculptat din lemn la capt, n caz c vedea ceva n ap, plutind prea departe pentru a ajunge.Vino, copil, a zorit-o ea. Nu mai pierde vremea.Plaja era rece i cufundat n ntuneric, strbtut de o adiere rece i nentrerupt ce venea din apus. Nu erau singure. Ali trei sau patru oameni se aflau deja acolo, dnd trcoale prin nisipurile umede i lsnd urme de ghete, ce se umpleau repede cu ap. Din timp n timp, cte unul se oprea s cerceteze ceva. Unul inea o lamp. Avuseser i ele cndva o lamp bun, cnd tria tatl ei, dar dup ceva vreme trebuiser s o vnd. Maic-sa se plngea adesea din pricina asta. Nu vedea noaptea la fel de bine ca fata ei, iar uneori se mpiedica pe ntuneric i de multe ori nu observa lucruri pe care ar fi trebuit s le observe.S-au desprit, ca de obicei. Fata a mers spre nord, de-a lungul plajei, n timp ce femeia a cercetat partea din sud.ntoarce-te cnd rsare soarele, i-a zis mama. Ai treburi de fcut. N-o s mai rmn nimic dup rsrit.Fata a dat din cap i s-a grbit s-i nceap cutarea.Recolta era slab n noaptea aceea. Copila s-a plimbat mult timp, urmrind mereu linia apei, cutnd de zor cu ochii n pmnt. i plcea s gseasc obiecte. Dac aducea acas o bucat de metal sau poate un dinte de scila, lung ct braul ei, ncovoiat, galben i nfiortor, mama ei zmbea i i spunea ce fiic bun e. Dar nu se ntmpla prea des. De cele mai multe ori, o certa pentru c era prea vistoare i punea ntrebri prosteti.Cnd lumina slab a rsritului a nceput s sting stelele, tot nu avea nimic n buzunare, n afar de dou buci albicioase ca laptele, din sticl-de-mare, i o scoic. Era o scoic mare i grea, ct palma ei, cu cochilia aspr, ca de piatr, ceea ce nsemna c e din cele mai bune de mncat, cu carne neagr i untoas. Dar nu reuise s gseasc dect una. Toate celelalte rmie de pe mal erau doar lemne plutitoare.Se hotrse s se ntoarc, aa cum i ceruse maic-sa, cnd a vzut pe cer lucirea de metal o scnteie brusc, argintie, ca i cum s-ar fi nscut o nou stea, umbrindu-le pe celelalte.Se afla la nord, mult n larg, deasupra mrii. S-a uitat n direcia n care o zrise i o clip mai trziu a strlucit din nou, puin spre stnga. tia ce este: primele raze ale soarelui, reflectndu-se, nainte de a atinge lumea, pe aripile unui zburtor. Voia s urmeze lumina, s alerge, s o priveasc. i plcea s urmreasc zborul psrilor: micii ploieri, cumpliii caprimulg i condorii; iar zburtorii cu aripile lor de argint erau mai grozavi dect oricare alte psri. Dar se apropiau zorile, iar mama i spusese s se ntoarc acas.A luat-o la goan. Dac se grbea, s-a gndit ea, dac alerga ntr-acolo i apoi fugea repede napoi, ar avea timp s-l priveasc pentru cteva clipe, nainte ca maic-sa s i observe absena. Aa c a alergat i a alergat, trecnd de leneii trezii mai trziu ce tocmai ieiser s cutreiere plaja. Scoica i slta n buzunar.Cnd a ajuns la locul zburtorului, un spaiu vast de nisip, unde aterizau adesea mesagerii, aflat dedesubtul stncii nalte de unde decolau, cerul se colorase spre est ntr-un portocaliu palid. Copilei i plcea s urce stnca i s priveasc de acolo, de sus, cu vntul jucndu-i-se n pr i cu picioarele atrnate deasupra marginii, iar vzduhul pretutindeni n jur. Dar azi nu era timp. Trebuia s se ntoarc curnd, de nu, mamei avea s-i sar andra.Ajunsese oricum prea trziu. Zburtorul atinsese pmntul.Pasrea a mai survolat o dat, graios, pe deasupra nisipului, aripile flfindu-i la nou metri deasupra capului ei. Fata a rmas intuit, privind cu ochii mari. Apoi, deasupra apei, el s-a nclinat; o arip de argint s-a aplecat iar cealalt s-a ridicat i dintr-odat s-a ntors, formnd un cerc larg. Dup aceea s-a ndreptat i a zburat drept nainte, cobornd graios, astfel nct abia dac a atins nisipul, n timp ce luneca deasupra lui.Pe plaj se aflau i ali oameni un tnr i o femeie mai n vrst. Alergau alturi de zburtor, pe cnd el se apropia, i l-au ajutat s se opreasc, apoi au fcut ceva la aripi i ele au czut. Cei doi au strns aripile ncet i cu grij, n timp ce zburtorul a dezlegat chingile ce le inea legate de corp.Tot uitndu-se, fata a observat c era chiar cel care-i plcea ei. tia c exist o mulime de zburtori, vzuse o grmad i nvase chiar s-i recunoasc pe unii, dar numai trei veneau aici mai des, cei trei care locuiau pe insula ei. Copila i imagina c trebuie s fi stat sus pe stnci, n case ce artau precum cuiburile psrilor, dar cu perei din argint preios. Unul dintre cei trei era o femeie sever, grizonant, cu un chip aspru. Al doilea era doar un biat, brunet i nespus de chipe, cu o voce plcut; el i plcea mai mult. Dar preferatul ei era brbatul de pe plaj, la fel de nalt, suplu i lat n umeri cum fusese tatl ei, brbierit, cu ochi cprui i pr ondulat, rocat. Zmbea mult i prea s zboare cel mai des.Tu, a zis el.Copila s-a uitat n sus, speriat i l-a surprins zmbindu-i.Nu te teme, a linitit-o brbatul. Nu-i fac ru.Fata s-a dat un pas napoi. i urmrise de multe ori pe zburtori, dar niciunul nu o mai bgase de seam.Cine este? i-a ntrebat zburtorul ajutoarele, care stteau n spatele lui, innd aripile strnse.Biatul a ridicat din umeri.Vreo cuttoare de scoici. Nu tiu. Am mai vzut-o pierzndu-i vremea pe aici. Vrei s o gonesc?Nu, a rspuns brbatul.El i-a zmbit din nou copilei.De ce eti aa speriat? a ntrebat-o. E n regul. Nu m deranjeaz c vii pe aici, fetio.Mama mi-a spus s nu-i deranjez pe zburtori, a explicat fata.Brbatul a rs.Atunci, s tii c pe mine nu m deranjezi. Poate ntr-o zi ai s creti i ai s-i ajui pe zburtori, ca prietenii mei de aici. i-ar plcea?Nu, a cltinat fata din cap.Nu? a zis el.Brbatul a ridicat din umeri, cu zmbetul nc pe buze.Dar ce i-ar plcea s faci? S zbori?Fata a dat din cap, timid.Femeia mai n vrst a chicotit, dar brbatul i-a aruncat iute o privire, ncruntndu-se. Apoi a pit ctre feti, s-a aplecat i a luat-o de mn.Pi, dac o s zbori, trebuie s exersezi, s tii. Ai vrea?Da.Acum eti prea mic pentru aripi, i-a rspuns zburtorul. Uite.A cuprins-o cu minile-i puternice i a ridicat-o pe umeri, aa c picioarele fetei i atrnau pe piept, iar minile i umblau nesigure n pr.Nu, a spus el. Nu te ii, dac vrei s fii zburtor. Braele trebuie s-i fie aripi. Poi s-i ii minile drepte?Da, a replicat ea.i-a ridicat braele i le-a inut ntinse, ca pe o pereche de aripi.Minile o s-i oboseasc, a avertizat-o brbatul, dar nu ai voie s le cobori. Nu i dac vrei s zbori. Un zburtor trebuie s aib brae puternice, care nu obosesc niciodat.Sunt puternic, a insistat fata.Bun. Eti gata?Da, i a nceput s-i mite braele.Nu, nu, nu! a certat-o el. Nu le mica. Noi nu suntem ca psrile, s tii. Credeam c ne-ai privit.Copila a ncercat s-i aminteasc.oimii, a spus ea deodat. Suntei ca oimii.Uneori, a rspuns zburtorul mulumit. i precum condorii i ca alte psri ce planeaz. tii, noi nu zburm cu adevrat. Plutim, la fel ca oimii. Noi lunecm cu vntul. Aa c nu ai voie s miti braele; trebuie s le ii epene i s ncerci s simi vntul. Acum l simi?Da.Era o adiere mai cald, dulceag, mbibat de mirosul mrii.Atunci, prinde-l cu braele tale, las-l s te strbat. Fata a nchis ochii i a ncercat s simt vntul pe mini.i a prins s se mite.Zburtorul ncepuse s peasc rapid pe nisip, parc purtat de vnt. Cnd adierea i schimba direcia, i-o schimba i el, trecnd brusc de la un sens de mers la altul. Fata i inea braele nemicate, vntul prea s se nteeasc, iar acum brbatul alerga de-a binelea i ea slta pe umerii lui, din ce n ce mai repede.O s m duci n ap, a strigat el. ntoarce, ntoarce! Iar ea i-a nclinat aripile, aa cum i vzuse fcnd de attea ori, o mn n sus, alta n jos, i zburtorul s-a ntors la dreapta i a nceput s alerge n cerc, pn cnd, n cele din urm, fata i-a ndreptat braele, iar el a schimbat direcia n care pornise.Brbatul a alergat i a tot alergat, iar ea a zburat, pn ce amndoi au nceput s gfie i s rd.n final s-a oprit.De-ajuns, a zis el. Un zburtor nceptor n-ar trebui s stea n aer prea mult.A ridicat-o de pe umeri i a aezat-o napoi pe nisip, zmbind.Acum, gata, a adugat.O dureau braele de la ct de mult le inuse ntinse, dar era peste msur de entuziasmat, dei tia c acas o ateapt btaia. Soarele se ridicase de-a binelea deasupra liniei de orizont.i mulumesc, i-a spus ea, respirnd tot cu greu.M cheam Russ, s-a prezentat el. Dac mai vrei s zbori, viziteaz-m odat. Nu am niciun nvcel.Copila a dat ncntat din cap.Dar tu, a ntrebat el scuturndu-i nisipul de pe haine, cum te numeti?Maris, a rspuns fata.E un nume drgu, a replicat politicos zburtorul. Ei bine, trebuie s plec, Maris. Dar poate mai zburm mpreun, ce zici?Brbatul i-a zmbit, s-a ntors i a luat-o n jos, pe plaj. Cele dou ajutoare i s-au alturat, unul crnd aripile strnse. Au nceput s vorbeasc n timp ce se ndeprtau de ea, iar fata i-a auzit rsetul.i deodat a nceput s alerge n spatele lui, aruncnd nisipul n urma ei, strduindu-se s in pasul cu el.Brbatul a simit-o venind i s-a ntors.Ce-i?Poftim, i-a zis ea.A bgat mna n buzunar, de unde a scos scoica i i-a ntins-o.Pe chipul zburtorului s-a citit brusc uimirea, apoi uimirea i s-a stins, necat de cldura zmbetului su. El a acceptat serios darul.Copila i-a aruncat braele n jurul lui, l-a mbriat cu patim i a rupt-o la fug. Alerga cu braele deschise, att de repede, nct i se prea c zboar.Partea ntiFURTUNIMaris plutea cu furtuna la trei metri deasupra mrii, strunind vnturile cu aripile din mpletitur metalic. Zbura cu nesa, fr astmpr, gustnd din plin primejdia i stropii de ploaie, nederanjat de frig. Cerul era de un albastru de cobalt, amenintor, vnturile i adunau puterile, iar ea avea aripi; i era de ajuns. Acum putea s i moar i ar fi sfrit fericit, zburnd.Plana mai bine dect oricnd, rotindu-se i plutind printre curenii de aer, fr grij, prinzndu-i mereu pe cei care urcau sau pe cei care coborau i care aveau s o duc mai departe ori mai iute. Nu fcea alegeri greite, nu era obligat s aterizeze precipitat deasupra oceanului tumultos; schimbrile de direcie erau doar spre plcerea ei. Ar fi fost mai sigur s zboare sus, ca un copil, deasupra valurilor, ct mai sus, pzit de propriile ei greeli. Dar Maris mtura ntinderea de ap ca un zburtor, ceea ce nsemna c un singur plonjon, doar atingerea apei cu aripa, ar fi dus la o rostogolire nendemnatic din naltul cerului. Dar nsemna i moartea: nu poi nota prea departe, cnd anvergura aripilor este de ase metri.Maris era curajoas, dar cunotea micarea vnturilor.A zrit n fa gtul unei scile, un cordon sinuos, negru, desfurat pe fundalul orizontului. Aproape fr s gndeasc, ea a rspuns chemrii. Mna dreapt a tras n jos de hamul de piele al aripii, iar cea stng a apsat n sus. i-a mutat complet centrul de greutate. Aripile mari din argint dintr-o estur subire i uoar ca un fulg, dar extrem de trainic s-au micat odat cu ea, ntorcndu-se. Vrful uneia aproape c a ters crestele valurilor de dedesubt, pe cnd cealalt s-a ridicat; Maris a prins din plin curentul ascendent de aer i a nceput s urce.Moartea, moartea din naltul cerului o ngrijorase, dar nu avea s sfreasc astfel s-a repezit prin aer, ca un pescru ndrzne, prnz pentru un monstru nfometat.Peste cteva minute a ajuns n dreptul scilei i s-a oprit, dndu-i rotocoale, puin mai ncolo de punctul n care o putea nha. De sus i zrea corpul, de-abia ascuns sub valuri, rndurile de nottoare, negre i lucioase, btnd ritmic apa. Capul mic, legnndu-se dintr-o parte ntr-alta, deasupra gtului lung, nu o bga n seam. Poate c-i cunoate pe zburtori, s-a gndit ea atunci, i nu-i place gustul.Vntul era rece acum i plin de sare. Furtuna prindea puteri; fata simea un tremur n aer. Exaltat, Maris a lsat scila departe, n urm. Apoi a rmas din nou singur, zburnd fr nicio greutate prin universul cuprins doar ntre mare i cer, unde singurul sunet ce se auzea era vntul trecndu-i peste aripi.ncetul cu ncetul, insula s-a ridicat din mare: destinaia ei. Oftnd cu prere de ru c i se termin cltoria, Maris s-a lsat n jos.Gina i Tor, doi dintre nrdcinai Maris n-ar fi putut s spun ce fceau atunci cnd nu se ngrijeau de zburtorii venii n vizit , erau la datorie, pe limba de pmnt. A dat o dat roat deasupra lor, pentru a le atrage atenia. Ei s-au ridicat de pe nisipul fin i i-au fcut cu mna. A doua oar cnd s-a ntors, erau pregtii. Maris s-a aruncat tot mai jos, pn cnd picioarele i-au ajuns la doar civa centimetri de sol; Gina i Tor au alergat de-a curmeziul plajei, paralel cu ea, fiecare de o parte a aripilor. Degetele ei au mturat suprafaa i a nceput s ncetineasc, mprocnd cu nisip.n cele din urm s-a oprit, ntins pe burt, pe nisipul rece i uscat. Se simea prost. Un zburtor la sol e ca o estoas rostogolit pe spate; se poate pune pe picioare dac trebuie, dar este un proces dificil i nedemn. Cu toate astea, fusese o aterizare bun.Gina i Tor au nceput s-i strng aripile, unite de un cablu de treizeci de centimetri. Pe msur ce fiecare spi se desprindea i se unea cu urmtorul segment, estura din pnz dintre ele se lsa moale. Cnd toate spiele au fost strnse, aripile atrnau ca dou pliuri lli din metal, ce atrnau de pe axul central, legat de spatele lui Maris.l ateptam pe Coll, a zis Gina n timp ce strngea ultimul segment metalic.Firele de pr scurte i negre i se ridicau ca nite epi n jurul chipului.Maris a scuturat din cap. Poate o fi fost cltoria lui Coll, dar ea se simise disperat, tnjind dup vzduh. i luase aripile nc erau ale ei i plecase cu mult nainte ca el s ias din aternut.Cred c o s zboare pe sturate, dup sptmna viitoare, a zis Tor vesel. nc avea nisip n prul lins, blond i tremura puin din cauza adierii aduse de mare, dar zmbea n timp ce vorbea.O s zboare ct o vrea.A pit n faa lui Maris, vrnd s o ajute s-i dezlege aripile.Am s le port, s-a repezit Maris la el nerbdtoare, deranjat de trncneala lui.Oare s neleag el? Cum s neleag oricare dintre ei? Ei erau nrdcinai.A luat-o n sus pe limba de nisip, spre caban, urmat alene de Gina i Tor. Acolo a mncat gustarea obinuit i a stat n faa unui foc uria, uscndu-se i nclzindu-se. La ntrebrile prietenoase a rspuns scurt, ncercnd s tac, s nu se gndeasc la asta ca i cum ar fi ultima oar cnd zboar. Pentru c era un zburtor, toi i respectau tcerea, dei se simeau dezamgii. Pentru nrdcinai, zburtorii erau legtura permanent cu celelalte insule. Mrile, lovite zilnic de furtuni i colcind de scile, pisici-de-mare i ali prdtori, erau prea periculoase pentru cltoriile obinuite pe nave, cu excepia poriunilor dintre insule ce fceau parte din acelai arhipelag restrns. Zburtorii erau puni de legtur i ceilali ateptau de la ei veti, brfe, cntece, poveti i aventuri.Insularul e gata s te primeasc oricnd te simi odihnit, a spus Gina, atingnd-o pe Maris timid pe umr.Ea s-a tras napoi, gndind: Da, pentru voi e suficient s-i slujii pe zburtori. V-ai dori unul drept so, poate pe Coll, cnd mai crete i nici nu tii ce nseamn pentru mine ca el s fie zburtor, nu eu. n schimb, a rspuns doar att:Sunt gata acum. A fost un zbor uor. Vnturile au fcut toat treaba.Gina a condus-o ntr-o alt camer, unde Insularul i atepta mesajul. Ca i prima ncpere, aceasta era lung i foarte srac mobilat, cu un foc orbitor trosnind ntr-un cmin masiv, din piatr. Insularul sttea aezat ntr-un scaun moale, aproape de flcri; s-a ridicat cnd a intrat Maris. Zburtorii erau ntotdeauna primii ca egali, chiar i pe insule, unde cpeteniile erau zei i aveau puteri supranaturale.Dup ce au schimbat saluturile ritualice, Maris a nchis ochii i a lsat mesajul s curg. Nu tia i nici nu-i psa ce spune. Cuvintele se foloseau de vocea ei fr s-i tulbure gndurile contiente. Probabil politic, i-a zis ea. n ultima vreme, totul era politic.Cnd mesajul s-a terminat, Maris i-a deschis ochii i i-a zmbit Insularului intenionat, cu neruinare, cci omul se arta ngrijorat de vorbele ei. Dar i-a revenit repede i i-a ntors zmbetul.i mulumesc, a rspuns el cam fr vlag. Te-ai descurcat de minune.Au invitat-o s-i petreac noaptea acolo, dar a refuzat. Era posibil ca furtuna s se domoleasc pn dimineaa; n plus, i plceau zborurile nocturne. Tor i Gina au nsoit-o afar, n sus, pe crarea pietroas ctre stnca zburtorilor. Acolo se aflau felinare nfipte n roc, la fiecare treizeci de centimetri, pentru a uura ascensiunea erpuitoare pe timp de noapte.La captul potecii era o corni format natural, dar lrgit i adncit de oameni. Dincolo de ea, prpastia adnc de douzeci i patru de metri i brizanii ce se sprgeau de o plaj stncoas. Pe corni, Gina i Tor au desfcut aripile i au fixat spiele la loc, iar estura din metal s-a ntins mult, ferm i argintie. i Maris a srit.Vntul a prins-o i a ridicat-o. Zbura din nou, marea era ntunecat dedesubt i furtuna uruia deasupra. Odat ce a plonjat, nu s-a mai uitat napoi la cei doi nrdcinai melancolici care o urmreau cu privirea. Mult prea curnd avea s devin unul dintre ei.Nu s-a ntors spre cas. A zburat, n schimb, alturi de vnturile furtunii ce suflau crncen acum, dinspre apus. Curnd avea s tune i s plou i apoi Maris ar fi trebuit s urce deasupra norilor, unde nu risca att de mult ca fulgerele s o prjoleasc n naltul cerului. Acas urma s fie linite, odat ce furtuna trecea. Oamenii ar fi ieit, scrutnd plaja n cutarea rmielor aduse de vijelie, iar cteva alupe mici ar fi ieit n larg, spernd la captura ce poate nu era pierdut pentru totdeauna.Vntul i uiera drept n fa i o mpingea, iar ea nota graios n apa vzduhului. Apoi, curios, gndul i-a zburat la Coll. i dintr-odat n-a mai simit aerul. A nceput s ovie, s piard altitudine, apoi s-a tras brusc napoi, crmind i cutnd senzaia de mai nainte. i blestemndu-i zilele. Fusese att de bine adineaori chiar trebuia s se termine aa? Putea fi ultimul zbor din viaa ei i trebuia s fie cel mai bun. Dar nu avea rost: i pierduse ncrederea. Ea i vntul nu se mai iubeau.A nceput s zboare, dimpotriv, spre furtun, zbtndu-se cumplit, luptndu-se pn ce muchii i s-au ncordat i au nceput s-o doar. Urcase acum; odat ce atingerea vntului te prsea, nu mai era sigur s zbori att de aproape de ap.Era istovit, obosit de atta zbor, cnd a zrit faada pietroas a Cuibului i i-a dat seam ct de departe ajunsese.Cuibul nu era dect un pisc imens ce mpungea aerul, ieind din mare, un turn nruit din piatr, nconjurat de spum nvolburat, n locurile n care apele se izbeau de pereii lui nali i abrupi. Nu era o insul; nimic nu cretea aici, cu excepia mnunchiurilor de licheni aspri. Cu toate astea, psrile i fceau cuiburile n cele cteva crevase ferite i pe cornie, iar pe culmea stncii zburtorii i construiser adpost. Aici, unde nicio nav nu putea amara, unde, n afar de zburtoare psri i oameni nimeni putea s urce, aici se afla cabana lor ntunecat, din piatr.Maris!A privit n sus, auzindu-i numele, i l-a vzut pe Dorrel plonjnd spre ea, rznd, cu aripile-i umbrite pe fundalul norilor. n ultima clip, s-a ntors cu spatele la el, s-a nclinat brusc, alunecnd din faa traiectoriei lui. Zburtorul a urmrit-o n jurul stncii, iar Maris a uitat c e obosit i c o dor toate i s-a pierdut n joaca sincer a zborului.Cnd au aterizat n sfrit, ploaia tocmai ncepea, bubuind dintr-odat dinspre est, biciuindu-le chipurile i lovindu-se violent de aripile lor. Maris i-a dat seama c era aproape amorit de frig. Au cobort fr niciun ajutor ntr-o groap de aterizare, acoperit cu pmnt moale, tiat n stnca solid, iar Maris a alunecat trei metri prin nmolul proaspt, nainte de a se opri. Apoi a durat cam cinci minute s-i dezmoreasc picioarele i s dibuie legturile triple ce i nconjurau trupul. A fixat cu grij aripile de pripon, apoi a apucat vrful uneia dintre ele i a nceput s o strng.Cnd a terminat, dinii i clnneau tare i o dureau braele. Dorrel s-a ncruntat pe cnd o privea lucrnd; aripile lui, mpachetate cu grij, i atrnau peste umr.Ai stat mult afar? a ntrebat el. Ar fi trebuit s te las s aterizezi. mi pare ru. Nu mi-am dat seama. Cred c ai zburat cu furtuna tot drumul, doar cu puin naintea ei. E vreme rea. Am prins i eu cteva vnturi laterale. Te simi bine?Ah, da. Eram obosit dar nu aa de tare, cel puin acum nu mai sunt. M bucur c ai fost acolo s m ntmpini. A fost un zbor pe cinste i aveam nevoie de unul. Ultima parte a drumului a fost grea, am avut impresia c o s m prbuesc. Dar un zbor bun e mai binevenit ca odihna.Dorrel a rs i a mbriat-o. Ea i simea trupul nclzit de zbor, contrastnd cu rceala trupului ei. i-a dat i el seama i a strns-o mai bine n brae.Hai nuntru nainte s nghei. Garth a adus sticle de kivas din Insulele Shotan, iar una dintre ele ar trebui s fie cald de acum. O s-i revii, stnd ntre noi i kivas.Salonul comun al cabanei era nclzit i vesel, ca ntotdeauna, dar aproape pustiu. Garth, un zburtor scund, bine-fcut, cu zece ani mai mare dect ea, era singur acolo. I-a privit din locul lui de lng foc i i-a strigat pe nume. Maris a vrut s rspund, dar gtul i era nepenit de ncordare, iar dinii, ncletai. Dorrel a condus-o lng foc.Am inut-o afar, n frig, ca un idiot de aripi-achie, a zis Dorrel. E fierbinte kivasul? Toarn-ne puin.i-a dat jos repede hainele ude i nnmolite i a tras dou prosoape mari dintr-un teanc, aproape de foc.De ce ar trebui s-mi irosesc kivasul pe tine? a mormit Garth. Pentru Maris, da, c ea e frumoas i un zburtor superb, apoi a fcut o reveren ironic.Ar trebui s iroseti kivasul pe mine, a replicat Dorrel, frecndu-se iute cu prosopul mare. Asta, dac nu cumva vrei s-l vezi mprtiat pe jos.Garth a rspuns i au schimbat iute cteva insulte i ameninri. Maris nu i asculta mai auzise toate astea i nainte. i-a stors apa din pr, cu ochii la urmele pe care umezeala le lsa pe pietrele vetrei i la ct de repede dispreau. S-a uitat la Dorrel, ncercnd s-i rein felul de a se nclina, trupul corpul unui bun zburtor i expresiile ce se succedau repede pe chipul lui, pe cnd l tachina pe Garth. Dar biatul s-a ntors, n momentul n care a simit-o pe Maris privindu-l, iar ochii i s-au mblnzit. Ultima vorb de duh a lui Garth s-a stins fr ecou n linitea din jur. Dorrel a atins-o ncet pe Maris, urmnd cu mana linia maxilarului ei.nc tremuri.El i-a luat prosopul din mini i l-a nfurat n jurul ei.Garth, ia sticla de pe foc, c o s explodeze i hai s ne nclzim.Kivasul, un vin fierbinte, iute, aromat cu stafide i nuci, se bea n cni mari din piatr. Nite dre subiri de jratic i-au luat cu asalt venele la prima nghiitur i Maris s-a oprit din tremurat.Garth i-a zmbit.Bun, aa-i? Nu c Dorrel l-ar aprecia. L-am fcut pe un pescar rablagit de vreo doipe sticle. Le gsise ntr-o epav; nu tia peste ce dduse, iar nevast-sa nu le voia n cas. I-am dat zdrngnele n locul lor, nite mrgele din metal, pe care le luasem pentru sor-mea.i sor-ta ce mai primete? a ntrebat Maris, ntre dou nghiituri de kivas.Garth a ridicat din umeri.Ea? Ah, era o surpriz oricum. O s-i aduc ceva din Poweet data viitoare cnd merg acolo. Nite ou pictate.Dac nu cumva mai descoper ceva i le d la schimb, pe drumul de ntoarcere, l-a luat peste picior Dorrel. Dac sor-ta va primi vreodat ceva, ocul va strica toat bucuria. Eti fcut pentru negustorie. Cred c i-ai da i aripile, dac ar merita trocul.Garth a pufnit indignat.Mai bine nchizi gura cnd mai vrei s zici aa ceva, psrico.Apoi s-a ntors ctre Maris.Ce face fratele tu? Nu l-am mai vzut deloc.Ea a sorbit din nou din butur, strduindu-se din rsputeri s se calmeze.mplinete sptmna viitoare anii, a spus ea destins. Aripile vor fi atunci ale lui. N-am de unde ti ncotro umbl. Poate nu-i place compania ta.Poftim? s-a mirat Garth. i de ce, m rog?Prea jignit.Maris a dat absent din mn i a schiat un zmbet. Nu voise s sune aa dur.mi place mult, a continuat Garth. Tuturor ne place, nu, Dorrel? Este tnr, tcut, poate un pic cam precaut, dar ar trebui s se dea pe brazd. Cumva, e altfel dar, vai, spune nite poveti i cnt! nrdcinaii vor ajunge s-i adore aripile.Garth a dat din cap a mirare.De unde nva toate povestirile? Am cltorit mai mult ca el, i totuiLe nscocete, a rspuns Maris.El singur?Garth era impresionat.Atunci, va fi cntreul nostru. Le vom lua premiul esticilor la urmtorul concurs. Vesticii au ntotdeauna cei mai buni zburtori, a zis el cinstit, dar povestitorii notri n-au fost niciodat pe msura titlului.Eu am cntat pentru Vest la ultima ntlnire, a obiectat Dorrel.Exact ce spuneam.Tu ipi ca o pisic-de-mare.Da, a recunoscut Garth, dar nu m amgesc n legtur cu veleitile mele.Maris a pierdut replica lui Dorrel. Mintea i zburase departe de dialogul lor i urmrea flcrile, gndindu-se, strngnd n mini vinul cald nc. Se simea linitit aici, n Cuib, chiar i acum, dup ce Garth l pomenise pe Coll. i curios de comod. Nimeni nu tria pe stnca zburtorilor, dar ntr-un fel i era ca o cas. Casa ei. i venea greu s cread c nu avea s mai vin aici.i-a amintit de prima dat cnd zrise Cuibul, acum ase ani buni, chiar n ziua urmtoare celei n care mplinise anii. Era o fat de treisprezece ani, mndr c zburase singur aa departe, i totui speriat i sfioas. n caban gsise doisprezece zburtori aezai n jurul unui foc bnd, rznd. Petrecerea era n toi. Dar se opriser i i zmbiser. Garth era un tnr destul de tcut pe atunci, Dorrel, un bietan slbnog, doar cu puin mai mare dect ea. Nu-l cunotea pe niciunul dintre ei. Dar Helmer, un zburtor ntre dou vrste, din insula cea mai apropiat de a ei, era printre cei de acolo i el a prezentat-o. Chiar i acum i amintea chipurile lor, numele: Anni, rocata, din Culhall, Foster, cel care mai trziu s-a ngrat att de tare, c n-a mai putut zbura, Jamis Btrnul i, mai ales, cel poreclit Corbul, un june ngmfat care se mbrca n blan neagr i n metal i ctigase premii pentru Est n trei concursuri consecutive. Mai era cineva, o blaie deirat, din Insulele Mrginae. Petrecerea se inea n cinstea ei; se ntmpla rar ca un Mrgina s zboare att de departe.I-au urat cu toii bun venit lui Maris i n scurt vreme parc i i furase locul de musafir de onoare blondei nalte. I-au dat vin, dei era mic, i au fcut-o s cnte cu ei, i-au spus poveti despre zbor; pe multe dintre ele fata le auzise nainte, dar niciodat de la oameni ca ei. n final, cnd a simit c face parte din grup, nu i-au mai dat atta atenie, iar festivitatea i-a reluat cursul firesc.Fusese o petrecere stranie, de neuitat, iar un incident anume i rmsese adnc nrdcinat n memorie. Corbul, singurul naripat Estic din grup, un mic beivan, s-a rzvrtit.V numii zburtori, a zis el pe un ton usturtor, pe care Maris avea s-l in minte pentru totdeauna. Venii cu mine, v art eu ce nseamn s zbori.i ntreaga liot s-a mutat afar, pe stnca zburtorilor, cea mai nalt de pe piscul Cuibului. Cobora o sut optzeci de metri, spre pietrele ascuite ce rsreau precum nite coli, iar apa se nvolbura cu furie la atingerea lor. Cu aripile strnse, Corbul a pit spre marginea stncii. A desfcut cu grij primele trei cordoane de la spiele aripilor lui i i-a strecurat mna printre bucle. Dar nu a blocat aripile; balamalele nc se micau, iar spiele deschise se ndoiau flexibile nainte i napoi, ntocmai braelor lui. Celelalte articulaii metalice le inea strnse n mini.Maris se ntrebase atunci ce o pune la cale. Urma s afle n curnd.Biatul a alergat i a srit ct a putut de departe de pe stnca zburtorilor. Cu aripile tot strnse.Ea a rmas fr glas i apoi a alergat spre muchia stncii. Ceilali au urmat-o, unii palizi, alii rnjind. Dorrel sttuse lng ea.Corbul se prbuea, greu ca o piatr, cu minile n lateral, cu estura aripilor flfind ca o pelerin. Aluneca cu capul n jos, iar cderea parc nu se mai oprea.Apoi, chiar n ultima clip, cnd aproape c atinsese stncile, cnd Maris aproape c simise impactul nite aripi de argint au lucit, brusc, n lumina soarelui. Aripi rsrite din neant. Iar Corbul a prins vntul i i-a luat zborul.Maris rmsese nmrmurit. Dar Jamis Btrnul, cel mai n vrst dintre zburtorii vestici, nu fcuse altceva dect s rd.Trucul Corbului, a mrit el. L-am mai vzut de dou ori. i unge spiele aripilor. Dup ce a czut destul, le face vnt ct poate de tare. n timp ce fiecare se potrivete n locaul ei, micarea o face pe urmtoarea s se desprind. Da, drgu. A pune pariu c a exersat mult nainte s ncerce n faa cuiva. ntr-o zi, ns, una dintre chingile alea se va bloca i nu va mai trebui s-l ascultm pe Corb.Dar nici mcar vorbele lui nu au reuit s spulbere vraja. Maris i vzuse deseori pe zburtori, nerbdtori cu ajutoarele lor, nrdcinaii; i trgeau aripile aproape deschise n sus i desfceau ultima ching scuturndu-se brusc. Dar nu mai asistase niciodat la aa ceva.Corbul i ntmpinase rnjind cu superioritate, la groapa de aterizare.Cnd vei putea face asta, s-a adresat el grupului, atunci v vei numi zburtori.Fusese ngmfat i nechibzuit, da, dar n clipa aceea i ani mai trziu Maris se crezuse ndrgostit de el.A cltinat din cap abtut i a terminat kivasul. Acum totul prea prostesc. Corbul murise cu mai puin de doi dup petrecerea respectiv, pierind n mare, fr urm. Zeci de zburtori mureau n fiecare an, iar aripile le dispreau de obicei odat cu ei; din pricina zborului stngaci se prbueau i se necau, se tia c scilele cu gt lung i atacau pe planorii nechibzuii, furtunile i aruncau din ceruri, fulgerele vnau metalul aripilor da, pentru zburtori existau o mulime de feluri de a muri. Majoritatea, aa bnuia Maris, pur i simplu se rtceau i nu mai ajungeau la destinaie, zburnd la ntmplare, pn ce i dobora oboseala. Civa, poate, ntlneau acea ameninare rar i temut din ceruri: curenii statici. Dar Maris tia acum despre Corb c fusese cel mai bun candidat la un sfrit tragic, un zburtor necugetat, fr pic de sim al cerului.Vocea lui Dorrel a smuls-o din visare.Maris! a spus el. S nu adormi!Ea a pus jos cana goal; degetele i luaser forma vasului din piatr aspr, cutnd cldura pe care o simiser adineaori. i-a tras greu mna napoi i i-a ridicat puloverul.Nu e uscat, a protestat Garth.i-e frig? a ntrebat Dorrel.Nu. Trebuie s m ntorc.Eti prea obosit, a zis Dorrel. Rmi peste noapte.Maris i-a desprins privirea de a lui.Nu trebuie. Sunt ngrijorai.Dorrel a oftat.Atunci, ia haine uscate.El s-a ridicat, s-a ndreptat spre captul mai ndeprtat al ncperii comune i a deschis uile unui dulap din lemn sculptat.Vino aici i alege ce i se potrivete.Ea nu s-a clintit.Mai bine mi iau hainele mele. Nu m mai ntorc aici.Dorrel a uierat o njurtur.Nu spune asta tii tu ah, haide, ia straiele. Doar tii c le poi folosi fr probleme. Las-i-le pe ale tale, n schimb, dac aa vrei. Nu te las s pleci n haine ude.mi pare ru, a spus Maris.Garth i-a zmbit, n timp ce Dorrel sttea n picioare, ateptnd. Ea s-a ridicat ncet, trgndu-i prosopul mai bine n jurul trupului pe cnd se ndeprta de foc. Pe gt simea vrfurile ude i reci ale prului ei scurt i negru. A cutat cu Dorrel prin teancul de haine pn ce a gsit o pereche de pantaloni i un pulover maro, din iarba-lnii, potrivite pe trupul ei zvelt i musculos. Dorrel a privit-o cum se mbrac, apoi i-a gsit repede ceva de mbrcat i pentru el. Dup aceea s-au ndreptat ctre suportul de lng u i au dat jos aripile. Maris i-a trecut degetele lungi i puternice pe deasupra spielor, asigurndu-se c nu sunt slbite sau stricate; aripile se defectau arareori, dar cnd se ntmpla, necazurile apreau ntotdeauna la spie. estura n sine sclipea la fel de subire i rezistent ca n clipa n care corbierii stelari o aduseser n acea lume. Mulumit, Maris i-a pus aripile. Erau n form; Coll putea s le poarte ani de-a rndul i copiii lui la fel, i generaii ntregi dup el.Garth ieise s-i stea alturi. Fata l-a privit.Nu prea m pricep la cuvinte cum se pricepe Coll sau Dorrel, a nceput el. Eu ei bine La revedere, Maris!S-a nroit, artnd jalnic. Zburtorii nu i luau la revedere unul de la cellalt. Dar eu nu sunt zburtor, s-a gndit ea, aa c l-a mbriat pe Garth, l-a srutat i i-au spus cuvntul de desprire, cuvntul nrdcinailor.Dorrel a ieit afar cu ea. Vnturile bteau puternic, cum se ntmpla mereu n preajma Cuibului, ns furtuna trecuse. n aer se mai simea doar aburul uor, umed, al stropilor mrii. Dar stelele luminau.Rmi cel puin la cin, a rugat-o Dorrel. Garth i cu mine ne-am lupta pentru privilegiul de a te servi.Maris a scuturat din cap. N-ar fi trebuit s vin; ar fi trebuit s zboare direct acas i s nu-i ia niciodat la revedere de la Garth sau de la Dorrel. Nu pentru a face sfritul mai uor de suportat, ci pentru a reui s pretind c lucrurile aveau s rmn ntotdeauna la fel i apoi, n cele din urm, s dispar. Cnd au ajuns pe piscul nalt al zburtorilor, acelai de pe care Corbul se aruncase cu mult timp n urm, i-a cutat mna lui Dorrel i au stat tcui o vreme.Maris, a rostit el, n cele din urm, ovind.Biatul se uita drept n fa, spre mare, stnd lng umrul ei, innd-o de mn.Maris, ai putea s te cstoreti cu mine. Mi-a mpri aripile cu tine, n-ar fi nevoie s renuni definitiv la zbor.Ea i-a retras mna dintr-a lui i a simit cum ruinea i mbujoreaz obrajii. N-avea niciun drept; era crud din partea lui s se prefac astfel.Nu face asta! a optit ea. Aripile nu sunt ale tale, ca s le mpri.Tradiia, a replicat el disperat.Fata i ddea seama c i el se simte stnjenit. Voise s o ajute, nu s nruteasc situaia.Am putea ncerca. Aripile sunt ale mele, dar ai putea s le folosetiOf, Dorrel, nu spune asta! Insularul, Insularul tu nu ar accepta niciodat aa ceva. E mai mult dect tradiie, e lege. Ar putea s ne ia aripile i s le dea cuiva care le acord mai mult respect, aa cum a pit Lind, contrabandistul. n plus, chiar dac fugim ntr-un loc unde nu exist lege sau Insular, undeva unde s fim doar noi ct ai ndura s-i mpri aripile? Fie c sunt eu sau altcineva. Nu pricepi? Am ajuns s ne urm unul pe cellalt. Nu sunt un copil care poate exersa n timp ce tu te odihneti. Nu pot tri astfel, zburnd pentru c sunt tolerat, tiind c aripile nu vor putea fi niciodat ale mele. i ai ajunge s te saturi de felul n care te privesc ne-am stura amndoi ahMaris a izbucnit, cutndu-i cuvintele.Dorrel a rmas tcut o clip.mi pare ru, i-a zis el. Am vrut s fac ceva s te ajut, Maris. Doare nespus s tiu ce urmeaz s i se ntmple. Am vrut s-i ofer ceva. Nu pot suporta gndul c vei pleca i vei deveniEa i-a prins din nou mna i a strns-o tare.Da, da. Taci.tii c te iubesc, Maris. tii, nu?Da, tiu. i eu te iubesc, Dorrel. Dar nu m voi mrita niciodat cu un zburtor. Nu acum. N-a putea. L-a ucide, pentru aripile lui.Fata l-a privit, ncercnd s ndulceasc adevrul sumbru al vorbelor ei. i eund.S-au mbriat, ntr-un echilibru precar, chiar n momentul plecrii, ncercnd s-i spun acum, prin apsarea trupurilor, tot ce ar fi vrut s-i spun vreodat. Apoi s-au retras i s-au privit, cu ochii plini de lacrimi.Maris a dibuit aripile, tremurnd, brusc nfrigurat din nou. Dorrel a vrut s o ajute, dar degetele i s-au ncurcat n ale ei i au nceput s rd ovielnic de nendemnarea lor. L-a lsat s desfac aripile. Cnd una dintre ele era ntins complet, iar cealalt doar pe jumtate, ea i-a adus dintr-odat aminte de Corb i l-a mpins deoparte pe Dorrel. Biatul a privit-o zpcit. Maris a ridicat aripa, ca un veteran istovit al aerului i a prins ultima spi, scuturnd-o scurt i cu for. Apoi a fost gata de plecare.Mergi cu bine, i-a urat el n cele din urm.Ea a dat s spun ceva, apoi a renunat, dnd din cap prostete.i tu, a ngimat ea n cele din urm. Ai grij, pn ceDar nu a mai putut rosti ultima minciun, cum nu putea s-i ia la revedere. S-a ntors cu spatele, a alergat, ndeprtndu-se de el i a plonjat de pe pisc, prins de vnturile nopii, pe un cer ntunecat i rece.A fost un zbor lung i singuratic pe deasupra mrii nstelate, neclintite. Vnturile bteau neoprite dinspre est, fornd-o s crmeasc mereu, s piard timp i vitez. Pn cnd a zrit farul din Mica Amberly, insula ei natal, a trecut i miezul nopii.Sub el se mai zrea o lumin, ntorcndu-se spre plaja lor de aterizare. A vzut-o n timp ce glisa ncetior i lin i s-a gndit c e cabanierul. Dar ar fi trebuit s ias din serviciu acum mult timp; puini zburtori se mai aflau sus la o or aa trzie. Fata s-a ncruntat, nedumerit, chiar n timp ce se zglia din toate ncheieturile, de la impactul cu solul.Maris a mormit ceva, s-a grbit s se ridice i a nceput s desfac hamurile. S-ar fi cuvenit s tie destul de bine c nu trebuie s se lase distras n momentul aterizrii. Lumina nainta n faa ei.Deci ai hotrt s te ntorci, a rostit vocea, aspr i furioas.Era Russ, tatl ei de fapt, tatl vitreg , omul care venea spre ea, cu o lamp n mna sntoas, n vreme ce dreapta i atrna inert i inutil de-o parte a corpului.M-am oprit mai nti la Cuib, a zis ea aprndu-se. Nu te-ai ngrijorat?Coll trebuia s plece, nu tu.Chipul i era mpietrit.El era n pat, a replicat Maris. S-a micat prea lent tiam c va pierde cel mai bun moment al furtunii. N-ar fi prins nimic, n afar de ploaie i ar fi durat o venicie s ajung acolo. Asta, dac ajungea vreodat. nc nu e bun pe vreme ploioas.Atunci, trebuie s nvee s devin mai bun. Trebuie s fac propriile lui greeli acum. Tu i-ai fost profesor, dar n curnd aripile vor fi ale lui. El e zburtorul, nu tu.Maris a tresrit ca trsnit. Acela era omul care o nvase s zboare, care fusese att de mndru de ea i de felul n care intuia ce s fac. i repetase de multe ori c aripile urmau s fie ale ei, chiar dac nu era snge din sngele lui. El i soia lui o adoptaser atunci cnd le fusese limpede c n-o s aib un copil al lor care s le moteneasc. El avusese accidentul i nu mai avea acces la cer i era important s gseasc un nlocuitor dac nu putea fi un membru al familiei, atunci cineva la care inea. Soia lui refuzase s nvee; trise treizeci i cinci de ani ca nrdcinat i nu inteniona s se arunce de pe nicio stnc, cu sau fr aripi. n plus, era prea trziu; zburtorii trebuiau antrenai de mici. Aa c Maris a fost cea pregtit, adoptat i ndrgit Maris, fiica pescarului, fata ce mai degrab privea stnca zburtorilor dect s se joace cu ceilali copii.i apoi, n ciuda tuturor probabilitilor, se nscuse Coll. Mama lui a murit dup naterea ndelungat i istovitoare Maris, nc o feti, i amintea o noapte sumbr, muli oameni alergnd dintr-o parte ntr-alta i, mai trziu, pe tatl ei vitreg plngnd ntr-un col dar Coll supravieuise. Maris, devenit dintr-odat mam-copil, ajunsese s in la el, s-l iubeasc. La nceput, nu se ateptaser s triasc. Ea a fost fericit cnd previziunile lor au fost dezminite; iar trei ani l iubise ca pe un frate i ca pe un fiu totodat; n timp ce se antrena cu aripile sub privirea vigilent a tatlui lor.i aa a fost, pn n noaptea n care acelai printe i-a spus c fiul su, bebeluul Coll, trebuia s primeasc aripile ei.Sunt un zburtor mult mai bun dect va reui el vreodat s fie, a replicat acum Maris, pe plaj, cu vocea tremurnd.Nu contest. N-are niciun sens. El e snge din sngele meu.Nu e drept! a ipat ea, eliberndu-se de revolta pe care o nbuise nuntrul ei, nc din ziua n care mplinise anii.Coll fusese puternic, sntos, dar prea mic pentru a purta aripile, ns aveau s fie ale lui n ziua majoratului. Maris nu putea ridica pretenii, n-avea niciun drept. Asta era legea zburtorilor de generaii ntregi, din vremea corbierilor stelari, legendarii furitori de aripi. Primul nscut al fiecrei familii de zburtori urma s moteneasc aripile de la printele lui. ndemnarea nu conta deloc; aa era legea motenirii, iar Maris venea dintr-o familie de pescari ce nu avea nimic s-i ofere, n afar de rmiele mprtiate ale unei brci.Drept sau nedrept, aa-i legea, Maris. tii de mult, chiar dac ai ales s nu ii seama de ea. Ani n ir te-ai jucat de-a zburtorul, iar eu te-am lsat, cci Coll avea nevoie de un dascl priceput i insula este prea mare pentru a se baza doar pe doi zburtori. Dar ai tiut tot timpul c va veni i ziua asta.Ar fi putut s-i vorbeasc mai blnd, s-a gndit ea furioas. Sigur tie ce nseamn s renuni la legtura cu cerul.Acum, vino cu mine, a zis el. Nu vei mai zbura niciodat.Aripile ei erau nc ntinse; doar o legtur era desprins.O s fug, a replicat ea nnebunit. Nu o s m mai vezi niciodat. O s m duc pe o insul, unde nu au zburtor. O s fie bucuroi s m primeasc, indiferent de cum am cptat aripile.Niciodat, a rostit tatl ei cu tristee. Ceilali zburtori ar evita locul acela, aa cum s-a ntmplat dup ce Insularul Smintit de pe Kennehut l-a executat pe Purttorul-Vetilor-Rele. i-ar lua aripile furate, oriunde te-ai duce. Niciun Insular nu i-ar asuma un asemenea risc.Atunci, am s le distrug! a ameninat Maris, n pragul isteriei. Atunci, nici el nu o s zboare, la fel ca la fel caSticla s-a spart de pietre i lumina s-a stins cnd tatl ei a scpat lampionul. Ea a simit cum o strnge de mini.N-ai putea, nici s vrei. i n-ai fi n stare s-i faci aa ceva lui Coll. D-mi aripile.N-aNu tiu ce n-ai face. De diminea am crezut c ai plecat s te sinucizi, zburnd prin furtun. tiu ce simi, Maris. De asta m-am speriat i m-am nfuriat att de tare. Nu trebuie s-l nvinuieti pe Coll.Nu-l nvinuiesc. i nu l-a mpiedica s zboare dar i eu mi doresc att Tat te rog!Lacrimile i curgeau pe obraji, ascunse de bezna din jur, i s-a apropiat de brbat, cutndu-i mngierea.Da, Maris, a spus el.Nu o putea mbria; aripile l mpiedicau.Nu pot face nimic. E n firea lucrurilor. Va trebui s nvei s trieti fr aripi, cum am nvat i eu. Cel puin tu le-ai avut un timp tii cum e s zbori.Nu mi-e de-ajuns! a replicat plngnd, cu ncpnare. Cnd eram mic credeam c va fi de ajuns. Nici nu eram a ta, ci doar o strin, i tu erai cel mai mare zburtor al insulei Amberly. V priveam pe tine i pe ceilali de pe stnc i obinuiam s-mi spun dac a avea aripi, chiar i o clip, mi-ar ajunge o via ntreag. Dar nu e aa, nu e. Nu pot renuna la ele.Furia a disprut de pe chipul tatlui ei. I-a atins obrajii blnd, tergndu-i lacrimile.Poate c ai dreptate, a ncuviinat el, pe un ton grav, trgnat. Poate c nu a fost un lucru bun. Am crezut c dac te las s zbori un timp, doar puin tot ar fi mai bine dect deloc, un dar minunat. Dar nu am avut dreptate, nu? Acum nu vei mai fi fericit niciodat. Nu vei putea fi un nrdcinat, cci ai zburat i vei ti ntotdeauna de ce ai fost privat.Vorbele i s-au curmat brusc i Maris i-a dat seama c se referea att la el nsui, ct i la ea.A ajutat-o s-i desprind aripile i s le strng i au mers mpreun spre cas.Locuina lor era o construcie simpl din lemn, nconjurat de copaci i pmnt. n spatele ei curgea un izvor. Russ i-a spus noapte bun din pragul uii i a luat aripile cu el, la etaj. Chiar i-a pierdut toat ncrederea!? s-a ntrebat Maris. Ce am fcut? i a simit cum plnsul o neac din nou.n schimb, a mers n buctrie, a gsit nite brnz, carne rece i ceai i s-a ntors cu ele n sufragerie. n mijlocul mesei se afla o lumnare oval, ngropat n nisip. A aprins-o, a mncat i a urmrit jocul flcrii.Coll a intrat chiar cnd terminase i a rmas pironit n prag, cu o expresie ciudat pe chip.Salutare, Maris, a zis nesigur. M bucur c te-ai ntors. Te ateptam.Era nalt pentru un puti de treisprezece ani, cu un trup fragil, mldios, cu prul blond-rocat i tuleiele abia mijite n musta.Salutare, Coll, a rspuns fata. Nu sta acolo. mi pare ru c am luat aripile.Biatul s-a aezat.tii c nu m deranjeaz. Zbori mult mai bine ca mine i tii tu. S-a nfuriat Tata?Ea a dat din cap n semn c da.El arta amrt i speriat.A mai rmas doar o sptmn, Maris. Ce o s ne facem?Privea drept n jos, la lumnare, nu la ea.Maris a oftat i i-a pus ncet mna pe braul lui.Vom face ce trebuie, Coll. N-avem de ales.Vorbiser i nainte i i tia chinul, aa cum i el l tia pe al ei. Era sora lui, aproape mama lui, mprise cu Maris ruinea i secretul. O ultim ironie a sorii.S-a uitat la ea, privind-o cum i privete un copil mama; dei tia acum c e la fel de neajutorat ca el, tot spera.De ce nu avem de ales? Nu neleg.Maris a oftat.Aa e legea, Coll. Aici nu nclcm tradiia, tii doar. Cu toii avem o datorie. Dac ar exista o alternativ, a pstra aripile, a fi zburtor. Iar tu ai deveni povestitor. Amndoi ne-am simi mndri, tiind c suntem buni la ce facem. Viaa de nrdcinat va fi grea. mi doresc att de mult aripile! Le-am avut i nu mi se pare drept s mi se ia poate c dreptatea const n ceva ce nu neleg. Oameni mai nelepi ca noi au hotrt s fie aa i poate, poate c m comport copilrete, vrnd ca totul s fie ca mine.Coll i-a umezit, ncordat, buzele.Nu.Maris s-a uitat ntrebtoare la fratele ei.Biatul a scuturat din cap, cu ncpnare.Nu e drept, Maris. Pur i simplu nu e. Eu nu vreau s zbor, nu vreau s-i iau aripile. E o prostie. Te rnesc i nu mi doresc asta, dar nu vreau s-l rnesc nici pe Tata. Cum s-i spun? Sunt motenitorul lui i toate celelalte se presupune c aripile vor fi ale mele. M-ar ur. Cntecele nu povestesc despre zburtori crora le-a fost fric de cer, aa cum mi este mie. Zburtorii nu se tem eu nu sunt fcut pentru aa ceva.Minile i tremurau vizibil.Coll, nu-i face griji. O s fie bine, chiar o s fie. Toat lumea e speriat la nceput. Chiar i eu am fost.Nu se gndea c zisese o minciun, ci i dorea doar s-l mbrbteze.Dar nu e drept, a strigat el. Nu vreau s renun la cntecul meu, iar, dac zbor, nu voi putea cnta, nu ca Barrion, nu aa cum mi doresc. De ce s m oblige? Maris, de ce nu poi fi tu zburtorul, aa cum visezi? De ce?Ea l-a privit cum sta pe punctul de a izbucni n plns i a simit nevoia de a vrsa lacrimi alturi de el. Nu avea un rspuns pentru el i nici pentru ea.Nu tiu, a zis cu voce stins. Nu tiu, micuule. Cu toate astea, aa a fost dintotdeauna i aa trebuie s fie.S-au privit, amndoi captivi, prizonieri ai unei legi mai vechi dect oricare dintre ei i ai unei tradiii pe care nu o nelegeau. Neajutorai i rnii, i-au repetat aceleai lucruri de nenumrate ori, pn cnd, ntr-un trziu, au mers la culcare, fr a gsi vreo soluie.Dar singur, n patul ei, Maris a fost din nou cuprins de resentimente, de gndul pierderii pe care o suferea i totodat de ruine. A plns pn a adormit, iar n noaptea aceea a visat cerul nvineit de furtun, pe care nu avea s mai zboare niciodat.***Sptmna a prut o venicie.n zilele acelea nesfrite, Maris a urcat de zeci de ori pe stnca zburtorilor, stnd neajutorat, cu minile n buzunare, privind n largul mrii. Vedea brci de pescuit, pescrui i o dat, foarte departe, un banc de pisici-de-mare, lucioase i cenuii. O durea i mai tare c lumea pe care o cunotea era dintr-odat ferecat, felul n care orizontul prea s se micoreze deasupra ei, dar nu se putea abine s nu vin. Aa c rmnea acolo, tnjind dup vnt, ns singurul lucru ce mai zbura pe coama curenilor era prul ei.O dat l-a surprins pe Coll uitndu-se la ea de departe. Dup aceea, niciunul dintre ei n-a adus vorba despre asta.Russ avea aripile acum, aripile lui, aa cum fuseser mereu, pn ce Coll urma s le ia. Cnd Mica Amberly avea nevoie de un zburtor, Corm rspundea chemrii din colul cel mai ndeprtat al insulei sau vesela Shalli, care i fusese nsoitoare lui Maris n copilrie, nvnd-o noiunile simple despre cer. n ceea ce-l privete pe tatl ei, insula nu avea un al treilea zburtor, pn cnd Coll nu-i reclama dreptul prin natere.i atitudinea lui fa de Maris se schimbase. Uneori se enerva cnd o vedea ngndurat, alteori o mbria i puin mai lipsea s nu plng. Nu gsea o cale de mijloc ntre furie i mil, aa c, neajutorat, ncerca s o evite. n schimb, i petrecea timpul cu Coll, artndu-se entuziasmat i emoionat. Biatul, fiu supus, se strduia s-i neleag i s-i imite starea. Dar Maris tia c i el se plimba ndelung i petrecea mult timp singur, cu chitara lui.n ziua de dinaintea majoratului, Maris a stat pe stnca zburtorilor, cu picioarele atrnndu-i peste margine, urmrind-o pe Shalli cum formeaz arcuri argintii pe cerul amiezei. Urmrea pisicile-de-mare pentru pescari, aa-i spusese lui Maris, dar ea tia adevrul. Fusese zburtor destul timp ca s recunoasc o ieire de plcere. Chiar i acum, cnd edea acolo, prins, simea ecoul acelei bucurii; ceva se rupea n ea ori de cte ori Shalli se nclina i o raz de lumin argintie, rupt din soare, se rsfrngea puin n arip.Aa are s sfreasc totul? se ntreba Maris. Nu se poate. Nu, aa a nceput. mi amintesc.i chiar i amintea. Uneori i se prea c-i urmrise pe zburtori nc dinainte de a putea merge, dei mama ei, adevrata ei mam, i spusese c nu-i aa. Totui, Maris avea amintiri clare despre stnc; fugea de acas i venea aici n fiecare sptmn, cnd avea patru sau cinci ani. Acolo aici sttuse privind zburtorii ce veneau i plecau. Maic-sa o gsea mereu acolo i ntotdeauna se nfuria.Eti o nrdcinat, Maris, i spunea dup ce-i ddea o btaie. Nu-i irosi timpul cu gnduri neghioabe. N-o s ngdui ca fiica mea s ajung o Aripiachie.Era o poveste veche; mama i-o spunea mereu cnd o prindea cocoat pe stnc. Aripiachie fusese fiul unui tmplar, care dorise s devin zburtor. Dar, bineneles, nu fcea parte dintr-o astfel de familie. Lui nu i psa, zice povestea; nu i asculta prinii sau prietenii, nu voia dect s se nale pe cer. n final, n atelierul tatlui su, i-a construit o pereche de aripi frumoase: mari, ca de fluture, din lemn sculptat i lcuit. i toat lumea a fost de prere c sunt minunate, cu excepia zburtorilor; ei doar au cltinat din cap, fr s scoat o vorb. n cele din urm, Aripiachie s-a suit pe stnc. Ei l ateptau acolo, mui, dnd roat i unduindu-se uor, n linite, n lumina dimineii. Aripiachie a alergat s-i ajung i s-a prbuit, ntlnindu-i moartea.Iar morala, i spunea ntotdeauna maic-sa, e c nu trebuie s ncerci s fii ce nu eti.Dar oare despre asta era vorba? Copila Maris nu i pusese aceast ntrebare; ea doar l considerase pe Aripiachie un nerod. Dar, dup ce a crescut, povestea i revenea adesea n minte. Uneori se ntreba dac nu cumva maic-sa o interpretase greit. Aripiachie ctigase, se gndea ea. El zburase, chiar dac doar o clip, ns momentul meritase chiar i preul vieii. Era moartea unui zburtor. Iar ceilali nu veniser s-l batjocoreasc sau s-l ndeprteze nu, ei zburaser ca nsoitori ai lui, pentru c era doar un nceptor i pentru c-l nelegeau. nrdcinaii rdeau deseori de Aripiachie; numele devenise sinonim cu prostnac. Dar cum putea un zburtor s aud povestea i s nu plng?Maris s-a gndit la Aripiachie atunci, n timp ce o urmrea pe Shalli zburnd, iar vechile ntrebri i rsreau din nou n minte. A meritat, Aripiachie? s-a ntrebat ea. O clip de zbor, i apoi moartea venic? Dar pentru mine a meritat? Doisprezece ani de vnturi furtunoase, i acum o via ntreag fr de ele?Cnd Russ a observat-o prima oar pe stnc se simise cel mai fericit copil din lume. Cnd a adoptat-o i a ndemnat-o mndru spre cer, a crezut c moare de bucurie. Tatl ei adevrat era mort, se rtcise cu barca, fusese ucis de o scila, dup ce o furtun l abtuse mult din drum; mama fusese fericit s scape de ea. S-a npustit asupra unei noi viei, asupra cerului; prea c toate visele ei devin realitate. Aripiachie avusese o idee bun, i zicea pe atunci. Dorete-i ceva din toat inima, i se va mplini.Credina a prsit-o dup naterea lui Coll, cnd i se spusese.Coll. Totul se nvrtea n jurul lui Coll.Aa c, pierdut, Maris a alungat orice gnd i a privit linitit i melancolic.A sosit i ziua, aa cum tiuse c se va ntmpla.S-a dat o petrecere, dei Insularul nsui a fost gazda. Era un brbat corpolent, amabil, cu un chip blnd, ascuns sub o barb deas, spernd c asta l face s par de temut. Cnd i-a ntmpinat la u, hainele i strluceau a bogie: materiale scumpe, brodate, inele de cupru i alam i un colier greoi, din oel adevrat, fasonat. Dar primirea a fost clduroas.nuntrul cabanei se afla o ncpere mare, pentru petreceri. Sus erau grinzi de lemn, la vedere, tore luminau puternic de-a lungul pereilor, iar pe jos se ntindea un covor stacojiu. i o mas, gemnd sub greutate kivas din Insulele Shotan i vinurile fcute n Amberly, brnz adus din Culhall, fructe din Insulele Mrginae, boluri mari cu salat verde. n vatr, o pisic-de-mare se perpelea n frigare, iar un buctar o dregea cu iarb-amar i suc propriu. Era un animal mare, ct o jumtate de om, jupuit de blana gri-albstruie i lsnd la vedere un trup rotund ca un butoi, ce se ngusta spre perechea de nottoare puternice. Stratul zdravn de grsime ce proteja pisicile-de-mare de frig ncepuse s pocneasc i s sfrie n flcri i chipul ciudat de felin fusese umplut pn la refuz cu nuci i ierburi. Mirosea delicios.La petrecere se aflau toi prietenii lor nrdcinai, care s-au adunat n jurul lui Coll, felicitndu-l. Unii s-au simit chiar obligai s vorbeasc i cu Maris, s-i spun ct de norocoas e s aib un frate zburtor i c a fost ea nsi unul. A fost, a fost, a fost. i venea s urle.Dar zburtorii erau cei mai ri. Veniser acolo n numr mare, bineneles. Chipe ca ntotdeauna, risipindu-i farmecul, Corm perora ntr-un col, spunnd poveti despre locuri ndeprtate ochilor vistori ai nrdcinatelor. Shalli dansa; nainte ca seara s se termine, avea s istoveasc zeci de brbai cu explozia ei de energie. Ali zburtori sosiser din insule strine. Anni din Culhall, biatul Jamis cel Tnr, Helmer din Marea Amberly, a crui fiic avea s-i dobndeasc aripile n mai puin de un an, ali civa din Vest, trei amici din Est. Prietenii ei, fraii ei, camarazii ei din Cuib.Dar acum ei o ocoleau. Anni i-a zmbit politicos i a ntors privirea. Jamis i-a transmis salutul tatlui su, apoi s-a lsat o tcere stnjenitoare, balansndu-se de pe un picior pe altul, pn ce Maris s-a desprit de el. Oftatul lui de uurare a fost aproape audibil. Chiar i Corm, care se luda c nu era niciodat emoionat, parc nu se simea n largul lui lng ea. I-a adus o can de kivas fierbinte, apoi a zrit un prieten n cealalt parte a camerei, la care trebuia pur i simplu s mearg.Simindu-se dat la o parte i izolat, Maris a gsit un scaun din piele, lng geam. A ezut acolo, sorbind din kivas i ascultnd cum vntul nteit mica obloanele. Fata nu-i nvinuia. Cum poi vorbi cu un zburtor fr aripi?Era mulumit c Garth i Dorrel nu veniser i nici o alt persoan dintre cele la care ajunsese s in n mod deosebit. i era ruinat de gndul acesta.Apoi s-a auzit zarv la u, iar starea i s-a schimbat uor. Sosise Barrion cu chitara n mn.Maris i-a zmbit. Dei Russ considera c are o influen negativ asupra lui Coll, fata l plcea. Cntreul era un om nalt, ce trecuse prin multe, cu o coam de pr rebel, grizonant, care l fcea s par mai btrn dect era. Faa lui prelung purta urmele vntului i ale soarelui, dar n jurul gurii i se vedeau i riduri de rs i n ochi i sclipea o poft nepotolit de poante. Barrion avea o voce grav, profund, era obraznic i avea o nclinaie spre povetile fantastice. Se spunea c e cel mai iscusit cntre din Vest. Dar tot Barrion mai zisese c vizitase sute de insule, treab de nenchipuit pentru un om fr aripi. i mai pretindea c chitara lui sosise acum apte veacuri de pe Pmnt, cu corbierii stelari. Familia lui o motenise, povestea el serios, ca i cum s-ar fi ateptat ca Maris i Coll s-l cread. Dar ideea n sine era nebuneasc s i acorzi unei chitare importana unei perechi de aripi!Cu toate astea, mincinos sau nu, naltul Barrion era destul de amuzant i de romantic i cnta precum vntul nsui. Coll studiase sub ndrumarea lui, iar acum erau prieteni buni.Insularul l-a btut pe umr, Barrion a rs, s-a aezat i s-a pregtit s cnte. n camer s-a fcut linite; chiar i Corm s-a oprit n mijlocul povetii pe care o spunea.A nceput cu Cntecul Corbierilor Stelari.Era cea mai veche balad, prima dintre cele pe care le considerau de drept ale lor. Barrion a cntat-o simplu, cu uurina cu care faci ceva familiar i ndrgit, iar inima lui Maris s-a nmuiat ascultnd vocea lui profund. De cte ori nu-l auzise pe Coll ciupind coardele propriului su instrument i cntnd aceeai pies! Pe atunci glasul i era n schimbare; asta l nfuria. Fiecare a treia strof era ntrerupt de o not fals i un minut de sudalme. Maris sttea n pat i chicotea la zgomotele ce veneau dinspre hol.Acum asculta cuvintele, n timp ce Barrion cnta dulce despre corbierii stelari i nava lor minunat, cu pnze de argint, ntinse pe sute de metri, pentru a prinde vnturile cosmice. Toat povestea era acolo. Furtuna misterioas, nava afectat, sicriele n care au adormit pentru scurt timp; apoi, purtai departe de drumul lor, ei au ajuns aici, ntr-o lume format dintr-un ocean infinit, cu furtuni devastatoare, o lume n care singurele bucele de uscat erau cele o mie de insule stncoase, mprtiate, iar vnturile suflau necontenit. Cntecul istorisea aterizarea lor ntr-o navet ce nu era menit s fac aa ceva, despre moartea a mii de suflete n cociugele lor i felul n care au navigat abia puin mai grei dect aerul , plutind pe deasupra mrii, preschimbnd apele n argint, mprejurul Insulelor Shotan. Barrion a cntat magia corbierilor stelari i visul de a-i repara nava i moartea lent i grea a acelui vis. A continuat s cnte melancolic despre puterile din ce n ce mai slbite ale mainriilor vrjite, puteri ce s-au stins n cele din urm pentru totdeauna. n final, a urmat scena btliei, pe rmul Marii Insule Shotan, cnd Btrnul Cpitan i acoliii lui au cobort s apere pnzele preioase din metal, de copiii lor. Apoi, cu ultima scnteie de magie, fiii i fiicele corbierilor stelari, primii copii de pe Windhaven, au tiat pnzele n fii uoare i incredibil de rezistente. i, cu ajutorul bucelelor de metal pe care le-au mai gsit pe nav, au fcut aripile.Cci populaia mprtiat de pe Windhaven avea nevoie s comunice. Fr combustibil, fr metal, nfruntnd oceane zbuciumate i pline de prdtori, fr nicio alt resurs n afar de vnturile puternice: alegerea a fost simpl.Ultimele acorduri s-au stins n aer. Srmanii corbieri, i-a zis Maris, ca de fiecare dat. Btrnul Cpitan i echipajul lui erau de asemenea zburtori, dei aripile lor erau cosmice. Dar felul lor de a zbura a trebuit s dispar pentru ca un altul s-i ia locul.Barrion a rnjit auzind prerea cuiva i a nceput un nou cntec. A interpretat ase piese de pe vechiul Pmnt, apoi a privit alene n jur i le-a oferit o compoziie proprie, un cntec deocheat, de beie, despre o scila n clduri, care a confundat o barc de pescuit cu perechea ei. Maris de-abia a ascultat. Gndul i era tot la corbierii stelari. ntr-un fel, i ei erau ca Aripiachie, s-a gndit; nu au putut renuna la visul lor. Ceea ce a nsemnat c au trebuit s moar. M ntreb dac li s-a prut c a meritat.Barrion, l-a strigat Russ, aezat pe podea, sta e un majorat de zburtor. Zi-ne nite cntece de zbor.Artistul a rnjit i a ncuviinat. Maris s-a uitat la Russ. Brbatul sttea lng mas, cu un pahar de vin n mna bun i zmbetul pe buze. E mndru, i-a zis fata. Fiul lui devine n scurt timp zburtor, iar pe mine m-a uitat. S-a simit rnit i abtut.Barrion a cntat despre zbor; balade din Insulele Mrginae, din Insulele Shotan, din Culhall i din insulele Amberly i Poweet. A cntat despre zburtorii-strigoi, pierdui de-a pururi pe mare, cnd l-au ascultat pe Cpitanul-Insular i au luat sbiile cu ei, pe cer. nc se vedeau n zona curenilor statici, umblnd neajutorai prin furtuni, purtai de aripi fantomatice. Sau cel puin aa spunea legenda. Dar zburtorii care se lovesc de curenii statici arareori se mai ntorc s povesteasc, aa c nimeni nu poate s bage mna-n foc pentru nimic.A cntat cntecul lui Royn cel Sur, care trecuse de optzeci de ani cnd i-a gsit nepotul mort n urma unei dispute pentru o iubit i i-a luat aripile ca s prind vinovatul i s-i fac de petrecanie.A mai cntat balada lui Aron i a lui Jeni, cea mai trist dintre toate. Jeni se nscuse nrdcinat i, chiar mai ru, oloag; fata locuia cu mama ei, o spltoreas, i zi de zi edea la fereastr, privind stnca zburtorilor de pe Mica Shotan. Aa s-a ndrgostit de Aron, un zburtor delicat i zglobiu, iar n visele ei biatul i mprtea iubirea. Dar ntr-o zi, cnd era singur n cas, l-a vzut hrjonindu-se pe cer cu un camarad, o femeie cu prul ca de foc, iar cnd au aterizat s-au srutat. Cnd maic-sa a ajuns acas, Jeni era moart. Cnd a aflat, Aron nu a lsat ca femeia pe care nu o cunoscuse niciodat s fie ngropat. A purtat-o pe brae pn pe stnc; apoi, legnnd-o pe trupul lui, a naintat cu vnturile n largul mrii i i-a oferit o nmormntare demn de un zburtor.Barrion i-a nchinat un cntec i lui Aripiachie, dei nu unul foarte reuit; l-a portretizat ca pe un nerod amuzant. Totui, Barrion l-a cntat alturi de cel despre Purttorul-Vetilor-Rele i Dansul-Vntului, cntecul de nunt al zburtorilor i alte cteva. Maris de-abia se putea mica, att era de fascinat. Kivasul i se rcise n mn, uitat n faa cuvintelor. Era un sentiment plcut, o tristee nemblnzit, i i aducea n suflet amintirea vntului.Fratele tu e nscut zburtor, a optit o voce blnd lng ea i fata l-a vzut pe Corm aezndu-i-se pe mnerul fotoliului.A artat delicat, cu paharul de vin, spre locul n care sttea Coll, la picioarele lui Barrion. Tnrul avea minile mpreunate strns n jurul genunchilor, iar privirea i era vrjit.Vezi cum l emoioneaz cntecul, a zis Corm uor. Pentru nrdcinai, sunt doar melodii, dar, pentru zburtori, nseamn mult mai mult. Noi doi tim asta, Maris, i fratele tu la fel. mi dau seama uitndu-m la el. mi imaginez cum trebuie s te simi, dar gndete-te la el, fetio. Iubete zborul la fel ca tine.Maris s-a uitat n sus, ctre Corm i abia s-a abinut s nu rd de dovada lui de nelepciune. Da, Coll prea fascinat, ns numai ea tia de ce. El de cntat era ndrgostit, nu de zbor; cntecele l interesau, nu tema lor. Dar cum ar fi putut s tie Corm, zmbreul i chipeul Corm, care era att de sigur de sine, dar cunotea att de puine.Crezi c doar zburtorii au vise, Corm? l-a ntrebat ea n oapt, apoi i-a ntors repede privirea spre locul n care Barrion tocmai termina un cntec.Mai sunt o grmad de cntece de zbor, a zis acesta, i dac le interpretez pe toate, o s stm aici pn n zori i nu a mai apuca s mnnc nimic.Brbatul s-a uitat la Coll.Ai rbdare. O s nvei mai multe dect tiu eu, de ndat ce vei ajunge n Cuib.Lng Maris, Corm a nlat paharul, n semn de salut.Coll s-a ridicat.Vreau s cnt unul.Barrion a zmbit.Cred c i pot ncredina chitara mea. Altcuiva n-a ndrzni s-o dau, dar ie da.Brbatul s-a ridicat, cednd scaunul tnrului tcut i palid.Coll s-a aezat, a ciupit corzile emoionat, mucndu-i buzele. Clipea des din cauza luminii torelor, s-a uitat ctre Maris i a clipit din nou.Vreau s interpretez un cntec nou, despre un zburtor. Eu ei bine, eu l-am inventat. N-am fost de fa, nelegei, dar am auzit povestea i, ei bine, e adevrat. Trebuia s fi fost un cntec i nu a fost, pn acum.Atunci, cnt-l, biete! a izbucnit Insularul.Coll a zmbit i s-a uitat iar la Maris.Se numete Prbuirea Corbului.i l-a cntat limpede, cu o voce frumoas, chiar aa cum se ntmplase. Maris l-a urmrit cu ochii larg deschii, ascultnd plin de amrciune. nelesese totul perfect. Surprinsese chiar i sentimentul, greutatea ce s-a rsucit n ea cnd aripile strnse ale Corbului au nflorit, luminate ca nite oglinzi, n soare, i i-a croit drum napoi, din calea morii. Toat dragostea de copil pe care o simise pentru el era acum pus n cntecul lui Coll; Corbul despre care povestea el era un prin naripat, victorios, ntunecat i curajos i ndrzne. Aa cum Maris i-l imaginase odat.Are un dar, i-a spus ea. Corm a privit-o i a ntrebat:Ce?i dintr-odat i-a dat seama c i optise gndul.Coll, a rspuns ea, n oapt.Ultimele note ale cntecului i rsunau n ureche.Ar putea fi mai bun ca Barrion, dac ar avea ocazia. Eu i-am spus povestea, Corm. Am fost acolo alturi de ali civa zeci, cnd Corbul i-a fcut trucul. Dar niciunul nu ar fi putut s povesteasc mai frumos dect Coll. Are un dar special.Corm i-a zmbit complice.Adevrat. Anul viitor i desfiinm pe Estici n competiia de cntece.Iar Maris l-a privit, dintr-odat furioas. Totul era pe dos, s-a gndit ea. Din cellalt col al camerei, Coll o privea ntrebtor. Ea i-a fcut un semn cu capul, iar el a zmbit mndru.Iar ea luase o hotrre.Dar chiar atunci, nainte ca biatul s nceap o nou melodie, Russ a venit n fa.Acum, a rostit el, trebuie s devenim serioi. Am cntat i am vorbit, am mncat i am but bine, aici la cldur. Dar afar bat vnturile.Cu toii au nceput s asculte cu gravitate i, aa cum era de ateptat, sunetul vijeliilor, uitat ca un zgomot de fundal, pentru atta timp, prea acum s umple camera. Maris l-a auzit i s-a cutremurat.Aripile, a zis tatl ei.Insularul a naintat, inndu-le n minile sale cu sfinenie. i-a rostit discursul ritualic:ndelung vreme au servit aceste aripi Insula Amberly, legndu-ne de popoarele de pe Windhaven generaii ntregi, nc de pe vremea corbierilor stelari. Cu ele au zburat Marion, fiica unui corbier, i apoi fata ei, Jeri i fiul ei Jon i Anni i Flan i Denis niruirea de nume a inut mult timp i n cele din urm Russ i fiica lui, Maris.La pomenirea neateptat a numelui ei n mulime s-a iscat rumoare. Nu fusese un zburtor adevrat i n-ar fi trebuit inclus. i ddeau titlul de zburtor, chiar dac i luau aripile, s-a gndit ea.Iar acum tnrul Coll le va moteni i, aa cum au fcut Insularii de generaii ntregi, eu le in doar pentru un scurt rstimp, ca s le aduc noroc cu atingerea mea. Iar prin mine, ntregul popor de pe Mica Amberly le atinge, iar prin vocea mea ureaz Zbor nalt, Coll! Insularul a nmnat aripile strnse lui Russ, care le-a luat i s-a ntors spre Coll. Biatul sttea acolo, cu chitara la picioare, prnd pipernicit i foarte palid.E timpul ca cineva s devin zburtor, a zis Russ. E timpul ca eu s dau mai departe aripile, iar Coll s le accepte i ar fi o prostie s i le pun n cas. Hai s mergem pe stnca zburtorilor i s vedem cum un bieel devine brbat.Purttorii de tore, toi zburtori, erau gata. Au prsit cabana, cu Coll aezat la loc de onoare ntre tatl lui i Insular, cu zburtorii urmrindu-l ndeaproape cu fcliile. Maris i restul grupului veneau mai n spate.Au mers zece minute, cu pai leni, ntr-o linite stranie, pn ce, ajuni pe platforma de pe stnc, s-au aezat ntr-un semicerc imperfect. Singur, pe margine, Russ a pus aripile pe umerii fiului su, cu o singur mn i refuznd ajutorul. Chipul lui Coll era alb ca varul. Biatul sttea nemicat n timp ce Russ desfcea aripile, privind drept la abisul de dinaintea lui, unde valurile ntunecate se agau de plaj.n final, operaia s-a terminat.Fiule, tu eti zburtor, a rostit Russ.Apoi s-a dat napoi, alturi de ceilali, aproape de Maris. Coll edea singur sub stele, cocoat pe margine, iar aripile uriae i argintii l fceau s par i mai mic dect fusese vreodat. Lui Maris i venea s strige, s fac ceva; simea cum lacrimile i pornesc la vale, pe obraji. Dar nu s-a putut mica. Ca i ceilali, a ateptat pentru tradiionalul zbor de iniiere.i, n sfrit, Coll s-a aruncat de pe stnc, trgnd puternic aer n piept.S-a mpiedicat la ultimul pas i a plonjat, disprnd din vedere. Gloata s-a mbulzit nainte. Pn ce petrecreii au ajuns la margine, biatul i revenise i acum urca ncetior. A dat un rotocol larg deasupra oceanului, apoi a planat aproape de stnc i din nou peste ap. Uneori, tinerii zburtori le ofereau prietenilor un spectacol, dar Coll nu era din aceia. Ca un spectru naripat, argintiu, el rtcea straniu, pierdut pe un cer, care nu-i era cas.Alte aripi erau i ele desfcute; Corm i Shalli se pregteau s zboare. n puin timp, aveau s i se alture lui Coll n vzduh, s execute cteva schimbri de poziie, apoi s-i lase pe nrdcinai n urm, ndreptndu-se spre Cuib, s-i petreac restul nopii, srbtorindu-l pe cel mai nou membru al grupului.Totui, nainte s sar vreunul, direcia vntului s-a schimbat; Maris a simit modificarea, ca un zburtor priceput ce era. i a auzit-o, un vrtej rece, urlnd singuratic deasupra stncilor din pisc. Dar, mai presus de toate, a vzut, cci deasupra valurilor, Coll se cltina vizibil. A pierdut uor din altitudine, s-a zbtut s scape i a nceput brusc s se roteasc. Cineva a tras aer n piept, speriat. Apoi, repede, din nou, a preluat controlul i s-a ndreptat napoi spre ei. Dar luptndu-se necontenit. Sufla un vnt aspru, turbat, ce-l mpingea n jos; genul de vnt, pe care un zburtor ar fi trebuit s-l struneasc, s-l potoleasc i s-l mblnzeasc. Coll se lupta cu el, iar fora aceea l nvingea.Are necazuri, a zis Corm.Iar chipeul zburtor i-a aruncat spiele n lcaurile lor, dintr-o singur micare.Am s-l nsoesc.i, zicnd asta, i-a luat zborul.Totui, era prea trziu. Cu aripile ndoindu-se nainte i napoi, dup cum era lovit de agitaia nscut din senin, Coll se ndrepta spre plaja de aterizare. S-a luat o decizie nerostit, iar ntregul grup s-a deplasat ntr-acolo s-l ntlneasc, n frunte cu Maris i tatl ei.Coll a cobort n vitez, n prea mare vitez. Nu stpnea vntul; nu, era mpins. Aripile i-au fremtat cnd a czut i s-a nclinat, unul dintre vrfuri a ters solul, n timp ce cellalt arta spre cer. Greit, greit, totul fusese greit. Chiar cnd se grbeau spre plaj, Coll a aterizat, mprocnd cu nisip uscat, iar n jur s-a auzit scrnetul oribil al metalului, n timp ce biatul zcea n siguran, pe nisip.Dar aripa stng i era moale i stricat.Russ a ajuns la el primul, a ngenuncheat alturi de fiul lui i a nceput s metereasc la cordoane. Ceilali s-au adunat n jurul lor. Apoi Coll s-a ridicat puin i cu toii au vzut c tremura, cu ochii scldai n lacrimi.Nu-i face griji, l-a ncurajat Russ, forndu-se s par neafectat. E doar o spi, fiule; se rup tot timpul. O s-o reparm cu uurin. Ai fost puin nesigur, dar cu toii am pit-o prima oar. Data viitoare o s fie mai bine.Data viitoare, data viitoare, data viitoare! a zis Coll. Nu pot s-o fac, nu pot s-o fac, Tat. Nu mai vreau o dat viitoare! Nu-i vreau aripile!Acum plngea de-a binelea, iar trupul i se zglia de sughiuri.Audiena a rmas amuit, iar chipul lui Russ s-a nsprit.Eti fiul meu i un zburtor. Va exista o dat viitoare. i vei nva.Coll tot suspina i tremura, cu aripile date jos, zcnd desfcute la picioarele lor, rupte i inutile, cel puin pe moment. N-avea s mai zboare nimeni spre Cuib n aceast noapte.Taic-su a ntins braul sntos i i-a luat fiul pe dup umr, scuturndu-l:Tu auzi? Auzi? N-o s mai ascult asemenea prostii. Zbori, sau nu mai eti fiul meu.Sfidarea lui brusc a disprut ca prin minune. A ncuviinat, nghiindu-i lacrimile, i a privit n sus:Da, Tat, a rspuns el. mi pare ru. Doar c m-am speriat acolo, sus. Nu am vrut s spun aa ceva.n timp ce i urmrea din mulime, Maris i-a amintit c biatul n-avea dect treisprezece ani. Treisprezece i era speriat i nici de departe un zburtor.Nu tiu de ce am spus-o. N-am vrut. Serios.Iar Maris i-a gsit curaj.Ba da, ai vrut, a rostit ea tare, amintindu-i de felul n care Coll cntase despre Corb, de decizia pe care o luase.Ceilali s-au ntors i au privit-o uluii, iar Shalli i-a aezat mna pe umrul ei, vrnd s o opreasc. Dar Maris s-a scuturat i i-a fcut loc nainte, ca s stea ntre Coll i tatl lui.A fost intenionat, a spus ea ncet, cu o voce sigur, n timp inima i tremura. Nu vezi, Tat? El nu e un zburtor. E un fiu bun i ar trebui s fii mndru de el, dar n-o s ndrgeasc niciodat vntul. Nu-mi pas de ce zice legea.Maris, i s-a adresat Russ, iar n tonul lui nu era urm de cldur, ci doar disperare i durere. Ai fi n stare s i iei aripile propriului tu frate? Am crezut c-l iubeti.n urm cu o sptmn ar fi plns, dar acum lacrimile i secaser.l iubesc, ntr-adevr, i i doresc o viaa lung i fericit. Nu va fi mplinit ca zburtor; face asta doar ca s te fac pe tine mndru. Coll e un cntre bun. De ce trebuie s-i rpeti viaa pe care o iubete?Nu-i rpesc nimic, a replicat Russ intransigent. TradiiaO tradiie prosteasc, a intervenit o voce nou.Maris i-a cutat din priviri aliatul i l-a vzut pe Barrion fcndu-i loc prin mulime.Maris are dreptate. Coll cnt ca un nger i cu toii am vzut cum zboar.S-a uitat dispreuitor la zburtorii din grup.Voi, zburtorii, suntei nite fpturi att de obinuite cu rutina, nct ai uitat s gndii. Urmai tradiia orbete, oricine ar fi rnit.Aproape nebgat n seam, Corm aterizase i i strnsese aripile. Acum sttea n faa lor, cu chipu-i fin i ntunecat, umbrit de furie.Zburtorii i tradiiile lor au fcut din Insula Amberly o minune, au croit istoria planetei Windhaven de mii de ori. Nu-mi pas de ct de bine cni, Barrion, nu eti mai presus de lege.L-a privit pe Russ i a continuat.Nu te ngrijora, prietene. Vom face din fiul tu un zburtor cum n-a mai vzut Amberly.Dar apoi Coll s-a uitat n sus i, dei lacrimile nc i curgeau pe obraji, pe chipul lui s-au citit dintr-odat mnia i hotrrea.Nu! a strigat el, iar privirea pe care i-a aruncat-o lui Corm era sfidtoare. N-o s facei din mine nimic din ce nu vreau s fiu, nu-mi pas cine eti. Nu sunt la, nu sunt copil, dar nu vreau s zbor, nu vreau, NU VREAU!Vorbele i erau ca un fluviu, de-abia stpnite n vnt, pe cnd secretul lui ieea la iveal i toate barierele cdeau brusc.Voi, zburtorii, credei c suntei grozavi, c toi ceilali v sunt inferiori, dar nu-i aa, s tii, nu-i aa. Barrion a cltorit pe sute de insule i tie mai multe cntece dect zeci de zburtori. Nu m intereseaz ce crezi, Corm. El nu e un nrdcinat; el cltorete pe nave, cnd ceilali sunt prea speriai. Voi, zburtorii, stai la adpost de scile, dar Barrion a omort una odat, cu un harpon, de pe o brcu din lemn. Pun pariu c n-ai tiut toate astea. Pot s fiu i eu ca el. Am talent. El merge pe Insulele Mrginae i vrea ca eu s-l nsoesc, mi-a spus c ntr-o zi mi va da chitara lui. Poate s fac zborul frumos, prin cuvintele lui, dar poate face acelai lucru cu pescuitul, vntoarea sau orice. Zburtorii nu tiu, dar el tie. El este Barrion! El este un cntre i e la fel de bun ca un zburtor. i pot s o fac i eu, aa cum s-a ntmplat ast-noapte cu povestea Corbului.L-a privit cu ur pe Corm.Ia-i aripile vechi, d-i-le lui Maris, ea e zburtorul, a strigat el dnd cu piciorul n materialul dezumflat de pe jos. Vreau s merg cu Barrion.S-a lsat o tcere nspimnttoare. Russ a rmas tcut mult timp, apoi i-a privit fiul cu un chip ce mbtrnise ntr-o clipit.Nu sunt aripile lui, ca s le ia, Coll, a zis el. Au fost ale mele i ale tatlui meu i ale mamei lui nainte, iar eu am vrut eu am vrutVocea i s-a stins.Tu eti de vin pentru toate astea, s-a rstit Corm furios, uitndu-se la Barrion. i tu, da, tu, propria lui sor, a adugat el, mutndu-i privirea la Maris.Prea bine, Corm, a replicat ea. Noi suntem vinovai, Barrion i cu mine, pentru c l iubim pe Coll i vrem s-l vedem fericit i n via. Zburtorii au urmat tradiia prea mult vreme. Barrion are dreptate, nu pricepei? n fiecare an, zburtori nendemnatici motenesc aripile de la prinii lor i mor cu ele, iar Windhaven este din ce n ce mai srac, cci aripile nu pot fi nlocuite. Ci zburtori existau pe vremea corbierilor stelari? Ci sunt azi? Nu vedei ce ne face tradiia? Aripile sunt un obiect sacru; ar trebui purtate de cei care iubesc cerul, care zboar cel mai bine i le pstreaz cel mai bine. n loc, dreptul din natere e singurul mod prin care le dm mai departe. Un drept nnscut, nu priceperea; dar pe un zburtor l salveaz de moarte numai ndemnarea, e tot ce ine Windhaven laolalt.Corm a pufnit.Asta-i o batjocur. Tu nu eti zburtor, Maris, i nu ai niciun drept s vorbeti despre aa ceva. Cuvintele tale pngresc cerul i ncalc tradiia. Dac fratele tu decide s renune la dreptul lui, foarte bine. Dar nu-i va bate joc de legea noastr i le va da cui va avea el chef.Brbatul a privit n jur, la mulimea nc uluit.Unde e Insularul? Spune-ne legea!Vocea Insularului era moale, ovielnic.Legea tradiia dar e un caz special, Corm. Maris s-a descurcat bine n slujba Insulei Amberly i tim cu toii cum zboar. EuLegea, a insistat Corm.Insularul a cltinat din cap.Da, e datoria mea, dar legea spune c, dac un zburtor renun la aripile lui, pe ele trebuie s le ia altul de pe insul, un senior, i mpreun cu Insularul s le pstreze pn e ales alt purttor. Dar, Corm, niciun zburtor nu i-a cedat vreodat aripile legea e folosit doar cnd unul dintre voi moare fr motenitori, n cazul nostru Maris esteLegea e lege, a rostit Corm.i o vei urma orbete, a intervenit Barrion.Corm l-a ignorat.Eu sunt zburtorul senior de pe Mica Amberly, de cnd Russ a dat mai departe aripile. Le voi lua n grija mea, pn cnd gsim pe cineva demn de a fi zburtor, cineva care s aprecieze onoarea ce i se face i s respecte tradiia.Nu! a strigat Coll. Vreau ca Maris s aib aripile mele.Nu ai nimic de spus n privina asta, i s-a adresat Corm. Eti un nrdcinat.i rostind cuvintele, s-a aplecat i a cules de pe jos aripile stricate. A nceput s le mptureasc meticulos.Maris s-a uitat n jur, cutnd ajutor, dar era n zadar. Barrion i-a desfcut braele n semn de neputin, Shalli i Helmer i ocoleau privirea, iar tatl ei sttea nfrnt i ndurerat, fr a mai fi zburtor, nici mcar cu numele, ci doar un btrn schilod. Unul cte unul, petrecreii au nceput s plece.Insularul a venit la ea.Maris, a nceput el, mi pare ru. i-a da aripile, dac a putea. Legea nu e fcut ca o pedeaps, ci doar ca o cluz. Dar e legea zburtorilor i nu pot s-i nfrunt. Dac l refuz pe Corm, Mica Amberly va ajunge ca Kennehut, iar cntecele m vor numi smintit.Fata a ncuviinat.neleg, a spus.Cu aripile sub ambele brae, Corm a strbtut plaja cu pai mari.Insularul s-a ntors i a plecat, iar Maris s-a ndreptat spre Russ.Tat a ngimat ea.El a privit-o.Tu nu eti fiica mea, i-a zis el i i-a ntors faa de la ea.Maris l-a privit pe btrn ndeprtndu-se greoi, cu pai rigizi, spre continent, s-i ascund ruinea.n cele din urm, doar ei trei au rmas singuri pe plaja de aterizare, tcui i istovii. Maris s-a dus la Coll i l-a mbriat. Au rmas aa, doi copii cutnd mngierea, pe care niciunul nu era n stare s o dea.tiu eu un loc, a zis Barrion n final, iar vocea lui i-a dezmeticit.S-au desprit ameii, l-au privit pe cntre aruncndu-i chitara pe umeri i l-au urmat acas.***Pentru Maris, au venit zile ntunecate i nelinitite. Barrion locuia ntr-o caban nghesuit, lng port, aproape de un chei prsit, o ruin, iar acolo au stat i ei. Coll era mai fericit dect l vzuse ea vreodat; cnta n fiecare zi cu Barrion i tia c pn la urm avea s fie interpret. Doar faptul c Russ refuza s-l vad l deranja pe biat, dar chiar i de asta uita adesea. Era tnr i descoperise c muli de vrsta lui l admirau, vinovai, ca pe un rzvrtit i se bucura de senzaie.Dar, pentru Maris, lucrurile nu erau la fel de uoare. Rar ieea din caban s se plimbe pe chei la apus i s priveasc brcile de pescuit acostnd. Nu se putea gndi dect la pierderea ei. Era prins i neajutorat, ncercase din rsputeri, fcuse ce trebuia, ns aripile ei tot nu se aflau lng ea. Tradiia prima, ca un Insular dement i crud, iar acum o inea prizonier.La dou sptmni dup incidentul de pe plaj Barrion s-a ntors la caban, dup o zi petrecut n docuri, unde mergea adesea s culeag cntece noi de la pescarii din Amberly i s cnte la hanurile de pe partea cealalt a cheiului. n timp ce mncau cte un bol de tocan fierbinte, din carne, el s-a uitat la Maris i la biat i a spus:Am nchiriat o barc. ntr-o lun plec spre Insulele Mrginae.Coll a zmbit nerbdtor.Venim i noi?Barrion a ncuviinat.Tu sigur c da. i tu, Maris?Nu, a cltinat ea din cap.Cntreul a oftat.Nu ctigi nimic dac rmi aici. Viaa va fi dificil pentru tine pe Amberly. Chiar i pentru mine, vremurile se nspresc. Insularul se ntoarce mpotriva mea, instigat de Corm, iar oamenii respectabili ncep s m evite. n plus, exist attea locuri de vzut. Vino cu noi.A zmbit.Poate te nv i pe tine s cni.Maris se juca absent cu furculia n tocan.Cnt mai prost dect zboar fratele meu, Barrion. Nu, nu pot merge. Eu sunt un zburtor. Trebuie s rmn i s-mi rectig aripile.Te admir, Maris, a rostit el, dar lupta ta e zadarnic. Ce poi s faci?Nu tiu. Orice. Poate m ajut Insularul. A merge la el. Insularul face legea i el nelege. Dac va pricepe c aa e mai bine pentru poporul de pe Amberly, atunciNu-l poate nfrunta pe Corm. Problema ine de codul zburtorilor i nu are nicio influen asupra ei. n plus a adugat Barrion, ezitant.Ce?Am veti. Se vorbete peste tot n docuri. Au gsit un zburtor nou sau mai de grab unul vechi. Devin din Gavora este pe drum, cu barca, s-i primeasc locuina i s poarte aripile tale.Brbatul a privit-o cu atenie, pe chip citindu-i-se ngrijorarea.Devin!Maris a trntit furculia i s-a ridicat.Legile le-au luat toate minile?A nceput s msoare camera cu pai mari.Devin e un zburtor mai prost dect a fost vreodat Coll. i-a pierdut aripile cnd a cobort prea jos i a atins apa. Dac n-ar fi fost o nav n apropiere, ar fi murit. i Corm vrea s-i dea altele?Barrion a zmbit, cu amrciune.E un zburtor i pstreaz vechea tradiie.De ct timp a plecat? n urm cu cteva zile, aa zice lumea.Cltoria dureaz dou sptmni, pe vreme bun, a zis Maris. Dac am de gnd s acionez, trebuie s o fac nainte ca el s ajung aici. Odat ce poart aripile, ele vor fi ale lui i le voi pierde.Dar, Maris, s-a opus Coll, ce poi s faci?Nimic, a rspuns Barrion. Ah, am putea s furm aripile, bineneles. Corm le-a reparat i sunt ca i noi. Dar unde te-ai duce? N-ai fi bine primit niciunde. Renun, fato. Nu poi schimba legea zburtorilor.Nu? a struit ea.Dintr-odat glasul i se nsufleise. A rmas locului i s-a aplecat deasupra mesei.Eti sigur? Oare tradiiile n-au fost niciodat schimbate? De unde au venit toate?Barrion arta nedumerit.Pi, mai nti a fost Consiliul, chiar dup ce a fost ucis Btrnul Cpitan, apoi Cpitanul-Insular de pe Marea Shotan a dat mai departe aripile nou furite. Atunci s-a hotrt ca niciun zburtor s nu poarte vreo arm pe cer. i-au amintit btlia i felul n care vechii corbieri stelari au utilizat ultimele dou snii plutitoare ca s verse foc de sus.Da, a aprobat Maris, i adu-i aminte c au mai fost alte dou Consilii. La muli ani dup aceea, cnd un alt Cpitan-Insular a vrut s-i ngenuncheze pe ceilali Insulari i s ia ntreaga Windhaven sub stpnirea lui, el a trimis zburtorii de pe Marea Shotan pe cer, cu sbiile, ca s loveasc Mica Shotan. Iar zburtorii celorlalte insule s-au strns la Consiliu i l-au condamnat, dup ce lupttorii lui strigoi au disprut. Aa c a fost ultimul Cpitan-Insular, iar acum Marea Shotan e pur i simplu o insul obinuit.Da, a zis Coll, iar al treilea Consiliu s-a reunit cnd toi zburtorii au votat s nu mai aterizeze pe Kennehut, dup ce Insularul Smintit l-a ucis pe Purttorul-Vetilor-Rele.Barrion ncuviin.Prea bine. Dar nu s-a mai fcut niciun Consiliu de atunci. Eti sigur c s-ar strnge?Normal, a rspuns Maris. E una dintre tradiiile scumpe lui Corm. Orice zburtor poate cere reunirea Consiliului. i a putea s-mi susin cazul n faa lor, a tuturor naripailor din Windhaven, iFata s-a oprit. Barrion a privit-o, iar ea s-a uitat la el, strbtui de acelai gnd.Orice zburtor, a spus el, neaccentund cu voce tare.Dar eu nu sunt zburtor, a replicat Maris.S-a prbuit pe scaun.Iar Coll a renunat la aripile lui i Russ, chiar dac ar vrea s se ntlneasc cu noi, le-a dat mai departe. Corm nu ar accepta cererea noastr. Zvonul nu s-ar rspndi.Ai putea s-o ntrebi pe Shalli, a sugerat Coll. Sau s atepi pe stnca zburtorilor sauShalli e mult prea neexperimentat pentru Corm i prea fricoas, a replicat Barrion. Am auzit ce se spune. i pare ru pentru tine, ca i Insularului, dar nu va nclca tradiia. Corm ar putea ncerca s-i ia i ei aripile. Ct despre ceilali pe cine ai putea conta? i ct poi s atepi? Helmer vine des n vizit, dar e la fel de ncuiat precum Corm. Jamis e prea tnr i aa mai departe. Le-ai cere s fac un sacrificiu destul de mare.Brbatul a dat din cap n semn c se ndoiete.N-o s mearg. Niciun zburtor n-o s vorbeasc n numele tu, cel puin nu n timp util. Peste dou sptmni, Devin o s-i poarte aripile.Toi trei tceau. Maris fixa cu privirea farfuria cu tocana rece i se gndea. Nu-i nicio cale, se ntreba ea, chiar nu e nicio cale? Apoi s-a uitat la Barrion.Mai devreme, a nceput ea precaut, ai zis ceva despre furatul aripilor***Vntul sufla rece i umed, slbatic, biciuind valurile; spre rsrit, pe cer se strngeau nori de furtun.O vreme bun de zburat, a zis Maris.Barca se cltina uor sub ea.Barrion a zmbit, i-a tras pelerina un pic mai bine, ca s se fereasc de umezeal.Asta, dac ai putea zbura, a adugat el.Ochii ei s-au ndreptat spre rm, unde casa din lemn, ntunecat, a lui Corm se vedea ridicat n faa copacilor. O lumin ardea la etaj. Trei zile, i-a spus Maris cu amrciune. Ar fi trebuit s fie solicitat pn acum. Ct timp i permiteau s atepte? Cu fiecare or ce trecea, Devin se apropia mai mult, omul care avea s-i ia aripile.Crezi c ast-sear? l-a ntrebat pe Barrion.Brbatul a ridicat din umeri. i cura unghiile cu un stilet lung, special.Ar trebui s tii mai bine ca mine, a rspuns el fr s-i ridice privirea. Farul e nc ntunecat. Ct de des sunt solicitai zburtorii?Destul de des, a replicat Maris gnditoare.Dar oare Corm avea s fie chemat? Plutiser deja n larg dou nopi la rnd, ateptnd semnalele ce l-ar fi dus departe de aripi. Poate c Insularul o folosea doar pe Shalli, pn ce ajungea Devin.Nu-mi place, a zis ea. Trebuie s facem ceva.Barrion a bgat stiletul n teac.A putea folosi instrumentul pe Corm, dar n-am de gnd. Sunt alturi de tine, Maris, iar fratele tu mi-e ca un fiu, dar n-o s omor pe nimeni pentru o pereche de aripi. Nu. Ateptm pn ce lumina farului l cheam pe Corm i atunci intrm. Orice altceva este prea riscant.S-l omorm, i-a zis Maris. Oare s-ar ajunge la asta, dac ar da buzna cnd Corm s-ar afla nuntru? Iar apoi a fost sigur c aa s-ar ntmpla. Corm era Corm i nu se ddea btut. Mai fusese o dat n casa lui. i amintea setul de cuite crestate, din obsidian, ce luceau pe peretele lui. Trebuia s existe i o alt cale.Insularul n-o s-l solicite, a rostit.Cumva, tia deja.Doar dac nu e o urgen.Barrion a scrutat norii ce se adunau la est.i? N-avem de unde scoate urgena.Dar putem fabrica un semnal, a replicat Maris.Hmmm, a fost rspunsul cntreului.Lua ideea n calcul.Da, cred c am putea.I-a zmbit larg.Maris, nclcm din ce n ce mai multe legi, pe zi ce trece. E destul de grav c vrem s furm aripile, dar acum vrei s m strecor n far i s trimit un semnal fals. E bine c sunt cntre, altfel ne-am duce la fund ca infractorii cei mai ri din istoria Insulei Amberly.Cum ne-ajut faptul c eti cntre?Cine compune melodiile? Mai degrab ne-a face pe toi eroi.i-au zmbit.Barrion a luat vslele i le-a mnuit iute spre mal, spre o plaj mocirloas, ascuns dup copaci, dar nu departe de casa lui Corm.Ateapt aici, a sftuit-o el, n timp ce intra pn la genunchi n apa ce clipocea. M voi duce la far. Intr i ia aripile de ndat ce-l vezi pe Corm plecnd.Maris a dat din cap a ncuviinare.Aproape o or a stat singur n ntunericul din ce n ce mai adnc, privind fulgerele ce luminau n deprtare, spre rsrit. Curnd furtuna avea s se abat asupra lor; deja simea muctura vntului. n cele din urm, pe cel mai nalt deal din Mica Amberly, marele far al Insularului a nceput s plpie sacadat. Maris a neles dintr-odat c Barrion tia semnalul, chiar dac ea nu i-l descrisese. Cntreul tia multe, mai multe dect crezuse Maris. Poate c, pn la urm, nu era un mincinos att de mare.Peste cteva minute, ea era trntit n ierburi, la ceva metri de ua lui Corm, cu capul lsat n jos, la adpostul umbrelor i al copacilor. Ua s-a deschis i zburtorul cu prul ca tciunele a ieit, cu aripile atrnate peste umr. Era mbrcat gros. mbrcminte pentru zbor, s-a gndit Maris. Brbatul a pornit-o cu pai repezi, n jos, pe drumul principal.Dup ce s-a ndeprtat, a fost floare la ureche s gseasc un pietroi, s se furieze ntr-o latur a cldirii i s sparg un geam. Din fericire, Corm nu era cstorit i tria singur; asta, n cazul n care nu avea o femeie la el n noaptea aceea. Dar studiaser casa cu atenie i nimeni nu intrase sau ieise, cu excep