galan, juan eslava - senorita

Laguerracivilespañolapermitióaotrospaísesexperimentarconsusplanesdeconquistayprobarlaeficaciadesusartefactosmilitares.

Eltiranoaustro-alemánAdolfHitler,queyateníatrazadasuestrategiaparaelsometimientodeEuropa,envióaEspañasuarmasecretamáspreciada:elStuka, un avión de bombardeo en picado. El Servicio Secreto Soviético,interesado en la capacidad mortífera del famoso aparato, instruye a unamuchachaespañolaparaqueseduzcaalcapitánRudolfvonBalke,jefedelaoperaciónymiembrode laaristocraciaprusiana.Almismo tiempo,envíaaEspañaal pilotoYuriAntonov,antiguoamigodeVonBalke,que recibiráelapoyodeunpintorescocomandodemilicianosespañoles.

Añosdespués,curtidaporlosinnumerablesriesgosdelasbatallas,Carmen,laaudazjovenespañola,buscaentrelasruinasdelBerlíndelaposguerraelrastro del hombre al que, pese a todo, amó. Comienza entonces elinesperado y fascinante desenlace de una historia increíble, cuyomisterionosharáparticipardelasemocionesylosdesvelosdesusprotagonistas.

www.lectulandia.com-Página2

JuanEslavaGalán

SeñoritaePubr1.1

x3l3n1o01.11.14


Títulooriginal:SeñoritaJuanEslavaGalán,1998

Editordigital:x3l3n1oePubbaser1.2


ParaMaríaEslava,primeralectora,conamor.


PRIMERAPARTE


1

Sevilla

Lavísperadelhorror,CarmenvaalcinecondoscompañerasdetallerparaveraJeanHarlowenLa indómita.Como a toda jovende su edad, especialmente si vive conestrecheces enun corral devecinosdeTriana, aCarmen le gustan las películas deamorquetranscurrenenescenarioslujososycuyasprotagonistassonmujeresfatalesderubiasmelenas,lánguidaspestañas,largosmuslosylenceríadesatén.

Lavísperadelhorror,Carmenesunamuchachasencilla,unaobreraquetrabajaen un taller de costura y vive en dos modestas habitaciones con su padre y suhermano.Como toda joven de su edad,Carmen alberga sueños románticos, quiereencontrarunhombreguapoybueno,deojosazulesymanosfuertes,tiernoyatento.Enlosratoslibres,Carmencoseybordasuajuar.

Lavísperadelhorror,el17dejuliode1936,Carmenseabanicaenlagaleríaalaluzde la luna,entregadaasuspensamientos.Delcorralasciendenelperfumedeladamadenocheyunvahosonorodedistantesconversaciones.

Sesientecasisatisfecha.Nosospechalosacontecimientosqueseaparejanparaelnuevodía.La víspera del horror, Sevilla está revuelta: partidos y sindicatos, mítines y

asambleas, pero nadie piensa que haya motivos para preocuparse. Manuel, elhermanodeCarmen,dedieciochoaños,llevaunasemanasincenarencasadebidoalos compromisos con laAsociación deAmigos deRusia, con elComité deLuchacontra el Fascismo, con el Socorro Rojo Internacional y hasta con la Unión deEstudiantesComunistas(«Perotú¿desdecuándoeresestudiante,sodesgraciao?»,lehadichoCarmen).

El padre de Carmen, José Albaida Pérez, ha compartido cárcel, en diversasocasiones,conSaturninoBarbeto,conPepeDíazyconotrosizquierdistasnotorios.Esunbuencarpintero,perodebidoasusantecedentespolíticosnadieledatrabajo.ElmantenimientodelafamiliadescansacadavezmássobreloshombrosdeCarmen.

Eldía18dejulioamanececlaroyazul.Unavecinaprofetiza:—Hoyvaahervireltermómetro.Losperiódicoshansalidoalacalleconmásespacioscensuradosqueotrosdías,

pero,por lodemás, laciudadparecedispuestaavivirsurutinadiaria: rentistasquedesayunanuncafelitoyunatortadeaceiteenelcaféRoyaloenelCentral;pasantesde notaría que se lustran el calzado en la betunería de Lázaro Bandera; ludópatasmadrugadoresqueaguardanaqueVelascodelPozo,cachazudo,terminededescorrerlos cierres de su despachode lotería; tratantes y corredores de comercio formandocorrillos frente al Círculo Mercantil y examinando las muestras de habichuelas,


garbanzos, lentejas y trigo que los vendedores llevan en bolsitas.En el restauranteLasDelicias,estánpreparandounbanquetedebodas;enlacerveceríadeSerna,unaconvidadadelgremiodefabricantesdeaceitunasdemesa;enlaCasadelaViuda,elcocinero se esmera guisando tres grandes ollas de calamares en su tinta, laespecialidaddelacasa.Eldíadelhorrorpareceundíacomootrocualquiera.

Starken.PrusiaOriental

Pasabanlasdosdelamadrugadaylatormentadescargabasufuriosoaguacerosobrelos bosques, los prados y los pantanos de Prusia Oriental. Un deportivoDelahayerojo, modelo 1934, circulaba a gran velocidad en dirección a Koenigsberg por laflamante autopista del Reich. Su conductor vestía el uniforme gris plata del armaaéreaalemanaconlagorraadornadaporunadobleáguilasobreguirnaldaderoble,correspondiente al grado de teniente de vuelo. Ambas prendas habían sidoconfeccionadas por Stechbarth, el mejor sastre de Berlín, el que diseñaba losuniformesdeGoering.

En el cruce de la carretera regional de Wehlau, el conductor tomó el carrilsecundarioyluegolapistaprivadaqueconducíaalcastillodeStarken.Lospotenteshacesdeluzdelosfarosiluminabanundensobosquedehayascentenariasentrelasqueserpeabalaangostacarretera.

RudolfvonBalkeregresabaalcastillofamiliarparacelebrarsuvigésimoséptimocumpleaños.«Comosihubieraalgoquecelebrar»,sedijoconamargura.Asumismaedad,en1237,elfundadordelaestirpe,HermannBalkeelViejohabíaarrebatadoaloseslavoslaprovinciadeLivonia,unahazañaquelevalióserproclamadomaestrede laOrdenTeutónica.Antes de cumplir los veintisiete,HermannBalke el Joven,hijodelanterior, realizóunaaudazespolonadahastaelVístula.Supropiopadre,elcomandanteGustav-EmilvonBalke,vigésimocuartobarón,habíaderribadocatorceavionesaliadosenlaGranGuerrayobtenidolacodiciadaCroixpourleMérite,antesdecumplirveintisieteaños.

RudolfvonBalkelereprochabaaldesunonohaberleofrecidoningunaocasiónderealizar nada notable. Llevaba diez años en el Ejército y sólo había alcanzado elgradodeteniente.Suhojadeservicioseratanirrelevantecomolasdesusrestantescompañeros de promoción. Con una fundamental diferencia: ellos podíanconformarse con ascender rutinariamente cada pocos años y retirarse, llegada lajubilación, con la turbia satisfacción de haber profesado las armas sin arriesgar lapiel. Él, no. Von Balke, como los buenos perros de presa, había nacido con unapasión en la sangre.Eraunpura razadescendientedeguerrerosydebíademostrarqueeratanbuenocomosusantecesoresoinclusomejorqueellos.Pesabaeneljovenesecompromisodehonor:acrecentarlaherenciadeheroísmoquelosBalkehabíantransmitidodepadresahijosdesdehacíanuevesiglos.

Losfarosdeldeportivo iluminaron losvetustosmurosrevestidosdeyedray las


altas y emplomadas ventanas de la fortaleza. La puerta de la mansión se abrió yapareció Schulz, el fiel mayordomo de la familia, la librea azul correctamenteabotonadahastalasotabarba,portandounenormeparaguasnegroenunamanoyunalinternadepetróleoenlaotra.Loseguíaunmozoquesehizocargodelequipaje.

—¡GraciasaDiosquehallegado,barón!—saludóelanciano—.Latormentanosteníamuypreocupados.LaHöheFrauUrsulayFräuleinMaikasehanretiradoya.LaHöheFraulehapreparadopersonalmenteunacenafría.

—¿Jamónhervido,pepinillosycremadepato?—inquirióelteniente.ElviejoSchulzreprimióunasonrisa.—Esocreo,señor.


2

Sevilla

El exoficial del Ejército y rico heredero en expectativa, Lorenzo Torres Cabrera,ataviado con un arrugado traje de lino crudo, emerge de la sombra del portal y seinterponeenelcaminodeCarmen.

—¿Adóndevascontantaprisa,Carmelilla?Ella,alreconocerlo,desvíalamiradayhaceporcontinuarsucamino,peroélla

agarradelbrazo.—Hazmeelfavor,queyoteestoyhablandoconeducación.Ella,irritada,intentadesasirse,perolapresaesfirme.—Si me quiere tratar con educación —replica seria, mirándolo a los ojos—,

déjemeustedquesiga,queustedyyonotenemosnadaquehablar.Sonríeelhombreexhibiendosudentaduralobunaenlaquebrillaunincisivode

oro.—Tú sabes que sí tenemos de qué hablar, Carmelilla. Vamos a sentarnos

tranquilamenteenLaEspigadeOro,nostomamosunrefrescoydespuéstevas,yenpaz.De verdad que te interesa hablar conmigo.Yame he enterado de que puedencerrar el taller de Chao, y si algo sobra en Sevilla son modistas. Yo vengo aproponertetrabajo.

Lamuchachaparececonsiderar laoferta.Elantiguooficialafloja lapresióndelbrazo.

—Bueno—diceCarmen—,perosóloserátomarunrefresco,¿eh?—Nadamás,mujer,queyosóloquierotubien.AlcruzarlacalleparaentrarenLaEspigadeOro,TorresCabreraseretrasapara

contemplar las caderas y el trasero de la muchacha. Es un hombre de apetitoselementales.Desdequesepropusogozaraestamujer,añosatrás,cuandoellaeracasiunaniña,nolahapodidoapartardesupensamiento.Cuandovadeputasescogealaquemás se parece a Carmen, cierra los ojos y se imagina que la posee a ella.NisiquierapudoolvidarlacuandolodestinarondosañosenlaComandanciadeMelilla.CadavezqueechabademenosSevillapensabaprimeroensumadre,doñaAngustias,ydespuésenCarmela.Lamuchachaentródecriadaensucasacuando todavíaeraunaniña,yencuantoledespuntaronlastetas,supadreyélseencapricharondeella,casialmismotiempo.

—Sinofueraporesosrojazosdesufamilia,ellacomíaenmimano—sequejaTorres Cabrera a sus íntimos en las borracheras melancólicas—. Comiendo enmimano estaba si no fuera por el padre. Pero el padre es gente soberbia, un obreroresabiadoyunrojo,ylapusoenlaescuelaconlaputarepublicanaésa,Herminiao


como-se-llame, y entre los dos me han maleado a la muchacha metiéndole en lacabezacuatroquimeras.

El café es amplio e higiénico. Una docena de veladores de mármol, sillas detijera,barradecaobayazulejosenlapareddelfondo.Tomanasientolacosturerayelantiguo oficial. Acude solícito un camarero delgado con largas patillas y mandilceñidoaltorsocomounavenda.

—Buenosdías,donLorenzoylacompañía,¿quévaaser?Carmenadivina,porlasonrisacínicadelcamarero,quenoeslaprimeravezque

donLorenzoluceaunamujerenaquelestablecimiento.—La señorita, lo que pida, y yo una cazalla de la que escondéis debajo de la

barra.Nomelavayasadardelgarrafón,quetepisolacabeza—bromea.—Unazarzaparrilla—pideCarmen.Quedannuevamentesolos.DonLorenzohaescogidoelveladormásapartado.—YameheenteradodequeFelisasevaconlahijaaValenciaycierraeltaller—

informaelantiguooficialentonopreocupado—.Ahoratequedarássintrabajoytupadreytuhermanotampocolotienen,porsusmalascabezas.

—¡Porsusmalascabezas,no!—saltaCarmenconlamiradaencendida—.Porqueellossontrabajadoresyformales.

—Sí—concede el hombre, y emite un suspiro resignado—. Pero semeten enpolíticayenlossindicatos.Elobrerodebeestarconelpatrón:nosepuedemorderlamanoquetealimenta.¡Averahoradequévaisacomer!

Carmencalla.Le repugna tanto aquel hombrequepara evitarmirarlo a la carafingeque juguetea conuna servilleta de papel, retorciéndola entre sus descarnadosdedosdemodistaydefregona.

—Ustedhabíadichoquea lomejor tenía trabajoparamí—lerecuerdaentonoapropiadamentesumiso.

Llegaelcamareroconlasbebidas.Mientras lassirve,TorresCabreraseretrepaenlasillaparacontemplarapreciativamentealamuchachaytasarsusencantos:losbrazos hermosos, el cuello largo y apetecible, el pelo espeso y negro, los pechospugnacesqueellaintentadisimulararqueandoelbustoyadelantandolosbrazos,loslabiosgordezuelosqueundía—¡cómoolvidarlo!—besóbrutalmenteenunaescaleraoscura,atraición.

Se aleja el camarero. Torres Cabrera vuelve a apoyar los codos en el mármolacortandodistancias.

—Túsabesquetequierobien,Carmelilla—susurra—,yqueloúnicoqueintentoes solventar tus problemas; que vivas bien; que vivas como una señora. Yo soygeneroso,esotúlosabes.

Lamuchachalomiradirectamentealosojos.Hayiraydecepciónensumirada.—Ustedmehadichoqueteníatrabajo…—Bueno.—Sonríeelantiguooficialconsuficiencia—.Yotelopropongoytúte

lopiensas,perodéjamehablarynomeinterrumpasantesdequeacabe.—Haceuna


pausa reflexiva, como si le costara revelar algún secreto, y prosigue—. Mira: mimadreestárepartiéndonoslasfincasaloshijosyyamismovoyaheredarelcortijodelosJaralesconsusolivos,sustrigalesysuganaderíaderesesbravas.Dineronomevaafaltaryelqueestéamisombraalgocogerá.YotepongounpisoenlacalleFeria, que ya lo tengo visto, un sitio estupendo, enfrente del mercado, y tú sólotendríasquehacerallílascosasdelacasa,ydarmeamí,devezencuando,unpocode compañía. A tu padre y a tu hermano les busco un puesto en la fundición deArtillería, que soy amigo y compadre del coronel jefe. —Levanta un dedoadmonitorio y recalca—: Siempre con la condición de que se olviden de lossindicatosynoseanrevoltosos.

Se quiebra la servilleta de papel entre los dedos de la muchacha. Los ojosenfurecidosyarrasadosenlágrimasparecentodavíamásbellos.

—¡Quétontasoy!—exclama—.¡Teníaquehabérmelofigurado,queustedloquequeríaerainsultarme,unavezmás!Yonoquieroserlaqueridadenadieaunquememueradehambre.

Carmen se levanta arrastrando la silla, rescata su bolso y abandona elestablecimiento airadamente sin volver la vista atrás. Afuera el fogonazodeslumbrador del sol acoge sus primeras lágrimas grandes y calientes cuando sedeslizanporlasmejillas.

TorresCabrerasigueconlamiradalafugadelamuchachamientrasesbozaunasonrisacínicayungestoteatraldechulescasuficiencia.GozaenSevilladefamademujeriegoyprefierequelosparroquianosquehanasistidoalaescaramuzapiensenquedominalasituación.

—¡Aver,Matías,llenaestevaso!—Parece que se resiste la gachí, ¿no, don Lorenzo? —comenta el camarero

mientrasescancialabebida.—Seresistelapotra—declamaelantiguooficialparalaaudiencia—,peroaésta

ladomoyoymelameriendo.¡Comoatodas!Setomalacazalladeuntrago,alomacho,conlaamarguradelfracasosólopara

él.Nadietieneporquésaber,nisiquieraélmismo,loquedueleestarenamoradodeunacriada,unsentimientotanvergonzosoycontranatura.


3

Moscú

Dormíanlasestepasrusas,latundrainfinita,lasmontañas,losbosques,lasaldeasdebarro,lasciudadesconpalaciosdemármoleiglesiasdedoradascúpulasenformadecebolla,peroStalinerahombredehábitosnocturnos,comoellobosiberiano,yelloobligaba amadrugar a sus colaboradoresmás directos. Por eso, en ciertamodestacoloniamilitar, a cienkilómetros deMoscú, hacía rato queunaventanadel cuartopiso permanecía iluminada. Detrás de aquella ventana el teniente Yuri PetrovichAntonovseafeitabaesmeradamentefrentealcarcomidoespejodelbaño.

Eltenientenohabíaconseguidoconciliarelsueñoesanoche.ElpropioStalinibaarecibirloenelKremlin.Stalinenpersona,elzarrojo.

Antes de marchar, entró en el dormitorio y besó levemente la mejilla de suesposa, la terrible Olga Igorovna, que resoplaba fragorosamente durmiendo ofingiendodormir;besótambiénasushijas,LenayTatiana,decuatroycincoañosdeedad, que dormían en una cama plegable instalada en el exiguo saloncito delapartamento.Eltenientedescolgólagorraylaguerreradelaperchadelaentradaycerró la puerta tras él sin hacer ruido.Abajo lo esperaba un enorme coche oficialnegro.

Starken.Alemania

—Creoquenocenaré,Wilhem—anuncióelbarón—.AlmorcéfuerteenStettinynotengomuchoapetito.Puedesirtealacama.Muchasgracias.

Elmayordomohizounareverenciayseretiró.Comoelanimalqueregresaasumadrigueraycompruebaporelolorquetodoha

seguidoensu lugardurante laausencia,elbarónRudolfvonBalkesedetuvoenelumbral del enormeyhelado salónprincipal decorado con estandartesygallardetesarrebatadosalenemigoenremotasbatallas,ypercibiólosaromasfamiliares.Olíaahumoyacuero,aresinayacera,losoloresquejuntoaldelatierramojadayaldelagrasadelmonodevuelodesupadreconstituíanlaprimordialmemoriaolfativadelpiloto.

Enelalfarjedeltecho,enpreciosaletragóticaalemana,lasminúsculasennegroylascapitalesenrojo,estabaninscritaslasfamosaspalabrasdeFedericoGuillermoI:«Todosloshabitantesdelpaíshannacidoparalasarmas».TodoelcastillodeStarkenera como un devoto monumento al rey sargento. El castillo, como observó condisgustolamadredeRudolfcuandollegóaStarkendereciéncasada,«estabarepletode chatarra heroica salpicada de sangre seca». Tía Ursula nunca había perdonadoaquel frívolo comentario. Fue el comienzo de su antipatía hacia la pizpireta y


superficialcuñadaquesuhermanoletraíadeBremen.Mientrasavanzabapor losanchoscorredoresdecoradosconpanopliasy trofeos

militares, mazas y flechas, ballestas y yelmos, croquis de batallas y óleos que lasrepresentaban,RudolfvonBalketornóarumiarsudescontentoysepreguntósihabíaobrado cuerdamente al agenciarse un permiso para celebrar su vigésimo séptimocumpleañosenelcastillo.Enaqueledificiocadareliquiaparecíapregonarelfracasovitaldelúltimoguerrerodelaestirpe.DesdeelnacimientodelvigésimoquintobarónBalke,inclusodesdemuchoantes,desdequeexistíamemoriadesulinaje,sudestinohabía sido una ininterrumpida preparación para la guerra. Lamentablemente laAlemaniadébilypostradadelaposguerraofrecíaescasasoportunidadesaloshéroes.

Ya en su habitación, después del baño tibio, Rudolf von Balke enjugó con lamanga del albornoz el vaho que empañaba el espejo y contempló con interés supropia imagen. Era muy alto, aunque la práctica del montañismo, la caza y lanataciónlehabíanproporcionadounaelásticamusculaturaquelosalvabadeparecerdesgarbado. Su cabello era tan rubio que casi parecía blanco.La tez clara, aunqueligeramentebronceadaporelaireyelsol,losojosazulesgrandesymelancólicos,loslabios finos y bien dibujados, el mentón firme. El joven teniente hubiera podidofigurarsindesventajaenunadelasrevistasgubernamentalesquepresentabanatletasarios, tiposracialesperfectos, laclasedeciudadanodecastasuperiorque laNuevaAlemaniadebíapromocionar.Ensuarmoniosacabezamilitarpeladaacepillo,casialcero, sólo desentonaba la nariz, quizá excesiva. Rudolf von Balke nunca habíasentidoelmenorcomplejoacausadesunariz.Esmás,sesentíaorgullosodeella.LanarizpoderosaeralamarcadelafamiliaBalke.Aquelgranapéndicenasalserepetíaenloshéroesteutónicosyprusianosretratadosenlosmurosdelcastillo.

De pronto, en la adormecedora placenta del cuarto de baño invadido de vapor,Rudolf se sintió sumamente cansado.Con disciplinado automatismo castrense, tiródelcordónqueliberabaeltapóndelabañera,extendiólastoallassobreelsecaderoysefuealacama.Antesdequeelsueñolovenciera,repasómentalmenteelminuciosoprograma que había elaborado para aprovechar sus diez días de permiso: cazar,cabalgar a Rosenkospe, visitar a cierta amiguita de Koenigsberg, escuchar porenésima vez las hazañas de los antepasados en labios de su anciana tía y discutir,esperaba que no demasiado acaloradamente, con su hermanaMaika.Durante unosdías disfrutaría de sábanas finas, cama blanda, comida suculenta, aire libre. Estaperspectivanoleentusiasmó.Antesdedormirseseentregóasupasatiempofavorito:imaginarse actuando heroicamente en futuros combates. El sueño lo venció, comootras veces, arrullado por el rugido de los motores, el matraqueo de lasametralladoras.En la oscuridad de su alcoba, en el castillo rodeado de bosques, eljovenoficialolfateabaelacreolordelacorditaquemada.


4

Sevilla

Cae el sol a plomo sobre el corral de vecinos, la flama asciende de las piedras yasfixiaalosgorrionesrefugiadosbajolosaleros.Elcobertizodeloslavaderosylosretretesestádesiertoalahoracanicular.Carmensecongratuladequenohayanadieenlasgaleríasporquenoleapetececontestarlaspreguntasdeningunavecina.Yahadejadode llorar,pero lasensaciónderabiaydeascopersiste.Asciende laestrechaescaleraqueconduceasuviviendasinnisiquierasaludarasusgeranios,plantadosenviejaslatasdecarnedemembrillo.

Abrelapuertaysorprendealoshombresdelacasa,asupadreyasuhermano,arrodilladosdelantedelmodestoaparador.Sequedanpasmados,comocogidosconlasmanosenlamasa.

—Aver,¿quéestáishaciendoahíelpardedos?—seencaraconellos.Losdoshombresponencaradeniñoscogidosenfalta.—Notesulfures,Carmela—explicaelpadre—,queestotelovamosadejarlo

mismoqueestaba.Esqueestamosguardandoaquíunospapeles.—¡Estáis escondiendo propaganda del sindicato!—acusa ella—, porque como

sois losmás tontos del sindicato, todo lo que pueda comprometer a alguien os loendilganavosotrosymelometéisencasa.

—Los demás también se llevan su parte —protesta el hermano adolescente,aunquesindemasiadaconvicción—;aquínadieesmenosquenadie.

—¡Soisunpardetontos,ypormeterosenpolíticavamosaacabarmuriéndonosdehambre!Vosotrossintrabajoyamíquemeechandelmío.

—¿Cierran,entonces,eltaller?—Sí. Lo cierran —admite Carmen dejándose caer en una silla, los brazos

desmayadossobreelregazo.Prefierequeachaquensuabatimientoalaperspectivadeperderelempleo.Noles

vaacontarlapropuestadeTorresCabrera.Menudosson.El padre se acerca a lamuchacha y le rodea los hombros con el brazo. Es un

hombre enteco y tostado, vestido con el blusón de los de su oficio, aunque llevetiemposindarlealagarlopa.

—¡Ea,Carmelilla,no te sofoques,queya saldremosadelante!—laconsuela—.Hoy,Braulio,eldelaHojili,noshadichoquealomejornospuededaralgunosdíasdetrabajorecogiendochatarra.

—¡Sí!—estalla la chica—. ¡Recogiendo chatarra! ¡Mira tú qué trabajo para elmejorebanistadeSevilla!

—¡Aver,hija,loqueseamientrasesperamosaquemejorenlascosas!


—¿Mejorar las cosas? —se sulfura Carmen nuevamente—. ¿Cuándo van amejorarlascosas?

Losdoshombrescruzanunamirada.—Enotrossitioshanmejorado—opinaelmuchacho.—¿Enotros sitios?—Carmenda rienda suelta a sumal humor—. ¿Dónde?En

Rusia,¿no?Elhermanosacapecho.—Puessí,Carmela:enRusiamismamente.Yesoes loqueestamos intentando

lostrabajadoresaquí,apesardelasmujeresdeunosydelashermanasdeotros.Lasmujeres es que habéis nacido para resignaros, pero la lucha obrera nos tiene queliberardelaexplotacióncapitalista.

Ellaloscontempladesdeñosamenteyniegaconlacabeza.—¡Peroquéciegosestáis!

Moscú

Muchas veces a lo largo de su vida Yuri Antonov pensaría que lo que marcó sudestinofuelacozdeuncaballo.YuriAntonovhabíanacidoenSoka,unaaldehuelade Tobolsk, un par de docenas de cabañas y de cobertizos en torno a un barrizal,dondenosepodíandartrespasossinpisarunaplastadevaca.Erahijodeunpobresiervodelatierraconvocacióndeesclavoqueservíadefelpudoalcondepropietariodelaaldea.YuriAntonovseruborizabacadavezquerecordabaasupadrearrodilladopara que el conde apoyara una bota en su espalda al subir al caballo. Cuando larevoluciónabolió losprivilegiosyentregó laaldeaa losestajanovistas,elpadredeYuritransfiriósufidelidadaVladimirMorosov,elalcaldedesignadoporelPartido.Morosov teníamayores aspiraciones que pudrirse en Soka, demanera que viajabafrecuentemente a Moscú, donde tenía una querida y visitaba a algunos amigosimportantes.Enausenciadel alcalde, la administracióndeSokaquedabaenmanosdelpadredeYuri.DuranteelprimerPlanQuinquenal,elalcaldeMorosovconsiguióque Soka fuese designada Comunidad Soviética Ejemplar, gracias a un amigo delMinisterio deDesarrollo que falseó los datos de producción de leche y remolacha.Cuando faltaban sólo dos días para que el ministro de Desarrollo se personara enSokaparacondecorarlo,Morosovsufrióunataquecardíacocuandotestimoniabasupasióna su amante, a laquehabía invitadoal evento, sobre la requisada camadelconde,enelpalaceteconvertidoenmuseoycasacomunal.ElpadredeYuri,queenaquelmomentoseencontrabaenelpisobajodelpalacete,amañandolascuentasdelmunicipioconayudadel secretarioparaajustaríasa lanuevacontabilidad,escuchólosaullidoshistéricosdelamujer.Acudieronprestamentealdormitoriocondal,peroyaelalcaldehabíafinadoyloúnicoquepudieronhacerfuecalmaralaseñora.ParaocultarlasdelicadascircunstanciasenqueellaureadoVladimirAlexéievichMorosovhabía pasado a mejor vida, al secretario se le ocurrió trasladar el cadáver a lascaballerizas para que pareciera que un caballo lo había coceado produciéndole la


muerte.Llegaroneljuezyelmédico,ambosmiembrosdelPartido,yelsecretariolostomóaparteylesexplicóloocurrido.Sehicieroncargodelasituaciónynohubomásque hablar. Después de diversas idas y venidas al teléfono más próximo, distantecincokilómetrosdeSoka,ydediversasconsultasaMoscú,seacordóquelaversiónde la coz equina merecía todas las bendiciones del Soviet Supremo. VladimirAlexéievich Morosov fue condecorado postumamente con la Medalla del Honorcomoudarniko«campeóndeltrabajo»,muertoenelcumplimientodesudeber,yseleconsagraronunassolemnesexequias.

El día del funeral deMorosov los tres altos cargos delministerio asistentes alemotivoactocelebraronunabreveconferenciaenlasaladejuntasdelayuntamientoyacordaronque,puestoquelaprensahabíaanunciadoyalaconcesióndelpremioalaproductividadestajanovista,erapreferiblemantenerlascosascomoestaban.EstoimplicabanombrarnuevoalcaldealpadredeYuriycondecorarlocomoudarnik.Dosdías después, un camión cargadodeguirnaldas, de retratos gigantes deLeniny debanderas amaneció en la plazadeSoka.Los treinta y doshabitantes del pueblo sepusieron a las órdenes del realizador del Noticiario Soviético y decoraronprofusamente los rincones del municipio que aparecerían en la película. A mediamañana llegaron las jerarquías soviéticas, el ministro de Trabajo y el secretariogeneral,asícomounacompañíadehonoresquedesfilófrentealayuntamiento.Enlasalade juntas,elpadredeYuri, lavado,vestidoypeinadocomoeldíade suboda,recibióconlágrimasenlosojoslamedalladestinadaalalcaldedifunto.Enelmontajeaparecía leyendo unas palabras de agradecimiento, pero en realidad esa escena serodódespués,enunprimerplanoquenorequeríaacompañamientoalguno.ElviejoLevnosabíaleer.

Delantedelacámara,elministrodeDesarrollopellizcócariñosamentelamejilladeYuri,queentoncesteníadoceaños,ylepreguntóquéqueríaserdemayor.Elniñohabíasidoaleccionadoporelmaestrodeceremoniasparaquecontestara«Quierosersoldadosoviético».Elministro,alescucharlarespuestadelrapaz,sevolvióhacialacámara y pronunció: «El hijo del camarada LevKonstantinovichAntonov irá a laAcademiayserásoldadosoviético».

Antes del mediodía terminó la filmación y las jerarquías regresaronapresuradamente a sus automóviles porque tenían un almuerzo en Kíev y ya ibanjustosdetiempo.Elmaestrodeceremoniasysusayudantesguardaronensucamióncámaras,focos,banderas,retratosyguirnaldas.

Cuandolosforasterossemarcharon,laaldeasequedótantristeydesoladacomosiempre.Parecíaquetodohabíasidounsueño,peroalasdossemanasserecibióunoficio citando al cadete Yuri Petrovich Antonov en la Academia de Kíev.Acompañaban al oficio el salvoconducto y los vales pertinentes para eldesplazamientoylascomidasdelfuturocadeteyelmiembroqueelComitédesignarapara acompañarlo. Sumadre y sus hermanas lo despidieron con lágrimas, pero elviejoLev,enorgullecido,consiguióreprimirvirilmentelassuyas.


Sevilla

Enloscorralesdevecinosseviveconlaluzdeldía.Susmodestosinquilinosahorranelectricidad o petróleo, se acuestan temprano y se levantan al amanecer. Hay queaprovechar las horas del fresquito en los quehaceresmás pesados, antes de que elcalor sea demasiado agobiante. Carmen dispone de dos horas para dejar la casaarregladaporquenoentraenel tallerhasta lasnueve.Antesdemarcharsebajaa lafuente,allenarelcántaroyelbotijo.

ElCorraldelaHigueraesdelosmásantiguosdeSevilla,enelcorazóndeTriana.Esungranedificiorectangular,construidoentornoaunespaciosopatioempedradoencuyocentro se levanta la fuente, el cobertizodel lavaderoyuna filade retretespúblicos. El empedrado del Corral de la Higuera, cuando está recién regado, semuestraoscuroybrillanteencontrasteconlacalazuladadelosmurosyelverdeyelrojode losgeranios,de lasgitanillas,de los jazmines,de lasdamasdenoche.Laspuertasdelasviviendas,todasmodestospisosdedoshabitaciones,tresalosumo,seabren a dos galerías sostenidas por pilastrillas de madera pintadas de azulete querecorrentodoelcontornodelpatio.Lagentecocinaenhornillosportátilesdechapayyesoquesacanalagaleríaparaevitarquelaviviendaseimpregnedelosoloresdelguiso.Losniñoscorreteanportodaspartes;losancianossereúnenenelpatio,cadacualarrastrandosusilla,yallíhacencorrosytertulias.AlCorraldelaHigueranolefaltannisussalamanquesassobrelaparedencalada,cercadelafarola.

Aquel día diecisiete, que nadie va a olvidar, los hombres más jóvenes no sereúnen junto al pozo, como suelen. Casi todos andan en los mítines o en lossindicatos,recibiendoconsignas.Sondíasdemuchasreuniones,díasasambleariosycomunales, días viriles de tomar decisiones, días de soñar en la revolución, en lalibertad,en la igualdad,enelpaísutópicode lasenormesfábricasyde losobrerossonrientesqueprometenloscartelesylosnoticiariossoviéticos.

Carmela,desdelaventana,contemplaconpreocupaciónelapresuradoiryvenirde los hombres. Advierte cuan quebradizo y provisional es el mundo masculino,cómolalocuraidealistaoelmezquinointerésdeunospocospuedenalterarlavidadetodos. Sabe que su padre y su hermano tienen razón; está convencida de que lasinjusticiasdelmundodebensuprimirse,oporlomenosatemperarse,dequeelobrerodebesacudirseelyugopatronal,peroalpropiotiemponopuededejardepensarquetodoaquelloesunautopía.Gentescomoella,ocomolospobresvecinosdelCorralde la Higuera, ¿cómo van a arrebatarles sus privilegios a los Torres Cabrera? Supadre y su hermano y otros como ellos siempre están esgrimiendo el ejemplo deRusia,pero¿dóndeestáRusia?¿Quiénsabecómosonlascosasallí?CreenqueRusialos iluminacomounfaro,peroa lomejor losdeslumbra también.Quizáallíhayanejecutadoal zary a lanobleza,peroenSevilla las cosas sondistintas.Sevilla estácerca,estáencimayaquílarealidadesdensa,pesayabultamásquelossueños.EnSevilla los señoritos como don Lorenzo Torres Cabrera tienen pistolas y cañones,calabozosyaeroplanos.Puedenmiraralobreroconsornaydesprecio.Gentescomo


supadreycomosuhermano,¿quévanapodercontratantafuerzaytantamaldad?


5

Starken.Alemania

—Haceundíaespléndido,barón—anunciórutinariamenteelmayordomoSchulzaltiempoquedescorríalacortinaquecubríalaventana—.FrauUrsulaloesperaparadesayunarenelcomedoralasnueveycuarto.

Eraunespléndidodíadelluvia,conelcielogrisoscuroyelairetancargadodehumedad que casi se respiraba agua. Rudolf abrió los ojos a la turbia luz que sefiltrabaporlaventana.Enelmarcodepiedragótica,trasloscristalesemplomados,entre el celaje del aguacero, se distinguían apenas las copas de los árboles máscercanos y el confuso bosque que rodeaba el castillo. Reparó en la fotografía delescritorio.Lahabíacontempladotantasvecesqueconocíadememoriacadadetalle:supadreyotrostresjóvenesaviadoresdelaescuadrilladeVonRichtoffen,el«circo»Richtoffen, en un aeródromode la campiña francesa, a principios de 1917.Cuatrojóvenescaballerosdelairequecuandoterminólaguerratotalizaroncientocincuentaavionesenemigosderribados:cientocincuentatorneosvictoriososcontraotrostantoscaballerosenvelocesmáquinasarmadasdeametralladoras.Gustav,ensuinfanciadehuérfanodereverenciadohéroe,gustabadeimaginarseasupadrecomouncaballeroteutónico,unodeaquellosprimerosVonBalkedelosquehablabatíaUrsula,losqueensancharonelterritorioalemánporelestearrebatandoPrusiaaloseslavos,polacos,magiaresyrusos.Ensegundoplano,detrásdelgrupo,unaparcamientodebiplanosAlbatrosD.II,elavióndesupadre.Juntoa laenormecruznegraqueconstituíaeldistintivoalemán lucíaunagran inicial, laBdeBalke.Enaquelmismoaeroplano,mesesdespuésdeser tomadalafotografía,elbarónVonBalkefueabatidosobreelfrente belga. Los cuatro pilotos sonreían embutidos en sus entalladas chaquetas devueloy tocadospor susgorrosde aviador, lasgafas sobre la frentey los fularsdevivoscoloresanudadosconcoquetanegligencia.Cadaunohabíafirmadodebajo.Lastintas,comolosrecuerdos,palidecíancon losaños,peroaúnpodía leerse:ManfredvonRichtoffen (el BarónRojo, comandante de la escuadrilla), ErnstUdet,GustavvonBalkeyHermannGoering.

Despuésdevestirununiformedecalle,limpioycuidadosamenteplanchado,conelqueeracasiobligadocomparecerantetíaUrsula,Rudolfseencaminóalcomedor.

FrauUrsula era una anciana huesuda que recogía su cabello gris en un severomoñoal estilode treintaañosatrás.En su rostro surcadopor las arrugasquedabansuficientes vestigios de una pasada belleza, y su boca, cuyo habitual gesto adustohabíacinceladounamuecatrágica,estabadibujadaporunoslabiosqueundíafueronapeteciblesysensuales.

Aquella mañana la anciana se había ataviado especialmente para recibir a su


sobrinoconunseverovestidodehiloquerematabaenunapequeñagoladeencaje.Sentadamuyderecha,sinapoyarsejamásenelrespaldooenlosbrazos,enunsillónmás alto que ella, en la cabecera de la mesa larga y rectangular, lo esperaba condisimulada impaciencia.Aunque lahabíaneducadoen laviejanormaprusianaqueconsistíaen reprimir todamanifestaciónde sentimientosyaceptar laalegríacon lamisma indiferenciaque la tristeza, cuandovioaparecer a su sobrino, tanapuestoyvirilensuuniforme,nopudoreprimireldeleiteyexhibióunaanchasonrisa.Sedejóbesar ambas mejillas y retuvo firmemente las manos de Rudolf entre las suyasmientraslecontemplabaelrostrocasiconarrobodeenamorada.

—Estásalgomásdelgado,Lufty.¿Tealimentasbien?—Muybien,tía.Hermannnosalimentadivinamente.HermanneraelministrodeAviación,HermannGoering,unantiguohabitualdel

castillocuandoeracamaradadearmasdelpadredeRudolfenel«circovolante»deRichtoffen.

—Puesenesecasodebesdormirmásporqueteencuentroescuálido.—Aumentólapresióndesusmanosypreguntóentonoconfidencial,casienunsusurro—:¿Vasconmujeres?

—Enmividanohaymásmujerquetú,tía—bromeóelpiloto.Ella aceptó el cumplido con indisimulado placer, pero después comentó

melancólicamente:—¡Asaberenquécompañíasandarásporesosmundos…!Rudolf sonrió y desasiéndose de lasmanos de la anciana tomó asiento junto a

ella.A unamirada de la señora, la doncella de delantal y cofia bordados acudió aservirelcafé.

El comedor era una pieza espaciosa con dos grandes ventanales que daban aljardín posterior donde tía Ursula cultivaba rosas y petunias. A aquella hora de lamañana,conlacalderadelacalefacciónreciénencendida,eralaúnicaestanciadelacasadondenohacía frío.Dosgruesos troncosde abeto se consumíanen la ampliachimenea sobre la que se reproducía en mármol el estandarte de los caballerosteutónicos,unacruznegrasobrefondoblanco.

—¿Cómovanlascosasporaquí,tía?—preguntóRudolfmientrasseuntabaunatostadademantequilla.

—Lacasadamuchotrabajoycadavezlucemenos—sequejólaanciana—.Haygoteras en la sala de música, la claraboya del estudio tiene dos cristales rotos, elestanquedel jardíncríaalgasyovas,elhuertoestácadavezmásdescuidado,ynodigamoselinvernadero,¡quélástima,conlailusiónconquelotrajotupadredeParís,cuando laExposiciónde1900!…Trabajono faltayhay tantascosasque reclamanatención:cuadros,porcelana,plata,ropa,quemuchosdíasmevoyalacamamuertadecansanciosinhaberpodidoleerunalínea.

—Debestomartelascosasconmáscalma.RudolfibaapreguntarporsuhermanaMaikacuandoéstaapareció.


—Hola,¿estásaquí?Sebesaron.Ellanomanifestómuchoentusiasmo.Erapelirroja,pecosa,feúchay

ademásalgodepresiva.—Sientollegartarde—seexcusólajovenconunasonrisaheladaquesubrayaba

lafalsedaddelaspalabras,mientrastomabaasientoalotroladodelamesa,frenteasuhermano—.¿Meheperdidoalgo?Anochemedieronlastantasdelamadrugadaleyendoliteraturasubversiva.Noteoíllegar,Rudolf.

TíaUrsulaenarcóunaceja.—¿Literaturasubversiva?—Estoy de broma, tía. Solamente leía a Voltaire. ¿Sabes quién es Voltaire,

hermano?Eltenienteignorólaimpertinenciaycontinuóextendiendomantequillasobresu

tostada.QuizánotuvieratantaslecturascomoMaika,perotampocoeraunpatán.—HedescubiertoqueVoltairenosóloaborrecíaaloscuras—prosiguiólajoven

—:tampocolegustabanlosmilitares.Seburlabadeloqueélllamaba«elestruendodeloshéroes».

Maikatomóunagalletadelafuentedeplataylepropinóunasonoradentelladacongestodesafiante.

Enotrotiempoaquellaactitudlehubieseacarreadounaseverareprimenda,peroyaFrauUrsulahabíacumplidolosochentayhabíadesistidodemeterenveredaalarebelde.Porotrapartelainestabilidademocionaldelamuchacha,condosintentosdesuicidio y algunos episodios demostrativos de una conducta errática, habíanconvencido a la familia de que era mejor seguirle la corriente y no contrariarlademasiado.

Laancianabajólamiradaasutazaycarraspeóligeramente.Elaviadorcasipodíaleerle lospensamientos.Noséquévamosahacerconestachica,quenohasacadonadadenuestrafamilia.

«Nuestrafamilia»,unaexpresiónquelaancianarepetíamuchocuandohablabadelosBalke,laestirpemilitardesuramapaterna.

Sevilla

A través de la ventana abierta el rumor del patio ha crecido de pronto.Carmen seasomaaver.Unmozalbeteacabadellegarconnoticiassorprendentes.

—¿Quépasa?Lavecinaestáacodadaenlagaleríademadera.Sevuelve.—Que losmilitares se han sublevado enMelilla. Se escucha una voz desde el

patío:—¡Estoeslarevolución!Yotraquedice:—¡LosqueseanhombresytengancojonesquesevenganalaCNT!Cundeelrevueloporelcorral.Losquetienenradiolasacanalagaleríaeinvitan

alosvecinos.Hoynosetrabaja.Hoyhayqueponersealasórdenesdelarevolución.


—¡Loprimeroquetenemosquehaceresquemarlasiglesias!—proponeunavoz.—¡Eso,eso,abajoelcleroylaopresión!—¡Ylosegundoiraporlosseñoritos!—¡Vivalalibertad!


6

Sevilla

Unashorasmástarde,desdelaazoteadelacasacontigua,Carmenyalgunasmujerescontemplanlasseñalesdelarevoluciónyseangustianporlasuertedesushombrescada vez que suena un disparo. De vez en cuando llega alguien con noticias. Losobreros sindicalistas están invadiendo el centro de la ciudad donde se hallan losedificiosoficialesy lasviviendasde lospropietarios.Los acompañaunaentusiastamuchedumbredemujeresymozalbetesquealgritodelibertadyrevoluciónsaqueanlasviviendasylastiendasdelosricos.LosrevolucionarioshanasaltadoelpalaciodelacondesadeSantaTeresa,yeldelacondesadeMesada,eldeladelosRubios,ylasresidencias de las familias Candau yMarañón; también han robado en la EscuelaSocialObreradelossalesianosyenlacasadedonLuisMensaque.Loquenopuedenaprovechar,lodestruyen:elcasoesacabarconlapropiedad.Enelpatiodelpalacetede los Luca de Tena había cinco automóviles: los han sacado a la calle y les hanprendidofuego.

Casi todos lospropietarioshanhuidoabandonandosus riquezas.Losburguesesexplotadoresdelobrerodesamparansuspropiedadesparaponerseasalvo.Muchosseacogenenloshotelesyenloscasinosdelcentrodelaciudad;otrossesientenmássegurosensusfincasycortijos,lejosdeSevilla.

Sevanconociendonoticiasparticulares.AdonLuisMensaqueeltribunalpopularlohafusiladocontralosmurosdelcolegiodelCampo,enPagésdelCorro.Muchoscurassehanvestidodeseglarparadisimularsucondiciónyescapardellinchamiento,peroaotroslosdelatalatonsura.AlcuraJoséVigilCabrerizo,deveintinueveaños,losacanaempellonesdesucasaylotiroteanenpresenciadesuspadresydesusdoshermanas,quehansalidoasuplicarclemencia.Cuandoloarrastran,agonizante,paraarrojarlo a las llamas de su iglesia incendiada, la madre se arrodilla ante losmilicianosyconlosbrazosencruzsuplicaquenohagantalcosa,queselomatenallímismo.ElpárrocodeSanBernardo,yaanciano,hamuertode la impresión,alverardersuiglesia.

En las zonas ocupadas, los sindicatos establecen controles armados. En elAltozano,enelarranquedelpuentequeenlazaTrianaconSevilla, lasmiliciashanlevantadounabarricadaparadefenderelbarriodeposiblesataquesfascistas.

Starken.Alemania

Maika había tenido, años atrás, una especie de idilio con los bolcheviques, elsarampión propio de la edad juvenil o, como tía Ursula prefería denominarlo, «ladesgraciadaconsecuenciadelúnicoerrorquehecometidoenmivida:consentirque


estamuchachaatolondrada fueraaestudiar a Inglaterra, simplementeporqueera lamodaentrelasfamiliaslinajudasdeKoenigsberg».

Aprincipiosde los años treinta, en las universidades inglesasmásprestigiosas,Oxford y Cambridge, frecuentadas por estudiantes procedentes de las mejoresfamilias,muchosalumnossehicieroncomunistas.Quizásetratabasolamentedeunamanifestacióndejuvenilrebeldíacontralasclasesacomodadasymuyconservadorasdelasqueprovenían.Elfenómenoafectósolamenteadosotrespromociones,perofue muy intenso. Todavía durante la huelga general de 1926, los jóvenesuniversitarios de Oxford y Cambridge eran tan conservadores que se ofrecieronvoluntarios como carteros, conductores de autobús y descargadores para cubrir lospuestosquelosobreroshuelguistasdesamparaban.Tresañosdespués,cuandoelcracdelaeconomíacapitalistadejóenlacalleamillonesdeobreros,amuchosjóvenesidealistasdeOxfordyCambridgelesparecióquelasdemocraciascapitalistashabíanfracasadoyqueeranecesariobarreraquellapodredumbreysustituirlaporunordennuevo.Unossehicieronfascistasonazis;otrosvolvieronsusojosalcomunismo.EnOxford y Cambridge el comunismo llegado de la ignota Asia parecía menosdoméstico que los fascismos europeos, era mayor novedad. Las noticias de Rusiaeran halagüeñas. En el utópico paraíso comunista no había desempleados, la gentetrabajabaen lasnuevas fábricas,elciudadanoera feliz, laRodina, laMadrePatria,cuidabadetodoscomounamadreprovidenteysabia:laeconomíabienplaneada,laproduccióncalculadaparacubrirlasnecesidadesdelciudadanoynoparaelmedrodeunos privilegiados. En Rusia todos los niños recibían la misma educación, enescuelasmixtasypúblicas.AlosalumnosdeOxfordyCambridgelasduchasfríasdesusvetustoscolegios,elusodelacorbatadesdelosseisaños,lasvacacionesanualesenunamansióncampestreconlafamilia,lasexcursionesculturalesaItaliaoGrecia,losbuenosmodalesenlamesa,todoaquelconglomeradodetrasnochadasnormasycostumbres victorianas les parecían una camisa de fuerza intolerable. Lo que ellosansiabanera la libertaddelcomunismo, laabolicióndeclases, sentirse librescomolosobreros,marcharcodoacodoconellossinmodalesqueobservarni tradicionesque respetar. El sueño comunista era tan bello que muchos sucumbieron. Maika,como tantos estudiantes deOxford, se entregó al comunismo, al amor libre y a ladivulgacióndeideasigualitarias.Comosusotrosamigoscomunistas,dioenvestirsede manera estrafalaria, en frecuentar tabernas menestrales y en exhibirse por loslugaresdemodaconalgúnsobadotomodelasobrasdeMarxoLeninbajoelbrazo.Incluso fueunpocomás lejosque lamayoríadesuscompañerosconversospuestoquemodificósuapellido,suprimiendoelaristocráticovonyadoptandoelnombredeguerraNadia,tanruso,paralascitacionesareunionesclandestinas.

Durante unpar de años, la jovenMaikavivió inmersa en la embriaguezde lasdiscusionespolíticasenclubescomunistasysocialistas.Despuéscomenzóapensarqueelmaterialismodialécticogenuinoconsisteendejarsedepalabreríaypasaralaacción,y comenzóa acostarse conobreros a losque en losdescansos intercoitales


intentaba catequizar sobre la necesidad de la revolución comunista. Tras intentarloconmuchos tuvoqueadmitirqueelobrero inglés, aunquepasable en la cama, erabastanteelementaleimpermeablealasideas.Entoncesconcibiólaideadetrasladarseal paraíso comunista, a la Gran Rusia, y acostarse con verdaderos obreros rusos,aquellossuperhombresqueaparecíanenloscartelesdepropagandasoviética.


7

Sevilla

Ardelacalbajoelsoldespiadadodelmediodía.Larevoluciónavanzacomounalentaserpiente que cerca la ciudad entre sus anillos. Crecen y progresan las negrashumaredas de iglesias y conventos incendiados: a media mañana han sido OmniaSantorumyMontesión,enlacalledelaFeria;luegoSantaAnaylaO,enTriana.Enlas azoteas y los miradores, comadres de moño y mandil discuten sobre laprocedenciadecadacolumnadehumonegro.DespuésdelasiglesiasdeSanRomán,SanMarcos y San Gil, en la Macarena, y de las de San Roque y San Bernardo,extramuros, arden las de SantaMarina y el convento de lasMercedarias: primerohumoblancoa travésdelasventanasemplomadasqueelcalorhaceestallar, luego,cuando sedesploman los artesonadosarrastrando la techumbre,unaúnicay espesahumaredanegra.Lasllamasylasnubesdepavesassedistinguenperfectamenteadoskilómetrosdedistancia.

Algunosvecinos regresanalCorralde laHigueracargadosconelproductodelsaqueo. Dejan los bultos en sus viviendas, imparten rápidas instrucciones a susmujeresy regresanapresuradamentea la tarea.Unmilicianodemonoazulygorracenetista llega cargado con dosmaletas de cuero.Mientras bebe largamente de unbotijo,lascomadresseagolpanalrededorpreguntandoporlossuyos.

—¡Yyo,quécoñosé!—respondedesabrido—.¡Eslarevolución!Cadacualcogeloquepuede.¡Unhacha!

¿Quiéntieneunhachagrande?¡Quemeprestealguienunhacha!—¿Paraqué?—Porque hay muchas puertas y alacenas cerradas, y los que llevan hacha se

quedanconlomejor.Enseguidaaparecenalgunasvecinasconhachas.Elmiliciano seapoderade la

másidónea.—Aversiluegoteacuerdasdedevolvérmela.Ysiademásmetraesalgúnregalo,

mejor.El miliciano se ha desentendido. Con la herramienta en la mano, se precipita

escalerasabajoenposdelarevolución.Al rato llega otro miliciano cargado con un fardo inmenso al que tiene que

empujarapatadasparaqueentreporlapuertadesuvivienda.Sezafadelabrazodesumujeryleadviertemirandocondurezaalgrupodevecinasquelaacompañan:

—Tútequedasaquíynomeandescorraleando.Yvigilabienlapuerta,novayaacolársetealgunadeéstas.—Señalaalasfisgonasagolpadasenlaentrada—.Ustedesnotenéisquevernahastaqueyoestédevuelta,¿entendido?


—Pierdecuidado,hombre,quenotevamosarobar—replicaunaconsorna.—Ydespuésdetodo,quienrobaaunladrón…—saltaotra.—¡De eso, nada! —se revuelve el aludido desde la escalera—. ¡Esto es una

revoluciónytomarlodelricoexplotadornoesrobar!Alcruzarelpatio,losniñosquejueganafusilarfascistasconsusfusilesdecaña,

legritan:—¡Vivaelcomunismo!Peroélyavaalosuyo,corriendo.


8

Moscú

Al tercer año, cuandoya seacercaban los exámenes, en losqueprevisiblementeelcadeteYuriPetrovichAntonovobtendríaunodelosúltimospuestosdesupromoción,larevistaRevoluciónRojapublicóunartículosobrelaaldeaestajanovistadeSokaensunúmeromonográficodedicadoalos logrosdelSegundoQuinquenio.Elredactordel artículo, un joven periodista sobrino del secretario general del Ministerio deDesarrollo, no se preocupó de contrastar sus fuentes y supuso que el joven YuriAntonov habría hecho una carrera brillantísima en la Academia de Infantería yfiguraríaentrelossuboficialesdistinguidosquecadaañopasabanautomáticamentealaAcademiadeAviación.

ElgeneraldirectordelaAcademiadeAviacióneraunsujetotimoratoyservilquehabíaascendidoenelescalafónhalagandoalPartido.Cuandoleyóelartículoyvioquelofirmabaunapellidodelomásaltodelanomenclatura,supusoquecomplaceríaalSovietSupremosiseleccionabaaYuriAntonovparasuingresoenlaAcademiadelAire. La lista ya estaba confeccionada, pero aún no la había recogido el oficialencargado del correo.Descolgó el teléfono, convocó al sargentomecanógrafo y leordenóqueañadieraelnombredeYuriAntonovalfinal.

—Noquedaespacio,camaradageneral.—Puesentoncespóngaloalprincipio,sargento,ynomeseaasno.—¡Asusórdenes,camaradageneral!De esta manera fortuita, el futuro de Yuri Petrovich Antonov, cultivador

vocacionaldepatatasyzanahorias,quedódecidido.AlosdiecisieteañosingresóenlaAcademiadelAire.

SuascensodentrodelaAcademiafuetambiénobradeesaseriedecasualidadesque los creyentes atribuyen a la Providencia y los incrédulos al Destino. Comoaviador,YuriAntonovresultótorpeenlosmandosydurodemaniobrahastaelpuntodequelosinstructores,cuandolestocabavolarensucompañía,sedespedíandesusseres queridos porque no estaban seguros de salir vivos del lance. El cadete YuriAntonov ostentaba la puntuación más baja de la promoción, cercana al nivel queobligaba a repetir la instrucción. Pero una vez más, la casualidad vino apromocionarloinclusopordelantedemuchosdesuscamaradasmásbrillantes.Enlaprueba decisiva, consistente en un examen de ametrallamiento sobre blancosterrestres, trescadetes seconfundieronporcausade lanieblaydispararonsobreelblancodeYuri.Elresultadofuequesublancoexhibíauntreintaydosporcientodeimpactos,mientrasque losdel restode lapromociónoscilabanentreundoceyundieciocho por ciento. Yuri Petrovich Antonov fue proclamado campeón de tiro y


agasajadoporelmando.Una segunda circunstancia fortuita insistió en promocionar a Yuri Antonov al

margendesusmerecimientos.Comopilotodestacado, lodestinarona labaseaéreade Lipetsk, donde, en virtud de un acuerdo secreto entre el soviet y Alemania,instructores alemanes preparaban a pilotos germanos y soviéticos. De este modoAlemania burlaba la cláusula del Tratado deVersalles que le prohibía disponer deaviaciónmilitar.Lossoviéticos,porsuparte,conseguíaninstructoresdealtoniveldelosquelaUniónSoviéticacarecía.

EnLipetsklarivalidadentreloscadetesalemanesylossoviéticossemanifestabaen la osadía de los rizos, los picados, los tambores y las demás maniobras delrepertorioaviador,asícomoeneltiroatierra.Duranteunaexhibiciónenpresenciadeuna comisión inspectora germanosoviética, Yuri Antonov se acercó demasiado atierray,cuandoadvirtióqueleeraimposibleenderezarelaviónsinchocarcontraunpuente,cerrólosojosylomantuvoanivel,sólotresmetrosporencimadelrío,parasalvarelobstáculopordebajo.Elpuenteteníaunaluzsolamenteunmetrosuperiorala envergadura del avión y fue un verdaderomilagro que el inexperto piloto no seestrellase. Cuando después de unos segundos angustiosos, Yuri Antonov abrió losojosyadvirtióquehabíapasadobajoelpuente,tiródelapalancayascendióalcielocon tal ímpetuqueelaparatovolvió sobre símismoehizoelmáscerrado loopingque nadie había visto hasta entonces, lo que los espectadores interpretaron comovistosorematedelahazaña.

Uno de los mejores cadetes alemanes presenció desde el aire la acrobacia ynaturalmente quiso emular al ruso.Con tanmala fortuna que un ala de su aparatorozóelpuenteyseestrelló.

El episodio le costó un mes de arresto a Yuri Antonov. Sólo por cubrir lasapariencias.SussuperioreslofelicitaronefusivamenteyelministrodelAireleenvióvinoycaviaralcalabozo.

—LaRodina se sienteorgullosadeusted—lecomunicóeloficialdeenlace—.Les ha bajado bien los humos a esos fatuos alemanes. Es usted la honra y laesperanzadelanuevaaviaciónsoviética.

CuandoYuriAntonovrecobrólalibertad,suscamaradasleofrecieronunaruidosafiesta en el dormitorio de la compañía, presidido por un gran cartel alusivo a suhazaña.

Desdeentonces,YuriAntonovfueelhéroedeLipetsky todossuserroresenelaireseinterpretabancomooriginalidadesovariacionesqueintroducíaenlarutinadevueloensuafándeexplorarnuevasmaniobrasodeindagarsobrelasposibilidadesdelFokkercomoavióndecaza.Undíatomótierratandesastrosamentequerompióeltrendeaterrizajeynosematódemilagro,perolosinstructoresprefirieronpensarquelohabíahechoaposta,paraprobarelaparatoenpistacorta.

SolamenteRudolfvonBalke,unodelospilotosalemanesllegadosaLipetskenlaúltima remesa, comprendió que el piloto ruso del que tanto se hablaba era, en


realidad, un principiante afortunado que vivía de milagro. Von Balke sonrió consuficienciagermánica,peroseguardódecomunicarsudeducciónasuscompañeros.

Éleraunjunkerprusiano.Estabaporencimadeaquellasplebeyasrivalidades.


9

Sevilla

Pésimos presagios. Negras columnas de humo como los dedos de unas manosmonstruosas ensombrecen el cielo.Almediodía, el humoes tanto y tandensoquetamizaelsolenlutándolocomounagasanegraqueseextendierasobrelaciudad.

Al Corral de laHiguera regresanmuchos hombres para almorzar y sestear. Sedivulganpreocupantes noticias.Mientras el pueblo quema las iglesias y saquea lascasasdelosricos,lareacciónhatomadomedidascontrarrevolucionariasdelaformamás artera y despreciable. Uno de los generales rebeldes, Queipo de Llano, hadestituidoalgobernadormilitardeSevillaylohasuplantado.

Porlatarde,despuésdelasiesta,numerososgruposdeobrerosysindicalistasseconcentrananteelcuarteldelosguardiasdeasaltodelaAlamedaygritanpidiendoarmas. El comandante del puesto está orinando, prostático, en las macetas deaspidistrasdeunpatinillointerior.Hastaéllleganlasvocesdelacalle.Seencogedehombros,molestoconlosuyo.

Starken.Alemania

Existía la otra familia, la materna, a la que tía Ursula solía aludir con despectivaindiferencia: losBauer,descendientesdemercaderesenriquecidosdeBremen.AtíaUrsulanuncalegustólaesposaquesuhermanoGustavtrajoalcastillo:unamujersinlinaje, hija de comerciantes, demasiado bella y llamativa y tan veleidosa yderrochadora que sólo usaba lencería de París, como las demimondaines de allá,sospechóenalgunaocasión laancianapara justificarelencandilamientodelbarón.En las tardesplomizasy tediosas, cuando tíaUrsula invitabaal téa susamistades,damas ancianasynobles comoella, hijas, nietasyviudasdegenerales, unode lostemasdeconversaciónfavoritoseralasextravagantesnovedadesquelaesposadesuhermanointrodujoenelcastillo.Laintrusadesterróaldesvánpreciososrecuerdosdefamilia que le parecíandemasiado sangrientos, hizo instalar pecaminososbidets enlos cuartos de baño y si no cambió por completo la faz de la casa fue porque enrealidadprocurabapasar enella elmenor tiempoposible: lo suyoeran losviajesalugaressoleados,losgrandeshoteles,losautomóvilesdelujo,losbailes,lasfiestasyloscasinos.Sólopensabaenestrenartrajesdelentejuelas,enasistiralatemporadadelaóperaenBerlín,enveranearenlaCostaAzul.Pasabael inviernotendidaenunachaise longue frente a la chimenea y el verano en una hamaca de la Riviera o enVenecia,siempreleyendonovelasfrancesasylibrosdeHeineyotrospoetasjudíos.Despreciabacomohorriblestapicesviejoslosestandartesytrofeosquedecorabanlosmuros del salón y pretendía sustituir las panoplias de armas por extravagantes


pinturas francesas. Incluso se atrevió a redecorar el salón gótico, alegando que leparecíainsoportablementefúnebre,einstalóenélloqueelladenominabaunagaleríaespañolaconmueblesyobjetosdedecoracióndetestablesqueleenviabasuhermanoMartinBauer,consignatariodecompañíasdenavegaciónalemanasenEspaña.

Sevilla

Porlanochebrillanlosincendioscomolejanosbraseros.Laciudadseahogaenhumoylamesusheridas.Sevaconociendoloocurridoduranteeldía.ElgeneralQueipodeLlanosepersonóenelgobiernomilitarconungrupodeoficialesrebeldes,entreelloselcapitánTorresCabrera,yarrestóalgobernadoryalosoficialesfielesalgobiernode la República. Luego, con sólo ciento y pico de soldados procedentes de losacuartelamientos del centro y algunas docenas de voluntarios derechistas que se leunieron, tomó el ayuntamiento y libró una sangrienta refriega con los guardias ymilicianosquesehabíanhechofuertesenelfronteroedificiodelaTelefónica.Conenergíayaudacia,elgeneralysusseguidoressehanapoderadodeloslugaresclavedelaciudad.

Después de una noche en vela, de zozobra y cálculos, amanece turbiamente elnuevodía.Todavíahumeanlostemplos,lostranvíasylosautomóvilesincendiadoseldía anterior. Queipomueve audazmente sus peones. Los rebeldes controlan ya losedificios oficiales y el aeródromo de Tablada. Piquetes de legionarios, regulares yfalangistaspatrullan el centrode la ciudady registran los edificiosdondepudieranocultarse francotiradores o pacos. Cachean a los sospechosos; piden ladocumentación,detienenalossindicalistasyalosafiliadosamovimientosobreros.Enelcentrodedetención, instaladoenelcinedeveranodelaplazadelDuque,nocabemásgente.

Las personas de orden se van animando. Hablan por teléfono, se visitan,transmitenbuenasnoticias.


10

Moscú

LaAcademiadeInfanteríadeKíeveraunenormeedificiodepiedraquehabíasidoseminario en tiempo de los zares. Allí recibían enseñanza tres mil cadetesprocedentesdetodaslasrazasyrepúblicasdelaUniónSoviética,conpredominiodelos rusos. Los parques que rodeaban al antiguo seminario se habían convertido encamposdedeporteeinstrucciónyenpolígonosdetiro.

Yuri no fue un alumno destacado. Le faltaba espíritu militar, y aunque lasmatemáticasnoseledabandeltodomal,semostrabaespecialmentetorpeeneltiroyno acababa de asimilar los rudimentos de instrucción teórica. Por otra parte, sucarácter retraído compaginaba mal con la camaradería jovial reinante entre suscompañeros, casi todos hijos de alcaldes y jerarcas del Partido. Se hizo amigo deljardinero y cuando tenía un rato libre solía buscar su compañía y lo ayudaba acultivarremolachas,zanahoriasypatatas.

Cada tresmesesYuri pasaba una semana de permiso en Soka, donde su padreseguíasiendoalcalde.Encuantollegabaalaaldeasedespojabadeluniforme,volvíaavestir calzones anchosy camisasdemangas abullonadas comounmujicpobreymadrugaba como el resto de la familia, a pesar de las protestas de lamadre, paraayudaralviejoLevyasushermanasaordeñarvacas,arecogerelheno,arepararlascorralizas y a enlodar con bosta de vaca los viejos muros de la isba, que sedesmoronaban cada invierno. También procuraba mantenerse informado de losasuntosrelacionadoscon loscuposdegasolinaodesimiente,deracionamiento,departos de vacas, de enredos de vecinos, de bodas, de defunciones y hasta de lasordenanzasmunicipales.Noobstante,apesardesusesfuerzos,noconseguíaqueloaceptarancomoaunomás.Siloinvitabanenalgunacasa,leservíancervezaenlugardevodka,comosehacíaconlosforasterosalosquesequeríahonrar,ysusamigoslotratabancondeferenciadistanteymanifestabandeseosdeverlovestidoconsubonitouniformeysuslustrosasbotas.Nocomprendíansuafánporvivircomouncampesinocuandoregresabaalaaldea.

Yuri no hablaba mucho de su vida en la Academia y la familia respetaba susilencio atribuyéndolo a la prudencia y al secreto que requieren los asuntos de lamilicia.Sólolamadreveíamásalláysospechabaquesuhijo,apesardeestarbiennutrido y de vestir un uniforme nuevo y limpio, no era feliz. Sin embargo lashermanasyelpadreloreverenciabancomoaunhéroe,ycreíanquehabíallegadoalacima.

Sevilla


Los barrios rojos han capitulado. Nadie se siente seguro. Ala una está prohibidoasomarsea la calle; a lasdos, circularpor lavíapública.Elpaqueo intermitenteydispersodapasoa lasdescargascerradasdelospiquetesdeejecución.Circulanlosrumoresmásdesalentadores.Alotroladodelaciudad,enlasfunerariasdelacalledeHernando Colón, los industriales del ramo velan por el negocio, echan números,llaman por teléfono a los proveedores y encargan cincuenta ataúdes, omejor, queseancien.Delosmásbaratos.

—Tanprontonopuedo,porqueelbarniztardadosdíasensecarse.—¡Puesnolosbarnices,coño,quelosmuertossólotardandoshorasenpudrirse

yyasabescómosonlosmilitares,silestocasloscojonesvanaquererenterrarlossintrajedepino!

TambiénhayataúdesenlaplazadeSanLorenzo,especialidadenarcasdemaderamaciza.

UnviajantedetejidoscatalánrevisalasexistenciasdelalmacéndelosBenitos.—¿Yaquellastelasaltas?—¿Aquéllas?—señalaelempleadoqueloatiende—.¡Puesnollevanahítiempo!—¿Sonnegrasoazulmarino?,queconelpolvonosedistingue.—Negras.—Pueslasvamosairbajandoporqueellutosevaavenderbienestatemporada.—Algunassí,perootrassondepañoyestamosenverano.—Túbájalastodas,quesiestosiguepordondeparecequevaair,cuandollegue

elinviernoseguiráhabiendolutos.—Loqueusteddiga.

Starken.Alemania

—¿QuétallabodadeIngridLuitpold?—preguntóRudolf.TíaUrsulaexpresósudesencantoconungesto.—Fue una verdadera lástima que no vinieras porque asistieron todos nuestros

amigosy teechamosdemenos.Estaban los infantesprusianos, losbávarosyhastalosestonios;todostusamigos:Sasha,Willy,Fritzi,elpríncipeherederodeSajoniayMaría-Emmanuel, Burchard, Georg-Wilhem de Hannover y los Schitzler, MaxFürstenberg, el príncipe Hohenzollern-Sigmaringen y su hermano Francisco José,Burhardt dePrusia yGeorgie yLellaMecklemburgo y no sé cuántosmás quemepreguntaronporti.

—¡Caramba!—comentóRudolf educadamente—. Sí parece queme perdí algobueno.

—Tenías que haber asistido. Y nome digas que no te hubieran dado permisoporqueelcastilloestaballenodemilitaresdetodaslasarmas,incluidalaLuftwaffe.

Rudolf se excusó rutinariamente. No podía explicarle a su tía que cuando setrabajaenunproyectosecretonosiempreesfácilobtenerunpermiso.


—El pobre Max ha conseguido por fin casar a su última hija—prosiguió tíaUrsula—,ypuedoasegurartequeésefueverdaderamenteeldíamásfelizdesuvidaporquelachica,tanfeúcha,noerafácildecasar,laverdadseadicha.

TíaUrsulabebióunsorbodeté,seenjugódelicadamenteloslabiosyprosiguió:—Fue una espléndida velada; las damas luciendo lujosos vestidos y joyas

magníficas, los caballeros de frac o de uniforme, con todas sus condecoraciones,galones,entorchadosysables.Yunamultituddesirvientes,verdaderamenteexcesivapara los tiempos que corren, ellos de librea de seda y ellas con cofias de encajealmidonadoyvestidosderaso.NofaltaronLuisFernandodePrusiaysumujerKira,la rusa, muy atractiva, por cierto, aunque tiene las piernas demasiado delgadas.Tambiénasistió lacasa reinantedeSajoniaaucomplet,asícomoAgaFürstenberg,muy esnob y desenvuelta, y Didi Tolstói y su prima Marie Wassiltchikoff. Porsupuesto,hablamosenfrancés.

—EsaMarieesMissie—interrumpióMaikaconunasonrisataimada—.¿Novasapreguntarporella,hermanito?

Rudolfsesonrojó.Dirigióasuhermanaunamiradadereproche.—Siteempeñas…aver,tía—preguntó—,¿cómoestáMissie?—Muy hermosa. Estuvo toda la velada rodeada de moscones, pero el anciano

duque Luitpold de Baviera la tomó bajo su protección y se los espantaba;Maikaperdióunabuenaocasióndecodearseconhombressolterosdesuclase.

Laaludidaseencogiódehombros.—Sí,hija—insistiósutía—,yanotienesedaddellevarlacoladelanoviaenlas

bodas. Todas tus amigas se casaron hace años o están seriamente comprometidas.Maika,conungestodesoberanaindiferencia,untabamantequillaenunagalleta.TíaUrsulaprosiguiódirigiéndoseaRudolf:

—Habíaunabuenacoleccióndeespléndidospartidosconsusestupendascorbatasdesedaysusbarbillasreciénafeitadasyempolvadas.

—Veoquetefijastemucho,tía—bromeóRudolf.—¿Quécrees,niño?¿Quenoestoyenelmundo?Porsupuestoquemefijé.Pues

bien,comoosveníadiciendo,lacenafuediscretaysinalardes:cócteldecangrejos,volau-vents rellenos de caviar, y vinos del Rin. Después del primer plato, LuisFernandoselevantóypronuncióunaspalabrasennombredesupadre,elKronprinz,un discurso algo farragoso sobre la esperanza que los nobles debemos tener ennuestraperpetuidadapesardelostiemposdifícilesquevivelaaristocraciaeuropea,yespecialmentelosHohenzollern.Tuvoladelicadezadenoreferirsedirectamentealosprimos rusos allí presentes, que son los que peor lo están pasando, especialmenteKira, lamujerdeLuisFernandodePrusia,queesunaRomanovaltivay llevaconpaciencia ladesgraciadesuestirpe.QuizáelseñorHitler lesdevuelvaalgúndía loque les arrebataron. El otro día escuché por la radio una conferencia del doctorBüllow,profesordeHistoriaenlaUniversidaddeHamburgo.Alparecer,enterritoriosoviético existen cerca de cien mil alemanes étnicos, auténticos Volksdeutsche


(personasdesangrealemana),quehabráquerepatriaraAlemania.TíaUrsula,almencionaralosbolcheviqueslanzóunamiradaintencionadaasu

sobrina.TíaUrsula despreciaba a los nazis por considerarlos advenedizos y piojosresucitadosquesedabanimportanciasimplementeporquehabíanlogradoel triunfosobre otros partidos aúnmás aborrecibles, pero no obstante apoyaba la política deresurrección alemana y refuerzo de la raza que propugnaba el canciller Hitler, asícomo la necesidad de arrebatar el espacio vital que fuera necesario a losinfrahumanos eslavos del este.A la postre era la política que, de unmodo u otro,habíaobservadolaestirpeBalkedesdequeloscaballerosteutónicosbarrieronalospaganos de Prusia para repoblarla con alemanes de pura cepa traídos del oeste.Cuandoexpresabaestasopiniones,enuntonodogmáticoquenoadmitíaréplica,tíaUrsula vigilaba a su sobrina por el rabillo del ojo. Aquél era un tema que habíaacarreado amargos conflictos en el pasado.Elmayor desacuerdode tíaUrsula conHitlerradicabaenlosgustosmusicalesdelestadista.

—EsteHitleresrematadamenteinculto—observólaanciana—,yahoramedicenquefingeinterésporlamúsica,peronoencuentraplaceralgunoenlaclásica,nienlabarroca:sólo lecuadran lasoperetasy lasariasdeesehombre terrible…¿cómosellama,Maika?

—Wagner,tía.—Sí, eseWagner. ¡Menudo mamarracho! Después tía Ursula prosiguió con la

bodadeIngridLuitpold:—… cuando se hubieron marchado los últimos invitados, el mayordomo, ya

sabéis cómo es de puntilloso, ordenó que se contara la plata. Pues bien: habíandesaparecido tres cucharillas. ¡Una vergüenza! Yeso no es todo. Al día siguienteecharondemenosunafustafabricadaconelpenedeunhipopótamo.Alparecertanextrañoartificioseexhibíaenlasaladelostrofeos.

—¿Conelpenedeunhipopótamo?—inquirióMaikacongenuinointerés.—Bueno—admitiótíaUrsula,sonrojándoseligeramente—.Esofueloquedijoel

marqués.Un criado joven penetró en la estancia y le cuchicheó algo en el oído al

mayordomo.ElviejoSchulzseacercóaRudolf.—Señor,hayunallamadatelefónicaparausted.EsdelcoronelHerrErnstUdet.—Si me disculpáis —se excusó Rudolf enjugándose la boca y dejando la

servilletajuntoasuplato.El teléfono estaba en un ángulo del enorme salón principal, bajo el retrato del

LandmeisterHermannBalke el Joven,vestidoconcotademallay tocadoconunacofiadeacero.

—VonBalkealaparato.—¿Rudolf?,soyUdet,¿cómovanlasrosasdeFrauUrsula?—Asusórdenes,coronel.Creoqueestánbien.Rudolf reprimió el impulso de adoptar la posición de firmes ante un oficial de


mayor rango. Seguramente Udet, jefe de la oficina técnica de la Luftwaffe, nollamabasóloparainteresarseporlasrosasdetíaUrsula.Noobstante,sutonojovialsugeríaqueteníabuenasnoticias.

—Esperoquenolo lamentendemasiadolos jabalíesy loscorzosdeStarken—prosiguió Udet—, pero tengo un asunto importante para ti. He hablado con elcomandanteBombergparaquecanceletupermiso.

—Meincorporarémañanamismo.—Mañanaesdemasiadotarde.Hereservadounaplazaparatienunavióncorreo

quedespegaalasoncedelaeródromodeKoenigsberg.EnBerlínteestaráesperandouncochedelaLuftwaffe.

—¿EnBerlín?—Sí, seme olvidaba decirte que no regresas a Stettin.Mañana por lamañana

vuelasenRechlin.—¿EnRechlin?¿Enlabaseexperimental?—Exacto.EnpresenciadelministrodelAireydetodalaplanamayor.Inclusoes

posiblequeacudaelFührerenpersona.—¿Enquéavión?—Eneltuyo.UnodelosmuchachosdeStettinloestállevandoaRechlineneste

momento.CuandoUdetcolgó,RudolfvonBalkepermanecióunossegundosinmóvil,conel

auricular en la mano, pensativo. Al diablo el permiso. ¡Iba a pilotar el prototiposecretoanteelpropioFührer!


11

Sevilla

CaelanocheymuypocoshombresvuelvenalCorraldelaHiguera.Losquefaltanestán levantando barricadas para aislar a los rebeldes que dominan el centro de laciudad. Intentan infundirse ánimos: la revolución va a triunfar como enRusia, esoestá fuera de toda duda. Pero a nadie se le oculta que lo único que han hecho losaguerridos milicianos en todo el día ha sido quemar iglesias, saquear casasabandonadas y asesinar a unos cuantos fascistas. Mientras tanto el enemigo, másorganizado y disciplinado, se ha armado y se ha hecho con la Telefónica, con lasemisorasyconalgunascallesyplazasdelcorazóndelaciudad.

—Cuando amanezca habrámuchos tiros—sentencia uno de losmilicianos queguardanelpuente.

Suscompañeroscallan.Fumanensilencioofingendormir.Despuésdedosdíasausente,elpadredeCarmenregresaalCorraldelaHiguera.

Vienesucio,oliendoasudor,yensurostrodemacradoysinafeitarseaprecianunasenormesojerasyungestopreocupado.Traeelmonohechotrizasdearrastrarseporelsueloylasmanosabiertasdearrancaradoquinesparaconstruirparapetos.

—Estamosbien—miente—, tu hermano se ha quedado en la barricada.Luegovendráalavarseyacomeralgo.

Carmen lo acosa con sus preguntas. Las respuestas son optimistas, pero en losojosse leha instaladoya laopacidadde ladesesperanzay laderrota.Comoenunpescadomuerto,piensaCarmen.

Por la tarde las tropas de Queipo se concentran frente al puente de Triana ypreparanelasalto.Guardiascivilesverdinegros,falangistasazulesyrequetésrojosyocreconfraternizanconloslegionariosverdososylosregularespardos.Lallegadadelos artilleros, con un cañoncito arrastrado por un camión, arranca una salva deaplausos entre los testigos civiles que observan los preparativos desde la acera deenfrente.EmplazanelcañónconampulosospreparativosalasombradelaTorredelOro. El sargento que va a dirigir el fuego asciende penosamente a la azotea de latorre.

—¡Lamadrequeparióa lasescaleras!—mascullaenjugándoseconunpañuelodehierbaselcogoteempapadodesudor.

Moscú

La tenue claridad cárdena del amanecer comenzaba a teñir el horizonte boscosocuando el automóvil que transportaba al teniente Antonov bordeó los canales delMoscovaenlaregióndePetrovo.Elríoerainvisible,perolostranquilosmeandrosde


sucursoestabanmarcadosporunanegrayespesaarboleda.Aesahora,enMoscú,unadelasventanasdelantiguoedificiocentraldelacompañíadesegurosRossiaseiluminó.EnsuheladodespachoGuenrijGrigorovichYagoda,jefedelNKVD,esdecir,delserviciodeseguridadruso,extrajodeunarchivadorunabotelladevodkaybebióun buen trago a morro. En la cara triangular del hombrecito destacaban los ojossaltones, lagordanarizyel ridículobigotequede lejossemejabadosmoscardonesqueselehubieranposadosobreellabiosuperior.

Yagoda no las tenía todas consigo. En Alemania, en Inglaterra, enChecoslovaquia, en Estados Unidos se diseñaban nuevas armas; se desarrollabannuevastácticas;seentrenabannuevosequiposmilitares,yStalinexigíainformacióninmediataydirectadetodoello.Yagoda,aunqueteóricamentecontabaconlamejorreddeespionajedelmundo,integradapordecenasdemilesdecomunistasfanáticosafiliados a la Internacional, sabía que el proceso de captación y entrenamiento deespías era lento. Hasta que pasaran dos o tres años no se obtendrían los primerosresultados.


12

BaseexperimentaldeRechlin.Alemania

Todavía lloviznaba cuando la caravana de automóviles del ministro Goering y suséquito avistó los dos largos edificios de Rechlin con su doble hilera de ventanasgóticasysustorresrematadasenpuntiagudasgaritas.

Elcomandanteylosaltosoficialesdelabaseesperabanalministroenelporchedel edificio principal, bajo el águila de bronce de la Luftwaffe que decoraba lafachada, soportandodisciplinadamente la lluvia.El enormeMercedes770negro sedetuvoalpiede la escaleray el ayudantedecampoabrió laportezuela.Con torpesolemnidad, Goering se apeó. Los aliviados amortiguadores elevaronperceptiblemente el vehículo. Goering miró al cielo exponiendo a la llovizna lascarnosasmejillasconintrépidodespreciodeloselementos.

—¿Podránvolar tus aviones coneste tiempo,VonSchoenebeck?—preguntó alcomandantedelcampoconunamalévolasonrisa.

Ysinaguardarrespuesta,ascendió los tresescalonesdelporcheypenetróeneledificio. Los altos oficiales del séquito ministerial y los del comité de recepcióntrotarondetrásdelvoluminosotrasero.

Moscú

EnelamanecergriselKremlindormíabajosussilenciosascúpulas.UnujiercondujoaYagodaalasaladelospasosperdidosdondeyaaguardabanelgeneralJanBersin,del Servicio de Inteligencia Militar o GRU; el jefe de las Fuerzas Aéreas, generalAlksnis; el jefe del Estado Mayor General, mariscal Negorov, y el vicecomisariogeneral Gamarnik, delegado por el Soviet Supremo. Allá estaban los máximosjerarcasdelaUniónSoviéticaconsusflamantesuniformesconsteladosdeinsigniasycondecoracionesysuaplomofingido,peroelastutoYagodaobservóconplacerque,aexcepcióndeGamarnik,todosteníanlosojoshinchados.LaconvocatoriamatutinadelamodeRusialoshabíadesvelado.

Gamarnikcarecíadeestudios,perodiezañosatráslohabíandeclaradoelmejortornerodelaUniónSoviéticayporotraparteeraelúnicoobreroquehabíamerecidotresnombramientossucesivoscomoudarnikocampeóndeltrabajo.Ésefueeliniciode una carrera política fulgurante que en pocos años había situado a un hombreelemental, de pobladas cejas y aspecto de capataz agrícola, en las más altasposicionesdelEstadosoviético.

En estas consideraciones andaba Yagoda cuando se abrió la puerta delantedespacho de Stalin y un ceremonioso ujier hizo pasar al grupo a una saladesprovistadeventanase iluminadaporunaenormelámparadebroncequependía


del techo. Había una gran mesa rectangular rodeada de incómodos sillones queapenasdejabanespaciojuntoalapared.Elsillóndelapresidencianohacíajuegoconlosrestantes:eramásaltoymenossevero,conelasientoyelrespaldotapizadosdeterciopelorojo.

AlcabodeunminutoaparecióStalinsonriente.

Sevilla

Por la mañana dos cañonazos desbaratan la barricada del Altozano. Un oficial seacercaaQueipo:«Migeneral,¿seráprudenteatacarantesdequelleguenrefuerzos?Meconstaquehaypor lomenosveintemilicianosporcada legionario».Queipo lofulminaconunamiradahomicida.

—Loscojonesdeunlegionariopesanmásquelosdeveintemilicianos.Morosylegionariosinvadenelpuenteylocruzanapasodecargaprecedidospor

los botes de humo y las granadas rompedoras. Triana cede tras dos horas decombates, primero en las barricadas y después casa por casa.Al tiroteo sucede unsilencio demuerte.ElCorral de laHiguera está cerrado a cal y canto.Los que sesignificaron días pasados hablan poco. Algunos rezan disimuladamente. Lossaqueadoressedeshacendelbotíncomprometedor.Alaarroganciadelavísperahasucedidolaabyectamansedumbre.Sesabenenmanosdelosdelatores.Miranasusvecinosconunamezcladeamenazaysúplica.

Algunos milicianos se han encerrado en sus viviendas, como muertos en susnichos,esperandolallegadadelaLegión;otrossecreenmásasalvoenelpatio,antetestigos,esperandopasardesapercibidosentrelamasadelosvecinos.

Carmenvayvienedeladesesperadasoledaddesualcoba,alpatíoalborotadoyquieto.Regresaa loscorrosde lasvecinasqueespeculanconcada rumor.Pero lasnovedades son pocas y contradictorias. Algunasmujeres ya hacen abiertamente eldueloporsusmaridosyporsushijos,aullanylloranporlosrincones,sedanpuñadasenelpecho,searañan,gritan:«¡Ay,quemelohanmatado;quemedaelcorazónquemelohanmatado!».

Un automóvil con altavoz recorre las calles principales: «Tenéis diez minutospara borrar los letreros subversivos de todas las casas. Responderán de ello losdueños,losvecinosylosvecinosdelosvecinos».

Se desatrancan las puertas y van saliendo tímidamente mujeres y niños,muchachos y muchachas. Provistos de cubos con cal, de brochas, de escobas ycepillos,delatasyrascadoresimprovisados,seentreganalatareadesuprimirdelasparedes del barrio las pintadas políticas: «UGT. Viva el comunismo. Mueran losfascistas.Viva laCNT.Muertealcapital.Loscuras,capados»yotraspropuestasnomenossugerentes.

PorlatardeCarmenrecibenoticiasdelossuyos.—A tupadre lomataronestamañanaenelAltozanoy a tuhermano se lohan


llevadopreso.Antesconseguimosquemarloscarnetsytirarlosbrazaletes.Al tercer día la ciudad roja contiene el aliento como un animal acorralado

mientras escucha por la radio la voz agria de Queipo. Enfrente está la Legión,multiplicadahastaelpánicoinfinitoporqueelgeneralhapaseadoporSevillaunayotra vez a las dos decenas de legionarios disponibles. Taimado y astuto, Queipoabulta cifras,miente, amenaza, promete, advierte, amonesta, hace chascarrillos, ríesuspropioschistesconunarisacruelquetransmitesubilisalasondasenlanocheviscosaycaliente,elsudordeltórridoveranoacrecentándoseconelsudordelmiedo.Mientras Queipo afila sus garras, los líderes revolucionarios, que por fin hanconseguidohacerseobedecerporsusmilicias,nosabencómoplantearladefensadesusbarrios.Unosponenpiesenpolvorosa;otros,confatalismoafricano,seresignanadarlacaraymorir.

Suenaunatrompeta,restallaunaametralladoraytrasellaelzambombazosecodelasgranadas rompedoras.Entreelhumoavanza laLegiónporeladuaradoquinadocomounoblicuocañaveraldebayonetas.Losmilicianosceden terreno,primeroenTriana, después en la Macarena y los otros barrios que llamaban «el Moscúsevillano». Los legionarios, los moros y los falangistas avanzan demoliendobarricadas,apartandocarcasasdecochesincendiados,orillandolosmueblesyenseresquedificultanelpasodelacaballería.PorlaaceradelasombradiscurrelaLegión,en fila india, los fusiles apuntando a los balcones cerrados. Resuenan culatazosastillandopuertas,losoficialesgritanórdenesyrecibenlasnovedades.Entranysalenpiquetesdelascasassospechosas.

Elbarrioestásilencioso,entregadoydesierto.Enlainclementeluzdelamañanareverbera un aire abrasador emponzoñado con la hedentina de los muertos sinrecoger. Sevilla apesta a neumáticos y a gasolina quemada como si todo lo quepudieraarderhubiera sidoarrojado a la pira aniquiladora, que sin embargonohapurificadolaciudad.


13

Sevilla

Carmen, de corro en corro,mortalmente sola,mendiganoticias.DicenqueQueipoestá habilitando cárceles provisionales en conventos, en cuarteles, en escuelas, enbarcos anclados en el río y hasta en cabarets. El más leve indicio de simpatíaizquierdista es suficiente para detener a un ciudadano, por ejemplo: callos en lasmanos,lapielcurtidaporelsol,unosvalesdeSocorroRojo,untatuajeobrero.

Los moros que guardan el puente de Triana sonríen a Carmen con los labiostostadosdesusbocasfamélicas,mostrandolosdientesamarillos,lobunos.Semesanlasbarbasralas,sepasanlasmanosporlospómulossalientespavonadosporelsol,sepalmeanlasfaltriquerasadornadasconcuentasdecolores,dondeguardanlosdedosconsortijacercenadosalenemigo.

Carmenpercibeelolorranciodecuerodeovejaquedesprenden,notasusmiradascruelesylujuriosas,oyesustorpespiropos.

Laciudaddelagraciasederritebajoelsolabrasador.Elsolestallaenlacaldelasparedes,en losadoquinesde lascalles,en la tejavanade las techumbres,en losparterresarrasadosdelosjardinespolvorientos.Elairequietoseespesaenlasplazasconoloradifunto,ahumo,amuerte.Yahanrecogidoloscadáveres.Desdeelpaseode Colón, donde comienza la zona residencial, Carmen va encontrando lostestimonioshumeantesdelarevolución:cochesquemados,restosdehoguerasdelantede las residencias acomodadas, balcones desencajados en las casas saqueadas. Elestrago que ve acrecienta su angustia. ¿Cómo nos harán pagar todo esto? Estaexplosióndeira,¿quécastigofríoydespiadadovaamerecer?¿Quénosharánparaconsiderarsevengados?

Hay en la ciudad un extraño silencio que excluye los habituales rumores de lahoradelasiesta,nosóloenlacalledesierta,sinoenlasprofundasyfrescasgargantasdelosinteriores.LaspianolasconaltavocesdelhotelSuizohanenmudecido;nadiecantaenlosbaresflamencosdelaSacristía,elEureka,CasaMurillo,Parrita…Enlascallesyplazassolitariasdecalynaranjoshaenmudecidoelpregón«Artamuuuses,salaítosyduuurses».

Lloran las criadas en las cocinas, las señoras acechan tras los visillos de loscuartosderecibir,enlosmiradores;loshombresmontanguardiasolemnejuntoalosreceptoresderadio,conscientesdelmomentohistóricoqueviven,constatandoenelespejo del salón familiar la calma viril con que afrontan las noticias y avisos quecansinamenterepitenlasemisoras.Delacallelleganvecinosyamigosconrumoresyconcertezas:hanfusiladoalamadredeSaturninoBarneto,yaélloestánbuscando


hastadebajodelaspiedras.

Rechlin.Alemania

Lareuniónpreparatoriasecelebróen lasaladeconferencias,decoradaconhélices,trozos de fuselaje, carcasas de bombas y demás ornato característico de la estéticacastrense.

El objetivo de la reunión era decidir qué opción seguiría el arma aérea y laindustria alemana, si fabricar numerosos monomotores de bombardeo en picadoStuka,ounnúmeromuchomenordecuatrimotoresdebombardeoconvencional.DeesaeleccióndependeríaelfuturodeAlemania.

Goeringsolicitósilencioycuandohubocaptadolaatencióndelospresentes,fuealgrano:

—Señores:elFühreresperaestamismatardeuninformedefinitivo.Deloquelacomisióndecidahoydependerán losplanesde laLuftwaffepara lospróximosdiezaños.—Hizo una pausa, recorrió con una mirada circular a su atento auditorio yprosiguióconunainflexióndevozalgomásbaja,casiconfidencial—:Laaceptaciónde un plan supone la automática descalificación del otro.Alemania no dispone derecursosparafabricarlosdosaparatos.


14

Moscú

—Buenosdías,camaradas—saludóStalin.Loscomponentesdelacomisiónselevantaronrespetuosamente.Stalinvestíaunsencillotrajegrisdecortemilitar,abotonadohastaelcuello,sin

solapas ni condecoraciones. Hizo un amago de sentarse, las manos ya sobre lostorneadosbrazosdel sillónpresidencial,y sedetuvoamediocaminocuando todosestaban agachados imitándolo. Los mantuvo así durante unos instantes, mientrasescrutabalosrostrosconunabenévolasonrisa,comounmaestroruralquecompruebasiasistenaclase todos losalumnos.Sonrióyaabiertamentebajosupobladobigotegeorgianoydijo:

—Siéntense,camaradas,porfavor.Entróunujieruniformadoydepositódelantedeldictadorunabultadomazode

folios cosidos con unas anillas metálicas. Stalin lo abrió, pasó algunas hojas y seenfrascóenlalecturadeunadeellasduranteunminutolargo.Alcabocerróellibroycruzó las manos sobre él. El hombre de acero (eso es lo que significaba susobrenombre,Stalin,adoptadoenlostiemposdelaclandestinidad)dirigióunamiradacircularalospresentes.Sehabíapuestoserio.

—Esto,camaradas,esuninformeestratégicodelAltoEstadoMayor.ElEjércitoalemánestápreparandounaguerraimperialista.LosalemanessesientenexpoliadosporelTratadodeVersallesyaspirana recuperar los territoriosperdidosen laGranGuerra. Cuando lo hagan, que lo harán, es dudoso que decidan detenerse en susantiguasfronteras.LomásseguroesqueintentenampliarlasarrebatándoleterritoriosalaUniónSoviética.

Sevilla

Alaalturade lapuertadeJerezhayunpuestodecontrol, formadopordoscochescruzados y una ametralladora. Llega Carmen y el brigada al mando le advierte,despuésdepiropearla, quenopuedepasar, que el centrode la ciudad está cerradohastaqueseregistrenlascasasporsiquedanpacosocultos.Carmeninsiste:

—Mireusted,esquenoséquéhasidodemipadreydemihermano.—¿Dedóndeson?—DeTriana—Dosobreros,¿no?—Sí, señor, obreros, pero gente de orden.—Obreros y gente de orden, lo veo

difícil.Estaránpresos.—¿Ycómopuedosaberlo?Esquenoséquéhasidodeellos.


—Mañana saldrán las listas de los detenidos y de los muertos —informa elbrigada—.Hoynosepuedepasar.

—Mire usted, si yo pudiera hablar con alguien… Ellos son gente buena,incapacesdenada.

—Yaveremossisongentebuena.Perohoynosepasa.Ordenessonórdenes,ynohaymásquejoderse,conperdón.

Rechlin.Alemania

Habló en primer lugar Von Richtoffen, decidido detractor del Stuka. ComenzólamentandoqueelrecientefallecimientodelgeneralWeverenaccidentedeaviaciónhubiera privado a la comisión de su miembro quizá más capacitado y por ciertofervientepartidariodeldesarrollodelUralbomber.Miradas furtivasescudriñaronelrostrodeUdet,sucesordeWever.NoeraunsecretoqueUdet,alqueWeverapodaba«elpayasodelaire»,estabasuspendiendocasitodoslosproyectosdesuantecesor.EnrealidadlaideadelStukahabíasidodeUdet.SeleocurrióenEstadosUnidoscuandoseganabalavidahaciendoexhibicionesaéreascuyonúmeroculminanteconsistíaenrecogerdel suelounpañuelo con la puntadeun ala.Al regresodeAmérica,Udetexpuso la idea a su antiguo camarada Goering y éste lo convenció para que seincorporaraalanacienteLuftwaffeypromocionaseelbombarderoenpicadodesdeelministerio. El nombre de Stuka se le había ocurrido al propioAdolfHitler. Era laabreviaturadeSturzkampfflugzeug.

—El proceso va rápido—informóUdet—.Los vuelos de prueba del prototiposegundocomenzaronenmarzopasado,ydesdehacedosmesesestamosprobandoeltercero.

Ladiscusiónulteriorfuelargaylaboriosa,condetalladasexplicacionestécnicasyfrecuentesconsultasdefarragososinformes.

Sevilla

Lasmalasnoticiascirculanconrapidez.HaytantospresosquelasautoridadestienenqueimprovisarcentrosdedetenciónenelcinedeveranodelaplazadelDuque,enelcabaretVariedades,enelcineJáuregui,enlossótanosdelaplazadeEspañayendosbarcosfondeadosenelrío.

—¿Cómodicesquesellama?—ManuelAlbaidaCastro,dedieciochoaños.Elsargentolobuscaensulista.—No está.Vete tú a saber dónde andará. Tienes que buscarlo en el Centro de

DetencióndelaBrigadadeInvestigaciónSocial.—Yeso,¿dóndees?—EnlacomisaríadelacalleJáuregui.


15

Moscú

Llevaban dos horas de deliberaciones cuando Stalin decidió hacer una pausa paratomar un refrigerio.Dos robustas camareras comparecieron portando bandejas conserviciosdedesayuno,tododeplata.Ibanataviadasconelseveroyantiestéticotrajemilitarentallado,queresaltaba lasmollasde lacinturay,al inclinarse,marcaba lascosturas de las bragas. Gamarnik, el tornero, admiró el trasero de lamás cercana,peroseabstuvodepalmearlo.LascamarerasdepositaronsusbandejasenelextremolibredelamesayaguardaronenposiciónmarciallaseñaldeaquiescenciadeStalin.Recibidaésta,distribuyeroncondestrezaprofesionalplatosytazasysirvieroncaféylechea losasistentes.Unazucareroconformadenavíopasódemanoenmano.Elgeneral Jan Bersin, descendiente de distinguida familia moscovita, apreció en elobjetounameritoriaobradeljoyeroFabergé;Yagodalosopesódiscretamente:quizámediokilodeplatayotrotantodeazúcar.

Stalinmiróalaschicasyasintió.Lascamarerassaludaronyabandonaronlasala.—La Gran Guerra —comentó el dictador mientras removía su café— resultó

innecesariamentesangrientaycostosaporquelosejércitoscontendientesseateníanalas tácticas del siglodiecinuevepese a usar armasdel sigloveinte, ametralladoras,tanques, aviones y gases venenosos. En el futuro, una guerra semejante no podríarepetirseporquelaseconomíasdelospaísesoccidentalesylapropiaclaseproletaria,quesuministraelmaterialbásicode laguerra,hanevolucionadoenunsentidoqueimposibilitaesetipodeconfrontación.Laguerrafuturadeberesponderaestrategiasytácticasmuy distintas.Cuáles sean esas tácticas es una incógnita, pero el país quesepadesarrollarlasganarálaguerra.

Losgeneralesasentíanvigorosamente.—Las tácticas —prosiguió Stalin—, como la experiencia de la Gran Guerra

demuestra, dependerán delmaterial.El vertiginoso avance de la aviación permitiráatacarloscentrosvitalesenemigosalejadosdelfrenteydejaráobsoletaalaartillería.

—¿Quéesobsoleta?—quisosaberGamarnik.—Unacosaesobsoletacuandodejadeservir—explicóBersin,ycomoGamarnik

continuara sin enterarse, añadió—: La invención del automóvil dejó obsoletos lostradicionalesmediosdetracciónanimal.

Gamarnikestabaintentandodigerirlaspalabrasdesucolega.—Habiendocochesdegasolina,nohacenfaltacaballos—seimpacientóYagoda.Gamarnikledirigióunamiradaagradecida:«Esoeshablarencristiano».—De lo que se trata—intervino Stalin— es de saber si debemos fabricarmás

aviones de bombardeo en detrimento de la artillería.Ya sé que es unamedida que


repugnará a muchos, porque la artillería es el arma rusa por excelencia, pero nopodemos permitir que el enemigo desarrolle tácticas más eficaces y nos barra delcampodebatalla.Unerrorsemejantenospodríasalirmuycarodentrodepocosaños.

Enestedocumentosedemuestraquelaguerrafuturapertenecealaaviaciónenpicado.

—Creoqueestamosexagerandolacuestión—repusoBersin—.Despuésdetodo,sielenemigoesAlemania,¿dequémediosaéreosdisponeparaamenazarnos?

—AestoquizápuedaresponderelcamaradaYagoda.Todaslascabezassevolvieronhaciaél.

Sevilla

La calle Jáuregui es un hormiguero humano. Van y vienen atribuladas mujeresvestidasdenegro,desgreñadas,muchasdeellasconniñosde lamanooenbrazos.Unamuchedumbreseagolpaenlapuertadelacomisaríaqueestáprotegidapordoscorpulentosguardiasdeasalto.Enelbalcóncentralhayunrótuloquedice:«JefaturasdelaBrigadadeInvestigaciónSocialdelosServiciosdeNocheydeInvestigaciónyVigilanciaydeIdentificación».

Entranysalenuniformes,oficialesysoldadosdediversasarmas,camisascaquioverdesremangadas,conlagalletadelagraduacióncosidaofijadaconunimperdible.Hueleasudoryamugre.Lloranniñoscon llantodestempladoydevezencuandounamujer prorrumpe en alaridos histéricos, pero es rápidamente silenciada por lasotras.

De tarde en tarde se asoma al balcón un oficial con unmazo de papeles en lamano.

—¡Silencio ahí fuera, que aquí hay que estar como enmisa!A ver si vamos atenerquedespejarlacalleparaquenomolestéis.

Lacomisaríanodisponedeespaciosuficienteparaalbergara loscentenaresdedetenidos y a los que continuamente siguen llegando. El mando ha instalado eldepósito central de detenidos en un almacén de maderas paredaño que en veranofuncionatambiéncomocinealairelibre.

Carmenpidelavezyguardacoladurantemásdedoshorasentreotrasmadresyhermanas tan angustiadas como ella. Circulan bulos esperanzadores. Parece que elgeneralQueipohaordenadosuspenderlasejecuciones.Parecequenolosvanamatarporquelesseránmásútilescavandotrincheras.Dicenquelosvanacanjearpor losfascistas apresados enMadrid y Barcelona. No, lo que pasa es que la Cruz RojaInternacionalhaintervenidoyyanopuedenseguirmatando…

Aveceslamuchedumbremujerilcallaylesfranqueaelpasoalosmilitaresqueentran y salen de la comisaría. Con viril coquetería los vencedores sacan pecho ylucengorrilloscuartelerosadornadosdealegresmotas,medallasreligiosas,bordadosDetentes, pistolas, puñalitos, vergajos… Cuando entra alguno con escolta de


legionariosomoros,no falla:apocovuelvea salirconalgúndetenidocabizbajoosuplicante y esposado. Ve Carmen hombres hechos y derechos, quebrados por elmiedo,llorandocomocriaturas,sinpudor,delantedelamuchedumbrequecallaylosmirapasarcomosiyaestuvieranmuertos.


16

EnelzaguándelacomisaríaunbrigadadeOficinasMilitaresseparapetadetrásdeunadiminutamesaescritorio.

—Buenos días. Yo venía preguntando por Manuel Albaida Castro, que es mihermano.

ElbrigadareparaenlosojosenrojecidosperohermososdeCarmenydeslizandola mirada hacia los pechos la somete a una palpación ocular. Ella se encogeinstintivamenteyadelantalosbrazosparadisimularelbusto.Sonríeelbrigadaufanoporlaturbaciónquesumiradavirilprovoca.

Elbrigadaconsultasuspapeles.Tienedelantevariascarpetasdegomasenlasqueguardasusmanoseadaslistas,foliosycuartillascosidoscongrapasoconalfileres.

—¿Cómodicesquesellama?—ManuelAlbaidaCastro.Sólotienediecisieteaños.Regresaelbrigadaasuspapelesdespuésdeunnuevovistazoalpechofemenino.

Alcabodeunosminutosdeparsimoniosabúsqueda,daconelnombre.—Vamosaver,guapa.Sevequetuhermanoesunpájarodecuentaporqueyalo

hanclasificadoylohanllevadoalajefaturadepolicía.¿Sabesdóndeestá?—No,señor.—Puesestáaquícerquita.—Sonríemostrandolosdientesmenudosycrueles—.

EnlacalleJesúsdelGranPoder,enlacasaantiguadelosJesuítas.Condiósyquenoseamucholosuyo.¡Aver,lasiguiente!

UnsoldadojovenempujalevementeaCarmenconlaculatadelfusilindicándolelasalida.

La casa de los Jesuítas de la calle Jesús del Gran Poder habilitada comodependencia adjunta de la comisaría es un edificio neorrenacentista de ladrillo conadornos de grutescos y motivos sagrados en terracota. Aquí la aglomeración defamiliaresdedetenidosnoesmenor,perotodosparecenconocerelparaderodesusparientesyselimitanaesperarafuera,ovinamenteconformes,aguardandoaquelossueltenoaqueseproduzcaelmilagroynolosfusilen.Haytrespatios.Elprimeroespara los interrogatorios. Si el detenido va a vivir, lo trasladan al segundo. Si lointernaneneltercero,malasunto:aésoslosfusilanesamismanoche.

Carmenseidentifica.Lahacenpasaralzaguándelaantiguaiglesia,donde,alaluz de una lámpara baja, un escribiente cincuentón, con el pelo chorreandobrillantina,mecanografíaunoficio.

—¿Quéquieres?—Mireusted:esquememandandelcentrodelacalleJáuregui,quedicenquemi

hermanopuedeestaraquí.SellamaManuelAlbaidaCastro.Elhombrelaescrutaconsorna.


—Puedeestaropuedenoestar,porquetambiéntenemosdepósitosdedetenciónenelFloridayenelZapico.

Sondossalasdefiesta,lasdosalejadasdelcentro,inaccesibles.Eltipoconsultasuspapeles.—Pues no —sonríe mostrando una dentadura fuerte y blanca—. Has tenido

suerte.Tuhermanoestátodavíapendientedejuicioylotenemosahídentro.—¿Puedoverlo?El semblante del hombre acusa un esfuerzo por dominarse ante la gran

imbecilidad que acaba de oír.—No, claro que no lo puedes ver—. Y ¿cuándo lojuzgan?

—Tieneelnúmerocientoveintitrés.Quizáletoqueestatardey,sino,mañanalomásseguro.Yahoradespeja.—Haceungestodisplicente—.Veteaesperarconlasdemás,enlacalle.

Carmensedisponeaobedecercuandounoficialinterviene.LoacompañauntalLecherito,torerofracasado,alqueCarmenconocedevistaporquetieneunavaqueríaenTriana.

—¿Porquiénpreguntaésta?Elescribientetiendelalistaaloficialyseñalaunnombre.—¿Quiénes?¿Tuquerido?—No,señor,mihermano.—¿Yquéhahechotuhermano?—Nohahechonada,señor.Llegaronlossoldadosamicalleysetrajeronatodos

loshombres,peroélnohahechonadanisehametidonuncaenpolítica,selojuro.—¡No—exclamaeloficial—,siaquínadiehahechonada!¡Nadiehaquemado

iglesias, nadie ha profanado crucifijos, nadie ha capado curas…! ¡Nadie ha regadoancianascongasolinayleshametidofuego…!

EnlascomisurasdelLecheritoapareceunasalivilla.Esnotablementesanguíneoyensusojosbrillaeldeseo.

—¿Cómotellamas?—Carmen.—Unamujertanguapanoestábienqueandemetidaenesto.Ella ignora el piropopero tampocoquiere parecer que lo ignora, no seaque el

mastuerzoseenfadeyseapeor.—Espérame en la puerta—le indica en tono protector—, que veré qué puedo

hacerportuhermano.Carmen obedece y sale. La mirada descarada y apreciativa del Lecherito le

contempla el trasero en retirada. El antiguo torero hombrea ante los centinelas yescribientes que presencian la escena entre risitas. Después anota en un papel elnombredeldetenidoyvuelveapenetrareneledificio.Noleserádifícilarreglarquelo transfieran a la jurisdicción del Centro de Interrogatorios del Servicio deInformaciónMilitar,dondetieneunamigo.


17

Moscú

Yagodano tenía la palabra fácil, así que se tomóun tiempoparaordenar las ideasantesderesponder:

—Camaradas —sonó su voz lenta y grave—, los alemanes disponen denumerosas promociones de pilotos, lo sabemos mejor que nadie porque el traidorTrotskilosinvitóaentrenarseensuelosoviético,enLipetsk.

ElvicecomisarioGamarniksaltóensuasiento.—¿QuelosalemanesseentrenanenlaRodina?—Yanoseentrenan,camaradavicesecretario:elpactoserompióhacetresaños.

Desdeentoncesestándesarrollandotácticasyaparatosparaelbombardeoenpicado.—Bueno, ¿y qué?—replicó Gamarnik—. ¿Es que nuestros pilotos no pueden

bombardearenpicado?Losmilitaresasistentesintercambiaronmiradasdefastidio.ElministroAlksnisse

inclinóymurmuróaloídodeYagoda:—¿Es posible que este asno pertenezca al Politburó simplemente porque hacía

bienlostornillosyobligabaasuscompañerosdefábricaatrabajarhorasextras?Yagodanorespondió.Selimitóaefectuarungestodeimpotenciaconlasmanos.—La cuestión no es ésa —medió Stalin—. Nuestros pilotos pueden hacer

cualquier cosa, supongo. La cuestión es si nuestros aviones podrán hacerlo. Hesolicitadouninformeactualizadoalcamaradaministro.

—Lotraigoconmigo,camaradapresidente—dijoAlksnispalmeandoligeramentela abultada carpeta que tenía delante—. No obstante, si me lo permite, antespodríamosver el documental del que lehablé.He traído anuestromejorpilotodepruebasparaqueexpliquelasimágenes.

—Enesecasovamosaverloinmediatamente—decidióStalinyoprimióelbotóndel servicio. Apareció un ujier—. ¿Tienen preparada la película? —Sí, camaradapresidente.

—Puesproyéctenlaenseguida.YhagapasaraloficialaviadorqueacompañabaalcamaradaministrodelAire.

Lasdosrobustasmuchachasquehabíanoficiadodecamarerascomparecierondenuevoparainstalarlapantalla.

El ujier introdujo al joven teniente de la Fuerza Aérea. Stalin devolvió condesganaelsaludomilitardelaviador.

—El teniente Yuri Petrovich Antonov es nuestro mejor piloto de pruebas —informóelministroAlksnis—.Hatripuladoalgunosdelosavionesquevamosaver.


Sevilla

FrentealacárceldelaresidenciadelosJesuítascirculanrumorescontradictoriosqueunasvecesacrecientanyotrasmenguanlasesperanzasdeangustiadosfamiliares:quevan a liberar a los detenidos que sean padres de familia; que a los que no tengantodavíaveinteañosnolosfusilan,quealosquesealistenenelTercioselesperdonala vida…Carmen deambula de un grupo a otro, habla con quien parece que sabe,hace cabalas, hilvana expectativas, se aferra a nimias posibilidades para rescatar alhermanobobodeaquellapesadilla.

LlegaMatías, el camarerodeLaEspigaDorada, con el recado chivato.En esemomentodonLorenzoTorresCabreraestádespachandoconunaseñora,unaseveradamacatequista,vestidolargodelutocerradohastalagorja,lasmangaslargashastalasmuñecas,casihastalasmanos,ysobreelpechoylaespaldaunanchoescapulariobordadoyadornadoconcuentecitasdecoloresquepordelanterepresentaalSagradoCorazóndeJesúsypordetráselJHS.

—DonLorenzo,quelamarquesadePingüesarcassabedebuenatintaqueseestáfusilando a algunos inocentes —le está diciendo la señora—. Al hermano de sucocinera,unhombrecabalymuydederechas,lohandetenido.

—¿Dóndevivía?—EnSanPedro.—Allíhabíamuchosrojos.—Pero él era de derechas, y, aunque obrero, muy servicial, a lo que decía el

señor.—Doña Encarnación, váyase usted en paz y no insista, que a ustedes, los que

piden clemencia, lo que les pasa es que se han dejado engañar por losmarxistas.Menosmal que nosotros estamos limpiandoEspaña de esa hez para que se puedavivirsinsobresaltos.

—Peroesquelacocinerade lamarquesaestáquelevaadarunsoponcio,quedesdequedetuvieronalhermanonodapieconbolaenelfogón.

—Que se prepare una tila, señora, que para eso es la cocinera.Y si no trabajadebidamente,melamandanustedesaquí.

—Porlomenosqueloconfiesenalpobrehombre,yquemueracomulgado,paraquelequedealapobrecillahermanaesaconformidad.

—Por eso no pierda usted cuidado, señora, que el padreUriarte los confiesa atodosycuandoseleamontonaeltrabajosellevadeayudaaotrojesuíta.

Rechlin.Alemania

La comisión reunida en Rechlin examinó el informe del Centro Médico de laLuftwaffesobreeldesgastefísicodelospilotosdeStukas.

—La brutal aceleración arrastra hacia la cabeza la sangre de las articulacionesinferiores y riega la cabeza con excesiva presión—resumió el coronel médico—.


Estoenturbialavistadelpiloto,creándoleunaespeciedevelorojoenlosojosy,enocasionesextremas,ocasionándoleundesvanecimiento.Porelcontrario,a lasalidadelpicado, labrutaldesaceleraciónproduceelefectocontrario: lasangreabandonalas zonas superiores y riega conmayor presión brazos y piernas.La falta de riegocerebral le enturbia la visión con un «velo negro». El piloto se ve materialmenteaplastadocontraelasientoenelmomentomásdelicadodelamaniobra,cuandotienequecontrolarelaviónyzafarsedelosantiaéreos.EsteCentroMédicodesaconsejalamaniobradelpicadoporlosadversosefectosfisiológicosqueprovocaenelpiloto.

Elinformemédicoeraadverso,peroUdetdemostróqueenlaprácticalosefectosdelpicadonoresultabantanterribles.Lamaniobrasehabíaexperimentadodecenasdevecesdesdemesesatrásysólosehabíanperdidotresaviones.Porotraparte,losúltimosprototiposincorporabandosnovedades:unosfrenosdepicadoquelimitabanlavelocidaddelaparatoyundispositivoderecuperaciónautomáticaquesedisparabacuandoelpilotosufríaundesvanecimientoysoltabalapalancadedirección.

Udet olvidó mencionar que este dispositivo no siempre funcionaba porque elaltímetrosedesestabilizabaduranteelpicadoynoerafiable.

Pasaronaltercerpuntodelaordendeldía.—¿Ha habido algún avance en los prototipos de Uralbomber? —preguntó

Goering.—El problema principal lo constituye la escasa potencia de los motores —

reconocióelgeneralKesserling—,peroestará resueltoen tresañoscomomáximo.Estamosinvestigandosobrealeacionesadecuadas.

—Por otra parte—añadióUdetmalévolamente— antes de fabricarlos en seriehabría que experimentarlos durante otros dos años. Y lógicamente, después habríaqueentrenaralastripulaciones.

Goeringhizoungestodedesaliento.—Demasiado tiempo—suspiró—.Me temoqueAlemania va a necesitar antes

unafuerzaaéreaplenamentedesarrollada.


18

Sevilla

Don Lorenzo Torres Cabrera, flamante delegado de Orden Público del gobiernoprovisionalnacidodelAlzamiento,recibeaMatías.

—¡Qué coño se te ofrece! ¡Nome pidas favores que hoyme tienen hasta loshuevosconlasintercesionesytemandodirectamentealparedón!

—Señor delegado, ¿qué favores le voy a pedir…? Lo que vengo es a traerlenoticiasdeCarmelilla.

TorresCabreralevantalamiradadelospapelesysonríe,mostrandoladentaduralobuno.

—¿Dóndeandalaputillaesa?—LehanmatadoalpadreenelAltozanoyelhermanoestápresoyella loestá

buscando. Hace un momento la he visto abajo.Me parece que el Lecherito le haechadoelojoyestáagenciandoquellevenalhermanoalacárceldelacalleOrienteparatenerlaaellamásamano.ElhermanosellamaManuelAlbaidaCastro.

TorresCabreraabreunacarpetaazulyconsultalaslistasdedetenidos.Encuentraentre losprimeroselnombredeAlbaidaCastro,Manuel,y losubrayaconun lápizrojo.Luegoseapoyaenelrespaldo,serioperosatisfecho,lamanopilosajugandoconlahebilladelcorreajequetienesobrelamesa.

—ElLecheritosevaacomerunamierdacomounpan—concluye.Ydescolgandoelteléfonomarcadosnúmeros.—¿Lupiáñez?BúscamealLecheritoahoramismo,queloquieroverenseguida.

¡Cómolasbalas!Mientras le localizan al Lecherito, Torres Cabrera lanza una severa mirada al

camarero.—¿Tienesalgúnparienteoalgúnamigoenlatrena?—Bueno,tengounprimo,unabuenapersona,queconpocoesfuerzoselepodía

sacar.—¿Cómosellama?—FulgencioDíazGarcía.Eldelegadogubernativoloapuntaenunaesquinadelperiódicoquetienedelante.—Tomonota.Yatepuedesir.Suenaelteléfono.ElLecheritoestáalotroextremodelhilo.—¡Mira,Lecheritodeloscojones,loquenotehicieronlostorostelovoyahacer

yo…!¿Cómoquequémepasa?Lapróximavezquetemetaspormedio,temetounpuroquetevasaacordardemítodoslosdíasdetuvida.AldetenidoManuelAlbaidaCastrolodejasaquí,queescosamía.¿Entendido?Yasuhermananoteacerquesa


menosdetreintametros.¿Entendido?ElLecheritoentiendeperfectamente.Torres Cabrera abre un armario y extrae una botella de manzanilla marca Las

Medallas, Argüeso, Sanlúcar de Barrameda. Le arranca el corcho y bebe un largotrago,amorro.

—Averahoradóndetieneelorgulloesaputa.

Moscú

Nueveañosdespuésdeaquello,cuandorecibieralavisitadeCarmen,YuriPetrovichAntonovpermaneceríalargoratoabsortoensuspensamientosmientrascontemplabaflotandosobrelanieblalagristechumbreacanaladadeloshangares.Comounaviejapelícula que se ve una y otra vez y nunca acaba de entenderse por completo,YuriAntonovtornóarecordaraquelepisodiodesuvisitaalKremlinenjuniode1936,quedesencadenaría los acontecimientos más decisivos de su vida. Entonces habíacumplidoveinticincoañosyfigurabaentrelossietemejorespilotosdelEjércitoRojo.Aunque era piloto de caza, seis meses antes lo habían transferido a la baseexperimentaldeKirovabadparaparticipar en laspruebasdebombardeoenpicado.Era una actividad peligrosa en la que ya había visto morir a tres camaradas y élmismohabíatenidoquesaltarenparacaídasnohacíamucho,cuandosuaviónperdiólacolaenunamaniobra.Despuésdelasrecientesbajasenelescalafón,eraelpilotomáscualificadodeKirovabadycomotallohabíaconvocadoelministroAlksnisparaqueexpusieraanteStalinylajuntadeEstadoMayorsusexperienciasdebombardeoenpicadoconlosúltimosmodelossoviéticos.

Despuésdedoshorasdeespera,queselehicieroninfinitas,lapuertadelfondoseabrióyunaauxiliarfemeninaasomólacabezaylepreguntó:

—¿CapitánYuriPetrovich?—Soyyo.—Tengalabondaddeacompañarme.La chica lo precedió taconeando por un lóbrego pasillo de techos altos que

conducíaaunaantesalasuntuosa,iluminadapordosgigantescasventanasdesdelasquesecontemplabalatorredeSanNicolásentodosuesplendor.

—Espereaquíunmomento,capitán—lepidió laauxiliar—.Estamosacabandodemontarlapelícula.

Mediominutodespuéssonóuntimbre.—Adelante,camarada.Lacomisiónloestáesperando.ElcapitánYuriPetrovichtragósalivaysetiródelosfaldonesdelaguerreraantes

deentrar.Lamanijadelapuertaleparecióenormebajosumanosudada.Cincorostrossevolvieronhaciaél,peroYuriAntonovsóloreparóenuno.Adiez

metrosdedistancia,conlagranmesadejuntaspormedio,Stalin,alquesólohabíavisto en fotografías de revistas, en carteles de propaganda y en noticieros


cinematográficos, le pareció todo bigote y más pequeño y pálido de lo que seimaginaba.SecuadrómilitarmenteanteelamodeRusia.

—Asusórdenes,camaradapresidente.ElcapitánYuriPetrovichAntonov,delaescueladevuelodeKirovabad,sepresentaantesuexcelencia.

Stalin asintió con una sonrisa automática e hizo una discreta señal deasentimientoalasauxiliaresquepermanecíanatentasjuntoalaentrada.

Ellas salieron, cerraron lapuertayapagaron las lucesdejándolosaoscuras.Unchorro de luz brotó de la pared opuesta e iluminó la pantalla. Inmediatamenteaparecióunrecuadronegroenelquebajolainsigniadelaaviaciónsoviéticaseleía:«Escuela de vuelo de Kirovabad. Pruebas de bombardeo en picado.S.O.B.9956.36».


19

Sevilla

El delegado gubernativoTorresCabrera no sirve para burócrata. Es un hombre deacción que a los veintiocho años ganó su tercera estrella porméritos de guerra, alfrentedeunacompañíadeRegulares,enÁfrica.Esofueantesdequepidieralabajarecelandoque ibanaexpulsarlodelEjércitoporciertas irregularidades.Tiene famade duro, pero en su corazón de piedra berroqueña también anidan los delicadossentimientos, incluso losculpablessentimientosqueunhombrenodebepermitirse.Algunasvecessedesvela,aaltashorasdelanoche,ylevuelvenlosmiedospasadoscomo el vómito acre de un vinomalo: el polvo de los aduares en la garganta, losalaridosde lasmorasen laschozas incendiadas, losborbotonesdesúbitasangreenlos vientres abiertos a bayoneta, los cadáveres con los ojos pasados de alambredeespino y los testículos y el pene cercenados ymetidos en la boca como una burlamacabra.TorresCabrerasóloduermebiencuandoestáborracho.Prefieretrasnochary conjurar los terrores nocturnos.No aparece por el despacho hasta después de lasiesta espesa, algunas veces a media tarde pasada, si la resaca lo exige. A TorresCabrerapareceque loquemael asiento.Es incapazdepermanecer en el despachomás de media hora, pero su trabajo lo deja terminado: tras un vistazo a losexpedientesacumuladossobrelamesa,firmalassentenciasdemuerte,hoyveintiséis;cuandoaflojenlascosas,unasdocediarias.

TorresCabreranolestomadeclaraciónalosdetenidos.Desobrasabequeloquehay que hacer con la mala hierba es quemarla. Como le recuerda su madre doñaAngustias,alaqueadora.YalodijoCristo:separarlabuenasimientedelacizaña,ylacizaña,alfuego.DoñaAngustiasselorepitemuchoestosdías.

Son las doce de la noche. En el toque de queda sólo se escuchan las distantesdescargasdelosfusilamientosseguidasdeldébilpetardeodelostirosdegracia.Enlaciudadaoscurasbrillanlosojosdelosgatos;enlaciudadoscurabrillanlosfarolesdeloscarroscargadosdecadáveresquesalenporelarcodelaMacarena.

Rechlin.Alemania

Eltiempohabíamejorado.Entrelasnubesalgodonosaslucíauntímidosol.Goeringyunadocenadegerifaltestocadosconaltasgorrasdeplatoconversabananimadamentedetrás del parapeto de cemento del puesto de observación de Rechlin. Guardaronsilencio cuando percibieron el rumor de losmotores acercándose, como un lejanoredobledetamborqueibacreciendoenladistancia.

—¡Allállegan!—anuncióunasistenteseñalandotrespuntosgrisesqueacababandebrotardeunanube.


Losoficiales enfocaron susprismáticos.Auna señaldel coronelSchwarzkopff,unsargentoaccionólamaniveladelteléfonodecampañayordenó:

—¡Libereneltren!Enelvalle,brotandodeunalomaquelosocultaba,aparecierontresdestartalados

vagones de transporte que una locomotora asmática digna de figurar en unmuseoarrastrabapenosamente.

Los aviones se aproximaron. Eran tres aparatos de angulosas líneas, las alasquebradas en forma de gaviota invertida, larga cabina bipersonal y un voluminosotren de aterrizaje fijo. Cada uno de ellos lucía un enorme número negro sobre elbrillantefuselaje.

—¡Junkers, tus aviones no pueden ser más feos! ¿Lo has hecho a posta? Sonsencillamentehorribles—comentóGoering sin apartar los binoculares de sus ojos.Hugo Junkers, el fabricante del Stuka, un atractivo cincuentón de pelo cano, conaspectodegalándecine,entendiólapuyacomouncumplidoysonrió.

AquellamañanaelministroGoeringestabadebuenhumor.AcababadeañadirasucoleccióndepinturasunlienzodeRubensquerepresentabaaunamujergordaycelulíticasospechosamenteabrazadaauncisne.

Sevilla

El delegado gubernativoTorresCabrera se levanta tarde y desayuna chocolate conpicatostes.Selosirvenenunabandejadeplata,enlasaladecostura,mientrascharlacondoñaAngustias,queestásentadadetrásdelosvisillosyquetienelahabilidaddehablar al mismo tiempo que reza pasando un rosario que LeónXIII bendijo enCastelgandolfo.Luego,eldelegadoTorresCabreraseabrochaelcorreaje,compruebalapistolayseechaalacalle.PorEspaña.PrimerovaalcaféGayangos,dondehacetertuliamatinalycafeteraconunoscuantosamigos:JuanTomás,jefedelosflechas,losaviadoresTreviñoyBergali; el capitánMartínez,de laDivisión;Pardo, jefedeprensa deFalange.A esode la unapasa unmomentopor elCentro deDetención,dondeledanelparte,firmaloquehayaquefirmarysaludaalpadreUñarte,confesorde doña Angustias, que está atareadísimo el hombre estos días confesando a loscondenadosypreparándolosabienmorir.Elaperitivo lo tomaTorresCabreraunasvecesenelcafetínLasSietePuertasyotrasencasadedoñaMariquita,cruzandolaAlameda.Amediodíaalmuerzaenlamansiónfamiliar,calledeJesúsdelGranPoder,encompañíadesumadre,conmantelesymodales.Despuéssubeasucuarto,dondeuna lámina del Ángel de la Guarda preside su cama de soltero, se queda encalzoncillos,panzoncete,peludo,apestandoapies,yduermeunasiestaroncadorayfragorosa. Por la noche cena en el bodegón del pasaje del Duque, un local cuyaclientelasecomponedecantaoressinfama,bailaorascelulíticasymujerestristesentrance de parecer alegres. Allí se le van reuniendo sus incondicionales, un talCárdenas, almacenista de jabones con fama de putañero; Flores, oficial de


Intendenciaalquedegradaronpordesfalco;Rebollo,antiguosargentodelaGuardiaCivilquerompíavergajosenlaespaldadelosrateros;Conchita,queridadePascualLiaño;Guillen,asentadordepescado,algoafeminado;elcantaorManuelVallejo;elGordito, torero retirado. Juntos marchan a los cabarets y a los tugurios, al SietePuertasunasvecesyotrasaLaSacristía.ConunascopasdeaguardienteLaAmistadodefinoCB,selesueltalalengua.Cuandohabla,todossecallan,pendientesdesuspalabrasporelrespetoqueinfundeelpoder.

—Puestoeneltobogán,lomismomedaochoqueochenta—adviertelalenguaespesadeldueñodelasvidas—,lomismofirmociensentenciasquetrescientas.LoquemehepropuestoeslimpiarEspañademarxistas.Otrasvecesdice:

—Aquí,entreintaaños,nohayquiensemueva.Cuandorecelaquealguienvaaintercederporundetenido:

—¡Noquierovisitas!ElgeneralQueipohadichoque losparticularesno tienenqueabogarpornadie,queespeligroso.

Pero toda Sevilla sabe que doña Angustias y doñaMariquita están salvando aalgunos.Esqueenelfondo,yapesardelaseveridaddequealardea,donLorenzoTorresCabreraesunsentimentalyunhombresedientodeamor.


20

Moscú

—Vaya explicando lo que vemos, capitánYuri Petrovich—ordenó elministro delAire.

El joven piloto carraspeó.La película, en blanco y negro, transmitía la imagentemblonayrayadadeunasnubesluminosasqueresaltabanenloscieloscasinegros.Enlapartesuperiordelapantallaaparecióelaladelbiplanoqueportabalacámara.Alfondosedistinguíaborrosamenteunaformacióndetresrechonchoscazas.

—VemostresaeroplanosPolikarpovenvuelodeformaciónparaalcanzarlacotade cuatro mil metros desde la que se iniciará el picado —fue explicando YuriAntonov—.Elprimeravióneselguíaylosotroslosiguen.

Enlapantallalacámaraseesforzabapornoperderalosaviones.Picabatrasellosenunatrayectoriainclinada.

—¿Esunbuenaviónparaelbombardeoenpicado?—preguntólavozdeStalin.—Señor presidente, el Polikarpov pesa mil quinientos kilos —explicó Yuri

Antonov—.Cuandopica,alcanzalossetecientoskilómetrosporhora,unavelocidadtan alta provoca excesiva inercia. No haymás remedio que colocar la palanca enposiciónneutrayabandonarelpicadolateralmenteaumentandolapotenciadelmotoryutilizandolasuperficiedeltimóncomosifueseeldeprofundidad.Deotromodolavelocidadaumenta,elaparatosedescontrolayseestrellacontraelsuelo.

En lapantalla, los tres aviones, despuésdeunos segundosdevuelo agrupados,rompíanbruscamentelaformación,sedispersabanendistintasdireccionesyganabanlentamente altura después de haber soltado, sin coordinación alguna, las diminutasbombasqueportabanbajolasalas.

—Lanzamientofallido—sentenciósuavementelavozdelpiloto.—¿Quiereesodecirquenosirveparabombardeoenpicado?—No, señor presidente. Hemos realizado más de cincuenta vuelos empleando

diversas tácticasyel resultadoesqueelpilotonopuedehacersecon losmandosapartirdeciertavelocidad.Elmespasadoprobamosautilizaraleronesreforzadosparaaminorarlavelocidadyperdimosdosaparatos.

Sehizounincómodosilencio.Enlapantalla, lasnubescambiabanbruscamentede configuración al pasar a una toma distinta, algo más clara que la anterior.Nuevamentetrespequeñosavionesdecazaaparecíanalfondodelaimagen.

—Estos son Polikarpov I-153, el mejor caza de que disponemos, un avióncompactoyrobustoconestructuradetubosdeaceroyrevestimientodeduraluminio.

En lapelícula losaviones iniciabanel rápidopicadoydescendíanduranteunos


segundos,avecesescapandodelaimagendelcámara,quehacíadenodadosesfuerzosporseguirlos,yaentomasdecola.

Los avioncitos habían liberado unas bombas tan diminutas que apenas sedistinguían entre los raspones y granulados de la cinta. Una toma distinta, desdetierra,mostraba un rosario de explosiones que levantaban nubes de polvo y humosobreloqueparecíaunpolígonodetirosalpicadodeobstáculos.

—¿Québombasemplean?—Deveinticincoycincuentakilos,camaradapresidente.—¿Nohanprobadoconbombasmáspesadas?—Sí, camarada presidente, pero los aviones no admiten bombasmayores.Han

ocurridoalgunosaccidentescuandointentamosutilizarlasdeochentakilos.Lasmáspesadasloslastranexcesivamenteenelpicado,ylosaparatosentranenpérdidayseestrellan.

Sehabíaterminadolafilmación.Lasauxiliaresencendieronlaluzyretiraronlapantalla.

—¿QuéhaydelPolikarpovR-ZydelTupolevSB-2?—inquirióStalin—.Ésossonmáspesadosqueloscazas.

—Pero estructuralmente son mucho más débiles, camarada presidente. Nosoportanlamaniobradelpicado.Sólosirvenparaelbombardeohorizontal.

Stalin asintió lúgubremente. Tenía la cabeza hundida entre los hombros y laspiernascruzadasbajoelsillón.

—¿Tienenustedesalgunapregunta?—propusomirandoalospresentes.Nadieteníanadaquepreguntar.Semblantespreocupados.Cadacualexaminabael

sectordelamesaqueteníadelante.—Retírese,capitán—ordenóStalin.


21

Sevilla

Carmen visita a doñaMariquita en su piso de la calle Leonor Dávalos. En 1931,cuandoseproclamólaRepública,doñaMariquitaocultóaTorresCabreraensucasay despistó a los pistoleros marxistas que lo buscaban. Aquellos energúmenos,contrariados porque no habían encontrado al hijo, lo pagaron con la madre yabofetearon a doña Angustias en plena calle. Todo esto lo vivió Carmen de cercaporqueentonceseradoncellaenlacasadelosTorres.

EsdedominiopúblicoquecuandoTorresCabreraestátristeofurioso,serefugiaenbrazosdedoñaMariquita.Yanosonamantes,porquealantiguooficiallegustanlascarnesjóvenes,perotodavíasemeteensucamayseacurrucacontraellaenbuscadelconsuelocarnalquedoñaAngustias,tansevera,noaciertaadarle.

DoñaMariquitaviveenunsegundopiso.EnlapuertahayunSagradoCorazóndeJesúsconlainscripción«Detente,enemigo;elCorazóndeJesúsestáconmigo».

«Don Lorenzo no sabe negarle nada a doña Mariquita. Ella salvará a mihermano»,piensaCarmencuandopulsaeltimbre.

Doña Mariquita tiene una criada medio boba que conduce a la visita a unrecibidor.Carmenreconoceel tresillodecretonaqueantesestabaen lacasade losTorresCabrera.HayuncuadrodelaVirgendelPerpetuoSocorroyunareproduccióndeLas hilanderas deVelázquez.Carmen se sienta en uno de los sillones y espera.Cuando servía en casa de los Torres Cabrera nunca se atrevió a probarlo. Loencuentramuymullido, como todoen lavidade los ricosode lasqueridasde losricos. Al Niño Jesús de la Virgen del Perpetuo Socorro se le está cayendo unasandalia.

—Te prometo una novena y unamedalla de plata si salvas ami hermano—ledice.

Irrumpe en la salita doña Mariquita toda sonrisa y afecto, pintada como unapuerta, rímel en los ojos, rouge de labios, las arrugas y las marcas de la viruelaenfoscadas con colorete espeso. Una nube de perfume barato y dulzón, de putaretirada,larodeacomounaura,sedesplazaconella,laprecedeylasigue.Estáalgogorda debajo de la floreada bata de casa que le llega hasta los pies, con muchovolantefruncidoenelescoteyenlasmangas.

—¡Ay, Carmelilla guapa!—exclama, dramática—. ¿Has visto qué locura? ¿TúhasvistoquédolordeSevilla?

Carmen se deja envolver por los brazos colgones en un abrazo blando,inconcluso,ritual,enelqueloúnicoconcretoeselperfumeasfixiante.

Toman asiento. DoñaMariquita en el sillón junto a la ventana, Carmen en un


extremodelsofá.DoñaMariquita le tomalasmanosentre lassuyas,quesoncomogarrassuavesllenasdesortijas.

—Ydime,¿cómoestánlostuyos?Carmenseechaallorar.—Deesoveníaahablarle,doñaMariquita—gime—:amipadrelohanmatadoy

miManuel, que es lo único que tengo en el mundo, está preso en la casa de losJesuítas.ElúnicoquepuedesalvarloesdonLorenzo.

DoñaMariquitaemiteunprofundosuspiro,componeunsemblantehondamentepreocupado, propina unas palmaditas conmiserativas en la mano crispada de lamuchacha.Alniñodelcuadroselevaacaerlasandalia.

—¡Ay,ay,ay,Carmelilla!Miracómotevesportumalacabeza.Queunobreronopuede ser orgulloso y tú eres muy orgullosa…—Hace una pequeña pausa en sudiscursoesperandoalgunaréplicadelamuchacha,perocomonoseproducecontinúa—:¿Cuántasveceshaspasadoamiladosinsaludar?Y,mira,ahoratienesquevenirapedirmefavores.

Carmenintentabalbucirunaprotestaamistosa,perodoñaMariquitalaacallaconungesto.

—¡No,nomedigasnada,quetengoojosenlacara!Mehasvistomuchasvecesyhasmiradoparaotrolado.Tútecreesqueeresmuydecenteyqueyosoyunatirada.—Nuevamenteimpideconelgestounaprotestayatrapalasmanosespantadasdesupresa con las suyas rapiñadoras—. Yo he sido muchos años la querida de donGonzalo,queenpazdescanse,ytambiénfuilaqueridadedonLorenzo,queyasabesque se encaprichabade todas lasmujeresquepasabanpor la camadel padre, peromírameahora.—Abarcóconelgestolasala,lascornucopias,elpianodepared,losmarquitosdeplata,losmenudosbibelotsdelavitrina—.CondonGonzalo,¿paraquélovoyanegar?,algunasveceslopasémalporqueteníauncarácterqueeracomountruenoyhabíaquevivircomounamonjadeclausura.Algunaspalizasmedioyunpardevecessacólanavajaymehizotrizaslaropadelarmarioparaquenopudieranisaliralacalle.Peroluego,conlaedad,dejóquesuhijomeatendieraysemurióenseguida.Ahoraque,yaloves,mehandadomenospalosquesihubieraestadocasadacon un obrero, vivo como una señora y puedo esperar tranquilamente la vejez. Ymíramecómotengolasmanos:estasmanosnoconocenunfregón,niunestropajo,niuntrapodelpolvo.Concriada,tanricamente.¿Quealgunasseñoritingasnomedicenadiós por la calle…?Yamí ¿quémásme da?Más sufren ellas.Ya quisieran vivircomoyovivo:micaféalascinco(¡delbueno,¿eh?,nadadeachicoria!),misnovenasenSanLorenzo,misvisitaslosviernesalGranPoder,sinfallaruno,miaperitivolossábadosenelZapico,micocheparaelRocíocadavezqueseencarta,miabonoalaMaestranza,averlostoros,mibalcónenlaCampanaparalasprocesionesdeSemanaSanta,yadisfrutardelavida.Tú,encambio,¿quéhasganado?¿Esasmanosquedapenaverlascon losdedos todospinchados?¿Lavistaqueyamismo tevaa fallar?¿Laespaldaqueundíadeéstosseteengatillaytequedaschepaparatodalavida?


Ahora eres joven y parece que se aguanta todo, pero ya mismo te vendrán losachaques. Mira tú cómo están las modistas viejas, todas baldadas y sin poderseenderezar.Cuando se tieneun cuerpoy una cara como los tuyos, es un crimennosacarlemáspartido.

Carmensetragaelascoyaciertaasuplicar:—¡DoñaMariquita, por caridadypor loqueustedmásquiera, quemiManuel

está presoyme lo puedenmatar en cualquiermomento! ¡Intercedaustedpara quedonLorenzomelosuelte!

SuspiradoñaMariquitaysedesasedelasmanosdelamuchacha.Miraalsueloypiensa que cuando pasen los calores habrá que encerrarlo otra vez, cabecea conresignación.

—YoséloquemevaadecirdonLorenzo,Carmelilla.Yoséquemevaadecirquenoteportasbienconél,quenolehacesnadamásquedesplantes.

—¡DoñaMariquita, que yo lo que quiero es casarme con un hombre bueno ycabal,quenoquierootracosa!—replicalamuchachayañadecondesmayo—:Yélyasesabeloquebusca.

DoñaMariquitalamiraseveramentealosojos.—Quenoquieresserunaentretenida.¡Anda,dilo!Lamuchachadesvíalamirada.—MetuvequeirdelacasadelosTorresporquenielpadrenielhijomedejaban

enpaz.DonLorenzonomegusta.—¿Quésabestúsitegustaono?—seimpacientadoñaMariquita—.Parasabersi

unhombregustahayquepasarconélenlacamamuchashoras,ydonLorenzonoeslo que parece. Tú no sabes lo tierno y lo atento que es. Tú no sabes cómo se teacurruca en el cuello, comoun niño, ni cómohay que consolarlo, ni lo tierno quepuede llegara ser.Túnosabescómosonsuscariciasni lasdelicadezasquepuedetenercontigo.¿Dóndevasaencontrartúaunobreroqueseatanatento?¿Túquétehascreídoquesonlosobreros?Encuantoestéscasadatendrásquequitarunmontóndemierdayseráslaesclavadeunhombrequevendrátodoslosdíasborrachodelataberna,tetiraráenlacama,tebabearáyteecharáunpolvocomounanimalyluegoseacostaráatuladoaroncarelvinazoyavomitartelaalmohada.¿Vasacambiaresoporunseñoritoquehueleacoloniayajabónyquetepuedetenercomoaunareina,que sólovieneaverteduranteunahoraodos,yno todos losdías, lamitadde lasveces con regalos: que si una pastillita de Heno de Pravia, que si un cuarto delangostinos,quesiunas lonchitasde jamónserrano,y luego tedeja tranquilaen tucasa?¡Túnosabesdelaesclavitudquetelibrarías,muchacha!

—¡Que no, doña Mariquita, que yo no quiero ser la querida de nadie! ¡Quéprefierolootro!

Doña Mariquita exhala un suspiro y se encoge de hombros. Miradisimuladamente su reloj de pulsera.Las doce ymedia.A la una ymedia toma elaperitivoconotrasdosamigasenelCasablanca.Tieneeltiempojustoparaarreglarse


yvestirse.—Mira, Carmelilla, tú te lo piensas, que estas cosas importantes hay que

pensárselasmucho,peronoveassólotuparte,miratambiénlaotra.Túpiensaenloque te he dicho de don Lorenzo, lo buena gente que es, las fincas que tiene y loimportantequees.PorqueyaestásviendoqueahoramismotodaSevillacomeensumanoycadaveztienemásvaraaltaconlosgeneralesylosmandamases.Yovoyaestaraquíalatarde.Telopiensasyvienesdespuésdelasiesta,queyotetengoleyymeconsideromásamigatuyaquetúmía.

SelevantadoñaMariquitadandoporfinalizadalaaudiencia,acompañaaCarmenhastalapuertayladespidecondosbesosyotrovaporosoabrazo.Carmenpercibeelroce de dos pechos densos y caídos y absurdamente se imagina a don Lorenzo,carirredondoyvelludo,refugiándoseenellosenactitudinfantil.

BajaCarmenlaangostaescaleraenpenumbraysalealestampidodelsol.


22

Rechlin.Alemania

Los aviones se aproximaron en formación triangular, describieron un amplio giroparacolocarseenlaposiciónidóneaycuandolalocomotoraenfilóeltramomásrectoseprecipitaronsobreeltren.Alestruendodelostresmotoresalmáximodepotenciasesumóelestridenteaullidodelassirenas.

Algunosmiembrosdelséquitodelministrointercambiaronmiradasalarmadas.Siaquellos locos continuaban picando iban a estrellarse porque la inercia del aviónlanzado a toda velocidad no permitiría un giro brusco para ganar altura. Por otraparte, cada uno de ellos estaba lastrado por una bomba considerable adherida alfuselaje,bajolacabinadelpiloto.

—Milmetros,general—informóUdetconvozneutra.Todavía descendieron los aparatos un buen trecho, hasta situarse sobre su

objetivo.Entoncesaunoscuatrocientosmetrosdelsueloelavióndecabezaliberósubombayextendiendobruscamentesusfrenosaerodinámicosconunchasquidoquesepercibiódesdetierra,alteróbruscamentelatrayectoriayenderezóelmorrohastacasidetenerse en el aire. Los aviones segundo y tercero habían soltado también susbombasyascendíansuavementeganandovelocidad.

Elcentrodeltrendesaparecióenmediodeunanubenegra.—Eshumodeseñales,Reichmarshall—dijoUdet—.Doscientoskilogramosde

cemento y un dispositivo de humo. Reservamos las bombas para cuando asista elFührer.

Sonó el teléfono adosado a la casamata. El sargento que lo atendía tomó elrecado.

—Dosimpactosdirectosyunoindirectoaseismetros,Herrministro—anuncióvolviéndoseaGoeringenposicióndefirmes.

Goering sonriócon susojosachinadosy sevolvióa losoficialesde su séquitocon una expresión triunfante, como si la hazaña hubiera sido suya. Los oficialesaplaudieroneducadamenteylofelicitaron.

CuandoletocóelturnoaUdet,Goeringleestrechóefusivamentelamano.—Lohemoslogrado,viejoamigo.—Yvolviéndosealrestodelacomisiónaclaró

—:Caballeros,creoquelapruebahasidosuficientementeelocuenteyquegranpartede las incógnitas sobre el Stuka quedan despejadas. Y me alegro de que sea así.Cuando se escriba la historia del arma aérea germana, el avance logrado por misbuenosamigoseldoctorJunkersyelcoronelUdetaldesarrollaresteaparatoquedaráconsagradocomoelmayorlogrodenuestraingenieríaaeronáutica.


Sevilla

Lapuertaderoblealtayfuertepermanececerrada.Unadoncella,alaqueCarmennoconoce, acude al sonido de la campanilla. La casa está como siempre: el frescozaguánenlosadoconmármoldeTarifa; losazulejoshastamediapared; losestucosmoriscos;eloscurotechoartesonado;lacancelablanca,atravésdecuyocelajeseveelpatiorodeadodecolumnas,conlastupidasaspidistrasylaspalmeritasalrededordeunafuentecentraldemármolblanco,enlaqueundelfínlanzaporlabocaunchorritodeaguaylorecibeanchoydescompuestoenellomo.Ladoncellarecibeelrecadoyhace pasar a la visita a la penumbra del patio fresco y húmedo, recién regado,entoldadoporencimadelamonteraconunalonaazul.Hanpasadosieteañosdesdeque Carmen salió de la casa pero todo sigue igual: los sillones de mimbre, losazulejoshastamediaaltura, lososcurosóleosconsantosybatallas, lapanopliaconsablesybayonetasenlacajadelaescalera,labalaustradademármol,lasmanchasdehumedad de los muros que no desaparecen por muchas manos de cal que se lesapliquen,elbargueñodondeelseñorguardaba,bajollave,lasfacturasylosvalesdelpan.

Carmen evita mirar el descansillo de la escalera, donde, bajo el óleo querepresenta el desuello de san Bartolomé, atribuido aValdés Leal, donGonzalo, elseñorito,queenpazdescanse, la arrinconó, ledesgarróelvestidoy lasbragascontorpe urgencia y quién sabe lo que hubiera ocurrido si doñaAngustias no hubieraregresadoinesperadamentearecogerelmisalolvidado.

—¡A esta guarra la pones de patitas en la calle! —sentenció don Gonzalomientraslaseñoraleaplicabasobrelamejillaarañadaunalgodónempapadoenaguaoxigenada.

Carmen,llorosa,lesosteníalabandejadelbotiquín.Trabajabaacambiodelamanutención,ununiformeyunpardezapatosalaño,

pero doña Angustias al despedirla le dio un duro—«Esto para que lo des en tucasa»—yunapeseta—«Yestosóloparati,paraquetecompresalgúncapricho»—.Yleadvirtió:

—Novayascontandonadaporahí,porqueademásdequenadietevolveríaadartrabajo,pensaríanloquenoes.Lomejoresquetecalles.Loshombressonasí,hijamía.

Sieteañosdespués,doñaAngustiasestámenosamable.—¿Qué haces tú aquí?—pregunta secamente desde la galería del primer piso,

cuajadadegeranios.—Queveníaahablarconusted,doñaAngustias—explicaCarmen,sumisa.—Trabajonotenemos,queenlacasaestamosloscabales.—Noesparapedirtrabajo.—Aguarda.SeapartadoñaAngustiasdelagaleríaparaemergercincominutosmástardeen

loaltodelaescalinata.Estáartríticaynecesitaunbastón,perosurostroesmásjovendeloquelecorresponderíaasuedad.Tieneelcutisterso,lapielblanca,laexpresión


tranquiladelaspersonasquevivenenpazconsuconcienciaporqueestánsegurasdehaberhecholodebidoynopiensancederunmilímetroensusconvicciones.

Carmenreconoceelcosturero inglés taraceadodondedoñaAngustiasguardasulabordepuntodecruz.Laancianatomaasientopesadamenteenunsillóndemimbrecondoscojinesysecalalasgafas.Examinaalaantiguacriada,dearribaabajo,congestosevero.

—Tehashechomuymujer—constatacomoparasí.Yluegosequitalasgafas,lasdepositasobreelcostureroyañade—:¿Quéseteofrece?

—Doña Angustias, he venido a suplicarle, por caridad, que me ayude porqueestoyenunapuromuygrande.

—¿Quéapuro?—Ayermataronamipadre,ymihermanoManuelestápreso.—¿Porrojos?—¡Ay,no,señora!Quelosenredaronlosotros,porqueManuelesmásbuenoque

elpanynotienemalicianinguna.—Lodetupadre,queteacompañoenelsentimiento,notieneremedioylodetu

hermano,siestanbuenocomodices,notienesnadaquetemer.Mihijoeselqueveloscasospolíticosyseleharájusticia.

Carmenrompióallorar.—¡Esoesloquequeríapedirle,doñaAngustias!Queintercedaustedconsuhijo

paraquemedevuelvanamihermano,queesuncríoyes laúnica familiaquemequedaenelmundo.

DoñaAngustiassonríecomplacida.Bajaeltonodevozparaquenolaescuchenlascriadasdelacasa.

—No sé yo simi hijo querrá ayudar a tu hermano con la de desplantes que lellevashechos.—YalamiradadesorpresadeCarmen,añade—:QueSevillaesmáschicadeloquetepiensasyaquísesabetodo.

—¡Señora!—La muchacha cae de rodillas más desfallecida que suplicante—.¡Porloquemásquieralepidoquehagaalgo,quemelovanamatar!

—Hija, no matan a nadie que no tenga las manos manchadas de sangre o laconcienciamuynegra,ytúnosécómovienesapedirnadadespuésdelosdesplantesquelehashechoamiLorencito.

—¡DoñaAngustias,queyoquieroserhonrada,queparaotracosanosirvo!—¡Quéequivocadaestás,Carmela!Tehascriadoenestacasacomoquiendice

conmishijasytehascreídoquepertenecesaunaclasequenotecorresponde.Túnocomprendes que un hombre de posición como mi hijo no puede pretender por loderechoaunacriada,¿dóndesehavisto?

—Pero,señora,siyonoquieroquemepretendanadie.—Sí,perotúsabesquemihijoseencaprichódetiytúlehaspagadosusatencionescondesplantes—.¿Yquéibaahacer?

—Puessermás listayno teveríascomo tevesahora—replica la señora,pero


luegorecapacitayañade—:Loshombrestienenunamaneradeser…fogosa,sobretodoloshombresdeestafamilia,ylasmujerestenemosquesaberllevarlos.Túcontantos tiquismiquisno supiste llevar amihijo, y ahoraqué levoyapedir, ¿que sesalte sus responsabilidades para ayudar a quien sólo le ha hecho desprecios? Nisiquieraunamadrepuedepedireso.

—¡Ustedsípuede,doñaAngustias,queélnovenadamásqueporsusojos,quenisiquierasehacasadoparaseguirviviendoconusted!

Laancianasonríecomplacidayseesponjaensutronomullido.—Porqueesunbuenhijoquedesdequecumplió treceañosme lleva todos los

díasamisaoalanovenasiestáenSevilla,pero—endurecenuevamenteelgesto—yo nome puedo entrometer en cosas demilitares ymenos ahora que hasta puedehaberunaguerra.

AntesdequeCarmenreplique,laancianaalargasumanosarmentosaytañeunacampanilladeplata.Ladoncella,queestáespiandolaconversacióndesdelagalería,comparecealinstante.

—Acompañaalaseñoritaalapuerta.VaCarmenainsistir,perodoñaAngustiasladetieneconungestoautoritario.—Noledesmásvueltas,Carmela,quenopuedohacernadaporti.Loquequieras

tienesquepedírselotú,aversitúloconvences.Enlacalleheridaporelsol,laúnicasombraladaunescuálidoperrosinamoque

seempeñaenarrastrarunhuesosangrante.


23

Moscú

YuriAntonov no tenía que regresar a la base hasta el día siguiente.Decidió pasarunas horas en Moscú para conocer la primera línea de ferrocarril metropolitano,recientemente inaugurada. Después de recorrer las suntuosas instalacionessubterráneas,salióalasuperficieydeambulóporlasajardinadasriberasdelMoscovahasta que encontró el carcomido banco de piedra donde muchos años atrás habíaconversadolargamenteconMaikaylehabíadadoelbesodedespedida.Maika.

Eltenienteseengolfóenunmarderecuerdos.Amilesdekilómetrosdedistancia,lajovenMaikatampocohabíaolvidadoaquel

fugazamor,elprimeroyelúltimodesuvida,que la intransigenciaprusianade suhermanoRudolfydetíaUrsulahabíanmalogrado.

Amenudo,ensuspaseossolitariosporlasarboledasdeStarken,Maikarecordabalos pequeños acontecimientos de aquel viaje.Entonces ella estaba enOxfordy erarelativamente libre. Tía Ursula, al conocer su proyecto, le había escrito una largaepístolaenlaqueleprohibíaterminantementeviajaralapatriadelosproletarios,elpaísquehabíaasesinadoalosreyesyexpulsadoalaaristocracia.LacartareafirmóaMaikaensupropósito:hizolamaletayseunióaungrupodecomunistaseuropeosenlaestacióndelEste,enParís,comopartedeunviajeorganizadoporlaSociedadde Estudios Rusos en combinación con Inturist, la flamante agencia estatal (ypropagandística) soviética.Maika y sus camaradas atravesaron la corrupta Europacapitalista en lujosos coches-cama atendidos por serviciales camareras y provistosincluso de auriculares individuales para escuchar la radio. Al tercer día el trenamanecióenlapatriadelproletariado.

Sevilla

—ÉsefirmalassentenciasenLasSietePuertas.Es de dominio público.A donLorenzoTorresCabrera, desde que es delegado

gubernativo, se le reservacada tardeunode loscuartosdelprincipal.Esta tarde loacompañanPortabella,Pascualón,RebolloyelLecherito.EstánatentosporquedonLorenzohabebidodemásycuandoestáachispadohayqueseguirlelacorriente.

DonLorenzovisteeluniformedelPartido,peroloscorreajesloshacolgadodelrespaldodelasilladetijera.SeabrazaaPascualón,elcomisariodeabastecimientos.

—¿TúteacuerdasdecuandollególaRepública,Pascualón?—¡Nomevoyaacordar!—silabeael interpeladocon la lengua trabada—.Las

calamidadesnuncaseolvidan.¡Nomevoyaacordar!—¡Echaron a la calle a donAlfonsoXIII como si fuera un perro!—reflexiona


Torres Cabrera poniéndose sentimental—. ¡Como si fuera un perro! Al hombre lodejaronsolo.

Asientenloscomparsas,conexpresionescircunspectas.—¿Ysabestúloquedijoalsubirsealbarco?EnCartagena,alsubirsealbarco.Niega Pascualón, serio, mirando su vaso vacío, mientras piensa que no debe

llenarlohastaqueacabelaconfidencia.—Puesloquedijofue:«¡AyEspaña,España,loquemecuestas!».—Comprueba

elefectoquelarevelaciónhaproducidoensusinterlocutoresyveasentimientosenrostros graves—. ¡Fijaos vosotros qué dolor de rey! ¡Echado de su trono por loshijoputasrepublicanos!

—Nohubocojonesparadefenderlo—corroboraelLecherito.LomiraTorresCabreraconlamiradaextraviadaybeoda.—¡Peroahorasílosvaahaber!¡Atodosesoscabronesrojoslosvamosapasar

porlasarmas!¡Cuchilloyharka,muerteytea,esoesloquelesvamosadar!Asiententodosalpatrióticoveredicto.—¡HayquelimpiarEspañademarxistas!—sigueproponiendoTorresCabrera—.

Entreintaañosnosevaamoverunahoja.¡Muchacho!—llamaalcamarerocondospalmadas—.¡Traemásvino,queenEspañaempiezaaamanecer!

Sobre launade lamadrugada llega la listanegrade los fusilables.La llevaunpolicíaenunacarpeta.TorresCabreraestáyamediobeodoyprocedeteatralmente:leelosnombresenvozalta:«Sí,sí,éstesí;yéstetambién;éste,no;éste,sí;éste,noosí,no,sí;éste,paraotrodía»,yvamarcándolosconsuestilográfica:unaspaparalosdudosos,doscrucecitasparaloscondenadosdehoy.

Estanocheamedialistaseinterrumpeparapreguntar:—¿Mehaspuestoalquetedije?—Ahílotieneusted,señordelegado—indicaelpolicíaunnombre.—¡Ah,sí!—loreconoceTorresCabrerayloseñalaremarcándoledoscruces,que

sedistingabien.

Rechlin.Alemania

AntesdesubiralMercedes,GoeringsevolvióhaciaUdet.—¿Quiénespilotabanesosaviones,Ernst?—Los tenientes Jurgens, Pott y Von Balke, mi general, el hijo de Gustav von

Balke.—¿YquétaleselhijodeGustav?—Eselmejor,general.SirvióenRusia,enLipetsk,y tambiénallíeraelmejor.

Lástima que mida dos metros y no quepa en las carlingas cerradas de los cazasmodernos.Habríasidounbuencazador.

Goeringpropinóungolpecitocachazudoenelestómagodelcoronel.—¿Quiénnecesitacazadores?Los torneosentrecaballerossoncosadelpasado.


Losnuevoscachorrostienenqueaprenderabombardear.¡Ésaeslaguerrafutura:elbombardeoenpicado!

Goeringseacomodóensuasiento.Lecerraronlaportezuela.Antesdepartirbajóelcristaldelaventanillaypreguntó:

—¿EsVonBalkecomosupadre?—Igualomejor,migeneral.Sóloleinteresanlosaviones,loscochesveloces,los

caballosylasmujeres.Goeringsoltóunacarcajada.—TráemeloaCarinhall,alafiestademañana.


24

Sevilla

CarmenempujalapuertadeLasSietePuertasysienteenelrostrounavaharadadevinazo y tabaco, de adobo y aceite refrito. El local es amplio y está decorado concarteles de toros y añejas y descoloridas fotografías enmarcadas de toreros yboxeadores. Entre dos banderillas cruzadas, viejas, sucias y cagadas demoscas, laapolilladacabezadeun toro lidiadoporFrascuelocontemplaa la clientela con susinertesojosdevidrio.Detrásdelmostrador,elespejopanorámicopierdeazogueylasbotellaspolvorientasolvidadasenlosaltosanaquelesvantomandountonoambarinoysepia.

Enlabarrahaymediaclientelayotro tantoen losveladores,perodetrásde lascortinas del reservado principal reina mayor animación. Al ver a Carmen, losparroquianos guardan silencio y se quedan mirándola. No es frecuente ver a unamujersolaenunbodegón,menossiestanhermosacomoésta.Detrásdelacortinacomienzaarasguearunaguitarraylatosgargajosadelcantaorseaclaralagarganta.

El bodeguero, un hombre gordo y colorado, con los brazos abiertos sobre elmostrador,tasalabellezadelareciénllegadaconunamiradainsolentemientraslaveacercarse.

—Ustedperdone,veníabuscandoalseñordonLorenzoTorresCabrera.Sonríeconsuficienciaelgordo,comosiyasupieraloquelamuchachabuscaylo

quevaaencontrar.—Elcapitánestáallídentro,consujunta.Le señala la sucia cortina del fondo. Ella asiente y se dirige hacia el lugar

indicado.—¡Quehayasuerte,primor!—lasiguelavozborrachadeunparroquiano.Torres Cabrera y otros tres contertulios escuchan al Lecherito y le llevan el

compáspalmeandosobrelosveladoresdemármolygolpeandoelsueloconlassuelasdeloszapatos.Carmenlosconoceatodosdevista:Portabella,RebolloyPascualón.Cuando se los topa por la calle acostumbra a cambiar de acera para evitar piroposgroseros.

Sobre los veladores, varias botellas vacías de jerez Fino Jandilla y de anísImperialToledo,vasosyunplatodepeladurasdealtramucesyhuesosdeaceitunas.

LavozescasitaperodesagradabledelLecheritocantaconmuchosentimiento:

Lepeguéuntiroaunaliebredetráunamataescondíahisemalapuntería


peroledienunapata…peroledienunapata,alperroquemásquería.

Celebraelauditorioconolesypalmas lagraciay laejecucióndelantiguo toreroyhastaalgunocomentaconsobradamalalechequecantatanbiencomotoreaba;perootroreplicaquecantandosearrimamásquetoreandoporquevayahalitosisquegasta.

Losqueestándecaraa lacortinanoríenlasocurrenciasporquedesdequehanvisto aparecer a Carmen están pendientes de ella. Llevan años escuchando lasconfidenciasbeodasdeTorresCabrerasobreloquelehacesufrirestamujer.

—¿Quéseteofrece,Carmelilla?—preguntaelantiguooficialrepresentándoseasímismo,señorialyfrío,mientrassellenaotravezelvaso.

—Veníaahablarconusted,donLorenzo.—¡Habla!Miraellaaunladoyaotro,comobuscandounlugarmásreservadoypropicio.—¿Nopodíaseraparte,donLorenzo?RíeTorresCabreraconsurisagraveypoderosa.—¡Mujer, Carmelilla! ¿A qué viene ese cambio? Tú nunca has querido hablar

aparteconmigo.Ellaaguantalaslágrimas,larabiayelbochorno.Miraalasbaldosasajedrezadas

delsuelo,alasquelasuciedadincrustadaconfiereunapátinacaramelo.—Esporlodemihermano.—Lo de tu hermano, ¿eh? Precisamente da la casualidad de que tengo aquí su

causa—miente echandomano de unos folios plegados que sobresalen del bolsillointeriordelaguerrera.

Los despliega parsimoniosamente sobre el mármol del velador, suscitando laadmiracióndesuscofrades.

—¿Cómosellamatuhermano?—ManuelAlbaidaCastro.TorresCabrerapasaeldedoporunalistainventariodelosobjetosdelCentrode

Detención: mesas, ceniceros, archivadores, perchas, dos máquinas de escribir, unaOlimpia y la otra Underwood, un candado, tres escobas en buen uso, cincovergajos…

—Aquí está tu hermano. —Señala una de las líneas. Finge que reflexiona—.Malamentelotiene,Carmelilla:sindicalista,agitador,terrorista,ladrón…

—¡Mihermanonoesnadadeeso!—chillaella.—Esoes loqueponeaquí,yen lacausahaymuchos testigos—aseveraTorres

Cabrera solemne—. Tiene cinco penas de muerte y precisamente lo ajusticianmañana.


25

Allí enfrente estaba la Unión Soviética, por fin. Desde el lado polaco, Maikacontemplólasenormespancartasrojasquedabanlabienvenidaalostrabajadoresdelmundo.

En la estación fronteriza una muchedumbre aterida y seria esperaba a que lesellaran el visado. La barrera de alambre de espino estaba custodiada por severosguardiasvestidoscontabardosmalcortados,congrandesestrellasrojasenlosgorrosy largas bayonetas en los fusiles. Los guías del Inturist iniciaron el canto de LaInternacional, que fue entusiásticamente coreado por el resto del rebaño ante laindiferenciadelosnativos.

El jefede laestaciónpolacaalzósubanderínverdeyel trenpasóalotro lado.¡EstamosenRusia!Lospuñosde losviajerossubvencionadosdeInturistasomaronpor las ventanillas abiertas a la noche glacial frente a las banderas rojas quedecorabanlaestaciónylosenormesretratosdeLeninydeMarx.

Maika lo contemplaba todo fascinada. ¡La Unión Soviética! ¡La patria delproletariado!¡Laemocióndeverportodasparteslaestrellaroja,enlasgorras,enlassolapas,enlossellosdelospasaportes!

LuegovinoellargoviajeatravésdeRusiaenelquelamiradaselectivadeMaikaignoraba la miseria y la tristeza de las grises muchedumbres, los campesinoschapoteandoenelbarroconlospiesenvueltosentrapos,lascolasresignadasantelosalmacenes de alimentación, con las cartillas de racionamiento en la mano. Por elcontrario, Maika se dejó cautivar por la viveza de los enormes murales, de loscarteles de propaganda, de las vistosas banderas rojas, por los apuestos soldadosespléndidamente uniformados con botas y correajes relucientes y por las enormesestatuasdeLeninlevantadasenlasplazuelasquesedivisabandesdeeltren.

LoscompasivosojosdeMaikalodisculpabantodo:laausenciadeautomóviles,la pobreza general, la escasa calidad de la ropa, incluso la tosquedad física de lasmuchachas.Para ella todoaquello era consecuenciadelpasadocapitalista.Duranteunade las frecuentesparadasescribióunacartaconciliadoraa tíaUrsulaen laqueratificaba su entusiasmo por la república de los soviets: «Es ahora cuando estánsaliendode lapobrezaen laque losmantuvo laopresiónzarista—explicaba—.Esnaturalquetenganqueatenderprioritariamentealomásbásico:carreteras,centraleseléctricas, ferrocarriles, sanidad.Cuando todo esto esté resuelto, qué duda cabe dequealcanzarán los refinamientosde lapodridaEuropayque incluso lossuperarán,libres como están del lastre de los explotadores capitalistas y de los gobiernosmilitaristas».

YacercadeLeningrado,laantiguacapitaldeloszares,leparecióqueelpaíseramáspróspero; las estacionesparecíanmenosdestartaladasy la gentemenospobre.


Incluso vio chicas delgadas y atractivas tocadas de graciosas gorrillas. En unaestación secundaria, hicieron una parada junto a un mercancías que transportabamadera, decenas de vagones cargados de árboles talados: «Un bosque entero viajapara apuntalar el futuro de laUnión Soviética y del proletariado universal», anotóentusiasmadaensudiario.HabíaolvidadolosmanifiestosecologistasquefirmabaenOxfordcontralataladeárbolesenlosbosquesdelcondado.

DespuésdetresdíasymediodetrenllegaronaLeningradoysehospedaronenelenormeylujosohotelLeningrad,aorillasdelNeva.¿SeríaprudentetelefonearasuhermanoRudolf,quelehabíaescritounacartaentérminosaúnmásseverosquelosde tíaUrsula desaconsejándole el viaje? Lo llamó por teléfono.Rudolf no parecíaenfadado:

«Nopodréverte,perocasualmenteunamigorusopilotodeLipetskestáahoraenLeningrado. Le diré que te llame. Es un ruso sencillo y algo simple, de origenhumilde,perobuenmuchacho».

Era una amistad reciente y cuartelera la de Rudolf y Yuri, pero parecíafirmemente cimentada, a pesar de las enormes diferencias que existían entre ellos.Eran los campeones respectivosdeAlemaniay laUniónSoviética enLipetsky surivalidad en el aire los había aproximado en tierra, primero pormutua curiosidad,luego por simple amistad surgida en las prolongadas charlas cuarteleras, en lasparrandaseinclusoenlasocasionalesvisitasalosprostíbulosdelacomarca.

El gigantesco avión de pasajeros Máximo Gorkirealizaba una gira triunfal ypropagandísticaporlaUniónSoviética.Encadaexhibición,sobrevolandociudadesynúcleos fabriles, lo escoltaban nuevemínimos cazas I-4 para que la magnitud delgigante de los aires, en comparación con aquellos mosquitos, fuese debidamenteapreciadadesdetierra.ElsargentoprimeroYuriAntonoveraunodelosnuevepilotosquevolabanenloscazas.

YurirecogióaMaikaenelhotelylaacompañóensupaseoporlaciudad.Fueundíainolvidable:primerolaobligadavisitaalafortalezadePedroyPablo,alaCasadelaMonedayalaBastillazarista,laantiguaprisiónconvertidaenmuseo,detrásdecuyasfuertesmurallasgriseslaguíadeInturistaseveróquehabíanenloquecidocienmillonesdeproletarios, hombresymujeres.Confundidos conungrupode turistas,Maikaysuacompañanterecorrieronloslúgubrespasillosabovedadosyseasomaronalasceldas.Enalgunashabíamaniquíesfigurandopresos,mientrasqueotroshacíandeguardiasquelosespiabanatravésdelasmirillasyanotabanloqueescuchabanoloqueveían.

A la salidade la cárcel pasearon en silencioy cruzaron elNevapor el antiguopuente.Maika a veces rozaba con sumano la deYuri, unahonraday fuertemanorusa,peroél era tímidoynocaptabaelmensaje.VisitaronelMuseodelErmitage,dondeMaika estuvomás atenta a las huellas dejadas por las balas en el asalto delpalacio de Invierno que a la belleza de los cuadros. Finalmente pasearon por laavenidaNevskiyYuriacompañóalamuchachaalhotel.Aldespedirsehastaeldía


siguiente,ellalobesóenlamejilla.


26

Sevilla

Lahabitacióncontiguaal reservadoesunapiezaespaciosaconun ladoacristaladocuyapátinadegrasaysuciedadfiltralaluzdelpatio.Hueleapolvoyatabacorancio,avinoagrioyazotal.Al fondohaybarrilesdesvencijados, cajasdegaseosasydesifones apiladas, sillas rotas, braseros, estufas y esteras invernales enrolladas. Haytambiénunraídodivántapizadodeverde,conunenormecabecerocilindrico.

Torres Cabrera se recuesta en el diván, se lleva lamano a la entrepierna y seajustaelsexoconungestogrosero,apuraelaguardientedeunlargotragoydepositaelvasoenelsuelo,aunlado.

—Asíquequieresquesuelteatuhermano.Carmenasienteensilencio.Estádelantedeldelegadogubernativo,enmediodel

salón,enactitudsumisa,lamiradafijaenelsuelodebaldosashidráulicasqueimitanunaalfombra.

—¿Quieres que suelte a tu hermano, Carmelilla? —torna a preguntar, casiamable,eldelegadogubernativo.

—Sí,señor.Élnohahechonada.Esuncrío,comoquiendice.SonríeTorresCabreramostrandoeldientedeoroyluegoríeporlobajo,comosi

lecostara,arrancándose.—¿Quenohahechonada?—repitedivertido—.EstáafiliadoalaCNT…¿Esoes

nohacernada?—¡Porque lo liaron las malas compañías! —replica Carmen para volver en

seguidaasuactitudsumisa—.Bastantecastigadoestáyaconhaberperdidoalpadre—añade.

—¡Qué poco sabes tú de lo que es el castigo, Carmelilla! —contesta la vozrepentinamente lúgubre del antiguo oficial—. Tú me llevas castigando a mí sieteaños…¡sieteaños!¿Yahoramevasahablardecastigo?

CallaCarmenyelhombrelamiracondesprecio.Observasuactitudcompungida,las manos cruzadas sobre el pubis, los hombros adelantados para disimular elvolumendelospechospugnaces,lascaderasredondas,losmuslosfinosylargosqueseadivinanbajolafalda,lastorneadaspiernas,lostobillosclaros.¡Ytodoestetesorolo está guardando para un obrero mugriento y ladrón que nunca la va a sacar depobre!

Dejaeldueñodelavidaydelamuertequeelsilencioahondeaúnmáslasimaque separa su altura inaccesible y la pequeñez delmundo.Luego pronuncia, en ladistancia,convozcomohastiada:

—¿Quéestásdispuestaahacerparaquesuelteatuhermano?


Laspalabrasresuenancomoelchasquidodeunlátigo.Silencio.Delotroladodela puerta se oye el rasgueo de la guitarra del Lecherito, la voz aguardentosa dePortabella, las risas y los rumores del patio, en donde a la parroquia habitual deborrachos de toda la vida se van añadiendo los ocasionales clientes nocturnos,soldados que salen de las rondas, borrachos, tratantes, camisas azules falangistas,camisascaquideregulares,camisasverdeslegionarias,lasteresianas,lostarbush,losleggins, las botas enterizas, las alpargatas, los botos camperos, las cartucheras, lasParabellum,lospuñalitos,losvergajos…

—¿Mehasoído?—preguntaTorresCabreradesabridamente.Carmenasiente,guardasilencio,seencogedehombros,dice:—Notengonada,peroloquepuedatener,loquepodamostrabajarmihermanoy

yo…—Sí tienes algo —la interrumpe el delegado gubernativo desgranando las

palabras—.Túsabesbienquetienesalgoquebuscodesdehacetiempo…algoporloquemehasestadoputeandotodosestosaños.

Ella llora silenciosamente lágrimas gruesas que caen a plomo sobre el suelopolvorientoyvanformandounamanchaoscura.

Élladejallorar.Lacontemplacomosecontemplaunplatoapetitoso,aplazandoelbanqueteparaacrecentarelplacer.

—Melovasadar,porfin.LaspalabrastaladranelcerebrodeCarmen.Lesbuscanuevossignificados,otro

sentidodistintodelqueobviamentetienen,perofinalmenteemergealarealidadconlaterriblecertezadequesólosignificanloqueparecensignificar.

—¿Quémedices?—urgeéldesabridamente—.Eslavidadetuhermanooeso.Ellaasienteyarreciasullantomudo.El capitán la contempla nuevamente en silencio.Carmen interpreta su inacción

comounescrúpulohumanitario.Quizá,despuésdetodo,seapiadadeella.Despuésde todo, su madre y doña Mariquita aseguran que es un buen hombre. Con suscosillas,comotodoelmundo,perounhombrefundamentalmentebueno.Alomejorelcastigoconsistesolamenteenhumillarlaydespuésseapiadadeellayladejairyliberaasuhermano.

—¡Nollores!Carmenobedece.Seenjugalosojosconlamanoyhacepordejardellorar.—¡Ahoraenséñamelaspiernas!Titubealamuchacha.Eldelegadogubernativoseimpacienta.—¿Quieressalvaratuhermano?Carmenasienteyvuelveallorar.Seleescapaunsollozohondo,atormentado.—¡Pueslaspiernas!Conlasdosmanosselevantalafaldahastalasrodillas.—¡Másarriba!Hastamediomuslo.


—¡Másarriba!Tequieroverlasbragas.Leenseñalasbragas.Elantiguooficialemiteunresoplidocetáceo.—¡Ahora,quítateelvestido!—urge—.¡Rápido,quemeestáshaciendoperderla

paciencia!Ella se saca el vestido por la cabeza y se queda en bragas y sostén. Es más

hermosa de lo que Torres Cabrera esperaba. Los muslos largos y torneados, lasespléndidascaderas,lacinturaestrecha,eltersovientrecubiertohastaelombligoporlasbragascolorcarne.Lospechossiguenocultosporunacamisillasujetador.

—¡Desnúdatedeltodo!Ellaobedece.Clavaéllamiradaacuosaenlaoscurapromesadelpubisysiente

unnudoantiguo ascenderlepor lagarganta comoun licor.Con lavozquebrada leanuncia:

—Ahoratevoyafollar,yéseeselprecioportuhermano,¿estamos?Carmenasiente.Yanolequedanlágrimas.


27

Carinhall.AfuerasdeBerlín

VonBalke, enuniformedegala, se aburría soberanamente en la fiestadeGoering.Había, ademásdemuchosuniformesde laLuftwaffe, unnutridogrupode jerarcasnazis,todosdecamisaparda,conlostemporalespeladosalcero,loscogotesrectosyloscráneoscúbicos.AlgunosgastabanbigotitosimilaraldelbienamadoFührer.Sehabían apostado estratégicamente cerca de la cocina en la ruta que forzosamenteteníanqueseguirlasbandejasdebebidasycanapés.

«Constituimos una sociedad guerrera —reflexionó Von Balke—. Incluso losciviles con panza y juanetes se pierden por las botas demedia caña y la guerreracubiertadebrillantechatarra».

Rudolf,comoenunrelámpago,concibiólasospechadequelaguerra,enciertoscasospatológicos—¿enelsuyo?—,podíajustificarseporsímisma.Laguerraporlaguerra. ¿Qué buscaba él, si no? ¿Acaso no soñaba despierto, cada noche, en laebriedaddelheroísmo,encombatircontraotrocaballerodelaire,porelmerohechodearriesgarlavidafrentealasametralladoras?Moriromatar.Todoporesadescargade adrenalina que es superior a cualquier orgasmo, superior a la posesión de labelleza,superioralailuminaciónfilosófica,superioratodo.Laguerraporlaguerra.Como los caballerosquemantenían justas eneldeclivede laEdadMedia, losquematabanymoríanporelcinturóndeladamaosimplementeparaquelafamadesushazañassetransmitieraalasgeneracionesveniderasenlascancionesdelosjuglares.

Sevilla

Desnudasobreelsuciodiván,Carmentienelamiradafijaeneltechonegrodehumoy telarañas. La pantalla de pergamino cagada demoscas de la vetusta lámpara debronce transmite una luzmortecina de escasos vatios. Carmen cierra los ojos contanta fuerzaque ledueleny semuerde lamanohastahacerse sangre,quierecerrartodas lasventanasdesucuerpo,cancelar lossentidos,desaparecer,disolverseenelaire, escapar de la pesadilla.Nota primero la respiración entrecortada y urgente deTorresCabreramientrassedesnuda,elrumordelasropascayendosobreelrespaldodeldiván;después,percibeeloloraguanoquedesprendelapielmasculinadesnudaysudorosa; luego, el tacto de unas manos que masajean pesada y brutalmente suspechos: finalmente, una panza peluda que se desploma sobre su pubis, una rodillamusculosa que se abre camino perentoriamente entre sus muslos, obligándola asepararlos. Torres Cabrera la penetra con violencia, causándole dolor, con la iraacumulada de todos los desaires antiguos. Torres Cabrera se detiene jadeante enmedio de la cabalgada, extrae el pene, se aparta de la muchacha, se deja caer


pesadamente a su lado, palpa su erección, la encuentra satisfactoria, descansa unmomento contemplando a la muchacha encogida y temblorosa, palmea un muslo,manoseaunateta,vuelveapenetrarla.Estavezsecolocaahorcajadas,conlacabezadelamuchachaentrelasrodillas,ylaabofetea.

—¡Abrelosojosymiraloquetengo!Ellaseresisteyrecibeunanuevabofetada.AbreCarmenlosojosyvesobresucabezaelsexooscuro,erectoyligeramente

torcidodelcapitán,ylostestículosdescolgadoscomounafrutaajadaquependendelabarrigapeluda.Másarriba,remoto,apareceelrostrosudorosodeTorresCabrera.

—¡Cómetela!Ellatitubea.—¡Nomejodas,quematoatuhermano!Lapenetraprofundamente,hastalagarganta.Ellasedebateentrearqueadas,tose

con una tos ronca, agónica, vomita una baba agria, vuelve a toser. Próximo alorgasmo, Torres Cabrera apresa con ambas manos la cabeza de la muchacha y laobligaaproseguirhastaelfinalentrenáuseas,bascasyvómitos.

Carmen, desmadejada, rueda hasta el suelo. Encogida sobre las baldosaspeguntosasvomitasemenconbilisyllora.TorresCabreracontemplasupropiosexodesmayadoycalmo,respiraprofundamenteyasisteindiferentealllantosilenciosodesuvíctima.

—¡Tehasportadomuybien,Carmelilla!


28

Leningrado

Lamañanasiguienteamaneciósoleadaycalmaenlaantiguacapitaldeloszares,laciudadmás bella delmundo, pero los pies deMaika estaban tan lastimados por lacaminatadelavísperaquelaparejaoptóporpasareldíaenelparqueLenin,tendidosen la hierba, conversando, devorando emparedados de arenque, o de caviar, ymanzanas que Yuri les compraba a los vendedores ambulantes, y haciéndoseconfidencias.

Por la noche fueron a cenar a un exclusivo restaurante queMaika había oídoponderar.Enelvestíbulodeloslavabos,YuricoincidióconungeneraldeCaballeríade losantiguos,aquellosque lucíanbigotesblancosde largasyengominadasguíascomosifueranpartedeluniforme.

—Sargento: he observado que está usted en muy buena compañía—le espetómientras correspondía distraídamente al impecable saludo de Yuri—. ¿Quién es lamujer?

—Asusórdenes,migeneral.EsunachicacomunistaalemanaquehavenidoconInturistparaconocerlaUniónSoviética.

—¿Vaapagarellalacena?—¡De ninguna manera, camarada general! —replicó Yuri sonrojándose—. La

pagaréyo.Elgeneralsonrió.—Elmenúmásbaratodeesteestablecimientoquizáexcedaloqueustedganaen

dosmeses—observó—.Permítamequeyocorracon losgastos—e interrumpióelgestodeprotestaquehabíainiciadoYuri—.¡Insistoenello,sargento!¡Esunaorden!—Sonrió nuevamente y añadió—: Cuando yo era recluta deseé muchas vecesrestaurantes caros y mujeres hermosas. Permítame que me saque esa espinavicariamenteinvitándoloausted.

—Sinohaymásremedio,camaradageneral…—seresignóYuri.—Nolohay.Yalehedichoqueesunaorden.Elgeneraldeslizódisimuladamentevariosbilletesenlamanodelsargento.Luego

hizoademánderetirarse,perosevolvióalospocospasos.—Ydejebienaltoelpabellónsoviético.—Leguiñóunojo—.Atáquelaycumpla

comobuensoldadodelEjércitoRojo.Aquella noche, en la enorme cama del hotel Leningrad, el sargento primero

aviadorYuriPetrovichAntonovcumpliócomobuensoldadosoviéticoybrindóconchampánalasaluddesudesconocidobenefactor.


Sevilla

Carmenseincorporacubriendosudesnudez,unamanoenelsexoyunbrazocruzadosobre el pecho. Mira su ropa amontonada al pie del diván. Torres Cabrera estáacabandodevestirse.

—¿Adóndevas?—pregunta.—Yatieneustedloquequería.Mevoyconmihermano.Eldelegadogubernativosacalapitillera,sonriente.—¿Notequieresfumaruncigarritoconmigoyluegoechamosotropolvo?—Ustedmedijoqueerauncaballerodepalabra.—Ylosoy,perotuhermanoteníacincocondenasdemuerteysólolehasquitado

una.—Enciendeuncigarro,aspirayarrojaunabocanadadehumohaciaeltecho—.Todavíatefaltancuatro.

Un veneno denso le desciende a Carmen por la garganta. Profiere un gañidoinhumanoyseabalanzacontraelantiguooficialconlasuñasengarfiadas,buscándolelagarganta.Elesquivalaembestidayderribaalaagresoradeunpuñetazoenlasien.Elcuerpodesmayadodelamuchacharebotacontraelsueloconunsonidosordo.Eldelegado ledaotracaladaasucigarro, lanza labocanadadehumoyseencogedehombros.Después recoge a lamuchacha con deferencia casi paternal y la ayuda atenderseeneldiván.Ellaseresisteaperderelconocimiento,perounvelogrissevaextendiendofatalmenteantesusojos.

—Ahoravasaredimirlasotraspenasdemuertedetuhermano—alcanzaCarmenaoírcomoentresueños—.Lasvasaredimirconmiscompadres.

Berlín

LaveladaenCarinhall estabaensuapogeo.El lomodevenadoasadoconsalsaalbrandy, cremade lecheagria, fideosysalsadearándanohabía resultadoexquisito.Despuésdeconsumirgenerosasraciones,loscomensalesaúntuvieronqueesforzarseparaentibarelpostreensusrepletosestómagos.HubiesesidoimperdonablerechazarelafamadoSachertorte,elpasteldechocolaterellenodeconfituradealbaricoqueycubiertodefondantdechocolateinventadoporFranzSacher,elcélebrechefdelhotelMetternich de Viena. Cada plato se acompañó con los vinos adecuados, todosnacionales, delMosela. Goering lamentó sinceramente queAlemania no fuera tanbuena productora de caldos como de tornillos, un motivo más para aspirar a laLebenstraumo conquista del espacio vital. Para remate hubo brindis con champánfrancés.AlzaronlascopasporelFührer,porAlemania,yporelpropioGoering,quesaludóruborizándoseligeramente.

Así discurrían las cosas cuando el comandante Conrath, primer ayudante deGoering,seacercóalanfitriónyletransmitióunrecadoaloído.

Goeringgolpeó repetidamente sucopaconunacucharilla solicitandosilencioycuandoloobtuvoanunció:


—¡Señores, los generales españoles sublevados en las colonias de África hanenviadounadelegaciónparapedirayudaaAlemania!EnestosmomentoselFührerestáconferenciandoconellosenBayreuth.

—¿Ha hecho un alto en el festival de ópera para recibir a los españoles?—seextrañó Zeiss, el fabricante de instrumentos ópticos—. Pues ya debe de serimportanteelasunto.

Seelevóunrumordecomentariosyespeculaciones.Losgruposqueestabanmásalejadossehabíanacercadoainteresarseporlasnoticias.

—¿Quéocurre?—preguntóuncoroneldelasSS.—ParecequelosrebeldesespañolespidenayudaalFührer.Alguienaportóunmapaque inmediatamenteconcitó laprofesionalatenciónde

losoficialesdeEstadoMayor.—¿Dóndeestánlosrebeldes?—inquirióungeneraldeArtillería.—DominanSevillaypocomás,general—informóConrath.—Noimporta—respondiódisplicenteelartillerogolpeandoelmapaconeldorso

delamano—.DesdeSevilla,suspiezasdelargoalcancepodránbombardearMadrid.Lorendiránencosadedías.

—Desdobleelmapa,migeneral—leindicóConrathaloído.


29

Sevilla

Entran Portabella, el Lecherito, Rebollo y Pascualón, indecisos y serios, recelandoquelainvitaciónencierreunaburla,peroalmismotiempoconlaesperanzadequenolosea.Alfondodelasala,sobreeldiván,venaCarmendesnuda,lacaravueltahaciaelrespaldo,inmóvil.

TorresCabreraestáfumandotranquilamente.Sehasentadosobreunasillavueltaymuestraelpechosudorosoatravésdelacamisaabierta.Bebeunlargotragodelabotelladeaguardienteydespuéspregunta:

—Aver,¿quiénvaaserelprimero?Semiranirresolutos,recelandolaguasa.Rebollo seacercaa lamuchacha.A laamarillenta luzde la lámparaobserva la

modeladaespalda,eltraseroredondoylostorneadosmuslos.Alargaunamanoylepalpalosglúteos,queencuentrafríos,cubiertosporunsudorviscoso.

—¡Yomismo!—diceconvozquebradayjadeante.—Aellaledaigualelorden—ríeeldelegado—.Hadichoquequiereestarcon

todos.Rebollo toma la delantera, pero al sacarse los pantalones pierde el equilibrio y

estáapuntodecaerse.Losotrossemiranycomienzanadesnudarsedeprisa.

Moscú

Stalinaguardóaqueeljovenpilotoabandonaralasala.Luegoconcentrósuatenciónenelexpedientequeteníadelante,pasóunaspáginasydijo:

—HeexaminadoelinformedelaOficinaSoviéticadeDesarrolloAeronáutico.Amiconsultasobreeldesarrollodelbombarderoenpicadorespondenconevasivasyexcusas. Un galimatías técnico para ocultar la indigencia técnica de nuestrosingenieros.Mientrasellos seempeñanenqueeseaviónnoesviable,mis informesconfirmanquelosalemaneslohanconseguidoya.Explíquelo,Yagoda.

Elaludidoentornólosojosdebatracioyamagóunasonrisaservil.—Desdehacetresañoslosalemanesestándiseñandounavióndebombardeoen

picadocapazdelanzarbombaspesadassobreobjetivosreducidos.Seprodujounsilencioensordecedor.LosoficialesdeEstadoMayormirabanal

vacío,conlamandíbulafloja.ElprimeroenreaccionarfueTujachevski.—¿Quéseentiendeporbombaspesadas?—Bombasdemásdedoscientoscincuentakilos—puntualizóStalinsuavemente

—,suficientesparavolarunpuente,descarrilaruntren,echarapiqueunacorazado,paralizarunnudoferroviariooperforarunacasamata.


—Si el enemigo cuenta con un arma de ese calibre, el EjércitoRojo queda ensituacióndeinferioridadabsoluta—explicóYagoda.

Se produjo un murmullo de protesta. Los generales mostraban su desacuerdoexponiendo atropelladamente sus pareceres. Stalin los contempló unmomento conexpresióndehastío.¿Cómopodréhacercarreraconestoszotes?Zanjóladiscusióngolpeandoconsulapiceroplanosobreeltablerodelamesa.Cuandoserestituyóelsilenciopreguntó:

—¿Quégradodeveracidadpuedehaberenesosinformes,camaradaYagoda?—Son datos que hemos recibido de cuatro fuentes distintas e independientes,

todasdeabsolutaconfianza.Hayqueadmitirquelosalemanesyatieneneseavión.LaspalabrasdeYagodacayeroncomounjarrodeaguafría.Máscalmados, los

generalesvolvíanaclavarlamiradacontritaeneltablero.—Es evidente —prosiguió Stalin— que todos nuestros planes de desarrollo

armamentístico deben aplazarse hasta que nos cercioremos de si tal avión puederealizar lo que los informes de nuestros ineptos técnicos insisten en considerarinviable.


30

Berlín

—¿LodeEspaña?Unasimplereyertaentrenativos—comentódespectivamenteunalmirante—.NocreoqueelFührerlesprestelamenoratención.

—EnquémodopuedeafectaraAlemania—seinteresóelgerentedeOsram—.¿Cabealgunaposibilidaddequeintervengamos?

Olfateabaelnegocio.Unaguerra,consuscañonazos,susbombardeosytodoesetrajín,disparaelconsumodelámparas.

—¿Intervenir Alemania? —replicó un comandante de la Luftwaffe—. ¿Y quédemoniossenoshaperdidoenÁfrica?

—EspañanoestáenÁfrica,comandante—corrigióGoeringconunasonrisa—.EstáenEuropa.AlsurdeFrancia.

—Ah, sí, ahora recuerdo. Pero los habitantes son medio moros según tengoentendido,Herrministro.

—Sí,esosí:mitadmorosymitadgitanos—concedióGoering—.Ycelososcomosicilianos.Llevanunanavajaenel cinturónparadefender lahonrade susmujeres.Noesasuntoquenosimportemucho,peroelestablecimientodeunadictaduramilitarderechista favoreceríaalReich.DesdeEspañasedominaGibraltary laentradadelMediterráneo.Porotraparteelsubsueloesricoenwolframioynosésienpetróleotambién.DoselementosquelaindustriadelReichnecesita.

Sevilla

Mientras Rebollo se emplea en la muchacha, el delegado gubernativo se levantatambaleándose,seacercaaellayletiradelamelenaobligándolaagirarlacabeza.

—¡Mírame!Ellaobedece,conlaexpresiónvacía.—¡Fíjatedeloquetehubierasquitadosinofuerastanorgullosa!,yapuedesestar

contenta.Ahoratejodes.ARebollolesucedePortabella.Por la calledesfila labandadecornetasy tamboresdeRegulares interpretando

conmuchobríolaMarchadelosvoluntarios.Duranteunossegundossóloseescuchala tamborada; después el sonidomilitar se aleja y tornan a oírse los resoplidos dePortabella.

Portabella, exhibicionista, quiere recrearse en la suerte.Sedesacopla, exhibe elpeneerectoyfirme,yobligaalamuchachaaponersebocaabajo.

—Ahoralevoyaromperelculeteesemeneónquetiene.Sonríenferoceslossecuaces.Carmensollozayseresisteconsusúltimasfuerzas,

peroelLecheritoposeelasabiduríacortijeradeinmovilizaralapresayretieneala


muchachaporloshombrosimpidiendoquesemuevamientrasPascualónletiradelaspiernas.TorresCabreracelebraconunacarcajadabeodaelalaridode lamuchacha.Agitalabotellaquetieneenlamanoylossalpicaatodosdeaguardiente.

—¿No te querías casar, puta? —le grita—. Ya te has casado por todos losagujeros.¡Anda,diahoravivalaRepública!

—Avercuándometocaamí—sequejaelLecherito.EnlaestanciacontiguahanencendidolaradioparaoírelpartedeQueipo,pero

todavía está emitiendo anuncios: «¡Varones de cuarenta y cinco a setenta años!FuerzavirilintegralEpitar.Dealtovalorterapéutico.Devuelvesininjertoslafuerzavirileintelectualatodosloshombresdecaídosodesganados».

—¡Je,je!—ríePortabella—.¡Anosotrosnosladevuelveelcoñá!El Lecherito, sin pantalones, intenta reanimar su sexo, pero no consigue una

erecciónsuficiente.—¡Mecagoenlaleche!¡Conloqueyosoyparaestoylasganasqueletengoala

Carmela!—¡Aversivaaresultarqueeresmaricón!—loacosaPortabella.—¡Anda,déjatedecoñas!Rebollo termina. Torpemente se incorpora y tambaleándose va en busca de su

ropa.—¡Me cago en la mar, y que no se me levanta! —constata el Lecherito

angustiado.—¿Tú estás seguro de que sabes follar? —le pregunta Rebollo, socarrón—.

Porqueyocreoquetodoesdeboquilla.Enesodanlasoncedelanocheyelbodegueroaccionatresveceselinterruptor

general apagando la luz, señal de que es hora de cerrar el establecimiento enobediencia a las ordenanzas del estado de guerra. En la sala a oscuras brillan lasbrasasdeloscigarros.Tintineaunvasoalservirmásaguardienteconmanoinsegura.

El Lecherito no se da por vencido. Intenta masturbarse, pero hay poco quemasturbar.Cuantomássornaveen lasmiradasde losotros,másse ledesanima lapiltrafa.

—¡Mecagoenlaleche!—¡Anda,dejadecagarteenlaleche,queluegonoslavendescagada,yfollade

unavez!—lereplicaeldelegadogubernativo.—¡Oye!—dicePascualónseñalandoaCarmen,inmóvilenlapenumbra—.Ésta

nosemueve.¿Nolehabremoshechodaño?—¡Quédañolevamosahacer!—replicaPortabella—.Loqueestáesmuertade

gusto,queensuvidalehabíanechadounospolvetestanbienechados.Seescuchaungemidoroncoydébil,deanimalherido.—¡Venga,lechero,queestádespertandoyquieremás!SeacercaelLecherito,secolocasobreCarmeneneldiván,leseparalaspiernas,

intentareanimarsusexodormidorestregándoloeneldelamuchacha,queencuentra


encharcadode semeny sangre.Lo limpiaconelvestidoy repite laoperación.Losotros están cansados y borrachos.Han dejado las bromas y asisten con hastío a lapenosaescena.TodavíaelLecheritolointentadosotresvecessinresultado.Alfinal,sedejacaerenelrespaldodeldiván.

—¡Mecagoenlaleche!¡Nopuedo!Hebebiómucho.Otrodíamelafollaré.—Cuando túquieras,Lecherito—lediceTorresCabrera—,peroyo tengopara

míqueaéstanolehanquedadoganasdevolverporaquí.—Reprimeunbostezo—.Anda,vamonos,queaestashorasestoyquenometengo.

Losotrosacabandevestirseensilencio.TorresCabreraseabotonalaguerrerayrequiereelcorreajeconpistola.Antesde

marcharse se acerca a Carmen, la agarra del pelo con fuerza para que levante lacabeza.

—Yanohacefaltaquebusquesatuhermano—lemusitaaloído—.Atuhermanolohanfusiladomientrasfollábamos.

Carmen prorrumpe en un gemido largo, inhumano, tan agudo que es apenasaudible,despuésdejadesollozar.Seincorporacondoloridalentitudyrecorreelsueloconlamiradaextraviadaenbuscadesuropa.Sevistegimiendodedolorconcadamovimiento. Los otros van saliendo sin mirarla. De la estancia contigua llega elsonido de la radio puesta a todo volumen: «Para ti,mujer, que llevas incógnito elsentidodetupropiovaler,detusensibilidad,detudelicadeza,Piverhacreadoestanuevaarmasutilquetellevaráindefectiblementealtriunfo.Empléala,tucabello,esedeliciosomarcodetubelleza,quecuidascontantoesmero,vaarecobrarunanuevavida,unaenvidiablejuventud…».

CuandoCarmensaledelosreservados,elbodegónestádesiertoyaoscurasyelbodeguero gordo la está esperando, con la llave en la mano, junto a la puerta, lamiradabajacomosiseavergonzaradealgo.

Laradiosiguediciendo:«Muebles.Decoración:Matamoros».


31

Sevilla

Comienza a clarear el día. En la ciudad silenciosa, bajo el toque de queda, sólocirculan algunos vehículos militares y los autobuses que recogen a los señoritosfalangistas de la Brigada de la Policía Montada, la encargada de perseguir a losmarxistashuidosalcampo.

EnelCorraldelaHigueralosniñosnojueganya,perolascomadrescuchicheanenellavaderoyRaimundo,elcalderero,estárepicandoconelpunzónyelmartillo,lavistabaja,mandildecuero,elcigarroapagadoenloslabios,siacasomássombríoquedecostumbre.

VenaCarmendelejos,ensimismadayajena,elpasocorto,lasmanosapretadascontra el vientre.Ya saben lo ocurrido. La ven subir por la escalera sinmirar susgeranios.Lavenavanzarporelcorredor,lavenllegaralapuertadesuviviendaquela policíamilitar reventó a patadas ayer tarde. Todos los inquilinos del corral handesfilado para contemplar la desolación que ahora ve Carmen: la cómodadescompuesta; los cajones estrellados contra el suelo; los colchones rasgados; loscuadrospisoteados, con la fotografíade sumadremuerta; la ropahecha jirones; elarmario hundido; la luna rota en mil espejuelos brillantes esparcidos por toda lavivienda;lahornillaaporreadacontraelpoyo;lamodestavajillahechaañicosporlossuelos.

Carmenllorasinlágrimasapoyadaenlapuerta.Seasomaunavecinaenlutada,torva.—Carmelilla,elajuarselollevaronlossoldados.Losdeaquínotehemostocado

nada.Asíescomodejaronlacasa.AFelisayaDoloreslaPajaritatambiénleshanregistradoloscuartosyalmaridodeFelisalohanmatado.ADoloresyaPuraladelBlanquillaslashanpeladoalceroylashanpurgadoconaceitedericino…

La vecina chismosa hace una pausa antes de preguntar lo quemás le interesa.Carmenaprovechaparacerrarlelapuerta,loquequedadepuerta,enlasnarices.Laotrasueltaunbufidoyseva.

SequedaCarmenasolas.Elbarreñosiguecolgadoenlapareddetrásdelarmario,intacto,perohanrotolosdoscántaros.Felisaletraeagua.

Carmensedesnuda.Evitamirarseelcuerposurcadodearañazos,demordiscossangrantes,depellizcos,decariciascárdenas.Seintroduceenelbarreño,seenjabona,serascaconunestropajonuevo,sefrotaunayotravezelinteriordelosmuslos,lapielalmidonadadesangreysemenseco.Conunalatasederramaaguaporlacabeza.Eltibiolíquidolealivialaserosionesdelospechos,quesonunpurohematoma,lasescocedurasdelospezonesmordidosydesgarrados,elsexoencarnevivaquelearde


conlaspalpitacionesdelasangre,enoleadaslentasdedolor.Carmensumadoloraldolorrestregandoconenergía.Dolor,dolorliberador;dolorciegoquemitigalaculpadesermujerenunmundobrutalregidoporhombresbrutales.

DurantehorasCarmensefrota.Saledelbañoysevisteconlopocoquequeda.Arrojaelaguadelbarreñoporel

bajante de la galería. Torna a las ruinas de su casa y de su vida y se sientaensimismada en una silla hasta que nuevamente siente la necesidad inaplazable debañarse, de frotarse de nuevo, porque su cuerpo dolorido le continúa produciendoascoyvergüenza.

Amediatardeunavecinaletraeunatazadegazpacho,quebebeensilencio,untrozodemorcillaymediobollodepan,querechaza.

—Atupadrenosesabedóndeloenterraron—informalasamaritana—,perotuhermanoestáenunafosacomún,enelcorralillodelosahorcados.Laqueestáalladodelpostedelaluz.

AsienteCarmen.Empieza a oscurecer despacio sobre la cal y el dolor, sobre las espadañas

quemadas y deshabitadas de cigüeñas, sobre los altillos del miedo, sobre lassatisfechassalasdebanderas,sobrelasplazasysobrelasangreresecadelosmuertos.

Enelaireespesosiguensonandolasdescargasdelospiquetesenelcementerioyen lasmurallasde laMacarena,hoymás temprano.Lagentecallayprestaoídoenesperadelpetardeodistante,casiinaudible,delostirosdegracia.

En el centro del techo hay un gancho grande que pende de una viga. Antessosteníalalámpara.

Carmenhahechounalazadaconelcordóndelacortina.Despejaelsuelodebajodelganchoyasientafirmementelasilla.Sesubeenelasiento,deslizaelextremodelcordónporelganchoytiradeélparacomprobarsufirmeza.Resistirá.Condecisión,introducelacabeza,ajustaelnudo,cierralosojosyselanza.


32

Berlín

Udetextrajouncigarrillodeunaelegantepitilleradeoro,logolpeóunpardevecescontra la tapa, lo prendió, exhaló una profunda bocanada y tras esta cuidadosaescenificacióndesueleganciasefuedirectoalgrano.

—Aquella institutriz española que había en Starken, ¿logró que aprendierasespañol?

ARudolflesorprendióqueUdetguardasetanprecisorecuerdodesufugazvisitaalcastillofamiliaren1917.

—Algo consiguió, coronel. Estuvo poco tiempo. En 1919, cuando mi madremurió, tía Ursula despidió a la nurse española y la sustituyó por otra inglesa. Noobstante, creo que me defiendo bastante bien en español, aunque lo tengo algooxidado.

—¿HasestadoalgunavezenEspaña?—Sí,haceyaaños.En1929,fuiconmitíaymihermanaparaverlaExposición

UniversaldeSevillaydepasohicimosuncortoviajeaGranadayToledo.TengountíoqueviveenSevilla.Esconsignatariodebuquesdevariascompañíasalemanas.

—Martin Bauer —asintió Udet—. Un hombre singular. Es uno de los pocosmiembrosdelacoloniasevillanaquenopertenecealPartido.

—Sí, coronel—admitió Rudolf—, mi tío es un hombre un tanto peculiar. Esbastanterefractarioaperteneceragrupoalguno.Sinembargo,meconstaqueesunbuenalemán.

Udetsonrió.—Sinduda loes.—Expulsóunabocanadadehumoyprosiguió—:¿Recuerdas

unafincaqueteníatutíoenunlugarllamadoLaCartuja,nolejosdeSevilla?—Pasévariosdíasenellahaceaños,coronel.Estáenplenasierra.Mitíoseretira

alláalgunasveces.Esaficionadoalacazayenaquellosmontesabundaneljabalíyelvenado.

—Unlugaridílico.—Sí,coronel,aunquecaluroso—corroboróRudolf,escamado.Nolograbacomprenderadondequeríairapararsuinterlocutor.—¿Creesquelafincadetutíoseríaunbuenlugarparaestablecerunaeródromo

militar?—Enabsoluto.Esunlugarmuyaccidentadoycasicubiertodeárboles.—Sin embargo… Haz memoria: en la parte de atrás de la casa existe una

explanadacapaz.Rudolfseesforzóenrecordar.


—Es cierto, coronel. Pero en esa explanada no podría aterrizar un avión. Esdemasiadocorta.

—¿NisiquieraelnuevoStuka?Rudolfquedóconmocionadocomosiselehubiesedesplomadoeltechosobrela

cabeza.¿Podíanoserunjuegoaquelinterrogatorio?¿EsqueestabanpensandoenlaposibilidaddeinstalarenaquelremotolugarunabasedeStukas?

—Sí, coronel —respondió con precaución—. La pista podría alcanzar lasdimensiones precisas para que un Stuka aterrice. En sus extremos más cortos laarboleda es bastante baja porque hay olivos. Y en el lado largo, frente a la casa,comienzaelbosquetupidodeencinasycastaños.

—SuficienteparacobijaraunpardenuestrosStukasexperimentales.¿Teatraelaidea?

—¿EsquevamosaintervenirenlaguerradeEspaña,general?—Eso parece. Franco ha pedido ayuda al Führer y éste ha decidido enviarle

algunosaviones.LabaseprincipalseestableceráenelaeródromomilitardeSevilla,que compartiremos con los españoles. No obstante, puesto que el Stuka es altosecreto, hemos exigido dos pequeños aeródromos exclusivamente alemanes. ElprincipalseríaesafincadetutíoyelsecundarioestaríaenJerezdelaFrontera.Eneste último, que está a media hora del mar, instalaremos un depósito de bombas.Llegado el caso experimentaremos los Stukas contra los submarinos y naves desuperficie.¿TegustalaideadeparticiparenunaguerracomoDiosmanda,confuegoreal?

—¿Vamosaintervenir?—inquirióRudolfesperanzado.Udetasintiósonriente.RudolfvonBalkesonriótambién.Porfinibaacabalgarel

jinete teutónico en su brillante corcelmovido por una flor de acero ymadera.Nopudoocultarsuentusiasmocuandodijo:

—¡Yatienesuprimervoluntario,coronel!


33

Sevilla

Carmennosabesielsonidoprocededelasillaalcaerodelapuerta.Tampocosabesielgritolohaproferidoellauotrapersona.Perosientequelosbrazosqueseaferrancon desesperación a sus muslos no son los suyos. Abre los ojos y ve que doñaHerminia,lamaestra,laestáabrazando,lasostieneenelaireylacontemplaconojosespantados, sus dos grandes ojos de vaca, húmedosymaternales, dos ojos con lospárpadosencarnevivadellorar.

—¡No,niñamía,túno!DoñaHerminiaaprietalacabezacontraelpubistorturadodesuantiguaalumna,

escala su cuerpo con las manos fuertes, la alza vigorosamente, la besadesesperadamenteenelvestido.

—¡No,sangremía,tú,no!¡Tú,no!Carmenrompeallorarconunsollozoagudoypenetrante,aceptaelconsuelode

suamigaqueescomounamadrenuevaysedejaliberardelmortíferolazo.Depie,enmediode lamiseriadelmundo, lasdosmujeres abrazadas celebran lavida conlágrimasyvehementesabrazos.

Afuera,enelpatio,alguienhasacadounaradio.UnamuchedumbredefantasmastemerosossecongregaalrededorparaescucharalgeneralQueipodeLlano:«Apartirde mañana advierto a los radioescuchas que cambiaremos el horario a las diez ymediaporquemehavenidoavisitarunadelegacióndeguapasmuchachassevillanaslas cuales me han pedido que retrasemos la emisión porque con este horario sólopuedenestarmediahoraenlarejaconlosnovios.Bueno,laretrasamosparaquelosnoviosnosemequejen».

Berlín

UdetmirólahojaconelmembretedelaoficinadeProtocoloehizosuscálculos.PoreldespachodelaCancilleríaquedabaalaWilhemsplatzhabíapasadoyalacomisióndeartesanosdeBaviera.LosfabricantesdecalzonesdecuerohabíanobsequiadoalFührercondosparesdecalzonesasumedida,bellamenterepujados.Tambiénhabíapasado la delegación de las JuventudesHitlerianas que figuraba en segundo lugar,todosguapos,altos,rubiosyreciénbañados,yelgrupofolklóriconacionalsocialistadelaBajaSajoniaquelosprecedíallevabaquinceminutoseneldespachodelFührer.Les tocaba ya. De pronto se abrió la puerta y compareció, solemne, Meissner, elincombustible jefe de protocolo, un hombre que llevaba ejerciendo sus funcionesdesde los tiemposdelkaiserGuillermo.Meissner los invitóaentrareneldespachodelFührerconungestopalaciego.


Adolf Hitler, flequillo, bigotito, severo uniforme pardo, ignoró las dificultadesambulatoriasqueleplanteabanlasbotashastalarodillaycaminóhastaelextremodelaalfombrapersaparaestrecharlamanodecadaunodelosvisitantes.Noeramuyaltoyse leveíaalgo fondón,pero irradiabapoderyalmirar taladraba losojosdelinterlocutorconsumiradaclaraymagnética.Tendíalamano,lamanoespasmódicade los discursos en Tempelhoff, gordezuela y fría. Después de que el fotógrafoHeinrichHoffmanninmortalizóelacontecimientoensusplacas,elguíadeAlemaniapareciórelajarseycharlódistendidamenteconlacomisión.Losoficialessesintieroncautivados por aquella figura que irradiaba fuerte magnetismo, por la fuerzaexpresivadesudiscurso,porlapasiónconqueemitíasusrazonamientos,sirviéndosedeunavozextrañamentefascinadora,aunquesutimbrequizánofueraexcesivamenteagradable.Aquel hombre, así lo percibieron ellos, tenía la facultad de explicar losverdaderos problemas de Alemania con palabras sencillas e inteligibles que ibandirectasalcorazóndecadaalemán:«Túpertenecesaunarazasuperior.Laculpadetodoloquepasalatienenlosotros».

—UstedessonlaflorynatadelEjércitoalemán—peroró—.PoresoloshemosdesignadoparalaoperaciónFuegoMágicoqueotorgarálavictoriaalgeneralFranco.

La audiencia se prolongó por espacio de veinte minutos durante los cuales elFührerexhibiósuvastaculturaalexponersusopinionessobreEspañaconaplomoyconocimientodecausa.

—Elespañolesunamezcladesangregoda,francaymora—leoyerondecir—.Esa mezcla ha originado un pueblo indolente de raza inferior. Los españoles secontentanconunaspocasaceitunasaldíayprefierennocomercon talderehuireltrabajo: son un buen ejemplo de la irremediable decadencia de los países latinos.España es un país queme desagrada: creo que nunca lo visitaré.Quizá ustedes sepregunten:¿entoncesporquéintervenimos?Responderéaesapregunta:intervenimosporlossupremosinteresesdeAlemania.ElgeneralFrancoseráunaliadoagradecidoquenosdevolverálaayudaenelfuturo.—Sepermitióunasonrisayunchiste—:AnoserquecreaqueganalaguerragraciasalaintercesióndelaVirgenMaría—hizouna pausa para permitir que los visitantes rieran su ocurrencia—, España será unexcelente banco de pruebas para nuestras nuevas armas: tanques, aviones,ametralladoras, minas… En especial, las condiciones para probar el Stuka soninmejorables: dispondránde excelentesblancosnavales en elEstrecho, sin alejarsemásqueunasdocenasdekilómetrosdesusbases.

Tras la audiencia se marcharon encantados. El Führer les había estrechado lamanodosveces,unaalentraryotraalsalir.

Sevilla

Nolebastaconposeerlayhumillarla,tienequecastigarla,quieremortificarseenellapor su propia dependencia y su propia locura obsesiva; quiere destruirla, quiere


ensañarseenella,aplastarytrituraralaquellevalamismasangredesusenemigos,losqueundíahumillarony lepusieron lamanoencimaasumadre,quees lomássagrado en estemundo.Quiereque la criada remilgada sólopuedameterse a puta,quiereverlaarrastrarseportabernasycolmados,aceptandoclientesdelomásbajo,hastaqueacabemendigandoenlospaseosoenlapuertade las iglesias,cuandosubellezaysujuventudsemarchiten.

—Es que esta mujer no sabe el daño queme ha hecho a mí—solloza TorresCabreraenelhombrodedoñaMariquita—.Yelquemesiguehaciendo.

Noeslaprimeravezquelloraenbrazosdelaqueridadesupadre.Haceañosquevieneaconfesarlesuscuitasysusfantasías.

—Siyolapudierasecuestraryencerrarparatodalavidaenuncortijo,tratándolacomo a una reina, eso sí, pero viéndola sólo yo. Le llevaría vestidos, le llevaríamanjares,lellevaríacollaresdeperlasycoralesyzarcillosdeoro…Todoloquemepidieralellevaría,todoselodaríamenoslalibertad.

—¿Tú no comprendes que eso son quimeras? —le riñe suavemente doñaMariquita.

—Losé,perofíjatecómohequeridoyoaesamujer.—Nolahasquerido:tehasencaprichado con ella, que no es lo mismo— rebate la voz profunda de doñaMariquitamientrassumanosabialeacariciaelpelo.—Yahorahasrotoeljugueteyllorassobresuspedazos.Tienesqueolvidartedeella.Yalehashechobastantedaño.

Eldelegadogubernativo refrenael llanto, eleva la cabeza rebeldey replica convozronca:

—¡Menosdelqueellamehahechoamí!—¡Ay,pobreniñomío!


SEGUNDAPARTE


34

Alemania

—EntramosenHamburgo,teniente—informóelconductorlanzandounaojeadaasupasajeroatravésdelretrovisor.

RudolfvonBalke,quehabíadormitadoenelasientotraserodurantebuenapartedel viaje, se incorporó para contemplar las fachadas altas y estrechas y los finostejadosadosaguasquedesfilabanvelozmentealotroladodelaventanilla.ElHorchnegro se internópor el laberintodealmacenesy talleresde la zonaportuaria enelensanchamientodelríoElba.

—El Usaramoestá atracado en el muelle Petersen —les indicó el policía queexaminóladocumentación—,detrásdeaquellasgrúas.

Eraunbarcodetransportedesiluetaanticuada,conunaaltachimeneacilindrica.Dosgrandesgrúasseafanabanconlacarga.

VonBalkesepresentóanteeloficialsuperior,elcoronelAlexanderPapaSpeerle.Seleasignóunpequeñocamarotequecompartiríaconotrostresoficiales.

ElUsaramozarpó antesdel amanecer.Noeraningún secretoquenavegaba sindocumentación, escoltado discretamente por dos torpederos que se mantendrían aprudentedistancia.

Moscú

—Siéntense,porfavor.Dosgenerales,unministroydossecretariosgeneralesconrangocasiministerial

ocuparonasientosentornoalamesarectangular.Stalin estaba en la ventana, vuelto de espaldas, contemplando los jardines del

Kremlindondeelcalordelveranocomenzabaamarchitarlasrosas.Alratosevolvió,ocupósuasientoenlapresidenciadelamesa,ydijo:

—¿QuénoscuentaelcamaradaJanBersin?JanBersin,jefedelserviciodeInteligenciaMilitaroGRU,cruzólasgordezuelasy

pilosasmanossobreeltableroderoble.—Nuestros informes coinciden en gran parte con los del camaradaYagoda—

comenzó,mientras lanzabaalaludido,sumortalenemigo,unasonrisasardónica—,aunquequizá,meatreveríaadecir, loscomplementanunpoco.Enefecto, comoelcamaradaYagodahaestablecido,hacedosdíaslasautoridadesalemanasenviaronaEspañaunbarcocargadodeequipomilitaryconochentayseisoficialesytécnicosdelEjércitoquevandepaisanoysehacenpasarporatletasde laReisegesellschaftUnion.

—¿Cómo son de fiables sus fuentes, camarada secretario?—saltó Yagoda sin


podersecontener.

—Delomásfiables—sonrióBersin—.ProvienendelpropioMinisteriodelAiredeBerlín.

Yagoda enrojeció levemente. «Esto lo explica todo, grandísimohijodeputa—pense»—.«Uncolegaalemántelocuentatodo,yasaberloquetúlecuentasaellos.Todossoisiguales».Yagodahubiesedadounbrazoporsaberquiéneraelinformadorde Bersin, pero Bersin guardaba el secreto celosamente: era un funcionario delMinisterio del Aire alemán, el capitán Harro Schulze Corro, el que le enviabainformesvíaSuiza.

—Casitodoslosexpedicionariospertenecenalarmaaérea—prosiguióBersin—,quizádieztripulacionesconsustécnicos,mecánicosypilotos.

—Y¿quéhaydelmaterial?—seimpacientóStalin.—Han embarcado veinte camiones de material—intervino Yagoda—, pero es

imposiblesaberdequésetrataporquetodosehaembaladoencajasyfardos.—Nosemolesteenintentaraveriguarlo,camaradasecretario—repusoBersincon

unasonrisahelada—.Nosotrostenemosyalalista.—Consultóunodesuspapelesyleyó—:Veinte grandes trimotores de transporte, que ya han enviado por aire, unaestaciónde radio, seiscazasHeinkelcincuentayuno,veintecañonesantiaéreosdeveinte milímetros, veinte piezas de artillería antiaérea, munición y equipo detransmisiones.Y lomás interesante de todo, dosmisteriosos aviones denominadosAntónUnoyAntónDos,procedentesde la fábricaWeserFlugzebaudeBerlín.—Dejó el papel sobre lamesa ymiró al director de laOficinaTécnica sin perder lasonrisa—. El protocolo de ese tratado secreto establece que los aviones llamadosAntón Uno y Dos radicarán en un aeródromo especial a cargo de personalexclusivamentealemán.

—¿PuedenserlosStukas?—preguntóStalin.—Deben serlo, camarada secretario. De otro modo no se comprende tanto

secreto.Stalinreflexionóunmomento.—Quizáestacoyunturanosdé laoportunidaddehacernosconesa información

vitalparalaUniónSoviética…merefieroalamecánicadelosStukas.—Miróalosjefes de la NKVD y del GRU—. Por una vez pónganse ustedes de acuerdo paracoordinar una acción conjunta. Quiero información exacta sobre esos aparatos:adondevan,y,sobretodo,losresultadosdesuevaluación:sisirvenonoparadestruirobjetivosdepequeñotamaño.Deesopuededependerelfuturodelaguerra.—Hizouna pausa y sonrió bajo el poblado bigote—.Éste es el objetivo prioritario de susdepartamentos —prosiguió—. Si en el plazo de un mes no obtienen resultados,tendránquedimitirdesuscargos.

Stalin se incorporó, apoyó los puños sobre el borde del tablero y se inclinólevementecomodespedidasindejardesonreír.Laaudienciahabíaterminado.


Los funcionarios se marcharon tremendamente preocupados. Todos ellosdisfrutabandedachaenlasafuerasdeMoscúydecocheoficialconchófer.DesobrasabíanqueStalincumplíasusamenazas.Sinoobteníanresultadosinmediatospodíanversedegradadosacontablesenalguna remotacolectividadagrariadeGeorgiaoadirectoresdealgunaruinosafábricadejabónenTiflis.


35

Abordodel«usaramo»

Nueve años después, el sargento Kolb rememoraría en su almacén de chatarraberlinéssuprimeracharlaconeltenienteVonBalke.Fuebajolatoldilladeproa,elprimer día de navegación. El teniente sorbía una taza de témientras contemplaba,entrelasbrumasdelcanal,lacintablancadelacostainglesa.Elsargentosepresentóantesuoficialsuperior.

—¿TenienteVonBalke?—Soyyo.—Asusórdenes.SoyelsargentoprimeroHansKolb,suayudantedevuelo.Von Balke lo miró de arriba abajo apreciativamente y él no se molestó en

disimularlaincipientebarriga.—Abróchese el botón superior de la camisa, sargento primero —ordenó

secamenteVonBalke.MientrasKolbobedecía,el tenientesedesentendiódeélyvolvióaexaminarel

brumoso horizonte. El sargento recuperó la posición de firmes, ya abrochada lasotabarba, y maldijo su suerte mientras reprimía los deseos de lanzar al agua alpetimetre prusiano que iba a ser sumando directo en la aventura española.EstabadudandosobrelaconvenienciaderetirarsecuandoVonBalke,sindejardeescrutarelmar,lehablódenuevo.

—¿CuántotiempollevaenStukas,sargento?—Todo lo que se puede llevar, teniente: un año, pero he volado quinientas

noventahoras.Antesheestadocincoañosderadiotelegrafista.—¿Yantes?—Antes no era nada, teniente. Aprendí el oficio de cerrajero, trabajé en una

panaderíaamasandobollosberlineseseinclusofuivigilantedealmacén.CuandomealistéenelEjércitonoteníaempleoyllevabamuchasnochesacostándomesincenar.ElEjércitoescomounamadrequecuidadelossuyos.

VonBalkeadvirtióunasombradeironíayreprocheenestasúltimaspalabras.—Tambiénloharíaporpatriotismo,supongo.«El hijo de la granputa pretendeque, además, sea patriota», pensó el sargento

Kolb.Sinembargoloquerespondiófue:—No, teniente, lohiceporganarme lavida.Nosoyningúnhéroeyesperoque

Alemanianuncaentreenguerraconnadie,almenosmientrasyotengaedadmilitar.—¿EntoncesporquésehaalistadoparalucharenEspaña?—Enelcuartelnosdijeronquevamosainstruiralosnativosenelmanejodelos

aviones,noaluchar.Porotraparte,medesignarondirectamente,ysimenegabanoibaa tenermuchofuturoenelEjército.Pareceque formopartede lasdosmejores


dotacionesdeStukasqueexistenenAlemania.Lohabíadichosinentusiasmo.VonBalkesevolvióacontemplarlouninstantey

despuéstornóaobservarelmar.AKolb le hizo gracia lamanera súbita e inarticulada, decididamente prusiana,

con que Balke había movido la cabeza. «Como un muñeco mecánico—pensó—.Comosisehubieratragadounasador».

—Esevidentequeustedhasidodesignadomásporsueficaciacomoauxiliarqueporsuentusiasmo—comentósecamenteVonBalkedesentendiéndosedelsargento—.Esperoque,apesardeello,formemosunbuenequipo.

El sargento asintió gravemente y a su vez miró melancólicamente el mar.«Estamos aviados», pensó. Había caído en la jurisdicción de un buscador demedallas, un aspirante a héroemuerto que arrastraría fatalmente al copiloto en suheroísmosuicida.

Aquellos días, echado en la colchoneta del camarote de los suboficiales, Kolbdispusodetodoeltiempodelmundoparareflexionar.Llegóalaconclusióndequenoeraunpatriota,sinosolamenteunobreroqueseesforzabaenhacerbiensutrabajoyaspirabaaascenderymejorarlapaga.ElEjércitoeraunrefugiopropicio,unlugardondetedabancomida,techoycalefacción.

Esoseransusmotivos.

Moscú

El capitán aviador Yuri Petrovich Antonov penetró en el despacho, se cuadrómilitarmenteysaludó.

—Volvemosavernos,camaradacapitán—correspondióalsaludoYagoda—.¿Leapeteceunatazadeté?

—Muchasgracias,camaradasecretario—respondióelpiloto.Habíadossillasdelantedelescritorio.Unadeellasestabaocupadaporunhombre

rubiodeseverasfaccionesquecontemplabaalreciénllegadoconinterés.Suposturaerarelajada,conunapiernaencabalgadasobrelaotra.

Yagodaterminódeservirunatazadeté.Señalólasillalibre.—Siéntese, camarada capitán. Le presento al camarada coronel Yakov

Serebryanski.Pertenece alGosudarstvennoyeBezopasnosti o seguridaddelEstado,GB.Eseldirectorde«AsuntosTurbios»,osea,operacionesespeciales.—ElaludidohizounaleveveniaaguisadesaludoycontinuóexaminandoaYuri—.ElcamaradaYakovSerebryanskihainsistidoenestaentrevista,asíquelecedolapalabra.

Serebryanski tomóunsorbode téyse limpió los labiosdelicadamenteconunadiminutaservilletabordadaquehabíasobrelabandeja.

—¿HaoídohablardeEspaña,capitán?—Sí, camarada secretario.En laAcademia estudiamos tres cursos degeografía

europea.


—Quierodecir,¿sabeloqueestáocurriendoallí?—Creo que hay una guerra entre las fuerzas reaccionarias y el pueblo

bolchevique.—Algo parecido —murmuró Serebryanski. Con expresión ausente miró la

pantalladelalámparaquependíadeltecho,unabellalámparafrancesadeltiempodeloszares.Luegodescendiónuevamentealarealidadyobservóalpilotocomosi loviera por primera vez. «¿Será este hombre capaz de llevar a cabo lo que hemosplaneado,otodoestelaboriosoedificiosevendráabajoporfaltadecimientos?».Ensu puesto, los grandes trabajos fallidos eran enfadosamente frecuentes—. Bien,camarada capitán, observe esta lista. Son nombres de pilotos alemanes.Díganos siconoceaalguno.

YuriAntonovrepasólalistaqueleentregaban.—Creo que conozco a uno. Este Rudolf von Balke. Era alférez en Lipetsk en

1932.Fuimos…—…¿amigos?—sugirióYagodaconunasonrisacínica.—Bueno,hastaciertopunto.Éleraalemányyosoviéticoyrivalizábamosenel

aire.Noobstante—titubeó—,sí,quizásepudierahablardeunaciertaamistad.—Porlosinformesquetenemos,ustedescomenzaronsiendorivalesyterminaron

siendo amigos, pero finalmente volvieron a enemistarse, ¿por qué? Antonov sesonrojólevemente.

—Tuvimosdiferenciaspersonales,camaradasecretario.—Bien.Creoquedeberáexplicaresasdiferenciaspersonales.—VonBalketieneunahermana,camaradasecretario,unamilitantecomunistaa

pesar de su origen aristocrático. En un viaje a Leningrado la acompañé y nosenamoramos.Élselotomócomounatraición.

—Un simple asunto de faldas—comentó Yagoda—. No obstante lo explicarádetalladamente en el informequeva a redactar.Ahora serámejorque el camaradaYakovSerebryanskiledigaelresto.


36


UnalférezlesproyectódiapositivassepiadelacatedraldeBurgos,deLasMeninas,de un mariachi con charros tocados con enormes sombreros y provistos dedescomunalesguitarras,delmonumentoaColónenelpuertodeBarcelonaydeungrupodealdeanoscastellanosrecogiendolamiesenunaera,lasmujeresvestidasdenegrorigurosoylacabezacubiertaporunpañueloyunsombrero.

Lasoldadescaestabadeexcelentehumor.—Mi alférez: ademásde enanos, viejas de luto y piedras, ¿nohay señoritas en

España?—¡Eso,eso,queremosseñoritas!—exigieronvariasvoces.Elalférezemitióunsuspiro.Sealegrabadehaberdescartadoladiapositivadela

Majadesnuda.—Losiento—dijo—,meestoyesforzandoencomunicarosqueEspaña,aunque

seaunpaísatrasadoypobre,encierraunosvaloresculturalesyunatradiciónquevalelapenaconocer…

—No se esfuerce, alférez—era Papa Speerle, que acababa de entrar. La troparecobróinmediatamentelacompostura—.Estehatajodeharaganesnosabráapreciarsuesfuerzo.Limíteseaenseñarleslosrudimentosdel idiomaylasfrasesnecesariaspara que no semueran de hambre y puedan entenderse con las señoritas. Ya verácómoatienden.

Traslaconferenciadelamañana, la tropasehabíacongregadoencubiertaparajugar un partido de fútbol; el personal de vuelo contra los mecánicos, armeros,sanitariosy restantepersonalde tierra.RudolfvonBalke, acodadosobre la toldilladelprimerpuente,fumabauncigarrilloamericano,contemplabalalíneaocreygrisdelacostanormandayobservabaelvuelodelasestilizadasgaviotasqueseguíanalbarco en esperadeque el cocinerovaciase en elmar el bidónde losdesperdicios.Como Von Balke conocía el idioma, tenía todo el tiempo libre mientras suscompañeros recibían clases aceleradas de español y cultura española.Estabanmuymotivadosyensóloseissesioneshabíanaprendidoadecir«Buenosdías»y«Buenasnoches»,«Señorita,¿meconcedeestebaile?»,y«Por favor,¿pordóndesevaa talcalleoplaza?»,«Noestoy interesadoencomprarnada»,«Soyciudadanoalemánypertenezcoa laorganizaciónolímpica», «¿Acuánto cuesta el kilodenaranjas?», y«Españaesunpaíshermoso».También loshabíanaleccionadosobreelcarácterdelosespañoles,deloscatalanes,delosvascosydelosgauchos,leshabíanelogiadolabellezadelasmujeresandaluzasyloshabíaninformadosobrelacocinaconaceitedeolivayelcocido.


—¿Quéeselcocido?—quisosaberunodeloseducandos.—Eselplatotípicoespañol—respondióelinstructor—.Setratadeunalegumbre

de color ocre y forma y tamaño similar al guisante pero extraordinariamenteconsistente,tanduraquepodríaconfundirseconunapiedra.

—¿Ysabecomoelguisante?—No,enrealidadnosabeanada.Elgarbanzoestádesprovistodesabor,esuna

especie de grumo calizo, duro como un balín. Los españoles después de comergarbanzostomanungenerosopuñadodebicarbonatoparaayudaradigerirlos.

—¿Tomanbicarbonato?—Sí,unpuñado.—¡La madre que me parió! No sé si habrá sido buena idea ésta de alistarme

voluntario.Elinstructorreíaconfacilidad.—Mefaltabadecirqueelgarbanzoliberaenelintestinounconsiderablevolumen

degasesyqueéstosencuentransusalidanaturalpordondeustedesimaginan.—¿Yvamosacomereso?—¡Noteman!Llevamosnuestrospropioscocinerosypodremoscomersalchichas

ypurédepatatas—lostranquilizóelinstructor—.Enviernesyotrasfiestas,loscurasprohíben comer carne. Esto debéis tenerlo muy en cuenta. Las señoritas sehorrorizarán si os sorprenden comiendo carne en los días prohibidos. ¡No querránsabernadadevosotros!

Las exóticas costumbres españolas excitaban la hilaridad de la tropa. Iban a laguerra, enuna tierra extraña,ynopodíandejarde sentirse algonerviosos.Por esoconvertíanenmotivodechisteyrisascualquiertontería.

El último conferenciante fue un alférez médico que los previno contra lasenfermedadesvenéreas.

—¿Cómojodenlosespañoles,alférez?Unocéanoderostrosexpectantes,perfectamenteserios,aguardabanlarespuesta.

Elalférezcarraspeóydijo:—¡Ejem!,bien,pues…noes cosaque seestudieenHeidelberg,perocreoque

estoyfacultadoparasuponerqueseguiránlapautabásicadetodoslosmamíferos,esdecir,monta,sacudidaspélvicas,eyaculaciónydesmonta.

Unmurmulloaprobatoriocelebrólaprecisióndeloficial.—Quizáalgunodeustedesestédeseandodesembarcarparairsealacamaconuna

señorita—prosiguióelalférez—.Quizáleshayandichoquesondesangreardiente.SelevantóelcaboKolb.—Alférez, nos han asegurado que tienen el trasero grande y firme y el coñito

angosto y prieto y más caliente que el de las alemanas, ¿es eso cierto o se tratasimplementedeunaañagazamásdeldoctorGoebbelsparaconseguirvoluntarios?

Lacarcajadadelatropallegóhastalosfogonerosafanadosenlasaladecalderas,enlaremotaentrañadelbuque.

—Probablementeseacierto,perolesaseguroqueesosdetallesnofiguranenlos


librosdehigiene.Nueva carcajada seguida de rumor aprobatorio. Los hombres se dieron con el

codoehicieroncomentariosgraciososysubidosdetono.Elalférezmédicoaguardóaquesecalmaranantesdeproseguir:—Bien,esposiblequeseandesangreardiente,peroencualquiercasotasansus

favoresapreciosprohibitivos.Unaseñoritadecentenocede jamása losdeseosdelcortejador si éste no pasa previamente por la vicaría, es decir, sólo se rindencarnalmente cuando han obtenido la firma del pretendiente sobre un contratomatrimonial. De esta forma se aseguran que el hombre que obtenga sus favorescarnales trabajeparaellasel restodesuvidaysecomprometaapagar las facturasqueellasysushijosoriginen.Éseeselaltoprecioqueexigenporsuvirginidad,asíquelesaconsejoquenosemolestenencortejaralasseñoritas.

—Entonces¿quéhacemos?¿NoslacascamoshastaqueregresemosaAlemania?—preguntó el sargentoKolb—.En el cuartel nos prometieron que las señoritas delargas pestañas y pechos duros como piedras provistos de pezones semejantes acastañas nos estarían esperando con los brazos abiertos, y aunque es verdad quenosotrosnoshemospresentadovoluntariosporagradaranuestrobienamadoFührer,tampocoquisiéramosrenunciaraesosplaceres.

Elalférezmédicoaguardópacientementeaqueamainaranlascarcajadasantesdeproseguir:

—Porsupuesto,ustedespodránrecurriralasprostitutas,enburdelesautorizados,despuésdequelainspecciónmédicaalemanaexaminealaspupilas.

—¿LainspecciónmédicadelReich?¡Selasquierencepillarantesquenosotros!—clamóKolb.

—¡Ydebalde!—apuntóotro.Nuevasrisas.—Altérminodeestacharla—prosiguióelalférez—mienfermeroayudanteles

distribuirácajasdepreservativos.Elaludidomostróunacajadecartónquellevababajoelbrazo.—¡No habrá suficientes!—gritó un gracioso—. ¡Los de Aviación necesitamos

más!Separtíanderisa.Elalférezmédicomiródesoslayosusgalones,quedestacaban

notoriamentesobrelabatablanca.HabíaentradoenelEjércitopormejorarlapaga,carecíadedotesdemandoynolograbaimponersealatropa.

—En cualquier caso ya he cumplido con mi deber, que era desaconsejar elcomercio carnal con las nativas —advirtió antes de cambiar de tema—. Y ahorahablaremosdeotropeligroquelesacechaenEspaña.Lastemperaturastropicales.EnEspaña, especialmente en el sur, vais a sufrir temperaturasmuy altas a las que losalemanesnoestamosacostumbrados.Siosvieneelgolpedecalor,haygentequesemueredeeso;bebanmuchaagua,algoasícomocuatroocincolitrosdiarios,omássipueden,perodebenprocurarqueseaaguahervida.


37

Moscú

—NosproponemosespiarenEspañaesosStukasy,sifueraposible,arrebatarlesunodeellos—dijoSerebryanski.

—¡HacernosconunStuka!—Antonovnodabacréditoasusoídos—.¿Cómo?—Cosasmásdifícileshemoslogradoaveces.Elproblemaesqueelprotocolodel

acuerdo entre el general Franco y los alemanes establece que los Stukaspermanecerán en aeródromos exclusivamente germanos. Como van a depender deSevilla, hemos supuesto que los aparatos se encontrarán en los alrededores de esapoblación.Segúnnuestrosinformes,VonBalketieneciertadebilidadporlasmujeres.¿Esesocierto?

Antonov no tuvo que hacer memoria. Recordaba perfectamente algunasmemorablesparrandasen losburdelesdeLipetsky susalrededorescuando todavíaRudolfyéleranamigos.

—Sí,puededecirsequelegustanlasmujeres.Esunhombrenormal.—Enestosmomentos estamosbuscando a unamujer quepueda aproximarse a

VonBalkeyespiarparanosotros.Escasiseguroqueesamujer,queobviamentedebeser española, no sabrá nada de aviones. No sabrá qué información es la quenecesitamos.

—Esomeparece,camaradasecretario.—Por lo tanto, para que pueda realizar correctamente su trabajo, debe ser

previamente instruida sobre los aspectos técnicos del Stuka que nos interesan.¿Comprende?

—Creoquesí,camaradasecretario.—Yesosproblemas,sinoestoymalinformado,sonespecialmentedos:losfrenos

depicadoyelprocedimientoautomáticoderecuperacióndelavióncuandoelpilotopierdeelconocimiento.¿Escorrecto?

—Sí, más o menos —admitió Antonov—. La verdad es que existen otrosproblemas tan complejos como ésos. La estructura interior del fuselaje, porejemplo…

—Bien.Obviamenteusted los conoceypuede transmitir ese conocimiento a lainformadora.Lamujernotienequepilotarelavión.Sólotienequesondearalpilotoysonsacarlelainformaciónprecisa.

—Élsospecharásiellalehacepreguntastécnicas.—No,si laentrenamosdebidamente—objetóSerebryanskiy,apoyándoseenel

respaldo del asiento, añadió sonriente—: Se sorprendería si supiera la cantidad deinformestécnicosvitalesparalaindustriasoviéticaqueprocedendeunacama.


Antonovnoestabamuyconvencido.—¿Porquéprecisamenteyo?—preguntó—.Soyunsimplepiloto.—Notansimple.Ustedeslapersonaquemássabedelbombardeoenpicadoyde

VonBalke.—SoymuynecesarioenDberk.—EsmásnecesarioenEspaña.Yahemosarregladoconelcomandantedesubase

sutransferenciatemporalalNKVDencomisióndeservicios.YuriAntonovseguíareticente.Lastoscasmanosdecampesinolesudaban.—Camarada, no creo que pueda desempeñar esamisión—objetó—.No hablo

español.—¿Y quién dice que sea necesario? Lo acompañará uno de nuestros mejores

intérpretes.UstedlimíteseaenseñaraesamujertodoloquenecesitasabersobreelmalditoaviónyhabrárendidounseñaladoservicioalaRodina.

Aquellamencióndela«madrepatria»leparecióparticularmentedesagradable.Yuri Antonov tuvo que resignarse. No obstante, se consoló considerando el

aspecto positivo del asunto. Una misión especial podía favorecer el ascenso quenecesitabayqueOlgaIgorovna,laesposaperpetuamentedescontenta,leexigía.Unascenso implicabapromociónautomáticaen la listadeserviciosymejorardevida,mudarse a una vivienda más amplia, a un piso de comandante, acceder a loseconomatosreservadosalosaltosoficiales.UnascensoentrañabaqueLenayTatianaasistiríanauncolegiodesuperiorcategoría.Porotraparte,laRodinalorequería.Nohabíaotraalternativa.Aceptó.


—Al habla el comandante Speerle —sonaron los altavoces—. Les aviso que esafranjagrisqueestáapareciendoaestriboreslacostaespañola.¡EstamosenEspaña!

Loshombresprorrumpieronenhurrasycorearon«Spanien,Spanien,Spanien!».Eran jóvenes y estaban deseosos de vivir una aventura española que en los

confusos sueños de sus camarotes constaba de mujeres de piel morena y miradasensual, y escenas heroicas con bajas sólo en el campo enemigo, en las que losguerrerosalemanesobteníancondecoracionesyascensos.Ensuarengadedespedida,el secretario deEstadoMilch les había pintado su aventura con losmás atractivoscolores. Se veían regresando a Alemania morenos e invictos, como los antiguoshéroes, con la Cruz de Hierro sobre el pecho. Serían recibidos por hermosasmuchachas rubias que les colocarían guirnaldas en el cuello bajo un frenesí debanderasyfanfarriasmilitares.Agolpadosenlaborda,contemplaronconlágrimasenlosojosla tierraespañolaqueseibaagrandandobajoelcielointensamenteazul, ladelgadalíneadeespumadelosrompientessobrelaescarpadacostacantábrica,grisabajoyverdearriba.PorlosaltavocesdelbarcocomenzóasonarelHorstWesselyalmomentofuecoreadoportodosavozengritollevandoelcompásconlabotadelpiederechorítmicamente,golpeandosobrelacubierta.


RudolfvonBalkeuniósuvozalcantodela tropafrentea losblancoscaseríos,lospradosverdes,laspardassementeras,losvallespedregososylastorrenterasáridasdeaquellatierrarománticayferoz,dondelosaguardabalaesquivaymudableguerra.¡Comenzabaavivir!Recordóa tíaUrsulayaMaikay rememoró,unavezmás, laescena que tantas veces había construido en su imaginación: el regreso a Starkencondecorado y triunfante después de haber demostrado sobre los cielos de Españaque el Stuka era el arma del futuro, el martillo formidable de Thor, la monturainvencibledelosnuevoscaballerosteutónicos,elarmaqueotorgaríaaAlemaniaeldominiodelmundo.

Cuandoseapagaronloscompasespatrióticosdelhimno,unasmáticosonidodedisco rayado se multiplicó en los cascados altavoces del navío, y de la entrañapedregosa de un viejo microsurco de pizarra fue brotando, como un milagro, laatiplada e inconfundible voz deEstrellitaCastro, en un disco que el capitán habíareservadoparalasolemneocasiónenqueavistaranporvezprimeratierraespañola.

…laespañolacuandobesaesquebesadeverdadyaningunaleinteresabesarporfrivolidad…


38

Moscú

—Preside la comisióncoordinadoraelparlamentarioyvicecomisariodelSoviet, elcamaradaGamarnik—anuncióSerebryanski.

El aludido levantó una manaza como la pala de un panadero, en gesto deaquiescencia.Stalin, en suafánporquitárselodeencima, lehabíaencomendado lapresidencia de la coordinadora de los servicios de información. De sobra sabía eldictadorquenohabíanadaquecoordinar.

—ElcamaradaTogliatti,directordeldepartamentolatinodelaoficinaexteriordelKomintern, va a exponernos el estado de la cuestión en relación con el asunto deEspaña.

Gamarnikasintióconposeyautoridad.Enaquellareunióndefuncionariosdecolmillosretorcidos,elúnicoincautoerael

capitánpilotoAntonov.Todavíanosabíaquépapellehabíanasignado.Acasitodosloshabíavistoenlosperiódicos,yencuantoalitaliano,teníaunavagaideadequiénera porque años atrás había aparecido en el noticiario soviético. Palmiro Togliatti,jefe del Partido Comunista Italiano, arrestado y torturado por Mussolini, habíaescapadodeunacárcelfascistaysehabíarefugiadoenMoscú.

Togliatti saludó brevemente a los presentes y fue directamente al meollo delasuntó.

—En 1931, cuando los españoles expulsaron al rey felón y proclamaron laRepública,laGBoperóenlaoficinaextranjeradelKominternparaorganizarunareddeespíasenEspaña.Todavíanosabemosquiénserá lamujerqueespiaráelavión,peroyaleestamosfabricandounapersonalidadfalsaquelepermitamoverseenloscírculos fascistas. En Madrid, algunos activistas de izquierdas han establecidocárceles populares, las llaman chekas precisamente, donde retienen a elementosreaccionariosenemigosdelpueblo.Entreéstoshayunaristócrataqueestá retenidojunto con toda su familia. Este aristócrata tiene una hija de veinte años. NosproponemostrasladarlaaotraprisiónyfingirquesehafugadoyalcanzadoPortugal.De este modo nuestra informadora podrá hacerse pasar por ella. Ya la estamosinterrogandoexhaustivamentepara conocer susgustos, sus antecedentes familiares,susamistades,ycuantoseanecesario.

Antonovasintió.—LamujerquesehagapasarporellatendráqueoperardesdeSevilla,unaciudad

delsurenlaquedisponemosdeciertainfraestructura.Unpocoantesdelarebeliónmilitar, uno de nuestros hombres, Alexis Katezbenkov, reorganizó las célulascomunistas de Sevilla y dejó un agente equipado con un transmisor cuya emisión


alcanza a otro agente nuestro enGibraltar. Desde que comenzó la rebelión hemosrecibido dos mensajes. Su nombre en clave es Manzanilla. Está canalizando lasinformacionesdeunvaliosoespíacuyonombreenclaveesMediopeo.

—¿QuésignificaManzanilla?—interrumpióGamarnik.—Manzanapequeña—aclaróTogliatti—,perotambiénpuedealudiralainfusión

de la camomilla y, por último, un vino excelente que se cría en Sanlúcar deBarrameda,dondedesembocaelGuadalquivir.

—Creo que vamos demasiado aprisa—objetóGamarnik desconfiado—.ComorepresentantedelSovietSupremo,queestantocomodecirdelpuebloruso,tengoelderecho y la obligación de informarme sobre las decisiones que se tomen en estegabinete.—Consultósusnotas—.Paraempezar,¿quéesesodeGuadalquivir?

—Es un río —informó Togliatti mirando con desamparo a los testigos, comoinquiriendo: «¿De dónde ha salido este bruto?». Los otros le devolvieronmiradascompasivas,comorespondiendo:«Deunamenciónporproductividadeneltornodeunafábricadearados».

—¿Yeseríodavino?—preguntóGamarnikincrédulo.—¡No, hombre de Dios! —exclamó Togliatti—. ¡Qué disparate! El río no da

manzanilla. Las vides plantadas en las tierras que rodean al río dan unmosto queluegoproduceesevino.

—Esdecir,queesunvinoquesecultivacercadeunrío—precisóGamarnik.—¡Esoes!—asintióTogliattiarmándosedepaciencia.—Esquemeparecequeustedes,conlobienhabladosqueson,noseexplican,y

yoestoyacostumbradoaquecadacosatengaunnombre.Ysiesapalabra…¿cómodicenquees?

—Manzanilla—suspiróTogliatti.—¡Ésa!Sisignificamanzanapequeña,¿cómoesquetambiénsirveparaunvinoy

paralainfusión?Togliattiseencogiódehombros.—¡Sonmisteriosdelespañol!—Ahíseechadever—pontificóGamarnikgolpeandoeltablerodelamesacon

la vigorosa uña remachada de su índice—. Ahí se echa de ver cómo al obreroespañol,ademásdeoprimirlo,lomantienensumidoenunmardeconfusiones.Esunamaniobradeloscapitalistasquecontrolanelidioma.CuandotriunfelarevoluciónenEspaña deberían hablar ruso. ¡La lengua de la Rodina debiera ser la del obrerouniversal!

Los asistentes cruzaronmiradas.Gamarnik se disponía a continuar, convencidode que su propuesta los había dejado mudos de admiración, pero Serebryanskiaprovechólapausaparaarrebatarlelapalabra.

—Gracias,camaradaGamarnik.Esunaspectointeresantesobreelqueconvendrávolverenforosmásamplios.Ahora,estosentado,quizádebamosregresaralasunto.

—¿Cómohandichoquesellamabaelotroagente?—volvióGamarnikalacarga.


—Mediopeo—informóTogliatticoncarademalaspulgas.—¿YquésignificaMediopeo?Togliattititubeó.MiróaSerebryanskiantesderesponder,peroelrusoselimitóa

abrirlasmanosenungestodeimpotenciaqueveníaasignificar:«Dígaselo,aversipermitequecontinuemos».

—Lamitaddeunpedo—explicóTogliatti.—¡La mitad de un pedo! —repitió Gamarnik incrédulo—. ¿Quiere decir «la

mitaddeunpedo»?—Esohequeridodecirexactamente,camaradavicecomisariogeneral:lamitadde

unpedo,elcincuentaporcientodeunaventosidad;uncuescoescindidojustamenteporeleje.

Gamarnik sonrió lentamente mientras sus neuronas procesaban la informacióncon la lentitud con que el torno recorta el estriado de la pieza. Cuando captó lacomicidad de la situación, soltó un bufido de sorpresa y, a continuación, unacarcajada.Leresbalaronlaslágrimasporlaanchafazysumanorobustadefresadorgolpeóeltableroderoble.

Al final todos se echaron a reír, incluido el pilotoAntonov, quehasta entonceshabíapermanecidoserioyconcaradecircunstancias.

—¿Deverdadsellamaasí?—tornabaapreguntarGamarnikentrecarcajadas.—Ésossonmisinformes,camaradasecretario.—¿Cree que los informes de un hombre llamado Mediopeo pueden ser de

confianza?—preguntabaGamarniksindejardereír.—Porloquesabemos,eltalMediopeoespersonadeabsolutaconfianza.Aunque

todavía no pertenece al Partido, lleva años rindiendo muy buenos servicios a larevoluciónydebido a suoficio, que es el de limpiadorde zapatos, tiene acceso alhoteldondesereúnenlosoficialesalemanesypuedeescucharlasconversaciones.

—¿Cómovaatransmitirlainformación?—Yahedichoque tenemosunaemisoraenSevilla, ladeManzanilla,yotraen

Gibraltar.

Sevilla

DespuésdelaGranGuerra,enlaquesirviócomoalférezdeIntendencia,tíoMartinregresó aAlemania y trató de adaptar la empresa familiar al difícilmercado, perocuandosuesposafalleció,setrasladóaEspañayterminóestableciéndoseenSevillacomoagentedelascompañíasmarítimasalemanasynórdicasquecubríanlasrutasentre la Península y Sudamérica. Además, aplicó sus conocimientos del comerciointernacionalenvariosnegociosporcuentapropia.AmasóunaconsiderablefortunavendiendocaféamericanoenEuropaymaquinariaagrícolaeuropeaenSudamérica.VivíaenunpalacetedelbarriodeSantaCruz,poseíaunhermosocotodecazaenlasierrapróxima,enunaantiguacartuja,yademáscriabaperrosycaballosderaza.



VonBalke,acodadoenlaborda,contemplabaelcóncavohorizontedondearatossedibujabalatenuelíneadelacostaportuguesa.

—¿Estápreocupado,teniente?Volviólamirada.EraKolb.—¿Quélehacepensareso,cabo?VonBalkesehabíahechoaunlado,dejandoespacioalsubordinado,unrasgode

camaraderíabastanteinusualenunoficialprusianoqueKolbnodejódeapreciar.—Loheobservadoestosdíasyloveopococomunicativo—comentóKolb—.Si

ledigomiverdad,yotambiénestoypreocupado,aunquequizámimaneradedisiparlasmurriasseahaciendoelpayaso.Esoesbuenoparalatropaylevantalamoral.Porotraparte,nosabemoscómonosvaaircuandoestemosalláarriba.

VonBalkemiróalcielodespejadoyazulenelqueflotabandosgaviotas.—Espero que formemos un buen equipo. De lo que usted y yo consigamos

dependeráengranmedidaloqueBerlíndecidasobreelaparato.—Supongoqueloharemosbien,teniente.ElStukaesunaexcelentemáquina.«No tiene vocación de héroe —pensó Balke—, pero al menos muestra cierto

entusiasmoporelaparato».


39

París

La sedede la agenciadenoticiasy editoraAmanecer estaba enunquintopiso sinascensordelnúmero35delaruéVoltaire.

Elsujetodelsombrerodefieltroqueacababadesubirloscientoveintepeldañossedetuvounmomentoarecuperarelresuelloantesdeoprimireltimbredelapuerta.Dentroseescuchóuntaconeofemenino.Elhombreseajustólacorbata.Descorrieronlamirillayunosojosinquisitivosexaminaronalvisitante.Lapropietariadelosojosnoquedóprendadade loquevio:un tipodeunos treintaypocosaños,deaspectoruin,bajito,feo,deespesascejasypelocrespopeinadoparaatrás.

—¿Quiénes?—SoyOscar—respondiólavozprofundadelhombre.OscareraelnombredeguerradeArthurKoestler.Sólotresdíasantes,Koestler

residía en Ostende, donde vivía de una asignación mensual que le enviaba elKominternparaqueescribieraunlibro.UnallamadadeWillyMünzenbergparaqueacudieraurgentementeaParíslohabíaarrebatadodesuparaíso.

Lachicadescorrióelcerrojoylefranqueólaentrada.—Adelante,monsieur.Loestánesperando.Koestlerobservóconinteréseltraserodelajovenqueloprecedíaporelangosto

pasillo, entre estanterías repletas de panfletos y octavillas. Un par de carteles depropagandade la Internacionalyunabandera roja sujeta conchinchetas a laparedrevelabanlaideologíadelasupuestaagencia.AKoestlerleparecióqueelapetitosotraserodelarecepcionistanoencajabaenaquellaagobianteguaridarevolucionaria.

En la sala de juntas cuatro personas se sentaban alrededor de una mesarectangular en la que había dos ceniceros repletos de colillas rancias. Presidía lareuniónHeinzNeumann,primerdirectordelKominternenEspaña.

Neumann hizo las presentaciones: Alfredo Codevilla-Medina, un agitadorargentino que había residido enMadrid;WillyMünzenberg, jefe de publicidad delKomintern en Europa occidental, y Eveline Beauseroi, una institutriz francesa demedianaedadqueinmediatamenteatrajolaatencióndeKoestler.

Aquella noche, el húngaro escribió en su diario: «Después de la reunión, elsinvergüenzadeCodevillaconsiguióquelesufragarauncaféacambiodecontarmealgunoschismorreossobremadameBeauseroi.Alparecerprovienedefamiliabien,venidaamenos,ynuncasintióelmenorinterésporlacausarevolucionaria,sinotodolocontrario,hastaqueen1929elcracdelabolsaarruinóasuspatronosyellasevioenlacalleysinempleo.Casiinmediatamenteingresóenelredilcomunistaporvíavaginal,delamanodeunobrerometalúrgicoalqueconocióenuncomedorsindical.


No es mal parecida y probablemente posea un coño peludo y duro debajo de lasfaldas, perohace todo lo posible por disimularlo.Debedepertenecer a la clase deviragosquecreenqueladedicaciónalacausaexigerenunciaracualquiermuestradefemineidad».

NeumanncediólapalabraaMünzenbergyéstefuedirectamentealgrano.—Camaradas: anoche regresé de Moscú, donde he pasado dos días con el

camarada Togliatti. Los aquí presentes hemos sido seleccionados por la comisióninternadelKominternparallevaracabounamisióndevitalimportanciaenlaluchacontraelfascismo.HitlerestáenviándoletécnicosaFranco.Nuestratareainmediataconsistiráenentrenaraunachicaespañolaparaquerealicelaboresdeespionaje.Lachicaescomunistaysufamiliahasidoasesinadaporlosfascistas,poresoregresaráaEspañaprovistadedocumentaciónfalsaydeunaidentidadnueva.Seharápasarporunaaristócratamadrileñaescapadade lascárcelesdelpueblo.Suéxitodependedequeseamoscapacesdemodelarsunuevapersonalidadenmenosdeunmes.MadameBeauseroileenseñarálosmodales,elcomportamientodeunaaristócrata,ademásdealgodefrancés;elcamaradaMedina…

—Codevilla-Medina, por favor —corrigió el aludido, con una sonrisa helada,mientrasencabalgabaelegantementeunapiernasobreotra.

Koestler observó sus zapatos algo ajados, pero lustrados con esmero, quecontrastabanvivamenteconunosbotinesinmaculadamenteblancos.Eltrajearayas,aunquepasadodemoda,lequedabaimpecable.TeníaportearistocráticoelcamaradaCodevilla-Medinaconsupeloestiradoconbrillantinaa loCarlosGardel, su rostropálidoyescrupulosamenterasurado,susfinasyarmoniosasfacciones.

—Bien —concedió Münzenberg—, el camarada Codevilla-Medina lesuministrará los datos esenciales sobre la nobleza española y el conocimiento defondoquedebeposeerunamuchachaquehaviajadoporelmundoyhaveraneadoenSanSebastián.—Hizounbreve incisoymiró aKoestler—.El camaradaKoestler,porsuparte,laacompañaráensuviajederegresoaEspañaylatutelaráenSevilla,donde él se hará pasar por periodista internacional simpatizante de los nazis. ElcamaradapagadorlosproveerádelospasajesparaLisboa,dondeyasehacontratadoelhotelitodiscreto,enlaparteantiguadelaciudad,donderesidirán.Allíselesuniráunpilotorusoquelaentrenaráacercadelavión.¿Hayalgunapregunta?

Habíamilesdepreguntas.


40

España

ElUsaramoatracóenelpuertodeCádiz lanochedeldía6deagosto.Una filadecamiones del Ejército se hizo cargo de las mercancías. Los pasajeros subieron adestartaladosautobusesqueloscondujeronalacercanaestacióndeferrocarrildondeleshabíanreservadodosvagonesdelrápidocondestinoaSevilla.

Les amaneció en el tren, atravesando una extensa llanura. Los barbechoscalcinados por el sol se alternaban con viñedos rectilíneos, sobre blancas colinasarcillosas. A veces, pocas, un bosquecillo de pinos se esforzaba por alegrar lamonotoníadelpaisaje;otras,acáyallá,sobreelcosturóndealgúnarroyo,surgíaunverdecañaveral.Algúncortijo aparecía a lo lejos con losmurosblanqueadosy lasventanas teñidas de profundo azul o de ocre calamocha. Atravesaron un par desecarrales de cardos y espinos en los que pastaban famélicas vacas vigiladas porsombríospastoresy,alsalirdeunlentorecodo,selesaparecióSevillaalolejos,uncaserío plano de muros blancos y tejados rojos, campanarios negros apuntando alcielo, y en medio, más alta, la Giralda. Ésa era la imagen que guardaba Rudolfdespuésdesieteañosdeausencia.Leparecióunaciudadtanensimismadacomolosgeranios que iba encontrando, primero en los humildes ventanucos sin rejas de losarrabales; después, en los historiados balcones de lasmansiones y azoteas demásfuste,enlascoquetascasasdeladrillodelaExposición,consustejadillosyalféizaresmudejares.

El cabo Kolb y otros entusiastas se arracimaban en las ventanillas y gritabanproclamasdeentusiasmogarañónalavistadelasmuchachasquerebuscabancarbónenlavíaorecogíanhierbascomestiblesenlosdescampados.

Resopló el tren en la curva y penetró bajo la enorme marquesina de hierro ycristaldelaestacióndeSanBernardo.Delasestilizadascolumnitasdehierrofundidoque sostenían la alta techumbre colgaban guirnaldas y banderas españolas, todavíatricolores,asícomoalgunasdelaFalange,rojasynegrasconelyugoylasflechas.En el andén aguardaba una representación compuesta por autoridades militares ycivilesdesegundorangoconsussombrerosybastones,suscorreajesybrazaletes,suscondecoraciones y bandas. El coronel de Intendencia bajito, barrigón ymiope quepresidía el comité de recepción tenía a su lado, como intérprete, al secretario delconsuladoalemán,untiporubioydesgarbadoquelesacabalacabeza.CuandoeltrensedetuvoporcompletoyPapaSpeerleapareciósonrienteenlaportezueladelprimervagón, el rubio dijo algo al oído del coronel y éste disparó el brazo en ortodoxosaludo fascista, ademán que fue prontamente imitado por el resto de la comisión.PapaSpeerledevolvióelsaludocesáreosinmuchaconvicción,conungestoparecido


aldeespantarunamosca.Una banda de música municipal que hasta entonces se había mantenido en

discreto segundo plano detrás de las autoridades, atacó sañudamente el pasodobleEspañacañí.

Todoresultómuyemotivo.PapaSpeerlesaltóágilmentea tierraseguidodesusoficiales.Aunaseñaldelconcejaldelegadodefestejos,tambiénjefedeprotocolodela corporación, cinco agraciadas señoritas ataviadas con el traje local, muchosvolantesy lunares,entregaronclavelesa losque ibandesembarcando.Otros,desdelasventanillas,reclamabanelsuyo.Algunossecolocabanelclavelenlabocaosobreel sombrero y hacían gansadas. Eran jóvenes y estaban en edad, aparte de que noveíanlahoradeimpresionaralasseñoritas.

VonBalke,ajenoalbulliciogeneral,conlafríaindiferenciaquedebíacaracterizaraunoficialprusiano,perosinpoderreprimirdentrodesílapalpitaciónaceleradadeunjovencorazón,buscóasutíoentrelamultitud.Porfinloencontró:MartinBauerera un sesentón compacto, rubicundo y algo entrado en carnes que agitaba unsombreroflexibletratandodeatraerlaatencióndesusobrino.Vestíauntrajeblancode algodón y lucía un clavel rojo en la solapa. El criado que lo acompañaba seadelantóparahacersecargodelequipaje.

Sevilla

Los alegres geranios de la escalera se habían agostado por falta de riego, aunqueCarmentodavíavivíaallí.Eranlasochodelamañanayyasonabaeltraqueteodelamáquinadecoserdetrásdelahumildeventanaazulquedabaalagaleríadelcorraldevecinos.DoñaHerminiasedetuvoantelapuertaymiróeltablónnuevoquesustituíaalque los legionarios rompieronapatadaseldíadel registro.Titubeó.Hayheridasquetardaránmuchotiempoencerrarse,pensó.Siesquesecierranalgunavez.Diodosgolpesquedos,conlosnudillos.DejódesonarlamáquinadecoserydespuésdeunincómodosilencioseescuchólavozalarmadadeCarmen.

—¿Quiénes?—Ábreme,Carmen.SoyHerminia.Seabrazaronsindecirpalabra.Carmendisimulabasuhermosuraconunsevero

vestidodeveranonegroyancho.Teníalosojosinflamados,¿delloraroporelexcesodetrabajo?Enlahumildeestanciasólohabíauncatredesvencijadoytressillas,unaperchaconropahumilde,lamáquinadecoserydoscanastas,unaladelascamisashilvanadasyotraladelasterminadas.CarmencosíacamisascaquisparaelEjército,para los bravos voluntarios que iban a salvar a España de la hidra marxista. Acincuentacéntimosunidad.Estetrabajoledabaparavivir.

Frente a sendas latas de café de achicoria endulzada con meloja, Carmen yHerminia hablaron de banalidades, como si el dolor que se había instalado entreaquellas cuatro paredes pudiera conjurarse simplemente ignorándolo. Finalmente


Herminiaseatrevióaexponersuembajada.—Vengoapedirteunfavor.—Túdirás.—Noesunfavorpersonal.Es—titubeóescogiendolaspalabras—unfavorpara

la«causa».Carmenasintióensilencio.Desviólamiradaysequedócontemplandounpunto

imaginariomás allá de la ventana, en la que unos pobres visillos filtraban la agriaclaridaddelmundoy subrayaban la paz recoleta de la estancia. «Estáguapa comounaVirgendolorosa»,pensóHerminiayreprimióeldeseodeacariciarlahermosuramarfileñadeaquellosbrazosdesnudos.

—Puedescontarconmigo.—No soy yo la que te pide el favor —insistió Herminia—. Es… ya sabes.

Somos…—Yaséquiénessois—intervinoCarmen—.Haréloquehagafalta.Herminianoesperabaqueresultaratanfácil.—Quizáantesdeberíassaberdequésetrata—sugirió.Carmennegóconlacabeza.—Deloquesetrate,podéiscontarconmigo.—Puedeserpeligroso.—Másdeloquemehanhecho,yanopuedenhacerme.Suvozeratancalmay

fríaqueHerminiaseremovióincómodaensuasiento.«Cuántodoloranidaenti,mipobreniña».Laabrazóyalmomentosintióquelaslágrimascandentesdesuantiguaalumna le corrían por el cuello. Después vinieron los sollozos, primero apenasgemidoscontritos,luegocasiaullidosderabiaydehondapena.Herminiaestrechabasuabrazo,besabaelcuellodesuamigayllorabaensilenciosobreaquellahermosuratorturada.

Cuando se hubo desahogado, Carmen se enjugó las lágrimas con un pañuelohúmedoypreguntóotravezconvozentera:

—¿Dequésetrata?—Brauliovendráestatardeaexplicártelo.—¿QuéBraulio?—Mediopeo.Carmennopudodisimularsucontrariedad.—¿QuétienequeverMediopeoconesto?Esepayasode losseñoritosnoesde

fiar.—Tupadreloapreciaba.—Mi padre apreciaba a cualquiera sólo porque fuera pobre. Mi padre y mi

hermanovivíanenBabiayporesonosvemosasí.¿QuétienequeverMediopeoenesto?

Herminiasonrió.«Sitúsupieras».—Mediopeonoesloqueparece.Recíbeloyéltecontará.


Aldespedirse,yaenlapuerta,Herminiaestrechólasmanosdesuantiguaalumna.—Tupadreytuhermanoestaríanorgullososdeti.—Nolohagoporellos,sinopormí.—Selequebrólavozcomoenunsollozo—.

¡Porloquemehanhechoamíyaotras!Herminiaasintió.Aquellanoche,desdeunabuhardilladelacalledelosCaldereros,muycercadel

cuartel general de Queipo de Llano, mientras el facundo general emitía su charlaradiofónica, el operador conocido en el código moscovita como ManzanillatransmitióunbrevemensajequefuerecibidoporlaestacióndeGibraltar:«Amapolaabierta.Repito:Amapolaabierta»,seguidodeunnúmerodecódigo.Elmensajetardódos días en llegar a la oficina de la Seguridad del Estado en Moscú. Con latranscripciónenlamano,Yagodasonrió.«Yasabíayoquelaamapolaestabaabierta.Lasamapolassiempreloestán».


41

Sevilla

TíoMartin tomóa su sobrinopor loshombros,quenotódurosymusculosos,y locontemplóconunasonrisadepaternalentusiasmo.

—¡MiqueridoRudolf,estásespléndido!DejéunmuchachoconlacarallenadegranosyahorareciboaunjovenguerrerodelanuevaAlemania.

—Tútambiénestásmuybien,tío—ledevolvióelcumplido—,aunquecadavezparecesmásespañol,conesebigoteytanmoreno.

—Esquepaseomuchoporelcampo.Voyteniendolaedadenqueunocazamásenelbosquequeenlaciudad.—Lehizounguiñocómplice—.PasomuchotiempoenElEspinar.

LamencióndeElEspinar,lafincadeLaCartuja,provocóunamiradasuspicazdeVon Balke. Para él, aquel lugar era ya secreto militar, pero su tío no parecíaconcederleimportancia.Unaactitudmuypropiadeuncivil.

—Serámejorquehablemosenelcoche—sugirióelpiloto.ElenormeMercedesdenueveplazasaguardabafrentealaestación,alasombra

azulada de un plátano. El chófer colocó el equipaje en el maletero y partieron.Mientrasseinternabaporundédalodecallejuelas,eltenientecomentó:

—Ha sido estupendo el recibimiento, con guirnaldas y banderas, aunque quizáalgoexcesivo,comotodoloespañol.

SonriótíoMartín.—En realidad ese recibimiento no era para vosotros. Esta mañana ha llegado

FrancoaSevilla,arecogerloslaurelesporelConvoydelaVictoria.¿HabíaunasonrisaburlonaenelrostrodetíoMartin?Rudolfpensóquequizála

prolongadaconvivenciacon losespañolesestabamermandosuadustezgermana.Oquizá tíaUrsula teníarazónyeraque losBauersesituabanen lasantípodasde lasvirtudesprusianas.

—ElFührermeencargóquetetransmitierasuagradecimientopersonalporhaberaccedidoaquelosStukasseinstalenentufinca.

—No tienemayor importancia—comentó tíoMartin con indiferenciamientrascontemplaba lacalle—;es loquecualquierbuenalemánhabríahechoenmi lugar.Como acordé con el agregadomilitar,Herr Appen, hemos habilitado una pista detrescientosmetrosporcincuenta.

—Estupendo.—Para la vigilancia, el mando español ha facilitado ocho regulares indígenas,

moros,gentedetodaconfianzaquesedejarámatarporunosreales.Oficialmentesonguardabosquesencargadosdeperseguira loscazadores furtivos.Apartedeellosno


hay nadie: he dado vacaciones a los empleados, a excepción de los caseros, unmatrimoniodetodaconfianzaquellevaquinceañosalcuidadodelacasa.

El coche se había detenido para dejar paso a una reata de asnos cargados degaseosasysifones.

—ElcónsulyelgeneralSpeerlevendrán luegoacasa—comentóRudolf—.Essóloparaunavisitadecumplido.Alparecerestáprevistoquesalgamosmañana.

—Pero¿ylosaviones?—LosStukas vienen en el tren, desmontados.Comenzarán a ensamblarlos esta

tarde.Pasadomañana,unahoraantesdelamanecer,sinosurgeningúncontratiempo,losvolaremoshastaLaCartuja.Mañanapensamosreconocerlapistaeinstalarnos.

Sevilla

EralahoravioletadelcrepúsculoyenlagaleríadelCorraldelaHigueratodavíanosehabíanencendidolasluces.Lasgolondrinasylosmurciélagossebuscabanlavidaporelcieloindeciso.

—Braulio, ¿qué necesidad tienes tú de exponer la vida en esto?—le reprochóCarmen—.¿Nohasescarmentadoconloquelehapasadoamipadreyalosdemás?

SonrióMediopeocontristeza.—¡Ay,Carmelilla,sitúsupieras…!Mira,estoestodoloquetengoenelmundo.

—Señalólacajadebetunero,barnizadadeoscuroyadornadaconchinchetasdoradasquecomponíansusiniciales,conunaestampadelJesúsdelGranPoderyotraconelyugoylasflechasdeFalange—.Estoestodoloquetengoytodoloquequierotener.Medaigualmorirmehoyquepasadomañana,medaigualmorirenlacamaodeuntiroenlastapiasdelaMacarena,perolascosasquehanvistoestosojos,lascosasquehanoídoestosoídos clamanal cielo, y comonohayDiosquehaga la justicia allíarriba,hayqueprocurarhacerlaaquíabajoparaquelagentebuenacomotúycomomuchosotrosnotengaquepasarelcalvarioquetodossabemos.

Carmenasintiótriste.Lamanodellimpiabotas,nobleyfuerte,uñasremachadas,grietasempastadasconbetúnantiguo,leapretólamuñeca.

—Ahoraquedaentusmanosquetantasangreytantaslágrimasdenuestragenteno hayan sido de balde. No te voy a hablar de los sinsabores y los peligros quecorremoslosqueestamosmetidosenesto…¡Nonosfalles!

—¡Noosfallaré!—prometióCarmentragándoselaslágrimas.

Nadahabíacambiado:lahermosafachadaencaladadeblancoyalbero,losochobalcones, elmirador acristalado con visillos de encaje sobre la puerta principal, elfrescozaguánenlosadoconpiedradeTarifayadornadoconunazulejodelaVirgendelosReyes.Elpatiocuadrado,conochocolumnasdepiedraquesosteníanlagaleríasuperior,estabacuajadodemacetasdeaspidistrasyhelechosentornoaunafuentedemármol,cuyosurtidorhumedecíaelambiente.Untoldoaltoimpedíaelpasodelsol.En la penumbra de las galerías brillaban los cacharros de cobre y de latón que


decorabanlosmurosencalados.Rudolfrecordócuandoeraniñoyjugabaenaquelpatioconsoldadosdeplomoy

caballos de cartón; ahora regresaba ya hombre para combatir en una guerraverdadera,jinetesobreuncandentecorceldehierroymetralla.

Tíoysobrinotomaronasientoenunfrescorincón,ensillonesdejunco.UnmozovestidodechaquetillablancalescolocódelanteunabandejadeplataconunabotelladefinoLaIna,unacañeradelatónyunosplatosdequesoañejoyjamóndeHuelva.TíoMartinsirviódoscopasypropusoelbrindis.

—PornuestroreencuentroyporquetuestanciaenEspañaseamuyprovechosa.Alolejossonóunadescargadefusilería.Rudolfsonrió.—ParecencontentosconlallegadadeFranco.—No son salvas —corrigió tío Martin lúgubremente—. Son los pelotones de

fusilamiento.


42

Lisboa

EltrasatlánticoAlmanzoradelaRoyalMailLinesrealizólasmaniobrasdeatraque.Desde la cubierta de pasajeros de segunda clase, Arthur Koestler contemplaba laslucesdelaciudadduplicadasporlastranquilasaguasdelmardelaPaja.

En la aduana, Koestler abrió su fatigadamaleta de piel de cerdo sin elmenorcontratiempo:dospaquetesdecigarrillosturcosyunaediciónbaratadelossonetosde Shakespeare no le parecieron objetables al aduanero, pero en el control de lapolicíaresultóquesupasaporteestabacaducado.Huboquesolicitarlapresenciadelcónsulhúngaroparaquelorenovara.

El cónsul de Hungría era un danés despistado que desempeñaba el cargointerinamenteyquenosabríaseñalarenunmapadeEuropaalpaísquerepresentaba.

—De modo que es usted corresponsal del News Chronicle —preguntó alperiodista—.¿YquédebuenolotraeporPortugal?

AKoestler le pareció que el cónsul era inofensivo. En cualquier caso no teníanada que ocultar sobre sus intenciones. Lo único que no debía saberse era sucondicióndeagentedelKomintern.

—IntentopasaraEspañaparainformaramiperiódicosobrelaguerra—explicó—.Meinteresamásverladesdeelladodelosnacionalistas.Cuestióndeafinidadesideológicas.

Elcónsul,queerasimpatizantedelnazismo,comotantosnórdicos,sealegródeconocerauncorreligionario.

—En ese caso, mister Koestler, quizá yo pueda hacer algo más por usted —declaró—.Cuentoconalgunosbuenosamigosentrelosrepresentantesdelacoloniaespañola en Lisboa e inclusome honro con la amistad de don Nicolás Franco, elhermanodelgeneralFranco.

Koestlerapenaspudodisimularlasatisfacción.—¿Haría eso por mí?—preguntó entusiasmado—. No sabe usted cómo se lo

agradecería.

Sevilla

Bebieron en silencio. Mientras paladeaba su jerez, el joven teniente contempló elpatioenpenumbraypercibióconintensidadanimalelfrescoolorquedesprendíalaordenadacombinacióndelatierramojada,lafrondavegetal,losmármolesyelagua.Loasaltólasensacióndeplenitudqueacompañabaalrecuerdodelashorasfelicesdelainfanciaallítranscurridas,cuandoeltiempoparecíaeternoydesprovistodeafanes.Se estaba bien allí. Era como un espacio mágico, un jardín concluso hecho a la


medida del hombre. En la galería superior, una de las doncellas de la casa, unamuchacha excepcionalmente bonita, con dos pechos valentones debajo del delantalblanco, fingíaarreglarunosvisillos.Probablementesu tíoseacostabaconella.Asírecordaba a su tío: un degustador de placeres que vivía un tanto al margen de lahistoria,yunpocoegoísta.Ysinembargoaquelorden—pensó—estabaamenazadopor la revolución bolchevique. Ésa era, en última instancia, la razón por la que élhabíaregresadoaSevilla.AquellaEspañaqueélrecordabacomounlugarapacible,donde pobres y ricos convivían pacíficamente cada cual en su nivel, se habíaconvertidodeprontoenunavisperoylagentesematabaporlascalles.

—YoteníaunaimagenuntantoidílicadeEspaña—admitióRudolf—.Creíaquelosnativosvivíancontentosconsupobreza.

Martinmirócon interésa susobrino.¿Quéabismoshabíaabiertoentreelloselalejamientodeunoscuantosaños?

Deprontoleparecióqueelsustantivonativosaplicadoalosespañolesdenotabaunadecepcionantesimplezacuartelera.«Esperoquelosmilitaresnohayanechadoaperderaestemuchacho»,pensó.

—Lascosassonalgomáscomplicadas,Lufty.EnrealidadEspañatieneunalargahistoria,máslargainclusoqueladeAlemania,yesahistoria,quenoesmásquelamemoriadelasgeneraciones,haengendradomuchoodio.Ésteesunpaísdominadopor el odio, un odio que posiblemente procede de la envidia de unos y del rencorclasistadeotros;unodioteológico,bárbaro,africano,basadoenideologíassimplesyen ponzoña de malos vecinos. Está muriendo mucha más gente asesinada osumariamentecondenadaalparedónqueenlosfrentesdeguerra.

Rudolfpensóqueaquellabarbariedemostrabatambiénlasuperioridadmoral,nosóloracial,delanaciónaria.

—EnAlemaniajamásocurriríaeseensañamiento,esedesprecioporlavidadeunsemejante.

TíoMartinmiróseveramenteasusobrino.—Sí,yotambiéncreoqueenAlemanianoocurriría,peroporsiacasonolojures.

HerrHitlerysusnazisaspiranaimponerlalocuraracistaynacionalistaenEuropa,adominarelmundo.

—Es el sentido de la historia, tío —protestó Rudolf—. Los pueblos grandesconstruyengrandesimperios.Lapropiahistoriaseencargadedemostrarquiéneselamoyquiénelesclavo.

—Lasumisióndelsiervoconduceirremediablementealenvilecimientodelseñor—replicóBauer—.Éseeselúnicofrutodeltotalitarismo.Occidenteharecorridounlargocaminodesdequelosgriegosinventaronlademocraciasóloparadescubrirque,despuésdetantasguerrasytantamiseria,laúnicaaproximaciónposiblealbienestardelospueblosresideprecisamenteenlademocracia.

—Tío,creoqueelaislamientoenquevivesteimpideverlascosasconclaridad.Llevasdemasiadotiempoentreestosnativos,ysuconcepciónfatalistaymuelledela


vida te va afectando. EnAlemania y en los países del norte se ven las cosas conmayorclaridad.

TíoMartinescancióvinodenuevo.—Tepondréunejemplo—prosiguióRudolfdespuésdetomarunsorbodevino

—.Elaviónquepiloto,elStuka,unarmaquemarcaráladecadenciadelaartillería,esporsudiseñoysuconcepcióntípicamentealemán.Esunaparatoquesólopodríahabersidocreadoporarios.A travésdel tiempo,elStukadesciendede lasespadasgermanas que dieron al traste con el Imperio romano. Los romanos eran máspoderosos,peronosabíantemplarelacerocomolosgermanosyesadiferenciaacabósiendodecisiva.Lavoluntadeinteligenciadelarazaariaestánllamadasasometeralrestodelospueblos.

TíoMartinsacudiólacabezacondesaliento.—¿Nocomprendesqueesaspeligrosasteoríasnosllevaránaunanuevaguerra?—Claroque sí, tío.Encuantoestemospreparados iremosa laguerra.Tenemos

queconquistarelespaciovitalnecesario.Alemanianecesitaesaguerra.LaspalabrasdeRudolfrevelaronelabismoqueexistíaentrelosdoshombres.En

losañosdealejamiento,tíoMartinsehabíacreadolailusióndequesusobrinoeraelhijoquenuncatuvoyhabíadepositadoenélgrandesesperanzas.Inclusoconfiabaenque algún día abandonaría el Ejército y lo sucedería al frente de sus negocios.Después de escuchar aquello, tío Martin comprendió que su sobrino habíaevolucionadodemaneraequivocada.Elambientemilitaryelrégimennazilohabíantransformado en un belicista fanático. Lo contempló con piedad y pesadumbre.Detrásdeaquellosbellosojosazulesquehabíaheredadodesuhermananohabíasinoun Von Balke prusiano continuador de la estirpemilitar, un ser que llevaba en lasangre el veneno de la guerra y que habría abrazado cualquier doctrina, pordisparatadaquefuera,sijustificabaunaguerra.

—Elmotor de la historia son las guerras—continuó el joven teniente—: unosimperios suceden a otros.Tú admiras la grandezadeRoma. ¿QuéhizoRoma sinoarrebatar a otros pueblos el territorio y los recursos que necesitaba? Dentro dequinientos,deochocientosaños,nadiepensaráquearrebatamoslas llanurasrusasoloscampospetrolíferosdeCrimea.SerántanalemanascomoSajoniaoBaviera,tanalemanascomoPrusia.

—Así pensaría el primer Von Balke —señaló tío Martin aludiendo al remotocaballeroquevinodelasCruzadas.

—Yasípiensaelúltimo—replicóelsobrinoconfirmeza.TíoMartinsesintióprofundamentedecepcionado.Duranteañoshabíaalbergado

laesperanzadequeelcomponentematernodeRudolfpredominarasobreelpaterno,pero,alparecer,lasacademiasmilitareshabíantransformadoaljovenenunperfectoautómata prusiano dispuesto a justificar cualquier agresión como cirugíaindispensableparaelengrandecimientodelapatria.


43

Sevilla

MediopeoabandonóunmomentoelenormecepilloconelquelustrabalasbotasdelsargentoAlbánchezTorróte y entreabrió la bolsa paramostrar al suboficial las dosbotellas de aguardiente de Cazalla. La constatación del alijo venció los últimosescrupulillosdelsargento.

—Delbueno,¿eh?DestilaocomoDiosmanda—recalcóMediopeo—.MelotraeunprimodeCazallaquetrabajaenlafábrica.Ésteyanisevende.Estávendidoantesdeembotellarlo.

Elsargentocarraspeóviolentamente,regurgitóungargajo,loamasóbrevementeconlalenguayloescupiócontalarteytinoquefueaestamparseenlacejadeunperrocallejero.Elchuchomeneóelrabo,agradecido.

—¿Ydicesqueesparaunaviuda?—Sí,unaviudaquesequiereirconsumadreaBadajoz.—¿Estábuena?—¡Hombre, loque se teocurre!—lo reprendióel limpiabotas—.Esunamujer

respetable,dederechas,ytodavíanoselehapasadoelduelo.—Ya se le pasará. En cuanto le pique el chichi y eche de menos el nabo del

difunto,yaveráscomosedispara.—¡Coño!—seimpacientóMediopeo—.¿Mevasahacerlapápelaono?—¡Que sí, hombre,que sí, queesoespancomido!Perooye: ¿yporquéno lo

pideconunainstanciaaQueipo,comotodoelmundo?—Porquelacombinaciónlatienemañana,enuncochequesaleparaBadajoz,así

le sale el viaje gratis. Por otra parte, la pápela, cuando se solicita por el conductoreglamentario,tardáisvariosdíasenconcederla,contantaaveriguación.

—Bueno—el sargento aceptó la explicación—.Y que conste que lo hago porhacerleelfavoraunaviuda.¿SeráafectaalMovimiento,no?

Mediopeosellevólamugrientamanoalabocayjuróbesandolacruzdelpulgaryelíndice:

—¡Afectísima!¡Eso,certificado!¿Sinofueraafectaydederechasleibaahaceryounfavor?

—¿Cómosellama?—Encarnación Pérez Baeza. Aquí tienes un certificado de buena conducta

firmadoporelpárrocodeSanGil.—¿EldeSanGil?¿Peroaésenolofusilaronlosrojos?—¡Yyoquésé!Habránpuestoaotro,digoyo.Curashayparadaryvender,¿no?El sargento Albánchez Torróte examinó profesionalmente el certificado,

comenzando por el estampillado del registro parroquial en tinta verde sobre el


obligatorio sello de cuarenta céntimos del Donativo Voluntario a la Cruzada.Comprobólafechaylafirmadelcura.Todoenorden.LoqueignorabaelsargentoeraquelatitulardeaquelcertificadohabíafallecidodetuberculosisdosdíasantesenelhospitaldelasCincoLlagas.

—Teesperasporaquímediahoraoasí,quesaldréconelpapel.El sargento descabalgó el pie de la caja del limpiabotas y tomó la talega que

conteníalasbotellas.—Luegosalgo—prometió,yendoyaenretirada.Pasaun tranvía triturandoelnerviode lacalle.En laentoldada terrazadelcafé

Centralunhombretón rubioycolorado,oriundodeBremen, alque la ropacivil lesientafatal,rebañaconmanifiestasatisfacciónelplatodecallosquetienedelante.

—Kolossal,¿cómosellamaesto,camarrero?El camarero, menudo y conejil, delantal blanco ceñido, servilleta al brazo, la

bandejadepeltresobreelpecho,seinclinaservil.—Sonalmorranas,señoroficial.—¿Al…mo…rras…?—intentarepetirelcoroneldelaLuftwaffe.—No,noseñor,almorrasno:al-mo-rra-nas.—Al-mo-rra-nas—aciertaapronunciarelgermano.—¡Esoes:almorranas!—apruebaelcamarero—.Lohadichoustedmuybien.—¡Almorranas!—sereafirmaelaprendiz,yrecita—:Camarrero,tráigameusted

unplatodealmorranas.¿Sediceasí?—¡Ahí, ahí: lo dice usted perfectamente, señor militar! Y pídalas siempre

fresquitas, recién cortadas. Y que no se las lavenmucho, que entonces pierden lasustancia.

—Jabol:¡almorranassinlavar!YoentiendenSeretiraelcamareroufanodesubuenaacción,dignoelsemblante,recreándose

enlasuerte.—¡Chist,Curro!El que chista es el limpiabotas Braulio Cascajo Expósito, por mal nombre

Mediopeo, que ha asistido a la escena desde la barra del establecimiento. Acudesolícitoelcamarero.

—¿Quépasa,Braulio?—Pocacosa.Oye:éste,¿quées?,¿delosalemanesesos?—Yaloves.DelosquehanvenidoalevantarEspaña.—¿Ydóndeparan?—Losmandamases en el hotelCristina y los sargentos en pensiones demedio

pelo,todosporelArenal.Sonaviadores.¿Tepongounaguardiente?—Lovoyadejarparaluego.Ahoravoyadarunavuelta,aestirarlaspiernas.


44

El salvoconducto llevaba la firma del general Queipo de Llano y el sello delGobiernoMilitardeSevilla.Uncaboloexaminórutinariamente,selodevolvióasutitulary le indicóquepodía seguir.Carmen,quehabíaasistidoal escrutinioconelcorazónacelerado,secalmóalgocuandoocupósuasientoenelcochedelínea.

«Ahoranohayvueltaatrás—pensó—.SealoqueDiosquiera».ElautobússaliódeSevillaalasochodelamañanayllegóaBadajozalasnueve

de la noche, después de detenerse en media docena de pueblos y de superar sinincidenciasotrosdoscontrolesdepasaportesypermisosdedesplazamiento.

Las instrucciones de Mediopeo eran precisas. Cuando el autobús rindió viaje,juntoa lacatedraldeBadajoz,Carmensedirigióal templomayorysesentóenelextremodelquintobancodelaizquierda,elmáscercanoalconfesonario.Unminutodespuésunhombresearrodillódetrásdeellaylesusurró:

—SoyelRoto.Cuandoyomelevantemesigueusteddelejos.El hombre se santiguó con esmero, una práctica muy aconsejable en aquellos

días,ysaliódeltemplo.SeguidodelejosporCarmen,anduvopordosotrescallesypenetróenunacasamodestade lasafueras.Lapuertaestabaabiertayunasencillacortinalaresguardabadelsolydelasmoscas.

Al llegar a la puerta, Carmen se cercioró de que nadie la seguía y entró. Elinteriorestabaoscuroyfresquito.

Enlacasahabíaunamujerucaquealimentabacongachasdealmortasaunbebédesnutrido,todoojosllenosdemoscas.

—Aquínohaymuchacomodidad,yaveusted—seexcusóelRoto—,peroahítieneunacamadondepuededescansar.Luegocomeremosalgo.Duermaustedloquepueda,queestanochepasaremoslarayadePortugal.

Por lanoche,pasada la rondade laGuardiaCivil, elRotocondujoaCarmenatravésdelcampohastauncamiónquesalíadeunafábricadeharinas.Viajaronenlacabinadelvehículo,sinhablarconelchófer,porespaciodemediahora,hastaquelosdejóenotrodescampado.LarayadePortugalestabaadoscientosmetros.Lapasaronyllegaronjuntoaunpastorqueguardabaunhatodeovejas.

—¿Quépasa,Joaquín?¡Salud!—¡Diosguarde!—saludóelpastor—.Aquí,todotranquilo.—Puesvamos.Elpastordejólasovejasalcuidadodeunzagalycargóconelexiguoequipajede

Carmen.Despuésdedoshorasdemarchadurantelascualestuvieronquevadearunarroyoconelaguahastalasrodillas,divisaronunaslucesalolejos.

—Hemosllegadoalpueblo—anuncióelpastor.Elguíallamóalapuertadeunadelasprimerascasas.


Abrióunancianoquesosteníauncandildeaceite.—Manoliño,¿quétetraeporaquí?¿Otro?—Esotra.VaaLisboa,João.—Nohaycuidado.Pase,señora.ManoloestrechólamanodeCarmen.—Ea,hastaaquíllegamos—sedespidió—.Quetengaustedmuchasuerte.Aquella noche,Carmendurmió en una camagrande y alta con sábanas nuevas

queolíanaespliego.Porlaventanasefiltrabaelaromaembriagadordeladamadenoche. Carmen se sintió menos asustada que en los días anteriores y durmióprofundamente.

Sevilla

BraulioCascajoExpósito semira en el espejode la sombrereríaGarcía, detrásdelescaparate, en la calle Sierpes. No le gusta lo que ve: un hombre de mezquinaapariencia,bajito,barrigón,renegrido,losanchospantalonescolgando,conelestuchedelimpiabotasenlamano.

—¿Qué,Mediopeo,tevesguapo?SevuelveBraulioalquelointerpelaconlaréplicamalignaapuntodelabio,pero

cambia el tercio al reconocer a uno de sus clientes, un hombre ataviado con unelegantetrajedehiloquevacaminodelatertuliadelCasinodeLabradores.

—¿Guapodiceusted,donLuis?Ganasmedandedarmeunalimosnacuandomeveo,donLuis.Meteníanquehaberpegaouncepazoalnacer.

—¡Andaquenoestástúcontentodehabernacido!—replicadonLuismientrassealejacalleSierpesabajo.

No hubiera sido procedente que se detuviera a conversar con un humildelimpiabotasenplenocorazóndeSevilla.

BraulioCascajoExpósitoestáenlaslindesmismasdelaenanez,peroapesardetodolapatriacontóconélparalaguerradeÁfrica,en1924.Deallívolvióconunapiernalisiada,aunquesinderechoapensión,yconunapredisposiciónatropezarconesquinasyfarolas.

Mediopeovadandocojetadas calleSierpes abajo, a la sombrade lasvelasqueprotegendelsol,mientraspregonasusservicios.

—¡Charollimpio,elreydelbrillo!EntraenelCasinodeLabradoresconsucajade limpiabotasy recorrepatiosy

salaspor si algún señorito requiere sus servicios.Mediopeo tiene a su cargo aunahijamediobobaydosnietos, unode ellosparalítico.Nadie sabequién lehizo losniños a la boba, aun así algunas veces Mediopeo tiene que soportar las bromascruelesdelosseñoritosquelepreguntanconsornaquésesientealserpadreyabueloalmismotiempo.MediopeoentiempostrabajódetalabarteroenunatiendadelpaseodeColónyhastasecasóconunalavanderadepocapresencia,apesardelocualla


tildarondeputa.Ahoraesviudo,peroesfamaqueenvidadelalavandera,cuandolepreguntaban:«Mediopeo,¿cómotienesloscuernos?»,élrespondíainvariablemente:«Laaaargos».

Lesaleuncliente,másqueporlosserviciosporecharunratodeguasaacostadeldesgraciado.Mediopeo se acomoda en su banqueta, le coge el pie y se lo colocaencimadelacuña,sumanonegradetezydebetúninsertadosajadosnaipesentretobilloyzapato,unoacadalado,paraprotegerloscalcetines.

Ellimpiaesunodeesoschistososprofesionalesenlosquelagraciasevillanaseprodiga,aunqueluegolaprocesiónvayapordentro.Lepreguntaelcliente:

—Mediopeo,túqueeresmáspobrequeunaratamuerta,¿cómoesquenotehashechocomunista?

—¿Cómomevoyahacer comunista, donAlfonso, si hanpuesto en labanderaunahozyunmartillo,yyasabeustedloqueamímegustaeltrabajo?¡Queponganunpuroyunsillónyalomejormehagocomunista!

—Mediopeo,dileaestosseñoresloqueleescribisteaMussolini—proponeotrodeloscontertulios.

—Don Fernando, usted sabe que no sé escribir, pero si hubiera sabido ysuponiendo que emperingotándome de puntillas hubiera alcanzado a la boca delbuzónparaecharlacarta,queésaesotra,yolehubierapuestounacartamuyatentaasuexcelentísimoseñordonMussolinidiciéndolecómoteníaqueacabarlaguerradeAbisiniaendosdías.

DonFernandorecoge lassonrisasde laconcurrenciacomosi lasgraciasfueransuyasysedirigenuevamentealbufónconvozfingidamentecordial.

—¿Ycómoeseso,Mediopeo?—Puesmireusted,donFernando.Yodalequetepegotodoeldíaconelbetúny

los zapatos también oigo leer el periódico yme entero delmundo, y tengo oído austedesque los italianos tienenunaaviación teladebuena,yque losabisiniosvandescalzos.

—Sí,esoesverdad—reconocedonFernando.—Ea,puesentoncesloúnicoqueteníanquehacererabombardearlascarreterasy

los caminos con chinchetas. De esta manera, como los naturales del país vandescalzos,podéiscogerlosvivossinpegaruntiro.

DonFernandoseintroducedosdedosenelbolsillodelchalecoyextraeunrealdeníquelque lanzaal limpiabotasconmañasuficienteparaquenopuedaatraparloalvueloyruedeporlossuelos.MediopeoexageracómicamentesuavidezporeldineroytrastabillaenposdelamonedadandovolatinesconlapiernasecadeÁfricaentrelasrisasdelosasistentes,ningunodeloscualesestuvoenÁfrica.

NopuedensospecharqueMediopeofingeserloqueyanoes.


45

Lisboa

YaentradalanochellegaronaunembarcaderodelmardelaPaja.—¡AhítieneustedLisboa,señorita,acidademaisbelladomondo!Seveíaenladistancialaciudadiluminada,conelBarrioAltoylaAlfamacomo

prendidos del cielo. Tuvieron que aguardar a que el transbordador se llenara devehículosantesdecruzaralotroladodelrío.EnelfielatodelCampodasCebólasunguardaadormiladoexaminórutinariamentelacargayaceptóunoscigarrosdelchófer.Penetraron en la ciudad y ascendieron por una calle pina. A la luz escasa de lasfarolas, Carmen veía las fachadas de colores desvaídos, algunas adornadas conazulejos,lostendederosylostiestoscongeranios.

—EstoeslaAlfama,señorita,elbarriomásbellodeLisboa.Noelmásseñorial,porqueaquívivenlosmarinerosylospescadores,perosíelmásbello.Dedíaloverámuchomásbonito,señorita.

Aparcaronenunensanchamientodelacalle,nolejosdelnúmero25deBecodoCarneiro.Eraunahermosacasadedosplantas,conlosvanosenmarcadosdeazulejosylosmurosdeunmalvadesvaído.Atravésdeunadelascontraventanasdelprimerpisoseveíaluz.

Elchóferdiodosvigorososgolpesenelllamadordebroncedelapuerta.—¿Quiénes?—seescuchótraslacelosíadelaventanacontigua.—SoyJoão.Somosnosotros.—¿Todobien?—Superior.Un instantedespués seabrió lapuertayaparecióEvelineBeauseroi seguidade

doshombres.Lafrancesaexaminódearribaabajoalareciénllegada.—TúeresCarmen,supongo.—Sí,señora.—PuedesllamarmeEveline.—Sehizoaunlado—.Pasa.Entraron.JoãoconelequipajedeCarmenyunabolsaconhortalizasyviandas.

Unodelosdoshombresdelacasaseadelantó.—¡Asuspies,Carmen:AlfredoCodevilla-Medinaparaservirla!—Lacabezadel

argentinodejóunrastrodepernimeenelairecuandoseinclinóparabesarlamanodelareciénllegada.Sehabíavestidodepuntaenblancoylucíaunclavelalgomarchitoenelojal—.¿Quétalelviaje?

—Muy bien.Gracias—respondióCarmen cohibida, ya que era la primera vezqueuncaballerolebesabalamano.

Codevilla-Medinasedisponíaaproseguirsugalanteindagación,peroEvelinese


interpusocongestosevero.—ÉsteeselcamaradaYuriAntonov.Espilotosoviético.El piloto sonreía con ese aire bobo que adoptan los que asisten a una

conversaciónenalgúnidiomaextranjerodelquenoentiendennada.Alescucharsunombre supusoque lo estabanpresentandoy alargóunamanopara estrechar la deCarmen.

—¡Nosabeunapalabradeespañol!—informóCodevilla-Medina.—Unpequeño,poquito—acertóaarticularelruso.Elchófersedespidió.Evelinecerrólapuertadelacallecondoblevueltadellave.—Debesdeestarmuycansada—supusoCodevilla—.Teenseñarétucuarto.—¡Yoleenseñarésucuarto!—intervino, tajante,Eveline—,yYuri,queesmás

joven,subiráelequipaje.Carmencomprendióqueallímandabalafrancesayqueeraunamujerdecarácter,

acostumbradaahacerseobedecer.EvelineprecedióaCarmenporlaescalera.—Esperoquetegustetuhabitación—lefuediciendo—.Eslamásampliadela

casaporqueenelladaremos,además,lasclases.Lahabitacióneraenorme,condosbalconesalacalleylostechosaltosadornados

concornisasdeescayolacasiborradasporlossucesivosblanqueos.Estabaequipadaconmueblesdedistintasprocedencias,atendiendomásalautilidadquealaarmoníadelconjunto.Carmenreparóenlaampliamesadecomedor,condossillas,yenlosmapas que decoraban las paredes. Sólo faltaba el crucifijo para que pareciera unaescuela.

—Aquí esdondedaremos las clases—explicóEveline—,yésos son los librosquevamosanecesitar.

Señalóunaestanteríadedoscuerposenlaqueseordenabannítidamenteunpardedocenasdelibrosyvariosmontonesderevistas.

—Muchas gracias por todo, camaradas. —Se volvió Eveline hacia los doshombres—.Ahora,sinosdisculpáis,Carmenyyotenemosmuchotrabajo.

Y los acompañó hasta la puerta, que cerró tras ellos.Afuera se escucharon lasprotestasdeAlfredoCodevilla-Medina.

Evelineplegóelbiomboqueocultaba laotrapartede lahabitación.Habíaunacama estrecha y alta, un gran armario de caoba, un tocador art déco con mediadocenadebotesyunpardecepillosyunaperchaconunabatayunalbornoz.Lafrancesaabrióelarmarioylemostrólaestupendacoleccióndevestidos,loscajonesrepletosdelenceríafina,ligueros,sedasyprendasdeunlujoinclusosuperioralqueCarmen había conocido cuando servía en casa de los Torres Cabrera. En loscompartimentos superiores, las cajas de sombreros lucían las etiquetas de las másafamadassombrereríasdeParísyLondres.

—Todaestaropaprocedededosotrescasasdistintas,perocreoqueestodadetutalla—informólafrancesamientrasacariciabaunconjuntolargodelame.


—Sifueranecesario,puedoarreglarlos—seofrecióCarmen—.Sécoser.Lafrancesalamiróseveramente.—¡Olvídatedequehassidosirvienta,querida!Aquínotendrástiempodecoser.

Tú eres Carmen Rades de Andrade-Segovia, una señorita de la alta sociedadmadrileña, hija de un marqués, y no sabes coser. Es necesario que te vayasidentificandocontupersonaje.Porloprontodéjamequeteveacaminar.Vehastalapuertayregresa,porfavor.

Carmenobedeció.—Bueno—aprobóEveline—.Lacosanoestátanverdecomotemía.Tienesuna

elegancianaturalque,comodiríaunreaccionario,nosesueleprodigarenlasclasespopulares.

Eveline abrió el hatillo deCarmen sobre la cama y examinó su contenido conexpresióndedisgusto,casideasco.Dosotresvestidos,enaguasymedias,tododelomásvulgar.Sacudiólacabezareprobadoramente.

—¡Todoestoa labasura!Se lodaréa la sirvientaqueviene todas lasmañanasparalimpiarlacasayhacerlacomida.Tútienesropadesobraenesearmario.—Sevolvió de pronto—. ¿Eres virgen? —Y advirtiendo la expresión de asombro deCarmen,añadió—:Puedeshablarmecontodafranqueza,nosoytumadre,perohayciertascosasquedeboconocer.

—No,nosoyvirgen.Lafrancesalamiróalosojos.—¿Sabes que tendrás que acostarte con un hombre para conseguir la

información?Carmenbajólacabeza.—Sí—musitó.—Naturalmenteloharásporlacausa,comounsacrificio,perolomásprobablees

que se tratedeunhombre jovenyguapo.Noseráunaexperiencia tan terrible.Unhombrehermososiempreesunhombrehermoso.Elmásbelloanimal,consusexosoberbiolevantadoporti.¡Ésaeslamayorvictoriadeunamujer!

Carmenguardósilencio.—Hayunacosaquedebessaber—prosiguiólafrancesa—.Vamosavivirenesta

casaloscuatro,Alfredo,Yuritúyyo.Tendremosquetrabajarintensamenteduranteunmes y será inevitable que surjan fricciones y problemas. Paramitigarlos en loposiblequieroquelascosasquedenclarasdesdeelprincipio.Laresponsabilidaddela operación es de Oscar, un camarada al que conocerás mañana, pero en la casamandoyoyquieroquenosllevemosbien.Debessaberqueeseargentinoquetehabesado lamano antes,AlfredoCodevilla-Medina, es un vividor y un sinvergüenzaque intentaráseducirte,comohacecon todas laschicas.—Pasóunamanomórbidaporelbrazodesnudodelamuchacha—.Túeresmuyhermosa—afirmóadoptandountonomásíntimo—.Seguramentevaaintentarseducirte.Nomeimportasicuandotodo acabe te vas con el gaucho, pero mientras estemos aquí no conviene que tedistraiga. Mantenlo en su lugar. En cualquier caso yo siempre estaré cerca si se


propasa. Cuando estés sola con él, esa puerta debe permanecer abierta, ¿lo hasentendido?

—Sí.—SiCodevillanecesitaunamujer,enLisboahaymuchosprostíbulosyabundan

lasdamasdesconsoladasquebuscancompañíamasculina.—Entiendo.—Encuantoalotro, alpiloto ruso, ése es casadoy tieneuna familia enRusia.

TodavíatefaltaconoceraOscar,queeshúngaroychapurreaespañol.Peroestanfeoquenocreoqueteenamoresdeél.

Eveline tomó del armario un sencillo vestido de casa, unas bragas y unaszapatillas.

—Acompáñame,queahorateenseñaréelbañoquecompartiremostúyyo.Hayotroenelpisodeabajoparaloshombres.

Erauncuartoamplioydestartalado,conunabañeradehierrosostenidaporpatasde león atornilladas al suelo de mosaico. Había un pequeño armario con mediadocenadetoallasrosasyotrastantasblancas.

—Túusaráslasrosasyyolasblancas.Despuésdecadausohayquedejarelbañoimpolutoyventilado.Soymuyescrupulosa.Ésteestujabón.Elmíolotraeréyodemihabitación.¿Estátodoclaro?

Carmenasintió.—Enesecaso tedejoparaque tedesunbuenbaño.Cuando termines tepones

estaropaybajasacenar.—Notengomuchahambre.—Seráunacenamuy ligera.Mañanacomenzamosa trabajar.Sinecesitasalgo,

dímelo.Carmen,cuandosequedósola,sesintióalgoaturdida.Sóloelbañoeramejorque

todo loquehabía tenidohasta entonces.Acostumbradaa asearse enunbarreñodecinc, éste era un lujo con el que a veces había soñado, aunque le había parecidosiempreinalcanzable.Ahorapodíadisfrutarlo.PensóqueestabaviviendounaespeciedeaventuracomolasdeJeanHarlowensuspelículas.Esepensamientolahizoreír.Espió su risa ante el espejo. Sí, estas cosas probablemente podían pasar fuera delcine. Y ahora le estaban ocurriendo a ella. Por vez primera desde que decidiócolaborarconloscomunistassesentíapersonalmenteinteresadaenelproyectoquelahabíatraídoaLisboa.Comoenelcine,lavidaibaavecesdemasiadodeprisa.

Caíaelchorrodeaguacaliente,elbañosellenódevaporyCarmendejódeverseenelespejo.Mejorasí.Aquellaatmósferaalgodonosaeracomouna tibiaplacenta,comounrefugioparaaislarsedelmundo.Cuandolabañeraestuvomediadayelaguasólosalíatibia,Carmencerróelgrifo,rectificóconaguafría,añadiócoposdejabón,losagitóconlamanoysesumergióenellíquidoespumoso.

«¿Quémetraerálavida?».


46

Sevilla

Mediopeo es hijo y nieto de contrabandistas, de peristas, de carteristas, dedelincuentesfinosdelmonipodiosevillano.Poseeunaeducaciónnaturalenelsecretoyeldisimulo,enlaresistenciaalaautoridadyenlavulneracióndelaley.EnÁfrica,cuando lo deMelilla, se arrimó espontáneamente a unmaestro catalán, anarquista,queloenseñóaleeryaescribirsobretextosdelNoidelSucreydeBakuninyquemurióensusbrazosdeunbalazo,enunbarrancodeAnnual,en1921.Mediopeosefingiócadáver, seechóa rodarporunbalatepedregoso, sedesnudóparapasarpormuertoyaexpoliado,ypasódosdíasenuncauceseco,entrecadávereshediondos,administrando la cantimplora,mientras los perros y las aves carroñeras arrancabanjironesdecarneasualrededor.Lasegundanocheseabriócamino.Vagóduranteunasemana, sin apenas comer ni beber, descalzo, roto y muerto de miedo, antes dealcanzarlaslíneasespañolas.

Enmediodeaquelinfierno,Mediopeosejuróqueconsagraríaelrestodesuvidaa vengar a su maestro catalán y a la clase obrera explotada por terratenientes ybanqueros,porobisposygenerales,porelreychulitoyporlosholgazanesquevivíanenpalaciosmientraslosobrerospasabanhambreymoríanentrincherasoenchozasmiserables, desprovistos de dignidad. Al regresar a Sevilla encontró su antiguotrabajo,eldelatalabartería,ocupadoporotro.Despuésdedartumboscomoeventualendistintos oficios, acabóganándose la vida como limpiabotas.Seguardóbiendefranquearseconnadie.

—Unlimpiadeizquierdasnocome—lesexplicabaasusdosotresíntimosqueestabanenelsecreto—.Porquelaclientelanaturaldeunlimpiabotaseslagentedepostín.

Desdesunivel,atrespalmosdelsuelo,mirandoconojosdeperroelmundodegigantesque lo rodeayqueaveces lopisa,Mediopeodisponedeunaprivilegiadaatalaya.Mediopeoestannotorioquepasainadvertido.VadeloscasinosdelacalleSierpesaloscafésdelaCampana,delasbarberíasdelacalleBetisalastabernasdelArenal,delCasinoMilitar alvestíbuloconpalmerasdelhotel Inglaterra.Por todaspartescaptaretazosdeconversaciones,noticias,intenciones,opinión.Nadiereceladeél, nadie guarda silencio cuando se acerca un hombre cuya postura habitual nolevantacincuentacentímetrosdelsuelo,unvulgarlimpiabotas.

Durante losmovimientos revolucionarios,Mediopeo se convirtió en un valiosoespía, en un topo de la periférica Sevilla roja introducido en la Sevilla azul, de lacatedral y los casinos. En los primeros días del alzamiento,Mediopeo enfermó demiedo porque lamedia docena de cabecillas revolucionarios que sabían su secreto


fueron detenidos y encarcelados y era de temer que alguno lo delatara en elinterrogatorio.TuvosuerteporquelosfusilaronatodossumariamenteexceptoaPepeDíaz,quellegóaLisboa,sanoysalvo,depolizónenunbarcoportugués.

Lisboa

Estabanlafrancesa,elargentinoyelruso,elequipoalcompleto.Eveline,vestidaconunseverotrajedechaqueta,presidíalamesa.

—¿Cómohasdormido,Carmen?—preguntó.—Muybien.Buenosdías.—¿Unatazadecafé?—Sí,gracias.—Tostadas con la mantequilla que nos trajo João—ofreció Codevilla con su

mejorsonrisa—.Aprovéchatequenodurarámucho.Evelinelelanzóunamiradacondenatoria.—Duraráexactamenteunmes—precisó—.Arazóndedostostadasporpersonay

día.Codevillamanifestó superplejidadpor elhechodequeel racionalismo francés

pudiera manifestarse en una mujer tan hermosa. Eveline sonrió levemente alcumplidomientrasuntabapersonalmentelastostadasdeCarmen.

El café era brasileño. Hacía tiempo que Carmen no tomaba un desayuno tanexquisito.

Enlabrevesobremesa,Evelineexpusoelhorario.—Comosólodisponemosdeunmes tendremoscuatro turnosdiariosde trabajo

dedoshorascadauno.Carmenasintió.—Porlatardepodrássalirapasearporlaciudad,peroalasdiez,alasoncealo

sumo, hay que estar en la cama, ¿entendido? Vas a tener tres profesores: yo teenseñaréacomportartecomounaseñorita;elseñorCodevilla…

—Codevilla-Medina,porfavor—corrigióelaludidosinapearlasonrisa.—El camarada Codevilla —se mantuvo Eveline en sus trece— te enseñará

geografíafrívoladeEuropa,loslugaresdondelaotraCarmen,laRadesdeAndrade,haveraneadooalosquehaviajadoporplacer.TambiénteinformarásobrelafamiliaRades y sobre sus amistades. El camarada Antonov, por su parte, te enseñará lonecesario sobre aviones. Dentro de un mes, regresarás a Sevilla junto con elperiodistahúngaroycomenzarástutrabajo.


47

Mediopeo semantuvo sabiamente al margen de la revolución, aunque rindiómuybuenos servicios al Moscú sevillano (como lo llamaban) escondiendo en su casapanfletos revolucionarios y pistolas, o transmitiendo mensajes cuando losacontecimientosadquirieronunpésimocariz.InclusofacilitóesconditeyorganizólahuidadealgunosperseguidosytoposqueseocultabanenSevillaenelveranodel36.

En la puerta del Cristina, el hotel donde se alojan los oficiales alemanes de laLegiónCóndor, frentea laTorredelOroyalGuadalquivir,uncentinela solicita ladocumentaciónalosdesconocidos,peroMediopeoentraconelsalvoconductodesucalculada simpleza y la caja de limpiabotas decorada con estampas de santos, elemblemadelaFalangeylainsigniadelbatallóndeRegularesdondesirvió.

El interior del hotel es fresco. Hay un patio sevillano con columnas y fuentecentral,aspidistras,potosyunapalmerarechonchaenungranmacetóndeTalavera.Enlossillonesdemimbre,charlan,leenperiódicosybebenresidentesyocasionalesvisitantes. Camareros con chaquetilla blanca circulan portando en alto bandejasplateadas con copas y botellas de fino La Ina, de aguardiente Guerrita, de coñacImperialToledo.

—Mediopeo,venparaacáylústraleloszapatosalcomandante.ElcomandanteSchulzsedejahacermientrasprosiguesucharlaconel teniente

coronelRomero.—¿Estásatisfechoconelalojamiento,comandante?—¡Apedirdeboca,miqueridotenientecoronel!FueradelreténdeTablada,los

suboficiales están contentos en las pensiones que nos recomendó usted, y losoficiales,yave,enlagloria.

—¿Ylosdelaeródromosecreto?—preguntaeltenientecoronelconunasonrisapicaracomodandoaentenderqueconélhayconfianza,queestáenelajo.

«No sé por qué coño le siguen llamando secreto si hasta los cocineros estáninformadosdetodoslosdetalles»,piensaelalemánconlógicateutónica,perocomoeseducadoselimitaaresponder:

—Lasierracaefuerademijurisdicción.Nosécómolesiráporallá.Mediopeopierdeelritmodelcepilladoyparadisimularlocambiadezapato.

Lisboa

Las sesiones eran agotadoras, peroCarmen demostró ser una alumna inteligente yaplicada que asimilaba rápidamente los conocimientos. En apenas tres semanas, laaventajadaalumnaaprendió todoloqueunaaristócratadesuedadsuelesaber,quetampoco es mucho, y Eveline la puso en guardia contra cualquier exceso de


conocimiento,dadoquenoconveníaniresultaríanaturalqueunadamaaristocráticafuera culta.Másbiendebía tener unbarniz, ciertas nocionesde francés suficientesparacontestarconpocasyformulariaspalabrasauncaballeroquetampocodominael idioma, y la habilidad de ejecutar con dos dedos al piano, como distraída, lapartitura simpledeParaElisadeBeethoven.Debía, eso sí, conocer si unaperla esbuenamordiéndola,y,viendounajoya,detectarsilosdiamanteseranonolegítimos.Sin embargo no tenía por qué distinguir entre Beethoven y Vivaldi, bastaba conidentificarlos comomúsicos, o entre Dante y Homero, de los que sólo necesitabaconocerquenoeranactoresdeHollywood.

Lamejorayudaparaadquirirlosconocimientosdeunadamaaristocráticafueelalmanaque de bolsillo Bailly Baillere o Pequeña Enciclopedia Popular de la vidapráctica, en un ejemplar del año 1921 que Eveline conservaba como oro en paño.Estelibritosuministrababrevesexplicacionesdemuchascosascondestinoanobles,señoritas de la alta sociedad, diputados de provincias y, en general, todas aquellaspersonas que necesitan exhibir cierta cultura en el trato social. Algunas veces, elBaillyBailleresemetíaenhondurasenmuypocoespaciosinporello renunciaralrigorexpositivo.EnseispáginasdespachabalahistoriadeEuropa;enotrasdos,lasrevoluciones del sigloXX; en una sola página se explicaba el teatro desde GreciahastaBenavente,yparaterminarfigurabaunartículosobrelasceremoniascortesanasenelpalacioRealdeMadrid,seguidoderesúmenesesencialesdelbañoylahigiene,delosplanetas,delasfasesdelaluna,deorografíaygeología,demodaydeporte.

La lógica dialéctica se explicaba en seis líneas y la teodicea, o lasmaneras deconocer a Dios, en media página. La otra media se reservaba para resumir losprincipalessistemasfilosóficos,ytodavíaquedabalaimparparaunanunciodelVinoTónico Fosfatado del Dr. Madariaga, recomendado por los mejores especialistascontralaextenuacióndefuerzas,ladebilidadcerebralylostrastornosnerviosos.EnmásdeunaocasiónechódemenosCarmenunacopitadeaquelelixirmaravilloso.Avecesllegabaalasiestatandesmadejada,despuésdelaintensasesiónmatinal,quemademoiselleEveline teníaquedespertarladiezminutosantesdelcomienzode lasclases de la tarde para que se diera una ducha rápida y compareciera puntual a lasesiónsiguiente.

LaCartuja

EnlafincadeLaCartujaelpersonalalemánsereducealoscuatrotripulantesdelosdos Stukas y a tres mecánicos de mantenimiento. Los recientemente ascendidoscapitanes pilotos recorren minuciosamente el campo señalando los lugares dondeexisten baches o donde la tierra debe ser compactada. El campo no esmalo. Estáabiertocomounamesadebillaryorientadoeste-oeste,dedondesoplanlosvientosdominantes.

Al caer la noche se acuestan agotados; los suboficiales duermen en tiendas de


campañainstaladasbajoloschaparros;lospilotos,enhabitacionesdelacasa.—Losmosquitosnoscomieronaquellanoche—recordaríaelsargentoHansKolb

añosdespués—.EncuantobajamosaSevillanosprecipitamosacomprargasasparahacer mosquiteras. Tampoco funcionaron y al final tuvimos que emplear eseabominableproducto…

Accionólosbrazoscomosiestuvierabombeando.—Flit—Carmenrió—.Esuninsecticida.—Pueseso:Flit.


48

Lisboa

Arthur Koestler se sentía otro hombre; un estofado de cordero regado con vinogenerosoydoshorasdurmiendo apierna suelta enuna confortable camadel hotelMetropolehabíanrestauradosusfuerzasyconellassuconfianzaenelporvenirdelgénerohumano.

Bañadoyperfumado, el pelo fijado con abundante brillantinayvestido conuntraje mal cortado por un camarada de Praga, que aseguraba haber sido sastre, seencontró atractivo cuando contempló fugazmente su figura reflejada en uno de losenormes espejos del vestíbulo del casino de Estoril, bajo la araña de cristal deMurano, entre criados de librea que se deslizaban solemnes y obsequiosos en unambienteirrealadornadoconincreíblescornucopiasrococóylámparasdoradasestiloimperio. Componían una pareja desigual el cónsul deHungría, enteco y alto, y elconspiradorhúngaro,tanmacizoyrecortado.

—Estoestáplagadodehacendadosyaristócratasespañolesqueaguardanaqueacabelaguerrapararegresarasustierras—leconfióelcónsulhúngaro,quesehabíaofrecidoapresentarlealembajador—.Mientrastanto,vivencomoreyes,conelriñonbienforradoconloquepusieronasalvoenelextranjero.Ah,allíestáFernandodeÁvila.

Elsuecohizolaspresentaciones.—Encantado de conocerle,misterKoestler—dijoDeÁvila triturando lamano

delmagiar—.¿Paraquédiariodijoustedquetrabaja?—NewsChronicle,deLondres.De Ávila sólo leía el ABC, por falta de idiomas, pero hizo un gesto suficiente

dandoaentenderqueestabafamiliarizadoconlaprensainternacional.—¡Unperiódicoexcelente!Aunque,metemo,notrataconlaobjetividaddebida

algeneralFrancoyalospatriotasnacionalistas.—Precisamente yo pretendo que mi presencia en España ayude a corregir ese

defecto—respondióKoestlerconelmayordelosaplomos—.Yavasiendohoradeque también se cuente la verdad. Lamentablemente muchos corresponsalesextranjerospertenecenalalaizquierdadelosdiarios.Ellosedebequizáaquelosquepodrían representar el ala derecha son personas experimentadas, ya veteranas, queprefieren quedarse en casa en lugar de arrostrar las incomodidades y peligros deltrabajoapiedeobra,enlatrinchera.

MientrasKoestlerhablaba,DeÁvilaestabamásatentoaloscamareros.Cuandoconsiguióporfinunnuevovasodegin-fizz,miróalcónsuldeHungríaypropuso:

—Creo que a su excelencia don Nicolás Franco le gustará conocer al señor


Koestler.—Seráunhonor—respondióKoestler.—Puesentoncesmásvalequenosdemosprisa antesdequeabran la ruleta—

urgióDeÁvilaconunguiñopícaro.Atravesaronunsalónadornadocongrandesmacetasdepalmerasdondedepartían

animadamentehombresdeesmoquinydamasdelargolameprofusamenteenjoyadas.Su excelencia donNicolás Franco hacía tertulia en la sala contigua con otros dosdiplomáticosespañolesycuatroocincodamasjóvenesqueloescuchabancongraninterés.DeÁvilacondujoasusacompañantesanteelhermanodeFranco.Eracalvoymofletudo,muyblancodepiel,conunosojosporcinosenlosquebrillabalaastuciaoel alcohol.Estaba arrellanado en un sillón bajo y explicaba las feroces costumbresguerreras de losmorosque servían a suhermano enRegulares.Lamencióndeuncentro floral adornado con dos cabezas cortadas de caudillos de cabilas rebeldesarrancógrititoshistéricosa lasdamiselas,perodonNicolás, siempreatentocon lasdamas,lesdedicóunpardedonairesquelesdevolviólasonrisa.

Koestler observóque todoelmundovestíadegala.Lamiseriadelmundoy laguerra podían ser tema de conversación, pero el casino de Estoril se hallaba almargendelahistoria,eraunmundofelizhabitadoporpersonassinproblemas.

DeÁvilahizolaspresentaciones.—Elseñor…—ArthurKoestler.—El señor Koestler es conocido del cónsul Lindharten. Es corresponsal de

algunosperiódicosimportantesyunodelosnuestros.Don Nicolás Franco sonrió diplomáticamente a la indelicada mención de la

ideología política del extranjero. Cuando oyó que Koestler era corresponsal delfamoso diario liberal inglés dejaron de importarle las toscas facciones y las cejashirsutasdeaquelhombremorenoquevestíauntrajepésimamentecortadoycalzabaunos zapatos horribles. El News Chronicle era un periódico importante. NicolásFrancosedesentendiódelasseñorasyadoptandounaexpresiónseria,preguntó:

—Dígame,¿cómovanlascosasporHungría?—ElviejoGombos sedefiendey tieneel firmepropósitode limpiar elpaísde

judíosydesocialdemócratas—respondióKoestler—.¡Ojaláloconsiga!NicolásFrancosonriósatisfecho.Nosabíamuchodelprimerministrohúngaro,

apartedequesellamabaGombosydequeeraunhombredetendenciasentrenazisyfascistas,antisemitayfuribundoconservador.

—¿Tieneustedpensadodesdedóndequiereinformar?¿DesdeBurgos,quizá?—No, tengo entendido que ya hay demasiados corresponsales y agencias en

Burgos.Megustaríaescogerelsur.Sevilla,porejemplo.Creoqueallílaguerraserámásmovidaqueenelnorte.

NicolásFrancohizoungestoambiguo,comodesvinculándosedeladecisióndesuinterlocutor.


—EnesecasodaréinstruccionesamisecretarioparaqueleprepareunacartadepresentaciónparaelgeneralQueipodeLlano.

Era evidente que don Nicolás Franco quería deslumbrar a las damasacompañantesconunaexhibicióndepoder.

—¿Queipo…?—Sí,hombre,elgeneralgobernadordeSevilla.ArthurKoestlercayóenlacuenta.—Nosécómoagradecérselo—manifestó.—Notienequeagradecérmelo.Limíteseacontarloqueveaenelbandonacional,

refieraasuslectoreslabravuradeloshombresysuarrojoenelcombate.Conesoyaserásuficiente.¿Cuándoparte?

—Todavía no lo sé. Debo esperar a que se reúna conmigo un fotógrafoamericano. Quizá pase un mes. Mientras tanto escribiré algunos reportajes sobrePortugal.

—Esunabellatierra—aseguróelhermanodeFranco.Una de las damas había iniciado la retirada y se volvió a mirar al embajador

españoldesdeelotroángulodelsalón.Eldiplomáticocaptóelmensaje.—Yahora,simedisculpan,creoqueeldebermereclama.Eldebereraunamesadebackgammonenunsaloncitoreservado.Nuncasesabe

dóndepuedeestareldeberdeundiplomático.ArthurKoestlerestrechólamanoqueleofrecíaNicolásFranco.—¿Entonces?—Pásesemañanaalasnueveporlaembajadaymisecretarioseloarreglarátodo.AsífuecomoArthurKoestler,agentedelKomintern,obtuvosusalvoconductoy

unacartapersonalparaelgeneralQueipodeLlano.

En lasegundasemanaCarmenhizograndesprogresos.Aprendióaalternarcondesparpajo,supoqueunaseñoritadesurangojamássalearecibirasuvisita;queenlacalleoenlaescaleradebeocuparelladodelaparedyapoyarse,sihubieralugar,en el brazo del caballero; que no se debe mirar fijamente a ninguna persona,excluyendo,naturalmente,alcaballeroalquepretendeseducir;quenodebebalancearla silla, ni inclinarse hacia adelante; que una postura rígida resulta siempre másconveniente que una relajada; que hay que prestar atención a pequeños gestoselegantes,comorecomponerelpeinadoconunligeroygraciosotoque;queenlugarde doblar cuidadosamente el chal hay que dejarlo caer sobre un mueble connegligencia…

—Nunca rías a carcajadas—la aleccionaba Eveline—; evita llevar las manoshaciaelcaballeroconelqueconversas;no leretuerzasunbotónde lachaqueta,niincurras en otros gestos igualmente groseros propios de las clases proletarias. Ymuchomenostoquesatuinterlocutorparallamarsuatenciónoletiresdelamanga.Guiñar losojos, levantar loshombros,dargolpecitoscon lospiesenel suelo, todo


esoesdemalgustoyunaseñoritadeclasejamásloharía.Carmentomabanotamentalmentedelospequeñoshábitosquedebíareformar.—Procura no bostezar, pero si bostezas oculta la boca interponiendo

elegantemente la mano. Y no te rasques en público, que es una actitud propia depobres.Ycuandohables,nosostengasunaflorentrelosdientes.

—¿Cómosepuedehablarconunaflorentrelosdientes?—Lasespañolaslohacéis—afirmóEveline—.Yolohevisto.Carmenaprendióavestirseyaconducirseconelegancia;aprendió losmodales

quesedebenobservarenlamesa;aprendióadiferenciarentrelamediaetiquetaylaetiqueta completa, supo lo que eran los abanicos de chimenea, el orden en que seofreceasientoalosinvitados,cómoseconduceunadamaenlacalle,enelhogar,enel automóvil, aprendió que debe preceder al acompañante varón siempre salvo enrestaurantesyestablecimientospúblicos;aprendióaesperarsonriendodiscretamenteaqueteretirenlasilla,apermanecersentadacuandoelquesaludaesuncaballero,peroalevantarseinmediatamentecuandosetratadeunaseñorademayoredadoderespeto, y todo lo referente a la postura corporal y al gesto señorial, que unaaristócrataderazasabrámantenerimperturbablementeencualquiercircunstancia.


49

LaCartuja

Dos aparatos de la claseStukadespegaronde la basedeTablada a las cincode lamadrugadadeldía8de agostode1936.Despuésdeunvuelode cuarentaminutosaterrizaron en la pista de fortuna del aeródromodenominadoAntonUno, en plenasierradeSevilla,juntoalpueblecitodeLaCartuja.

—¿Quétalanoche?—Fatal.Losmosquitosnomehandejadopegarojo.El tenienteHartmannsigueuntandomantequillaen la tostada.Sesonríeconsu

propiopensamiento.—EnAlemaniaestánmejor.Heoídodecirqueel jefede laGestapo,Himmler,

cuando sale al campo, mantiene a tres fornidos SS en constante guardia paraespantarlelasmoscas.Letienepánicoalosgérmenes.

—Nomeextraña—ríeVonBalke—.ImagínatequeunodeesosmosquitoshayapicadopreviamenteaunjudíoeinoculelasangreimpuraenlasvenasdeljefedelaGestapo.

—¡Seríaterrible,sehundiríaelReich!SeacercaelsargentoKolbyguardansilencio.Noeslaclasedeconversaciónque

sepuedemantenerantelossubordinados.

Lisboa

Conlosdías,Eveline,aunquesiempretrabajadorainfatigable,habíaidosuavizandosuseveridaddelprincipioyhallabaverdaderoplacerentransmitirsusconocimientosaunaalumnatanperspicazyagradecidacomoCarmen.Porotraparte,lafrancesa,alfinal de la primera semana, había sucumbido en los brazos de Codevilla, y lasintensasnochesdesexoydelirioquepasabaconelargentinolahabíanserenado.Noeraunamujertanfríacomoaparentaba.Enelsilenciodelasmadrugadas,selaoíaaveces chillar en medio de un orgasmo devastador, pero a la mañana siguiente,temprano,comparecíaadarsusclasespuntualmente,aunqueavecesalgodistraídayconprofundasojeras.

—En primer lugar—la escuchaba Carmen con interés renovado— piensa queeres una dama de alcurnia, y las damas de esa clase aprenden desde la infancia areprimirsussentimientosyadisimulartantolaspenascomolasalegrías,omásbienacontenerseparanoexpresarsecondemasiadavehemenciaantepersonasextrañasocriados.Porotraparte,esafachadadepersonadealcurniateayudaráadisimulartuidentidad y tu condición de espía. Tendrás que disimular tu interés por cosas quenormalmentenointeresanaunamujer.Esoteresultarárelativamentefácilpueseres


una chica moderna, partidaria de la liberación de la mujer, del sufragio y de laigualdadfemenina,unachicadeportistaqueestáfascinadaporlasmujeresaviadorasyquiereserunadeellas.

Carmen disfrutaba con las lecciones de Eveline. Le revelaban los entresijossociales de aquel mundo que ella solía admirar en las películas. También Evelineparecíadisfrutarconsutrabajo,ydesdeluegosemostrabamenosautoritariaymástolerante que al principio. El romance con el argentino había surtido un efectoinmediato sobre su carácter, apaciguándolo.No obstante, en presencia de los otroshabitantesdelacasaydelservicio,EvelineprocurabanoacercarseaCodevilla.Sóloenlosúltimosdías,cuandoyaelgrupoibaadisolverse,seabandonóporcompletoala pasión y un par de veces la sorprendieron besando apasionadamente al porteño,mientraséllacorrespondíaconlasmanosenlospechosobajolafalda.

LaCartuja

El aeródromo secreto, Antón Uno, estaba emplazado en el interior de la finca ElEspinar,propiedaddelciudadanoalemánMartinBauer.

En los días 9, 10 y 11 de agosto de 1936, los Stukas denominadosA-l y A-2realizaronseisvuelosdeentrenamientoquetotalizaronnuevehorasyveinteminutos.Laspruebasde comunicación radiotelegráfica, de ametrallamientoydebombardeode precisión resultaron un éxito.Además hubo espacio para que los tenientesVonBalkeyHartmannprobaranlamaniobrabilidaddelosaparatos.ElStukaeraunaviónmuypesadoytorpónsiselesacabadelpicado,pero,noobstante,lograronestimablesrizos,doblesytoneleseinclusoacrobaciasmásdifícilescomoelochoylahojaquecae. Los pilotos estaban entusiasmados con sus máquinas y un poco menos elsargentoKolb,quesólosesentíasegurocuandoasentabalospiesenlatierra.

El día 12 de agosto recibieron la inesperada visita de Papa Speerle. Habíancompletadosuentrenamientoyselesencargabalaprimeramisióndeguerra.

—Vamos a atacar al JaimeI—anunció—.Es el único acorazado de la armadarojaysuunidadmásimportanteenelEstrecho.Francoquierehundirloatodacosta.HaceunosdíaselJaimeIdestrozólasinstalacionesportuariasdeAlgecirasyaveriógravemente un par de cañoneros. El ataque tendrá dos fases: en la primera dostrimotores Ju-52 dejarán caer seis bombas de doscientos cincuenta kilos. Esimprobablequeacierten,losé,peroalmenossembraráneldesconciertoyobligaránalos antiaéreos a gastar mucha munición. Por eso en cuanto los Ju-52 se retirenintervenísvosotrossindarlesrespiro.

Lisboa

Aveces,alcaer la tarde,Carmenestabaextenuadaporelesfuerzoy laatencióndetodoeldía.Lasalidanocturnaparaaprovecharlasfrescasbrisasyodadasdelocéanoseconvirtióenunritoqueatodossatisfacía.Cenabantempranoysalíanaexplorarel


intrincadolaberintodecallejasdelaAlfamaconsuscasitasdefachadasinclinadasyventanasdesigualesencuyosbajosseabríanpescaderíasytabernas.AlgunosdíaselpaseolosllevabahastalosjardinesdelcastillodeSanJorgeoalBarrioAlto,dondeseasomabanalMiradourodeSaoPedrodeAlcántara,elbalcónabiertosobreLisboa.Allí se sentaban en torno a uno de los veladores y pedían una zarzaparrilla o unacerveza.

En estas salidas Carmen solía hacer pareja con el piloto ruso y procurabandespistarseparaqueEvelineyCodevillapudieranirasuaire.Codevilla,porsuparte,apesardesuaparienciafrívolaydespreocupada,eratanexigentecomolosdemásenel trabajo. En sus clases, Carmen aprendió a reconocer a los personajes másimportantes de la corte española, y con ayuda de los álbumes fotográficos de losRades deAndrade, se familiarizó con sus parientes de ficción. Codevilla se habíaprovistodealgunosboletinesatrasadosdelCentrodeAcciónNobiliariay repasabaconCarmenunayotravezsusnotasdesociedadasícomolaspáginasencuchédelBlancoyNegro.Lamuchachaterminóporreconocerporsustítulosyorigenabuenapartedelaaristocraciaespañola,especialmentelosnombrespintorescosyfácilesderecordar:elcondedelVadodelMaestre,eldelRealEmpeño,elmarquésdelVelerodePalma,elmarquésdeRocaVerde,elcondedeGondomar,yengenerallosquelaotraCarmenpodíahabertratadoporseramigosdesupadreoporqueveraneabanenlosmismoslugaresquelosRadesdeAndrade.

En la casa sólo se hablaba español, de manera que Antonov hizo grandesprogresos en pocos días y hacia el final del entrenamiento hasta se atrevía a darexplicaciones fáciles en su nuevo idioma. Le causaba gran placer comprobar quemademoiselle Eveline, que hacía de intérprete, apenas tenía que corregirle algúntiempoverbaloalgúngiroerróneo.

Las clases de aviación conAntonov eran lasmás intensas y las que requeríanmayor esfuerzo. Entre Carmen y Yuri se estableció una viva corriente de amistadbasada en la empatia de dos personas a las que la vida ha conducido por sendasdistintas a aquéllas a las que vocacionalmente se sentían llamadas. A Carmen lehubiera gustado realizar sus sueños románticos de encontrar un hombre bueno,formarunafamiliayvivirenpaz;Yurihubierasidomásfelizalvolantedeuntractor,sobreuncampodepatatas,viendosiempreelmismomonótonopaisaje,quecon lapalanca de mando de un caza, en la angosta cabina, vagando por Dios sabe quécielos.Perolascosaseranasíyyaerademasiadotardeparaintentarmodificarlas.

EnunpardeocasionesYuriyCarmenfueronalcine,albellosalónmodernistadel Animatógrafo do Rossio, donde vieron una película de Bette Davis y otra deAntoñitaColomé.

Algunas noches se quedaban a repasar las lecciones del día en la mesa de lacocina y a veces se sonreían al escuchar en el techo los pasos furtivos deAlfredoCodevilla-Medina, que no acababa de aprenderse qué baldosas del pasillo estabansueltas cuando lo recorría de puntillas para reunirse con Eveline. Luego se oían


estremecidossusurrosyfinalmenteelmonótonochirridodeunviejosomieroxidado,que no dejaba de protestar por mucho que los usuarios lo engrasaran. Carmen,tendida en el lecho después de la agotadora jornada, se sonreía recordando que alprincipio la francesa le había parecido lesbiana por la forma descarada y hastaimpúdicaconqueaveceslaobservaba.


50

LaCartuja

El rugido del motor fue creciendo. Cuando el indicador alcanzó las revolucionesrequeridas, Rudolf soltó el freno y el aparato comenzó a rodar. En la casa de ElEspinar,desdeunarendijadelaventanadelsoberado,convenientementeocultosporlaespesacortina,elcaseroysumujercontemplabanfascinadoslasllamasazulesquebrotabandelos tubosdeescapeyrecorríancomobrevesrelámpagoslosflancosdelosStukas.Habíaalgodefantasmagóricoenaquellasllamasquecontrastabanconelfríodestelloperpendiculardelalunaenlashélices.

Rudolf adelantó suavemente la palanca de gases y el A-1 comenzó a rodar.Parecióquetardabaunaeternidadenrebasarlaslucesdelosveinticincometros,peroaceleróalmáximoylasdeloscincuentallegaroncasialinstante,seguidasdelasdelossetentaycinco.Pocoantesderebasar lasde loscien,Rudolf tiróde lapalancaconfuerza.Almomentodejódepercibir la trepidaciónde las ruedasyunsegundodespuésflotabaenelaire.ElpotentecorcelaéreoremontabaelvueloatodogalopellevandoaVonBalke,elcaballeronegroacorazadodehierro,contraelenemigo.

—¿TodobienKolb?—Todobien,capitán.VonBalkeganóaltura,abrióelgasatopeyviróampliamentehaciaeleste.Con

el aparato inclinado,miró hacia abajo. Hartmann acababa de despegar y su Stukasobrevolabalalíneaoscuradelasencinas,alpiedelapista.Arriba.

VonBalkeredujolapotenciadelmotorylevantólosaleronesparaacrecentarlasustentaciónyresistenciadelaparato.Sumanopresionóconsuavidadlapalancadecontrol.Losextremosdelasalasseestremecieronligeramente.MantuvoelrizohastaqueHartmannseleunió,unpocoretrasado,aveintemetrosdelaladerecha.Levantólamanoaguisadesaludo.

—¡Adelante!Los dos Stukas ganaron altura y se desviaron hacia el este en dirección a

Carmona.Luegoenfilaronnuevamentehaciaelsur.DeestemodoevitabanSevilla.Guiándosepor las líneasde lascarreteraspasaronporUtreray lasCabezasdeSanJuanparaaterrizarenAntónDos,elaeródromodeJerezdelaFrontera,alasdosdelamadrugada.Mientras tomaban un café en la barraca de los oficiales, losmaestrosarmeros revisaron las ametralladoras y fijaron una bomba de cien kilos debajo decadafuselaje.

A las tresymediade lamadrugada reanudaronelvuelo,estavezhaciaeleste,guiándosepor el cursodel ríoGuadalete primeroydespuéspor elMajaceite.A laaltura deGrazalema atravesaron una nube lluviosa que lesmojó los cristales de la


carlinga.LuegorebasaronRondaypusieronrumboalacosta.Cuandosobrevolaronelmardescendieronadieciochometros.Aesaaltura,laesteladelahélicelevantabados o tres metros de espuma en las olas tranquilas. Rudolf niveló el aparato acuarentametrosy750km/h.Volvieronaremontarelvueloymantuvieronunaalturade mil metros girando en amplios círculos hasta que percibieron en la lejanía eldestello de unas luces de posición y un segundo después la silueta familiar de untrimotorJu-52consucaracterísticofuselajedechapacorrugada.

—Ahítenemoslanodriza—avisóVonBalke.LavozdeKlausHartmannsonóporelintercomunicador.—Loestoyviendo,pero¿dóndeestálaotravaca?En vano escudriñaron el firmamento.No había rastro del otro Ju-52 que debía

participarenelbombardeo.EnrealidadhabíaperdidoelrumboenunamasanubosaysupilotodecidiócontinuarhastaTetuán.

LosJu-52noestabanequipadosconaparatosderadio.VonBalkehizounapasadaparaanunciarsupresenciayremontóunosquinientosmetros.ElJu-52semantuvoalamismaalturayorientóelmorrohaciaMálaga.

Unosminutosdespuésvolvieronaavistarlacostaaunoskilómetrosdelobjetivo.Desdeentoncesselimitaronaseguirlalíneadelacosta.

—El objetivo está ahí delante, Rudolf —anunció Hartmann, cuya vista eraprodigiosa.

A pesar del toque de cubrefuegos,Málaga relucía a lo lejos como unamedusavaradaenlamontaña,consualcazabamoriscaylaplaya.Enlaciudadbrillabandosotreslucesfurtivas,peroenelrecintoportuariolaoscuridaderaabsoluta.

VonBalkeconsultóelreloj.Lascuatroyveinte.Prontoamanecería.Elmomentoóptimoparaelataqueeraalaluzindecisadelaaurora.

LosStukassemantuvieronaunadistanciaprudentevolandoencírculo.ElJu-52,consusmotoresatodapotencia,descendióaquinientosmetrosyselanzócontraelobjetivo.LosserviciosdeInteligenciahabíansuministradoundiagramadelpuertoyseñaladoenquémuelleseencontrabaelJaimeI.Unblancodemásdecienmetrosdelargonoteníapérdida.

El Ju-52 soltó todas sus bombas en una sola pasada: dos cayeron al mar ylevantaron sendos surtidores de agua y barro demás de cienmetros de altura. Laondaexpansivacausóalgunosdañosenlosbarcosmáspróximos,queentrechocarono golpearon el muelle. La tercera bomba estalló en tierra, a veinte metros delacorazado,ysólodestruyóunagrúayuncamióncargadodeaceite.Elincendiodelaceitelevantóunaespesacolumnadehumo.

—¡Lohaalcanzado!—informóHartmann.VonBalketuvoquedisimularsucontrariedad.Hubierapreferidohundirelnavío

élsolo,sinayudadenadie.Levantó lamano para hacer la vieja señal de los jagger,mientras decía por la

radio:


—Ahoranostocaanosotros.Suerte.VonBalkesemantuvoalamismaalturadedosmilmetroshastaquesobrevolóel

caserío de la ciudad.A unminuto del puerto corrigió el rumbopara situarse en laperpendicular del navío y, guiándose por la columna de humo, redujo la potencia,bajó los alerones e inició el picado más atrevido de su carrera, casi de 90° deinclinación. Apretó la mandíbula concentrado en el objetivo que ascendíavertiginosamenteasuencuentro.Calculóunpuntointermedioentrelachimeneaylaojivadelaproa.Labombadebeestallarfueradelblindajecentral,elcofreacorazado,sedijo.YlamentóquetodavíalosStukasnodispusierandemotoresmáspotentesquepermitierancargar conunabombadequinientoskilos.Pulsóel lanzador cuando laparte central del navío ocupaba todo el parabrisas. La bomba se desprendió a unaaltura de cuatrocientosmetros y el Stuka saltó bruscamente al perder peso.Rudolfaccionófirmementelosmandospararecuperarelaparato.

Separada del avión, la bomba se precipitó sobre su objetivo. La progresivaaceleracióndelacaída,porefectodelafuerzadelagravedad,semanifestabaeneltonocadavezmásagudodelsilbidoqueproducíaelestabilizadordelaespoleta,unaullidoquehelabalasangredelosbisóñosartillerosantiaéreos.

AnteVonBalkesóloseabríalaclaridadlechosadelhorizonteapuntoderompereldía.Intentómiraratierraporlaventanillainferior,perosóloacertóadistinguirunretazodemar.

—¡Impacto, teniente! —le llegó el grito entusiasmado de Kolb, a través delintercomunicador.Enlaeuforiahabíaolvidadolanuevagraduacióndesusuperior—.¡Lehaatizadoentodoelmorro!

Labombahabíaperforadolacubiertadelacorazadoypenetradoseismetrosenlainfraestructuraantesdeestallarsobreelencastredelaquilla.Laexplosiónsacudióalenormepezylevantóunagrancolumnadehumo.

Hartmann no tuvo tanta suerte y su bomba fue a explotar a diez metros delblanco, sobre el muelle. La recuperación de su picado fue tan baja que pudodistinguir los rostros aterrados de la gente que corría tratando de ponerse a salvo.Cuandoganaba altura comenzaron a abrirse a su alrededor las súbitas rosas de losantiaéreos.Habíanreaccionadodemasiadotarde.

Los atacantes regresaron en tenso silencio, con los ametralladores de colapendientesdelalíneadelhorizonte,apesardelamolestiadelsolquesealzabacontodoelesplendorestival.Losaparatosrepublicanospodíanperseguirlosydarlescazayaaplenodía.SolamentedespuésdepasarSevilla,bajolacoberturadeTablada,serelajaronyrestablecieroncontactoradiofónico.

—Estanochebrindaremosconchampán,Rudolf—prometióHartmann.—Aquínohaychampán—advirtióRudolf.—Entoncesconvinoespañol.—Micapitán—intervinoKolb—,coneldebidorespetopropongoquehaganla

fiestaenSevillaoencualquierotrolugardondehayaseñoritas.Unacelebraciónsin


señoritasnoescelebraciónniesnada.Rieron y comenzaron a entonar elAm brunner von demTor como estudiantes

alocados.AlaspocasestrofasRudolfvonBalkedejódecantar.Derepente,escenasdesu infanciapasabanenrápidasucesiónporsumemoria:uncarrito tiradoporunponi,lostésenlossalonescortinadosdeStarken,todoslosminuciososritualesdelacasta junker.Recordóquedeniño,durante laGranGuerra, se tendía en el sueloydormíasobrelaalfombraparaparticipardelsufrimientodelossoldadosenelfrente.

La muerte quedaba atrás, abajo. Los dos Stukas, como pájaros juguetones,sobrevolaban el dilatado paisaje de carrascas y monte bajo, de esparto y granito,mientraselsolremontabasucursoporelcieloazul.Ibaaserunlargoycalurosodía.


51

Lisboa

—Tienesqueparecerunaaviadora—lerepetíaYuriAntonov—.Todoesteesfuerzoes para que obtengas información sobre un avión secreto. Una mujer que hacepreguntas técnicas sobre un aviónmilitar levanta sospechas, por lo tanto tu nuevapersonalidadrequierequeseasunamujerpiloto.

—¿Unamujerpiloto?—seextrañabaCarmen—.¿Haymujerespiloto?—Sí, en elmundo existenmuchasmujeres piloto, especialmente en los países

capitalistas, entre las caprichosas herederas de papas ricos. Se supone queCarmenRades de Andrade es una de ellas. Te suministraremos un carnet de piloto a sunombredelLondonAeroplaneClubdeStagLañe,dondeadmitenmujeres.

—¿Ysimehacenvolar?—Noteharánvolar—rióYuridebuenagana—,ymuchomenosenunprototipo

secreto,peropodráshacertodaslaspreguntasquetevoyasugerirsinquetuinteréslevante sospechas.Porotraparte elpiloto alemánestará encantadode contestarlas.Querrádemostrarte lo listoquees,que lo sabe todosobreunavión tanmodernoysecreto.Telodemostrará,notepreocupes:esbastantevanidoso.

—Pero¿túloconoces?—preguntóCarmensorprendida.YuriAntonovdesviólamirada.—No —mintió poniéndose serio—. No lo conozco, pero todos los oficiales

prusianossonasí.Teníalasensacióndeestartraicionandoalamuchacha.

España

UnacrónicadelperiodistaportuguésMauriciodeOliveira,quepresencióelataquealJaimeI desde la azotea del hotel Larios, narra de este modo el primer ataque enpicadodelahistoria(confundiendo,porcierto,alJu-52inicialconlosStukasquelosiguieron):«Eltrimotorsefuedesplazando.Deprontosucarlingaquedóenposiciónvertical y el aparato, despedido como una saeta, se precipitó en el espacio. ¿Quésucedió?, ¿alcanzado?, ¿una tentativa loca? Hubo un momento de pánico. Lasametralladoras restallaban. La silueta del avión adquirió bulto, aumentando devolumenhastamostrarse de tamañodescomunal, llegando como a unos doscientosmetros del agua.Venía en la vertical del acorazado JaimeI. No hubo tiempo paraintentarningunaprevisión.Yen tantoqueesteextrañoespectáculosedesarrollaba,producíase una explosión enorme que atronaba los aires… la proa del acorazadoparecíaenvueltaenunagranhumareda(…)elaviónsubíaenunacarreravertiginosaescapandoalfuegoantiaéreodelosnavíos.Abordodelacorazadohabíapavor.Entre


muertosyheridoshabíaunosveinticincohombres.Lasaveríascausadashansidodeverdadera importancia. El combés y el costado de babor presentan un boquete decercadedosmetrosdeanchoporsietede largo.En todoelcombésaproaveíansedestrozos,pedazosdehierro,aceroymadera,yenelinteriordelbarcosepresumengrandesestragos,quedandoinutilizadosmuchosaparatos,utensiliosdeabordo,etc.El efecto moral en Málaga ha sido tremendo. Por la noche, acompañado por untorpedero, el JaimeI salió al mar con destino a Cartagena, donde le repararán lasaveríassufridas».

Lisboa

Carmen aprendió todo lo que debía saber una mujer piloto, todo, excepto pilotarverdaderamenteunavión.Tambiénmemorizóunaseriedecotilleosreferentesasussupuestas heroínas: sobre la aviadora Amelia Earhart, especialista en largasdistancias,lamujerquecruzóelAtlánticoensolitarioen1932;JeanBatten,quevolóde Inglaterra a Nueva Zelanda; Amy Johnson; Elinor Smith, que sufragaba susaparatos efectuando exhibiciones arriesgadas, y que voló bajo los puentes delEastRiver de Manhattan; Viola Gentry, que estableció el primer récord femenino deresistencia en solitario en 1928, y que se había pagado el carnet de aviadoratrabajandocomocajeraenunacafeteríadeBrooklyn.TambiénsupodeRaymondedeLaroche, perteneciente a la alta sociedad francesa, de Ruth Nichols y de LauraIngalls,dosamericanasricas.EnlasrevistasilustradasqueCodevillalesuministraba,sefamiliarizóconlasvidas,lasopiniones,losmodelosdeaviónquepilotabanestasmujeres, e incluso memorizó los datos fundamentales de los lugares dondepresuntamentehabíaconocidoaalgunasdeellas.

Lomásdurofueronlasleccionestécnicas.—Túeresunpiloto—ledecíaYuri—ycomotaldebesconocernosóloelavión

sinolossentimientosdelaviadorporlamáquina.El avión, aunque apareciera ante el profano como un conjunto de engranajes,

válvulas, magnetos, pistones, chapas y caucho, en realidad era una parte delorganismodelpiloto.

—Túereselcorazóndelavión—leexplicabaYuri—.Estásunidaaélporlazos,cuandovuelasencabinateinclinasfrecuentementeparaapretarlascorreasotirardeloscierresqueseresisten,entonces todas tusarticulacionesvibrancon lavibracióndelavión,yesavibraciónesconsecuenciadeloquetúhaces.Elaparatoseconvierteentucuerpo.Soisunpájaromixtohechodecarneyacero,ytúeressucerebro.

Sobre un panel en el que Yuri había dibujado los mandos y niveles, Carmenaprendíaavolar.

—¿Quétienesquehacerahora?—Controlarlabrújulaparamantenerlosdoscientostrecegrados,vigiloelpasode

lahéliceylarefrigeracióndelaceite.


—Muybien:ahoracuentalasllaveseinterruptores,loscuadrantes,laspalancas,lasmanijas,ydimeparaquésirvecadacosa.

UndíafueronalaeropuertodeLisboayYurilemostróunverdaderoavión.—EstaavionetaeslaBücker.Enellaseentrenanlospilotosalemanes.Lahizosentarseenlacabinaabierta.—Miratodasestaspalancasypulsadoresydimeparaquésirvecadacosa.Noeratareafácil.Habíamásdetreintaobjetosqueverificar,quecontrolar,que

estirar,quetorcer,queempujar,peroCarmenlosidentificósinunsolofallo.AquellanocheYurilainvitóacenar.Estabaorgullosodesualumna.CuandoCarmenestuvofamiliarizadaconelaviónylosprincipiosdelvuelo,Yuri

pasó a explicarle pormenorizadamente en qué consistía el Stuka y qué necesitabansaberdeél.Laenseñóadistinguirlainformaciónaccesoriadelafundamental.

—Y sobre todo recuerda que tu esfuerzo debe dirigirse a dos objetivosprincipales:conocercómohanresueltoelfrenodepicadoycómofuncionaelpilotoautomático.


52

Lisboa

Lapartidasefijóparael6desetiembre.Ese día Carmen compareció particularmente hermosa con un severo traje de

entretiempoqueceñíaadmirablementesucinturayresaltabalaredondezescultóricadel busto y las caderas; por el contrario, Koestler, su compañero de viaje, llevabaunas ropas más bien raídas porque había reservado su único traje completo paracuandoestuvieranenSevilla.

Elviajefuetranquilo,sinincidencias,cadacualdisimulandolapreocupaciónqueleproducíaelinciertofuturo.

Losdos ibanaespiaren laSevilladeQueipo,dondese fusilabaa lagentepormuchomenosqueeso.

AlacaídadelatardedeldíasiguientellegaronaVilaRealdeSantoAntonio.Elcamarada portugués que había conducido los dejó frente al hotel do Prado y sedespidió con un fuerte apretón de manos. Un botones les subió el equipaje a lashabitaciones.

—¿Teparecequenosveamosenelvestíbuloalahoradelacena,digamosdentrodeunahora?

Carmenestuvodeacuerdo.Cenaron bacalao y arroz en la terraza de un restaurante de la bella plaza

dieciochesca,enunveladordemármoldecoradoconunpequeñobuquédefloreseiluminado por un farolillo de papel que pendía de una cuerda. Un guitarristaensimismado tañíasu instrumentoenunbancocercanoycantaba tristísimos fados.Iniciabauno,entonabaunpardeestrofasyenseguidapasabaalsiguiente,comosiningunolosatisficiera.

—¿Preocupada?—preguntóKoestler.Durantelacomidahabíancharladoanimadamente,perodespuésdelcafésehabía

abiertounprolongadosilencio.—Nosésiestoypreocupada—respondióCarmen,peroalmomentorectificó—.

Sí,laverdadesquesí.Koestleralargóunamanoylaposósobreladesucompañera.—Eshumanotenermiedo.Tambiényolotengo.Carmenlomiróconexpresiónseria.—Noesmiedo,Arthur.Desdequeaceptéparticiparenestotengoasumidoquesi

medescubrenmefusilarán.—¿Yesotepreocupa?Brillaronlágrimasmalcontenidasenlosbellosojosdelamuchacha.


—No.Amínomepuedenhacermásde loquemehanhecho.Yanosientonipadezco.Peromeabrumalaresponsabilidaddetodoslosqueesperanquelaempresasalgaadelante.

—Te has preparado muy bien, mucho mejor de lo que Eveline y los otrossuponían.Siconservassiemprelacabezafríatodoirábien.

Ellaasintió.Pesabalacálidamanodelhúngarosobrelasuya.Carmenlaretirósuavemente.Antes de regresar al hotel pasearon por la ribera ajardinada delGuadiana. Las

lucesdeAyamontebrillabanalolejos,alotroladodelacintaoscurayanchadelrío.—Bueno, eso de enfrente es España. Pasaremos mañana, en el primer

transbordador.Dentrodeunpardedías,enSevilla.

ElviajeaSevillatranscurriósinincidentes.ElsalvoconductofirmadoporNicolásFrancoallanólostrámitesaduanerosysolventólosdiversoscontrolesdecarretera.

LaCarmenRadesdeAndradequellegabaaSevillaeraunamuchachapiadosayobstinadaquehabíahechopromesadeapartarsedetodavidasocialyobservarlavidadeunamonjade clausurahastaque su familia fuese liberadade las cárceles rojas.AmigosdelaCruzRojaInternacionalseestabanocupandodeelloenSuiza.Conestepretexto Carmen podríamantenerse al margen de toda vida social y evitar que sedescubrierasucondicióndeimpostora.

—Peroentonces,¿cómovoyaconoceralpilotoalemán?—Esoyaloarreglaremosallí.Despuésdebeshacerlecreerquesólolotratasaél.

Esolohalagarámucho.Tenencuentaquesecreenpertenecientesalarazasuperiorypiensan que son irresistibles. La sensación de estar consiguiendo que una mujerpequeoquebrantesupromesamássagradaleresultaráespecialmenteatractiva.


TERCERAPARTE


53

Sevilla

Llegaron a Sevilla al anochecer, después de superar el último control desalvoconductosenelpuestodelaCuestadelCaracol,yfuerondirectamentealhotelInglaterra,enlaplazaNueva,dondetodavíaquedabanhuellasdelosdisparosdeldíaque Queipo tomó Sevilla. Carmen permaneció en el coche, con las cortinillasechadas,paraevitarquealguienlareconociera,mientrasKoestlerhacíalasreservaseinspeccionabalashabitaciones.Lasescogiócontiguas,convistasaunpatiointeriorenelqueseapilabansillonesdesportillados,cajasdebotellas,cubosyescobas.

Alcabodeunbuenratoregresóelhúngaro.—Yatenemosalojamientoynohaymorosenlacosta.Le tendió lamanoaCarmeny laayudóadescenderdelautomóvil.Elpersonal

delhotelylamediadocenadehuéspedesqueleíanelperiódicooconversabanenlossillonesdelvestíbulovieroncruzaraunadamajovenrigurosamenteenlutada,conelrostroocultobajounvelodeviuda.

Yaenelascensor,Carmenexpresósustemores.—Elqueestabajuntoalreposteromehamiradomucho.—No hay motivo para preocuparse—la tranquilizó Koestler—. Te ha mirado

porquellevaslacaratapadayeresunamujerhermosa.Esnatural.Pero también él estaba nervioso y se sentía inseguro, pese al desparpajo y

desenvolturaquedemostraba.Al día siguiente, temprano,Koestler se dirigió al palacete del Conde, sede del

GobiernoMilitardeSevilla,ypresentósuscredencialesalcapitánEmilioBolín,jefedeprensa.DepasoloinformódequehabíaacompañadodesdeLisboaalahijadelosduquesdelHontanar,recientementerescatadadelazonaroja.

—¿Lahaninterrogadoya?—preguntóBolín.—Sí, antes de pasar a Portugal prestó declaración en Salamanca —mintió el

húngaro.Acontinuación refirió ladelicada situaciónde lamuchacha,con la familiayel

noviocautivosenzonaroja,motivoporelcualhabíahechopromesadenosaliralacalle ni ver a nadie hasta que sus familiares fueran liberados. La Cruz RojaInternacionalestabaenello,perolostrámiteseranlentos.

Bolín asintió y se creyó la historia. En aquellos días, muchas mujeres hacíanpromesas parecidas y vestían hábitos para impetrar la salud de los suyos,especialmentelasqueteníanfamiliaresenelfrenteoretenidosenlaotrazona.

Koestler había entregado sus credenciales a unmecanógrafo que le expidió unpaseyunsalvoconducto.SedisponíaaretirarsecuandoBolíndijo:


—Encuantoa la cartadedonNicolásFrancoparaelgeneralQueipodeLlanoquetraeusted,creoquenoseríamalaideaqueselaentregarapersonalmente.

—Seráunhonor—respondióelhúngaro.—Elgeneralrecibealasonce.Hoytienepocasvisitas.Vengaustedaesodelas

onceymedia.—Aquíestaré.KoestlerestrechófirmementelamanosuavequeBolínletendía.—¡Ah!,ytraigaconustedalaseñoritaRadesdeAndrade.Algeneralleencantará

saludarla.Koestlersequedóhelado.—¿AlaseñoritaRadesdeAndrade?—acertóadecir.—Sí,tráigalaconusted.Elgeneralseinteresaráporella.Koestler adoptó una rápida decisión, la única que podía tomar dadas las

circunstancias.—También a la señorita Rades de Andrade le gustará conocer al general. En

Lisboahaoídohablarmuchodeélydesuscharlas.Bolínlodespidióconunaamablesonrisa.¿Sospechabaalgo?Ladudatorturóal

húngaroduranteelrestodelamañana.


54

Sevilla

ElgeneralQueipodeLlanoselevantóágilmente,saliódedetrásdesuescritorioyfuealencuentrode la jovendama.Eraaltoyespigado,comodealambre.Ensurostroanguloso, de piel macilenta y como amojamada, había una cualidad pétreadesagradable, un atributo siniestro que los alegres bigotes de enhiestas guías noacertabanaconjurar.TomólamanodeCarmenylabesóceremoniosamente.

—Esunhonorconocerla,señorita.Lesofrecióasientoenuntresillo,juntoalaventana.Koestler hizo entrega de la misiva de Nicolás Franco que Queipo depositó

distraídamentesobrelamesasinsiquieramirarla.EstabamásinteresadoenCarmen.—Bolínmehapuestoenantecedentesdesucaso,ycréamequeharécuantoesté

enmimanoporconseguirlarápidaliberacióndesufamilia.—Esustedmuyamable,general—respondióCarmen—.YaenSalamancayen

Lisboa distintas personas que siguen sus charlas radiofónicasme habían advertidoqueesusteduncaballeroespañolsiempredispuestoaampararaldébil.

—Sí,mehaneducadoasíenmihogaryéseeselcredodehonorqueheprofesadodesdequevestíeluniforme—seufanóQueipoirguiéndosecomounmosquetero.

—Migeneral—prosiguióCarmenconunaplomoqueaellamismaasombraba—,yoséquetodoesfuerzoquesehagaporlacausaespoco,peroenmicautiveriohiceuna promesa al Jesús del Gran Poder, que es la mayor devoción de mi padre, yquisierasuplicarlequevuecenciameayudeacumplirla.

—¡Cuenteconqueharéloqueestéenmimano!—HeprometidoalGranPoder,ademásdevisitarlotodoslosviernesyhacerlelas

novenas y devociones, mantenerme apartada del mundo y dedicarme a la oraciónhastaquemipadreyminovioseanliberados.

—¡Nadielavaamolestar,señorita,deesopuedeestarsegura!—aseveróQueipo—.¿Sabeyadóndevaaresidir?

—Estamosen tratosparaalquilarunacasadecampoen lasafueras—intervinoKoestler—,un lugarventiladoy tranquiloporque,acausade lascondicionesdesucautiverio,laseñoritanogozadebuenasalud.

—Yasabenquecualquiercosaquenecesitennotienennadamásquepedirla.—Miró a Carmen y añadió—: Si tiene algún problema con el alquiler de la casa,avíseme,queyoleallanaréelcamino.

—Muchasgracias,general.Todavíaconversaronsobrelascondicionesdelcautiverioyelgeneralsemostró

interesadoporelfuncionamientodelachekamadrileñadondeCarmenhabíaestado


presuntamente internada. Ella recitó la lección, que tenía bien aprendida, y noescatimódetallesde loshorroresdelcautiverio rojo.Cuando laaudiencia tocóasufinyyaQueipolehabíavueltoabesarlamanoydadoeltaconazodedespedida,alacompañarloshastalapuertatomóaKoestlerdelbrazoyloretuvounmomentoparaformularleunapreguntaconfidencial:

—¿Abusarondeella?Koestlerasintióconsemblantesombrío.—¡Canallas!—mascullóelgeneral.Aquellanoche,ensualocuciónradiada,elgeneralcomentóquehabíaconocidoa

unajovenrecientementeescapadadel infiernorojo,cuyonombrenopodíapublicarporrazonesdeseguridad.Aestajovenhermosayhonestalainternaronenunachekay feroces milicianos representantes de la hez social, expresidiarios y borrachos,abusaron de ella más de treinta veces. Los tengo localizados, aseguró el general.Cuandolesechemoselguanterecibiránsumerecido.¡LaEspañatriunfantequesurgedelaignominiarojaexterminaráaesamalaralea!

A las siete de la tarde, Koestler se sentó delante de una cerveza helada en unvelador del café Central, en la calle Sierpes, y desplegó un ejemplar atrasado delNews Chronicle, después de comprobar que ningún otro cliente estaba leyendo laprensaextranjeraenesemomento.Unminutodespuésescuchólapalabramágica:

—¿Limpia?Koestlerapartóelperiódicoyvioanteélaunindividuocetrino,conaspectode

gnomo surgido de las entrañas de la tierra, que sostenía una caja de limpiabotasprofusamentedecoradacontachuelasdoradasyestampas.

—Muybien,limpieusted.El limpia tomó asiento en su mínima banqueta, acomodó el pie derecho del

clientesobreelsoportedelacaja,extrajoloscepillosylascremas,insertódosnaipesaunoyotroladodelzapatoparasalvaguardarloscalcetinesycomenzósutareaconbríoydenuedo.

Cuandoacabóeltrabajoreclamósuscincocéntimosysedemoróacomodandolostrebejosenelestuche.Antesdelevantarse,trasmiraraunoyotrolado,murmuró:

—En el zapato izquierdo lleva usted un papel con los datos.Que tengamuchasuerte. Yo siempre estoy por estos cafés por si necesita que le limpie los zapatoscualquierotrodía.PregunteporMediopeo.

LanotaqueMediopeohabíaintroducidoentreelzapatoyelcalcetíndeKoestlerconteníaunadirecciónyunnúmerodeteléfonoescritosconlápiz.Elteléfonoeraeldeuntaxistamilitantecomunistasinfichar,milagrosamenteescapadodelarepresión,queponíasucocheadisposicióndelacausa.Ladireccióneraladeunacasadelasafueras,unchalecitodeestiloregionalistadelosmuchosqueseconstruyeronparalaExposiciónde1929.Eldueñodelinmuebleeraunalmacenistadecaféycolonialesquesehabía trasladadoaColombiaenesperadeque losánimosseapaciguaranen


España. Los caseros, un matrimonio comunista también sin fichar, quedarían alserviciodelaseñoritaCarmenRadesdeAndrade.


55

Sevilla

Carmensemudóasunuevaresidencia lamañanasiguiente.AlpasarporelpuertofluvialcontemplóTriana,alotroladodelrío,atravésdelacortinilladelautomóvil.Estaba a sólo un paseo delCorral de laHiguera, de su hogar clausurado y de susgeraniosmarchitosy, sin embargo, leparecíaque sus recuerdoscorrespondíana lavidaremotadeunapersonadistinta.Sólolasmáslacerantesevocacioneseransuyas,las que le habían envenenado el alma y habían sembrado de sal el campo de sussentimientoshastaconvertirloenunerialdondesólopodíancrecer losyerbajosdelodio.Cerrólosojosyreprimiólaslágrimas.Hacíamásdeunmesquenollorabaynoqueríaempezardenuevo.Ahoraeraotra.Teníaqueserotra.CarmenAlbaidaCastrohabíamuerto el día que salió delCorral de laHiguera para representar una nuevavida. La casa del cafetero era cómoda y estaba alhajada con lujosos mueblescubiertos con sábanas. Los caseros se ofrecieron a quitarlas, pero Carmen lodesaconsejó.

—No será necesario.Yo sólo necesitomi cuarto y una salita.No voy a recibirmuchasvisitas.

La casera asintió con una sonrisa cómplice. Ya la habían aleccionadoconvenientemente.Laseñoratienepromesadenover,nirecibiranadiehastaquesusfamiliaressalgandelascárcelescomunistas.

Losprimeroscuatrodíasfuerondecalmaytranquilidad.Carmenleíalasrevistasque le enviabaKoestler, cosía a ratosyescuchaba la radio,dondemenudeaban losdiscos deConcha Piquer entre los fárragos patrióticos, los sermones, los partes deguerray lassustanciosascharlasdelgeneralQueipo,entreellas laquedirigióa losperiodistas extranjeros en Sevilla, la que empezaba: «Voy a explicarles losfundamentosideológicosdelnuevoEstadoespañol:¡oídoalparche!».

A Carmen le resultaba chocante escuchar las cuñas comerciales anteriores aldesastre,comosinadahubieracambiado.Cuandomirabahaciaatrásyreflexionabasobresuvidaadvertíaellargocaminoquehabíarecorridoenapenasdosmesesysepercatabadequeyanadavolveríaasercomoantes.Noseplanteabafuturoalguno,quizá pormiedo a descubrir que no tenía futuro: prefería no pensarmás allá de lamisiónquelahabíadevueltoaSevilla.

Algunas veces charlaba conMatilde, la señora que cuidaba la casa. Existía eltácitoacuerdodenomencionar laguerrani lamisiónquelashabíareunidobajoelmismotecho.Noobstante,undíaMatildelamiróconunaespeciedetristezaenlosojosyledijo:


—¡Ay,quélástima,tanjovenyaquíencerrada!Carmen le apretó una mano y sonrió. ¿Cómo explicarle que el encierro no la

afectaba?Sabíaquelaciudadsehabíavueltopeligrosaparaellayque,sifracasaba,lasvidasdeotraspersonas,ademásdelasuya,estabanenjuego.

Laradiolaacompañabadesdelamañanahastalanoche,laentreteníaaratos,laadormecíaotros, le impedíapensar exceptoen los alboresoen los crepúsculosdelsueño, cuando una extraña lucidez la asaltaba, despabilándola de pronto ymostrándoleloarduodelaempresa,suspeligros,laspocasfuerzasconquecontaba,lodescabelladodelplan…Elrestodeldíavivíaenlaplacentaagradabledeaquellacasa aislada del mundo por una verja de gruesos barrotes y un jardín medioabandonado,cuyofollajeocultabalasventanasdetodamiradaexterior.

AlnovenodíarecibiólavisitadeKoestler.—YahemoslocalizadoaVonBalke—anunció—.Losalemanescelebranhoyel

bombardeodeunnavíorepublicano.VanadarunbanqueteenunmerenderodelasafuerasquesellamalaVentadelosGatos.

—Esunaventamuyantigua—comentóCarmen—.Heestadoallíconmipadre.Koestlersealarmó.—¿Creesquetereconocerán?—Nolocreo.Sóloestuveenunpardeocasionesyhanpasadoyacuatroaños.Koestlerasintió,aliviadoamedias.Alascuatroymediallegóelcocheabuscarla.Elchófereraeldelaotravez,un

muchacho alto,moreno y taciturno. Traía su chaquetilla azul y su gorra azul, conviseradehule,detaxista,peroelmodeloeradistinto,unFord1932quepodíapasarpor particular. Era uno de esos coches que habían escapado de la requisa ypermanecíanencerradosengarajesypatiosaguardandoaquelaguerrasealejarayregresaransuspropietarios.

LaVentadelosGatosestabaalladodelaantiguacalzadaquearrancadelarcodelaMacarena. Era un edificio antiguo, más bienmodesto, enjalbegado, rodeado deemparrados y encinas a cuya sombra se instalaban en verano sillas de tijera yveladores. El sargento Kolb la había descubierto en una de sus exploracionesgastronómicasydesdeentonces losalemanes la frecuentabanporque teníaunpozoquerefrescabamuybienlacervezayporqueloscazadoresfurtivoslasurtíandecarnedeciervo, jabalí, conejosyvolateríadeprimera calidad.Porotraparte los clientespodíanentonaravozengritocancionesbávarassinllamarlaatención.


56

Sevilla

Acabandedar lasdiezyse temequeelcalorhagasaltar losadoquinesde laplazaNueva.LlegaalpalaciodelosmarquesesdelBuenReposodoñaObduliaDaza,unapaleo-doncellagordaycarrilludaqueesbulímicacompulsivadesdequelaabandonósunovio, el opositor a notaríasFelipeMier.El futuronotario había reparado en ladesafortunadacombinacióndeapellidosqueibanaostentarloshijosnacidosdeaquelmatrimonio.

DoñaObduliasuele llegar laúltimaa la tertuliade lasdamasdeAuxilioSocialporquetienepromesadeasistircadadíaaunamisadedifuntosporuncaído,elquesea.

LatertuliasecelebraenunasalaaltadelpalaciodelBuenReposo.DoñaObduliaDaza irrumpe en el salón congestionada y jadeante después de escalar los pinospeldaños de la escalinata de mármol, que las guías artísticas denominan «delAlmirante»porelfanaldegaleraquelaadorna.

Elsalóndondesereúnenlaspíasdamasacriticaralprójimoestáprofusamentedecorado.Hayvitrinasparaabanicos;haypanopliasdearmasafricanasganadasporilustresancestros,yhay,pendiendodelosmurosenteladosdeseda,óleosdeMorenoCarboneroenlosqueposanparalaeternidadmediadocenadeproceresconuniformedelaRealMaestranza.Elsalóncontienetantosmueblesqueparecela tiendadeunanticuario, pero lo que más destaca no es el armario de ébano primorosamentetallado,conlibrosquenadieleyóencuadernadosenpergamino,nielpianodecola,niel arpa, ni el bargueño, ni la tarima con un brasero de bronce, sino el servicio decristalvenecianoqueocupatodalasuperficiedeunamesacamilla,consusjarrasdeagua de cebada, de zarzaparrilla y de leche merengada, todas inmersas en hielopicadoysufuentemediadadepastas,mostachones,galletascaserasyotrasdelicias.

—¡Chiquillas, abrir un poco esos balcones que nos vamos a ahogar con estascalores!—solicitadoñaObduliaDazamientrasseabanicaelgenerosopecho.

—¡Ay,Obdulia,porDios,nolosabrasquesenosllenalacasadepavesas!Miraloqueestánhaciendoenelpatio.

DoñaObdulia, diligente y fisgona, se asoma al balcón enmarcado por espesoscortinajesdeterciopelo.Laescenalacomplace.Enelcentrodelpatíodelascocherasvariosmuchachos,casiniños,concamisaazulypistolaalcinto,hanencendidounapiraylaalimentanconlibrosyrevistasquevansacandodeunacamioneta.Delacajadelvehículopendeunapancartaconlainscripción:«Camarada:tieneslaobligacióndeperseguiraljudaismo,alamasonería,almarxismoyalseparatismo.Depositaenestecamiónlibrosyrevistassospechosos».


DoñaObduliapliegaelvelodepuntillaayudándoseconlosdientesylodepositajuntoalmisal,enunángulodelrepostero.

—¡Ay,Jesús,Jesús!—suspiraechándoleunaojeadaalaspastasyalosdulces—.Vengo de la catedral, de la misa por Alfonsito Martínez del Val. ¡Ay, quédesamparadasehaquedadolamadre!

—Si por cada uno que nos matan, matáramos cien, ya veríais lo poco quetardabanenentrarenrazón—opinadoñaAngustias.

IntervieneconciliadoradoñaTrinidadRafe,marquesadelBuenReposo,queporserlaanfitrionaylaquesufragaelágape,detentalaautoridadmoraldelgrupo.

—Nonosdejemosarrastrarporlossentimientosdevenganza,Obdulia.Nosotros,como cristianos que somos, debemos ejercer la misericordia. Que los tribunalesjuzguen a todo el que tenga las manos manchadas de sangre y que los juecesdeterminen.Entoncessílehacemosunfavoryledevolvemosbienpormal.ElpadreUriartemedijoayer,cuandovinoatomarelcafé,quealgunoscondenadosamuertese confiesan y comulgan con verdadero fervor antes del fusilamiento.—Toma unsorbo de zarzaparrilla, se enjuga delicadamente las comisuras de la boca con laservilletitadehilo,sinalterarlospliegues,ladepositacuidadosamentesobreelplatitode plata y concluye—: Imaginaos: después de una vida de pecado y promiscuidadanimalsubendirectamentealcielo.

—¿OísteisayeraQueipo?—intervienedoñaObduliamientrasescoge lamayorgalletadelabandejaqueleacabadeacercar,obsequiosa,suamigaAngustias.

—Noséquédeciros—prosigueladelBuenSuceso—.Yocreoqueelgeneralvelaguerracondemasiadooptimismo.Siporélfuera,pasadomañanaseacababa.

—Él sabrá más que nosotras —interviene doña Matilde—. De todas formas,aunqueacabaramañana,nosquedaríamuchotrabajopordelante.

—Yquelodigas:faltanmanos—sentenciadoñaAngustias.—Nofaltaríantantasmanossialgunasnosehubieranescaqueado—opinadoña

Matilde.—¿Te refieres a lasConcustell? ¡Pobrecillas! Ésas están baldadas.Ya nacieron

enfermas.—Paralosbailesdelcasinomilitarnoestabantanenfermas…peronomerefería

a ésas.—Bebe un trago de lechemerengada, despaciosamente, por mantener a latertulia expectante, antes de añadir—: ¿Os acordáis del duque de Hontanar, queveraneóalgunosañosconsusprimoslosduquesdeAluche?

—¡Nonosvamosaacordar!Elpobreestácautivoenzonaroja.—Puesayermeenterépormisobrino,elescribientedelGobiernoMilitar,quela

hijaestáviviendoenSevilla.—¡Quémedices!—exclamadoñaObduliaDazaconlabocallena.—Loqueestáisoyendo:haceunmesquepudosalirdeMadrid,graciasalaCruz

Roja,yestáviviendoenSevillatanricamente,sindarlacara.—¿Ydóndepara?—preguntalamarquesadelBuenReposo.


—Enunchaletquehaalquilado,porlaavenidadelaPalmera.—¿YcómoesquenohavenidoporAuxilioSocial?DoñaMatildeseencogedehombros,aprietaloslabiosycierralosojos,queessu

maneradedecir.«Yaloestáisviendo:comodidad».—Se ve que no le interesa colaborar con la causa nacional, encima de que los

rojostienencautivoalpadreyalosprimos—ironizadoñaAngustias.—PorlovistoelmismodíaquellegóaSevillafueadecirleaQueipoquetraía

promesadenoveranadienihablarconpersonaalguna—informadoñaMatilde—.Dicequeespromesa,queselohaprometidoalJesúsdelGranPoder.

—¡Mira,quéfresca,laseñorita!—seindignadoñaObduliaDaza—.YotambiéntengoelhábitodelGranPoderymepasoeldíaenlacatequesisparahacerbuenoscristianosaloshuérfanosdelosrojos.

—¡Mujer! —interviene doña Angustias, con una sonrisa envenenada—. Lamuchachanoquerráqueseleestropeenlasmanos.

—¿Ydices que ha estado presa con los rojos?—indaga lamarquesa delBuenReposo.

—Sí.HaceunmesquelarescatólaCruzRoja.—Pues a lo mejor tiene motivos para no querer que la vean —supone la

marquesa.—¿Quémotivosvaatener,Trini?—Motivosapartedelapromesa—pontificalamarquesa.—¡Ay, hija, dinosyaquémotivos!—sequeja la señoritaDaza esgrimiendoun

barquillo relleno de crema que sostiene elegantemente con dos dedos—. ¡No noshagasadivinar!

—Un mes en manos de los rojos, una muchacha agraciada, de familiaaristocrática…¿Noosdaiscuenta?—sugiereladelBuenReposo.

Lascontertuliasponencaradedarsecuenta,ojosabiertos,espantados,yboquitasfruncidasenformadeo.

—¡Ay, Dios mío, pobrecilla!—exclama doñaMatilde—. ¡La habrán ultrajadoesosanimales…!

—¡…ylehabránhechounabarriga!—completadoñaAngustias—.Alomejoresesoloquenoquierequesesepa.

—Oalomejorlahanpeladoalcero—aventuradoñaObduliaDaza.—¡Jesús,quétontaeres!—lareprendedoñaMatilde—.Losrojosnopelanalas

mujeresdecentes.Esosólolohacenlosnuestrosporquetienenprincipioscristianosysabenrespetarlahonestidaddelamujer,aunqueseaunarojayunaperdida.

—Entonces,ellos,¿quéhacen?—inquieredoñaObdulia.—¡Abusandeellas!—¡Ay,Jesús!—A lo mejor a esta pobrecilla le han hecho de todo—aventura la del Buen

Reposo—,ytieneelcuerpollenodecardenalesyhastadesgarradurasenelpoypor


esonoquierequelaveamos.En el comedidovocabulariode la señoramarquesa el po esun eufemismoque

valeporano.Lefaltageografíaparapensarenunrío.—Quiera o no, nuestra obligación de cristianas es socorrerla, sacarla de su

soledade incorporarlaalgrupo—opinadoñaAngustias—.¡Queseunaanosotras,quenoscuentelosdetallesdesumartirio,quesefortalezcamoralmenteconnuestraslaboresdeapostoladoyseleolvidarátodo!

Lascontertuliassemuestrandeacuerdo.—¿Puessabéisloqueosdigo?—concluyelamarquesadelBuenReposo—,que

tantosiesverdadquelahanforzadocomosino,yocreoqueloqueexigelacaridadcristianaesque la integremosenAuxilioSocial,paraquenosesientasolaynosepaseeldíapensandoensutragediayensupobrepadrecautivo.

—¿Quiénsevaaencargardevisitarla?—preguntadoñaMatilde.—Yo,porsupuesto—seofrecedoñaAngustias.—Yyo,nofaltaríamás—sebrindadoñaMatilde—.Seguramenteseacuerdade

míporquemeviounpardevecesencasade losduquesdel Infantadocuandoeramozuela.

—Puesentonces,vosotras—concede,magnánima,ladelBuenReposo—.Aellaledesagradasalirdepalacioconestoscalores.

DoñaObduliaDazaestáalosuyo,quesonlosdulces.


57

Sevilla

El chófer, después demanipular la caja de cambios, condujo lentamente hasta lasproximidadesdelaVentadelosGatos,ycuandocirculabafrentealruidosogrupoderubiosyjocundosbebedoresdecerveza,apartóelautomóvildelaestrechacarreteraylodetuvoalasombrapropiciadeunplátano.Carmendescorriólacortinillayasistióalamaniobraesforzándoseendominarlosnervios.

—Hallegadoelmomento—murmuróelchófervolviéndose.Elgrupodelosalemanesquedabaaveintepasosdedistancia.Noeranmuchos.

Ochoonuevealosumo,todosvestidosdepaisano,aunquesuspeculiarescortesdepelo, las sienes al cero y la ausencia de patillas delataban un origen germánicoagravado por la condición castrense. Habían comenzado la velada musical con elpatrióticoHorstWessel,perodespuésdetrescajasdecervezafríahabíandescendidopor todo el repertorio habitual hasta el Am brunner von dem Tor y seguíanentretenidos,levantandojarrasensucesivosbrindisyalgoachispadosajuzgarporlasrisasdescompuestasconquecelebrabanlasocurrencias.CarmenbuscóconlamiradaaVonBalke: rubioymuyalto, lehabíandicho.Elcorazónse leacelerócuando lodescubrió. Estaba sentado de espaldas y se limitaba a beber pequeños sorbos decerveza, pensativo.Alguien hizo un comentario y los celebrantesmiraron hacia lacarretera.VonBalkemoviósusillaysevolvióaverloquepasaba.Carmensesintióobservada.Notó los latidos del corazón y el sudor que le humedecía las recatadasmangasdelvestido.EraguapoVonBalke.LafotografíaquelehabíanmostradoenLisboa estaba borrosa y era bastante antigua, pero reconoció aquella frente alta,aquellosojosgrandesyazules,lamandíbulafirmeyloslabiosfinos.

Elchóferseapeóyconademánresueltosearremangó,abrióelcapóyseinclinósobre el motor, pero en seguida emergió y sacudió la cabeza. Carmen admiró lanaturalidad con que se conducía, como si nadie lo estuvieramirando. Extrajo unallave inglesade lacajadeherramientasy trasteóenelmotorduranteunbuenrato.Cuandohuboprovocado laavería, se incorporónuevamente, se rascóbajo lagorraconlamanomanchadadegrasaysequedómirandoelestropicioconlosbrazosenjarrascomosinosupierapordóndeseguir.«Larepresentaciónnoestámal—pensabaCarmendesdesuasiento—,peropasaalaescenasiguienteporloquemásquieras».

Estaba nerviosa como todo actor primerizo que espera el momento de salir aescena.Ellayelchóferhabíanrepasadoelguiónunpardevecesynohabíamotivopara pensar que pudiera fallar, pero se sentía inquieta y estaba deseando que lafunciónterminase.

Elchófercruzólamiradaconellaysevolvióhacialosalemanes.Luegosacudió


lacabezacomosise leacabaradeocurrirunabrillante ideayconpasoresueltosedirigióhaciaellos.

—¡Ustedes dispensen que los moleste, pero es que estoy en un apuro! —lesexplicó—.¿Algunodeustedessabealgodemecánica?

VonBalketradujo.Lamitadde losgermanoseranmecánicosypodíanarmarydesarmarcualquier

motor con los ojos cerrados. Además, habían bebido, estaban eufóricos y lesencantaba confraternizar con los nativos. No tardaron en rodear el automóvil ydespuésdeunbrevecónclaveparadiagnosticarlaaveríaseaplicaronasubsanarla.

Elchóferhabíaprocuradoquelareparaciónfueraentretenida.CarmenseguíacontemplandoaVonBalke,suenemigo,desdeelresguardodela

ventanilla.Elchóferlahabíamiradounpardeveces:«¿Quétepasa?¿Porquénosales?».Sedecidióporfin.Descendióelegantementedelautomóvil,sintiéndoseadmirada

por los improvisados mecánicos, y se mantuvo durante un minuto a prudentedistanciadesuobjetivoydeespaldasaél.Luegoaparentóqueelsollamolestabayseguarecióalasombradelaprimeraencina,apocospasosdelamesaocupadaporlos oficiales alemanes.Oyó que intercambiaban algunas frases en tono admirativo.Evidentementeestabanelogiandolahermosuradelamujerquehabíaaparecidocomoun ángel ante ellos. Carmen había escogido para la ocasión un conjunto de linoestampadoentonosclaros,queresaltabadiscretamentesusformas,especialmenteelestrechotalle,lasopulentascaderasyelpechoaltoyvoluminoso.

Estaba tremendamente nerviosa, pero conseguía dominarse y transmitía laimpresióndeserunamujereleganteyaltivaquelesdabalaespaldaignorándolosysóloseinteresabaporlareparacióndesuautomóvil.

—Señorita, ¿podemos invitarla a un refrescomientras espera?—sonó una vozcasisinacento,asuespalda.

SevolvióyanteellaestabaVonBalke:muyalto,guapo,sonriéndolemásconlosojosazulesqueconlaboca.

Ellatitubeó.Todoocurríademaneratannaturalquecasinoteníaquefingir.—Seloagradezco,caballero—sonriótímidamente—.Laverdadesquehaceun

díamuycaluroso.AceptólasillaqueVonBalkeleofrecíaytomóasientoentreelgrupodepilotos,

quelarecibieronconamablessonrisas.Carmenaceptóunalimonada,sehumedecióloslabiosycomentó:—Hablaustedmuybienespañol.VonBalkeseinclinóenreconocimientoporelcumplido.—LoheestudiadoenAlemania—informó—.Ademástengountíoqueviveen

Sevillayaveceshepasadotemporadasconél.—YonuncaheestadoenAlemania—selamentóCarmenconunalevesonrisa—.

ElañopasadoestuveapuntodeasistiralaexhibiciónaéreadeLitchterfaude,peroa


últimahoralaenfermedaddeunfamiliarmeloimpidió.—¿Seinteresaustedporlosaviones?—preguntóVonBalkesorprendido.Carmenasintióconunlegítimomohíndeorgullo:—¡Mucho!—sonrió—.ObtuveeltítulodepilotoenInglaterrahacedosaños.—¡Qué estupenda casualidad! —exclamó Rudolf entusiasmado—. Yo también

soypiloto.—Unalevesombralecruzólamiradayañadió—:Soypilotocivil,deunacompañíacomercialalemana.Ahoraestoydevacaciones.—Contemplónuevamenteel rostrodeCarmen—.Noesmuyfrecuenteencontraraunamujerpilotoymuchomenos…

—Sí,dígalo,ymuchomenosenEspaña—rió—.EnrealidadenEspañanohaymujerespiloto.Lasúnicastresespañolasquepilotamosavioneshemosobtenidolostítulosenelextranjero.YoobtuveelmíohacedosañosenelAeroplaneClubdeStagLañe,enLondres.Supongoqueloconoce…

—Sólodeoídas.—Esmuyfamosoentrelosasiduosdelosraids—afirmólamuchacha—.Undía,

cuandoestabaentrenándome,nosvisitaronlasaviadorasRuthNicolsyAmyJohnsonytomaroneltéconnosotras.

Notóque el alemánno sólo la escuchaba sinoque también la contemplaba.Sesintió muy satisfecha y la constatación de que lo estaba haciendo bien le otorgóseguridadyosadía.

—¿Ustednoparticipaenraids?—No,metemoqueeltrabajonomelopermite.—Oh, no sabe lo que se pierde —comentó con un mohín de frívola

condescendencia—. El año pasado conocí personalmente a Amelia Earhart. ¡Es lamujerquemásenvidioenelmundo!Seríafelizsipudierarealizarunodesusvuelosa larga distancia. ¡Cruzar el Atlántico en solitario! Después de ella, otras hanintentado cosas más difíciles, pero Amelia continúa siendo la primera y la única.¿ConoceustedelvuelodeJeanBatten?

El hombre la miraba embelesado. Negó con la rubia cabeza reconociendo suignorancia.

—Pero¿enquémundovive?—lereprochólamuchachadeformaencantadora—.¿Yusted pilota aviones?Hace unosmeses JeanBatten voló de Inglaterra aNuevaZelanda.

—Creoquepilotaresunaactividadarriesgadaparaunamujer—comentóRudolf.—Pero ¿qué dice?—Rudolf pensó que aquella expresión entre sorprendida y

enfadadaacrecentabasubelleza—.Esperoqueustednoseaunodeesosretrógradosquenosllaman«pilotosconenaguas»o«faldasvolanderas».

Rudolfriódebuenagana:«No,nosoydeésos».—Unamujer lopuedehacer tanbien comounhombre—prosiguióCarmen—;

incluso puede que mejor. Pocos hombres se atreverían a imitar a Elinor Smith,cuandopasavolandobajolospuentesdeManhattan.


—Esetipodeexhibiciónesunalocurayunatemeridad.—UnatemeridadnecesariaenelcasodeElinor—replicóCarmen—,porquecon

esedinerocomprasusaparatos.—Creíaqueeraundeportemáspropiodemujeresadineradasycaprichosas—

confesóRudolf.—Esundeportecaro,losé—admitióella—,peroinclusounamuchachahumilde

tienederechoaaspirarabatirunrécord,¿nocree?Carmenapuróelrestodesulimonada.Rudolfllamóalcamareroylepidióotra.—Yusted,¿quierebatiralgúnrécord?—No,nosoytanambiciosa.—Carmensefingiórepentinamenteabatida.Desvió

lamirada de sus hondos ojos negros a las sombras azuladas de los árboles—.MeconformaríaconpilotarmipropioaviónenelDerbyAéreoFemenino.Silascosassearreglan y todo sale bien…—Una intensa sombra de tristeza veló un instante sumirada—.Papámeprometiócomprarmeunavióncuandoestéalgomásentrenada—murmuró.

El camarero sirvió la limonada. Carmen se llevó el vaso a los labiosmientrasRudolf contemplaba su delicada garganta y se preguntaba por el sabor de aquelloslabios.

Ya había dichoCarmen casi todo lo que sabía de navegación aérea, aviones yaviadoras.Conveníaencauzarlaconversaciónhacialopersonal.

—¿Porquénoparticipaustedenalgúnraid?Rudolfhizoungestodedesaliento.—Me temoquenopuedo—confesó—.El reglamentodemicompañíaprohíbe

losvuelosdeexhibiciónylaspruebasarriesgadas.Losotrospilotossehabíanlevantadoprudentementeparadejarlossolosyhabían

idoamiraralosmecánicos.Unretazodeluzquesefiltrabaporelemparradoincidíasobreelcuellodelajoven.Altrasluz,Rudolfpercibíalapelusillademelocotóndelapielfemeninabrillantedesudor.Sintiódeseosderecogerconla lenguaaquelrocíosalobre.Nuncalehabíacausadounamujerunaimpresióntandirectaeintensa.QuizáfueraquelosoloresyelambientesensualdeEspañalealterabanlossentidos,oquizáque había estado bebiendo y cantando con los camaradas. Sintió la imperiosanecesidaddeabrazaraaquellamujer,dedesnudarlayposeerla.

—Meencantaríaquesiguiéramoshablandodeavionesalgúnotrodía—comentó.Inmediatamenteloasaltóel temordehaberdichoalgunainconvenienciaporque

la jovenadoptóunaactitudreservadaydesviólamiradahaciaunasortijadecoradaconunrubíquelucíaenelanular.Parecíalucharinteriormenteconalgúnescrúpuloinsuperable.

—Veráusted—explicó—,tengoamisfamiliaresencarceladosenlazonarojayvivobastanteapartadadeltratosocial.Amifamilialehanocurridocosasterribles.—Miró nuevamente al piloto, esta vez con los ojos arrasados en lágrimas—. Noobstante… —intentó sonreír—; no obstante me encantaría continuar esta


conversación.EnEspañaesdifícilencontraraalguieninteresadoenlosraidsy,porotraparte,elmédicomehaaconsejadoquemedistraiga.

—¿Puedo,entonces,visitarla?Ellaasintióconademán resueltoy solemne, comosi aquelladecisión revistiera

grantrascendencia.—Creoquesí—explicó—.Meparecequenotienesentidoquesigatanaislada

delmundo.—¿Leparecebienmañanaalassietedelatarde?—inquirióRudolf.—Estaréencantada.Ledioladirección.EnaquelmomentoelmotordelaveriadoFordpetardeóysepusoenmarcha.—¡Soiscojonudos,franchutes!—exclamólavozgenuinamenteentusiasmadadel

chófer.Carmense levantóycogiósubolso.Rudolf la imitóybesó levemente lamano

quelamuchachaletendía.Acompañóelgestoconunsonorotaconazoprusiano.—¿Hastamañana,entonces?—Hastamañana—respondióellaconunasonrisa.Éllacontemplóalejarsecomo

enunsueño,imaginandobajoellinolasformasauntiempoelegantesyrotundasdesus piernas, sus muslos, su trasero y su espalda. «Es la mujer más bella que heconocidoenmivida—sedijo—.Ypilotaaviones».


58

Sevilla

El reloj marcaba las siete en punto cuando la campanilla de bronce de la cancelatintineóyCasilda,convenientementeavisadadelavisita,hizopasaral jovenaltoyrubioalasalitaderespetoylerecogióelsombrero.

—Siénteseusted,porfavor,queenseguidaavisoalaseñorita.Había una docena de muebles enormes, estilo renacimiento excesivamente

decorados con molduras, grutescos, cabezas de guerreros antiguos y soportesrematadosengarrasde león.Rudolfsesentóenunode lossillonesde terciopeloynotó que la nariz de Aníbal de la talla del alto respaldo lo encañonaba entre losomóplatos.«Enestepueblotodoesexcesivo—pensó—,sonexcesivoslosolores,losgustos,laspasiones,losodios.Hastalabellezaesexcesiva.Unamujerbellaesmásbella que lasmujeres bellas de otros lugares, y no tiene pelambrera en las piernascomolasalemanas».

El aviador lo sabía todo sobre bombardeos en picado, pero desconocía que lasespañolassedepilan.

Rudolfhabíadormidomallanochedelavíspera,habíarememoradoelencuentroconCarmendosotresveces,siemprerecuperandonuevosmaticesdelamemoria,yal final había soñado vivir un apasionado idilio con aquellamujer. En las escasasveinticuatrohorasquemediabandesdequelaconociónolahabíapodidoapartardesupensamiento.NisiquierasehabíaocupadodelStuka;aquellamañanahabíavoladorutinariamente, por cumplir la tarea del día, sin prestar atención al programa deentrenamiento.Quizállevabademasiadotiempoviviendocomounmonje.Enelmeslargo que había transcurrido desde que llegaron a España, sus camaradas habíansalidoconmuchachasalegres,peroélsehabíamantenidoalmargendelascuestionesciviles, consagrado solamente a las pruebas y ajustes del Stuka, casado con sumáquinavoladora,comoelprimerVonBalkeloestuvoconlaespada.

Ahora, su juventud le reclamaba una aventura española con una señorita, unaatractiva sureña de mirada oscura y misteriosa, algo que recordar en los fríosatardeceresdeStarkencuandofueseunviejogeneralcargadodegloria.

—Ese asiento debe de ser bastante incómodo con estas calores —comentóCarmenirrumpiendoenlasalaconunaluminosasonrisa.

Estaba más hermosa que la víspera, si eso fuera posible. Había escogido unconjuntogarden-partyencrepédeChina,estampadoenblancoverdey rosa,cuyaslíneasrealzabansabiamentesusencantos.

Rudolfsaltódelasillaysalióasuencuentroparabesarlamanolarga,delgadaycálida,altiempoquehacíasonarunlevetaconazo.Reconocióenlamanodeellael


suaveperfumedelalavandainglesa.—¿Noleimportasitomamoselcaféenelgabinete?—loinvitólamuchacha—.

Eslapartemásfrescadelacasa.—Estaréencantado.El gabinete era una galería abierta al jardín posterior. Había dos sillones de

mimbreyunasencillaestanteríasobrelacualCarmenhabíadispuestomediadocenadefotografíasenmarcadas.Rudolfpidiópermisoparaobservarunadeellas.

—¿Reconocesesteavión?Carmencontrajedevuelodesatíncolorciruelaforradodelanaconcapuchade

monje y unas gafas aerodinámicas. Se la habían tomado, unos días antes, en elaeródromodeLisboa.

En otra fotografía aparecía con el pelo suelto, sonriendo en la cabina de unaBücker de entrenamiento cuya hélice ya giraba como si estuviera a punto dedespegar.

—¡Estásmuyguapa!Ella lo castigó con una palmadita en el brazo, un gesto queEveline le hubiera

censurado, pero ahora se sentía segura y casi no tenía que fingir, o quizá se habíaamoldadotantoasupapelquepodíapermitirsevulnerarlo.

—¡Yono,tonto!—corrigióconungestopícaroycómplice—.Elavióneselqueestá guapo.—Adoptó una actitud reflexiva y añadió—: Fue hace dos años en elaeródromodeStagLañe,enLondres,conpapá.

Aquella palmadita de castigo, aquella familiaridad que tía Ursula hubieraconsiderado imperdonable en el severo y ceremonioso ambiente prusiano, noresultabasinembargoineleganteenelsurdeEspaña,dondetodaslascosasparecíanadquirirotradimensión,ylosvalores,Rudolfloibaadivinando,erancompletamentedistintos. Quizá el calor insoportable derretía las convenciones y aproximaba loscuerpos.Enaquellamujer,hermosaybellacomounángel,habíaunasimpatíanaturalquearrasabatodaslasconvencionessociales.

—¡Unángelconalas!—murmuró.—¿Quédices?—Queparecesunángelconalas.Ellasonrióyseapartódeélcongestopudoroso.Laspupilasoscurasdelángel,

moteadasconirisacionesmetálicas,deunmagnetismoanimalirresistible,brillabanaunpalmode las suyas, las sedosasy largaspestañasenviándolecarnalesmensajes,mientrasél,hipnotizadoportantabelleza,sosteníacomounpasmarotelafotografíaenlaqueelcascodevuelodabaalacabezadeCarmenunacalidadesférica,aunquesinmenguarsufemineidad.

Carmenparpadeó levemente.Luegodesvió lamiradamostrándosecohibida.Loestaba:notuvoquefingir.Señalóotrafotografía, tomadacomolasanterioresenunsectordiferentedelaeródromodeLisboa.

—Esta otra es algo anterior, en el aeródromo de Marignane, en Marsella.


¿ConocesMarsella?—No,metemoquesóloconozcoaeródromosalemanes—admitióRudolf.—Esunalástima.¿NuncahasvoladosobreelMediterráneo?Élnegócon la cabeza.Buscabanuevamenteelpozoprofundodeaquellosojos

insondablesyoscuros,peroellahabíadesviadolamirada,temerosadequeleyeralaverdadenellos,quizáporquelosojosazulesyfrancoslaestabanafectandomásdeloquequisieraadmitir.

—VolarsobreelMediterráneo…imagínateunaláminaazulconlistasdeespumablancadonderompenlasolas,ylasombraoscurayalargadadelosbarcoshundidoscercadelacosta,quesevecomoenuncristalyelbrillodelsolsobreelagua…¡Esmuyhermoso!

LaspalabraserandeCodevilla,elargentino,queenunaocasiónhabíavoladodeBarcelonaaRoma.LahumildecostureradeTrianahabíaconstruidosupersonajedela señorita Rades de Andrade, una muchacha mundana y viajada, con recuerdosajenos, retazos de conversaciones, frases, expresiones… Había hecho de él unasegunda naturaleza y ahora advertía que funcionaba.Carmen ganaba soltura en suinterpretación.

Le tocóel turnoa la fotografía enmarcadaenplatadelduquedelHontanar.Alcontemplarla, Carmen se enterneció y, cediendo a lo que pareció un irreprimibleimpulso, la estrechó contra su pecho. El aviador envidió la suerte de aquel objetoinerte.

—Esmipadre—explicólachicasobreponiéndoseasusemociones—.LotienenenMadrid,cautivoenunacárcelroja.¡Pobrepapá,loqueestarásufriendo!

—¿Dequéloacusan?—Noloacusandenada…ode todo.Esunhombrebueno,peroesmuyricoy

pertenecealaaristocracia.—¿Alaaristocracia?—Sí, papá es el duque del Hontanar. Unas horas antes de que el comité de

cautivosdelaCruzRojasehicieracargodemí,mepermitierondespedirmedeél—recordóCarmen—.Estabaterriblementedelgadoydemacrado.EstuvedosotresdíasenSalamancaconunosparientes,losduquesdeAlcudia,peromeprodigabantantasatenciones que me sentía atosigada. Prefiero la soledad. Por otra parte, como mipadreesmuydevotodelJesúsdelGranPoderporquesuabuela,queerasevillana,leinculcóesadevoción,preferíaguardarsuliberaciónenSevilla.DeestemodopuedovisitaralGranPoderlosviernesyrogarleporlalibertaddemipadreydemisamigoscautivos.Estoyseguradequemelootorgará.

ARudolflepareciófascinanteymisteriosamenteatractiva,unamujerdemundo,capaz de pilotar aviones, pero que al propio tiempo mantenía una supersticiosaconfianzaenque rezarauna imagendemaderapodíadevolverlea supadrede lasprisiones comunistas. La hubiera besado allímismo, pero reprimió sus impulsos ycontinuóescuchándolaeducadamente.


LlegóMatilde,ataviadaconunaseveracofiayunblancodelantal llevandounabandeja conun juegodecafédeplata sobreunmantelitodehilobordado.Dejóelservicio en la zonamás frescade lagalería, sobreunamesa china,hizounabrevereverenciaysemarchó.RudolfyCarmensesentaronensendossillonesdemimbre.ÉltuvoqueapartardesuasientomediadocenadeejemplaresdelarevistafrancesaFéminaydelasamericanasLesley’sWeeklyyThe99er,todasellasespecializadasenaviaciónfemenina.

—Perdonaelterribledesorden—seexcusóCarmen—.Veoquevivesmásenelairequeenlatierra—comentóélseñalandolasrevistas.

—¡Quémásquisierayo,pobredemí!¿Sabesunacosa?Envidiolasuertedeloshombres.Túpuedesvolarsiemprequeteapetece.Yo,encambio,meveoconfinadapormi condición demujer.Mi padre esmuy liberal y ha procurado educarme enEuropa, a lamoderna, no creas. Sin embargo, en ciertas cosas, sigue chapado a laantigua.Nopuedesimaginartecuántomecostóconvencerloparaquemepermitierapilotar un avión, y ahora, cuandomis conocimientos podían ser tan útiles para lacausa nacional, me veo confinada en este lugar solitario, como una viuda,alimentándomesóloderevistasydesueños.

Mientras tomaban el café, Carmen disertó sobre la historia de la familia y lascalamidadesquesupadreysusprimosestabanpasandoen lascárcelesdelpueblo.Rudolf, a su vez, le habló deStarken, de tíaUrsula, de su padre caído en laGranGuerra, de su hermana Maika, de tío Martin. Le resultaba incómodo ocultar sucondición demilitar cuando aquellamuchacha le había abierto su casa y le habíahecho confidencias que seguramente no le haría a sus mejores amigos, le habíacomunicadosustemoresysusanhelos,susesperanzasysusproyectos.¿Porquénoconfesarlelaverdad?Alfinyalcabo,lachicaeradelossuyos.Eraunaaristócrata,una junker española que tenía un padre cautivo de los rojos y que soñaba con serpilotodeguerraparademostrarqueunamujerconarrojopuedecombatirenelairetanbiencomounhombre.Noobstante,disciplinadamente,serefrenó.

—Eres verdaderamente admirable—susurró desviando lamirada a los dibujosvegetalesdelatazainglesaquesosteníaenlamano.

Ellasacudiólacabeza.—Soy una mujer como otra cualquiera —respondió en el mismo tono

confidencial.Dejóquetranscurrieranunossegundosensilencioantesdepreguntarentonoaúnmásíntimo—:¿EstarásmuchotiempoenEspaña?

—No lo sé.—Rudolf se encogió de hombros con desaliento—.Depende de laCompañía. Estamos probando unos prototipos de aviones que quieren usar enSudaméricacomoavióncorreo.

—¿Avióncorreo?—Sí, para enlazar ciudades y puestos de aduanas separados por grandes

distancias. Un avión robusto y fiable para repartir y recoger sacas decorrespondencia,unaparatocapazdeaterrizarydespegarenpistasimprovisadas.


Carmen volvió a servir café, cuidando de no disparar el dedomeñique, comúndefectodetantagenteencopetada.Seasombrabadesupropiafacilidadparaasimilarel breve repertorio de gestos distinguidos que caracterizan a una mujer de clasesuperior.Eraconscientedeque representaba supapelmejorde loqueenprincipiohabíasospechado.Aunqueaveces laasaltaba ladudadesi los fascistasestaríanalcabode todoyelpiloto rubio tambiénestaba representando.Eneste caso, ¿cuántotardaríanendetenerlayenviarlaauncalabozooanteunpelotóndeejecución?

Tuvoquerechazarese lúgubrepensamientoparavolveraserCarmenRadesdeAndrade.

Enunsuspirotranscurrieroncuatrohoras,alcabodelascualeslosdosjóvenessehabíanhechotantasconfidenciasquelesparecíaqueseconocíandetodalavida.Lanochelossorprendiódesgranandorecuerdoscadavezmásantiguos,losdeél,reales;losdeella,unamezcladeinvenciónyderealidad.ElcorraldeTrianaquedabamuylejosconsumiseria,susbulliciososlavaderosysussórdidosretretescomunales,perola casa de losTorresCabrera se incorporaba sin esfuerzo alguno al recuerdo de lafalsaaristócrata.

AlpensarenlosTorresCabrera,laalteracióndelasangrelepalpitóenlassienes.—¿Tesucedealgo?—inquirióRudolf—.Tehaspuestodeprontotriste.—Esquemeduelerecordar lafelicidaddeotro tiempo—pretextólamuchacha

devolviéndole una sonrisa agradecida—. Tu compañía me ha hecho olvidar lodesgraciada que soy, el cautiverio de mi padre, que no tengo hogar…—Miró aljardín oscuro—. Se ha hecho de noche. Creo que deberíamos aplazar estaconversaciónparaotrodía.

La tiniebla se extendía entre losdos.Como lasordenanzasdeguerraprohibíanencenderlaluzenlugaresvisiblesdesdeelaire,sehabíanquedadoaoscurasfrenteala galería del jardín y apenas se distinguían los rostros, pero las voces eranacariciantes,ibanyveníancomoalasdepaloma,envolviéndolos.

—Megustaríavolveraverte—seatrevióadecirRudolf.Seprodujounbrevesilencio.—Amítambiénmegustaría.—¿Puedoproponerteunaexcursiónalcampo?—sugirióRudolf—.Mitíoposee

unafincaenlasierra,unlugarmuyagradable,concorzosyjabalíes,aunquemuchometemoquenoesfácilverlos.

—Meencantaría.—¿Quéteparecemañana?Ellasefingiósorprendida.—¿Mañanamismo?¿Tanpronto?—Sinotienesnadamásimportantequehacer…—Enrealidad,no—reconocióla joven—.Miúnicocompromisoes lavisitade

cadaviernesalJesúsdelGranPoder.—Mañanaesmiércoles.


Carmenpermitióqueunbrevesilenciojustificaralaindecisióndesupersonaje.—Estábien—decidióentonoresuelto—,mañana.¿Aquéhora?—¿Teparecebienalasdiez?—Una hora estupenda. Aunque no tenga mucho que hacer, continúo siendo

madrugadora.Sedespidieronen lapuertadeentrada.Él sedemoróenelbesopara aspirar la

fraganciadelamanofemeninaqueapretócálidamenteentrelassuyas,sindecirnada,sintiéndola. Era suave como el aceite aquella mano de fregona quemademoiselleEvelineBeauseroihabíarestauradoconcremasymasajes.

Cuando Rudolf se marchó, Carmen cerró con dos vueltas de llave, apoyó laespaldacontralapuertayemitióunprofundosuspiro.

Desdeelrellanodelaescalera,Casildalacontemplabaconlamiradallenadelaexperienciaylasabiduríadesusojosmarchitosymelancólicos.

—¿Hasalidotodobien,niña?Carmenasintió.—LediréaGenaroqueaviseaManzanilla—dijolaguardesa.


59

Sevilla

Elcocherotiradelasriendas,detieneelcocheysevuelveasuspasajeras.—Estacasaes,señoras.DoñaAngustiasdeTorresCabreraydoñaMatildeCabezóndeFuentelahiguerase

apean trabajosamentedelcarricocheencuyaportezueladestacan,pintadasenvivoscolores, lasarmasdelmarquésdelBuenReposo.Elsolaplanaladevastadallanuracomo una plancha candente. Las señoras abren sendas sombrillas negras con unvolante de encaje, y se encaminan a la cancela que encuentran abierta. Bajo elsombreadoporchedoñaAngustiastiraenérgicamentedeunamanijaquehacesonarunacampanaenelpatíointerior.

Casilda acude a la puerta, descorre un pestillito, abre el ventanuco de bronce,acercaunojo,examinaalasvisitanteseinquierecontonoprofesionalmenteseco:

—¿Quiénes?—Somos dos damas de Auxilio Social —advierte no menos secamente doña

Angustias—.VeníamosavisitaradoñaCarmenRadesdeAndrade.Somosamigasdesufamilia.

—Losiento,señoras,perolaseñoritanopuederecibirlas.DoñaAngustiasmiraasucompañeracomodiciendo«Yasabíayo…».Vuelvea

lacarga.—Sabemosquetienepromesadenoveranadie,perodígalequesetratadeuna

excepción. La Junta de Damas de Auxilio Social ha deliberado sobre su caso ytenemosquehablarconella.Aquítienenuestrastarjetas.

Leintroducedoscartulinasorladasdenegroviudaatravésdelarejilla.—Esperenunmomento—diceCasilda.Y cerrando el ventanuco con pestillomarcha a comunicar la visita. Regresa al

cabodeunosminutos.—Que no puede ser —informa a través del ventanuco—, que la señorita les

agradecesuinterés,perotienepromesadeestarincomunicada.—Dígalequeyo la conocí cuandoestuvoenSevilla, haceya años, en casadel

duquedelInfantado,yquesoyamigadesusparientes—intervienedoñaMatilde.Casildacierranuevamenteelrecuadroymarchaasurecado.—¡Estacriadaestonta!—comentadoñaAngustias.—¿Túcreesquenosrecibirá?—Yalocreo,yaveráscomonosrecibe.Casildaregresaalcabodeunosminutos.Convozmásfirmecomunica:—Quedicemiseñoritaqueustedessabrándisculparla,peroquehadecididono


veranadiey,sintiéndolomucho,nolaspuederecibir.—¿Lehadadoustednuestrastarjetas?—Sí,señora,queselashedado,perolaseñoritanorecibeanadie.Lascomadresemitenunbufido,danmediavueltayregresanalcarricoche.Antes

departir,doñaMatildereparaenunautomóvilaparcadoalasombradeuneucalipto,juntoalaacera.

—¿Dequiénesesecoche,Eulogio?Sevuelveelcocheroamirar.—Nolosé,señora.—Eso lo averigua mi hijo. Vamos a apuntar la matrícula —propone doña

Angustiasresueltamente.Hurganlasdamasensusbolsosrespectivosenbuscaderecadodeescribirpero,

como es natural, no lo hallan. Doña Matilde esconde en un rincón del suyo unabolsita de hule que contiene un estuche de colorete y un lápiz de ojos que podríaservir, pero pensándolo mejor lo deja donde está, temerosa de que si muestra unartilugiodemaquillajelachismosadedoñaAngustiasloirácontandoluegoyquizálasotrasdamasdeAuxilioSocial la tomaránpor loquenoes.Al final tienenqueapuntarlamatrícula,marcandolascifrasensecoconunahorquilladelpelosobreelbordedeunrecordatorioreligioso:SE2452.

—AhorallévanosalBuenReposo—leordenadoñaAngustiasalcochero.—Eso está hecho, señora—responde el hombre agitando las riendas mientras

piensaparasusadentros:«¡Estasputas, lashorasque tienende irdevisita!Menosmalqueleshandadoconlapuertaenlasnarices».

La colonia alemana de Sevilla no era muy numerosa y Manzanilla sabía queMartinBauereraunodelosprincipalesconsignatariosdebuques,conoficinaenelpuertofluvial.NolefuedifícilconfirmarqueposeíauncotodecazaenLaCartuja,en plena sierra de Sevilla, la finca El Espinar, una enorme extensión de encinas ymontebajoadondeinvitabaacazarasusamigosyclientesyalaquesolíaretirarseen época estival, huyendo de los calores hispalenses. Lo difícil iba a ser que enMoscú dieran crédito a la noticia de que los alemanes habían construido unaeródromo en aquella finca, pero él en cualquier caso transmitió la noticia y eloperadordeGibraltarlahizollegarasudestino.

—¿Estécnicamenteposible?—preguntóYagoda.ElcapitánYuriAntonovasintió.—ElStukaesmuyfuertederemos,contrendeaterrizajefijo.Lohandiseñado

paraqueoperedesdeaeródromosimprovisados,alladomismodelfrentedebatalla.Así multiplican las misiones y ahorran combustible. Es perfectamente posible —concluyó.

Aquella noche Rudolf tardó bastante en conciliar el sueño. Carmen le había


arrebatado el pensamiento y cuando intentaba ordenar su trabajo del día siguiente,conautomatismogermánico, la imaginación loarrastrabaunayotravezal ladodeCarmen.Una dulce congoja se había apoderado de él, un sentimiento enteramentedesconocidoquerelegabaaunlejanosegundotérminotodoloquenofueradeleitarseenel recuerdode lamuchacha,de lashoraspasadasconella en la intimidadde lagalería.Eneluniversoordenadodeljunkerprusianohabíairrumpidoeldesordendelsentimiento, ¿dóndehabían idoapararaquellasensoñacionesheroicasa lasque seentregabacadanoche,dóndelaminuciosaplanificacióndesuvidaascendentehastaemulareinclusosuperaralosantiguoshéroes?

Finalmente se quedó dormido, pero solamente para soñar con Carmen. Por lamañana, cuando sonó el despertador, saltó de la cama y se entregó a su rutinacotidianaquecomenzabaporunatabladegimnasiasueca.Treintaflexiones,carrera,flexiónderodillas…Perdíalacuentadelosejercicios.

Carmen.


60

LaCartuja

MartinBauernodisimulóelpasmoqueleprodujolaaparicióndeaquellabeldadensu retiro veraniego. Besó la mano que la muchacha graciosamente le tendía y laretuvounmomentoentrelassuyas.

—SeñoritaRadesdeAndrade,tomeposesióndeestahumildemorada.—Gracias. Es usted muy amable —contestó Carmen con su más cautivadora

sonrisa.Bauer dirigió a su sobrino un guiño cómplice que quería decir «¡Menuda

preciosidad te has buscado!», o quizá «Parece que hoy no tienes tanta prisa porvolar»,perosolamentedijo:

—A pesar del verano el paraje de Los Escoriales está muy hermoso, con elmanantialyelsaltodeaguaalasombrafrescadelafronda.Gregoriaprepararáunacesta de campo para que podáis almorzar allí.Os ofrecería una escopeta por si sepresentacaza,peroamisobrinolehorrorizanlasarmas.Esunafobiaquenopuederemediar,elpobre.

Ylesonriócínicamente.Rudolfsesonrojóunpoco,peroaceptódeportivamentelabroma.Estabadeseandomarcharse a cualquierpartedondepudiera estar a solascon Carmen y quería hacerlo antes de que su tío metiera la pata. Ya le habíaadvertido, cuando le pidió permiso para invitar a una amiga a El Espinar, que lamuchachalocreíapilotocivil.

Mientras se preparaba la comida, Rudolf le mostró a Carmen los alrededores,aunqueevitóel lugardondeestaban losdosavionesdisimuladosbajo losárbolesycubiertos por redes de camuflaje. El sargento Kolb los vio pasar y comentó a losmecánicos:

—Menosmal que se espabila elmuchacho.Creía que sólo se la ponía dura elStuka.

El sol arrancaba reflejos dorados a las altas copas de las encinas. RecorrieroncincokilómetrosdetolerablecarrilenelStudebakerdetíoMartinycontinuaronapieduranteotrokilómetroporunestrechosendero.La fuentedeLosEscorialesestabasituadaenlomásinrrincadodelbosqueylavegetacióndesuentornoeratanespesaqueformabaunaespeciedecúpulaverdeatravésdelacualsólosefiltrabanalgunostímidosrayosdesol,lossuficientesparasalpicarlahierbadebrillantesesmeraldas.Tendieronunmantelalladodelmanantial.Mientrasserefrescabanelvinoyelsifón,sepultadaslasbotellasbajolamenudaarenadelfondo,Carmendispusolosplatos,loscubiertosylasfiambrerasqueRudolfibaextrayendodelacestademimbre.Gregoria


habíaimprovisadotodounbanquete:filetesempanados,tortilladepatatas,quesoenaceite,aceitunas,alcaparrones…

Carmen sirvió la comida y Rudolf fue por el vino. Mientras se alejaba, lamuchacha lo contempló con interés: rubio y alto, algo desgarbado, largas piernasenfundadas en un pantalón de montañero. Se movía sin prisas, con ademanesreposadosquetransmitíanunasensacióndedominioydeseguridad.Eraagradablesucompañía,almargendeloquecadaunofueraycadacualesperaraodesesperaradelavida.Lamuchachahubierapreferidoquenotuvieranidentidadalguna,abolir lascircunstancias que los habían reunido allí, que aquellos momentos no terminarannuncayqueelmundosiguieragirandoporsusciegasrutassincontarconellos.Noconseguíasentirseculpableporsubienestarypor laatracciónquesentíaporaquelenemigoalquesupuestamentedeberíaodiar.Allí,enplenanaturaleza,podíaaplazarsusrecelosycasiolvidarquiénerayquéhacíaalladodeaquelhombre.Erasólounamuchacha que estaba pasandoun día de campo con un chico alto, rubio y de ojosazules por el que hubiera suspirado cualquier mujer de su edad en otrascircunstancias.

Comieron casi en silencio pero con buen apetito. Después del postre, Carmenrecogiólamesacongrandisgustodemoscasyhormigas.

En el bosqueumbríoyperfumado reinabaunaordenadabellezaque invitaba aintimar.

—¿Enquépiensas?RudolfsehabíatendidojuntoaCarmenyreflexionabaconlosbrazosdebajode

lacabezamientrasmordisqueabaunabriznadehierba.—Nopienso.Estoyintentandosentirlabellezadeestelugar,empaparmedeellaa

travésdetodosmissentidos,archivarlaenmimemoria,llevármelaamiencierro.Permanecieronnuevamenteensilencio.Oíanlostrinosdelasaves,elsusurrode

la brisa en las altas copas de los pinos, el paciente tascar de un lejano e invisiblejabalíqueafilabasuscolmillosenlomásprofundodelaespesura.

CarmensintiósedyRudolfletrajounvasodeaguafresca,tomadadirectamentedel manantial. Contemplando la ancha espalda y el trasero pequeño del piloto, lamuchachasehizoporenésimavez la terriblepregunta:cuando llegueelmomento,¿podréentregarmesinquelosmalosrecuerdosregresenparaestorbarme?

Habíasorprendidoelbrillodeldeseoenalgunasmiradasfurtivasysabíaquelafaseamistosadesu relaciónnopodíaprolongarsemucho tiempo.Porotraparte,elplanexigíaqueellaalcanzaranlaintimidadloantesposible.

Élregresóconelaguayellabebió.Estabafresca,casifría.Permitióqueunapartedellíquidoselederramaraporlagarganta.Mojada,laligerablusaquevestíasetornótransparenteyselepegóalbusto.Rudolf,depieantelamuchacha,tuvounatisbodelpechopugnazydenso.Desviólamiradacaballerosamenteytomóasientoasulado,muycercadeella.Percibíasuperfume,mezcladoconunligeroefluviodesudor.Olíaaalmizcle.Imaginócómoreaccionaríaellasilabesabaenlaboca.


—Rudolf.—Sí.—Eseprototipo,elavióncorreo…¿podríayovolaralgúndíaenél?Por el rabillo del ojo,Carmen advirtió la expresión alarmadadel hombre, pero

disimulóycontinuóentretenidaconunabriznadehierbaqueseenrollabaentornoalmeñique.

—Quierodecir,comopasajera,porsupuesto—aclaró—.Todavíanomeatrevoapilotarunavióngrande.Hastaahorasólohepilotadoavionetasligeras.

Rudolftardóencontestar:—Supongo que la Compañía no tendría inconveniente en que volaras como

pasajera—manifestó—.Enrealidadelaeródromonoestálejosdeaquí,estáenestamismafinca,cercadelacasa.

Ellalomiróencantadayletomólasmanos.—¿Deveras?¿Podríamosverlohoy?El tacto suave de las manos que aferraban las suyas, la alegría infantil de la

muchachaenamoradadelosaviones,ellugarylaocasión,todocontribuyóparaqueRudolf,venciendosusúltimasreservas,besaralamanofemeninadeunmododistintoa como lo había hecho hasta entonces, primero en el dorso, luego en la palma,aspirandoelsuaveperfume,ydespués,dejandosobrelapielestremecidaunacadenadebesos, siguiópor lamuñeca sindespegar los labiosy remontó el brazohasta elcuelloylaboca.Ellasedejóhacer:«Yatetengo»,pensó,peronoconsiguióqueleresultara desagradable. Se había convencido, después de la terrible experiencia, deque nunca podría intimar con un hombre sin sentir invencible repugnancia.Ahoradescubríaqueladelicadezaylapasiónpodíanrendirlacomoantaño.

Rudolf la estaba besando suavemente y ella colaboraba con sus labiosentreabiertos. Un nuevo besomás profundo, las bocasmordiéndose ansiosamente,despabilóeldeseo.Elcuerpodelpilotofuegirando,susfuertesbrazosrodearonalamuchachaylareclinaronsobreelsuelo.Carmensintió,conlafrescuradelaprimeravez,elalientoentrecortadodelamante.Después,unbesohúmedocercadelaorejalaestremeció.Se sorprendíade supropia receptividad.Lasmanosexpertasdelpilotohabíandesabrochadodosbotonesyunadeellasseinternababajoelvestidoenbuscadelospechos.Entoncesellarecordóquiénerayloquehabíavenidoahacerallíysezafónerviosamentedelabrazomasculino.

—¡Porfavor!Nosésiestoy…Nosésipodré…Éllacontemplabasorprendidoporlabruscareacción.Lajovensehabíacruzado

debrazos,laspalmasabiertassobreloshombros,comosiseprotegieradeunasúbitainvasión.

—Tengomiedo.Rudolfpareciódesconcertado.Quizánoestabatanliberadacomocreía.Quizáse

tratabadealgunadeaquellasespañolasquecondicionanlarendicióndesuvirtudalpasoporlavicaría.Ellaparecióadivinarleelpensamiento.


—Esque…Hayalgoquenoteheconfesado.Nuevamente la mano de la muchacha se había posado en el brazo masculino.

Rudolflacubrióconlasuyaylaapretóamistosamente.—¿Quées?—Losrojos…enMadrid…cuandoestuvecautivadeloscomunistas.Unasombrasehabíainstaladodetrásdelosojosazules.—¿Quéocurrió?Elladesviónuevamentelamirada.—Meviolaron—susurró.


61

Rudolfsepusodepieyanduvounospasoscabizbajoypensativo,lasmanosenlosbolsillos. Se detuvo frente a la clara corriente del arroyo. Sentía un sordo tamborgolpeándole las sienes. De pronto percibía inéditas amenazas en el crepitar delbosque, en los mil rumores concordados que lo poblaban. Los zumbidos de losinsectos,lostrinosdelospájaros,elsecoaleteodelaslibélulas,elrumorlejanodelaschicharras,todoaquellomanifestabalacrueldaddelmundo.¿Estabaenamorándosedeaquellamuchacha?Ellalehabíaconfiadosuterriblesecreto,algoqueelpudorlehabíaimpedidoconfesarinclusoalcomitédelaCruzRojaquelaliberó.EllaeraunavíctimainocentedelosbárbaroscontralosquesehabíaideadoelStuka,unadoncellaqueelcaballeromontadoenelcorceldeacero,queeraél,hubieradebidodefender,hubieradebidorescatardelasañaanimaldeloscomunistas.

Yanosepodíahacernada.Sólocabíamodificarelfuturo.RudolftomóunadeterminaciónysevolvióhaciaCarmencongestoresuelto.—Tehementido—confesómirándolaalosojos.—¿Enqué?—Nosoypilotocivil.—¿No?—Soy piloto militar. Soy capitán de la Luftwaffe. Pertenezco al grupo de

voluntariosquehavenidoacombatirconFranco.—¿Entonces,elavión?—No es un avión correo. Es un aparato militar. Todavía es solamente un

prototipo,peroloestamosprobandoenlaguerra.Carmenlehabíaservidomáscafé,casifrío.Hizounapequeñapausareflexiva.—¡Erespilotodecaza!¡Diosmío,esodebedesermuypeligroso!Rudolfbienhubieraqueridoserpilotodecaza.Sesintiócasiavergonzadodeque

suactuaciónen laguerrano fuera tanpeligrosacomo lamuchacha imaginaba.Lasmujeresadmiranalquesearriesga,tiendenaremunerarloconsuamor.Espartedelordennaturalquelamujermáshermosacorrespondaalmásvalerosoguerrero,quelamásbella sonríaalmás fierode losvencedores, comodiceesepoetacriollocuyosversossabedememoriatíoMartin.

Rudolfbebióunnuevosorbodecafé.«¿Seloconfiesotodo?—pensó—.Noveorazón alguna para ocultárselo. Ella es de los nuestros, está tan interesada comonosotrosenqueelcomunismoseaaplastado,yalfinyalcaboelproyectoyanoestansecreto».

—No soy piloto de caza, Carmen. El avión que piloto es un Stuka, un nuevobombardero de precisión. Hasta ahora sólo hemos actuado un par de veces.


Precisamenteayerestábamoscelebrandoeléxitodelaprimeramisión.Elmespasadoaveriamos,casihundimos,alúnicoacorazadodelaarmadaroja,elJaimeI,nosésihasoídohablardeél.

—Creoqueleíalgoenlosperiódicos,enLisboa.—EstabasurtoenelpuertodeMálagaysuataquefuenuestrobautismodefuego

—prosiguió Rudolf—. Hasta entonces sólo habíamos bombardeado campos deprácticas.Alregreso,micompañerodeala,elcapitánHartmann,elmorenodelapipaque conociste, se rompió la muñeca en un accidente de bici. Aplazamos lacelebracióndelavictoriahastaquelequitaronelyeso.Esunexcelentepilotocuandoestáenelaire,peroentierraesunpésimociclista.

Rierondivertidos.—¡Un avión de bombardeo en picado! —exclamó Carmen—. Debe de ser

excitante.¿Quéángulodepicadoalcanzáis,treintagrados?Rudolfsonrióconvirilsuficiencia.—Unpocomás:hastaochenta.—¡Ochenta grados! ¡Eso es casi vertical! —Carmen se había inclinado con

genuinaadmiración—.Es loqueconsiguenLidiaZviérevayBlancheStuartensus«picadosdelamuerte».

—Ladiferenciaestá—advirtióRudolf—enqueellaslohacenconavionetasdeexhibición muy ligeras y nosotros empleamos aviones pesados lastrados con unacorazayconunabombadetrescientoskilos.

—¡Cómomegustaríavereseaparato!Titubeó Rudolf considerando la conveniencia de confiar a un civil tan alto

secreto. Pero estaba enamorado—¿era aquello amor?—yhubiera hecho cualquiercosaporsatisfacerasuamada.Loúnicoquecontabaeracomplaceralamuchacha.

—¿Deverdadtegustaríaverlo?Ellaasintió:«Mucho».Nodijeronmás.Volvieronabesarse,élextremandoladelicadezadelascaricias.

Estavezlamuchachaserindióalasamorosasmanosypermitióqueexploraransuspechosydesabotonaransublusa.ElcuerpodesnudodeCarmendespedíafulgoresdetopacioenlapenumbraazuladayhúmedadelafronda,comoenunantiguotemploqueguardaramemoriadeancestralesritos.Laopresióndeunamanofuertesobrelarodilla lahizoestremecersedeplacer.Unplaceraúnmásintensoquetodoslosquerecordaba,enel tiemporemotoenqueeraunamodistilladelCorralde laHiguera,cuando algunas veces se acostaba sobre un camastro improvisado con un novioimpetuoso,entrelascajasyanaquelesdelalmacéndetejidosdondeéltrabajaba.

Años más tarde, Rudolf recordaría aquel momento, en las largas nochesinvernalesdelcampodeconcentración,conelvientoaullandofueradelbarracónylos lobos rondando la empalizada.Comoquien en la soledadde su cuarto abre unbaúlyseparaacontemplarsutesorooculto,Rudolfrememoraríalapielmorena,lacombasuavidaddelvientre, lospechosduros, lososcurosysaladospezones, la luz


queparecíabrillarenelfondoinsondabledelosojosmelados, lasuavidadtersadeunos labios calientes, el aliento a canela y néctar, el reflejo del sol en el cabelloazabache,lahonduraabisaldelsexofemeninocuandodespuésdeunavacilaciónelladistendió losmiembrosy se entregó.En el remoto cautiverio,Rudolf recordaría lacremosapielquesusmanosrecorríancon lentitudritual, lassombrasdoradasen lapenumbra del cuarto oscuro, el cuerpo tendido y entregado, las piernas largas, lacurvaperfectadesuscaderas,elnegrovellocinodelpubis,laaterciopeladavozconqueloacunabadespuésdecadarefriegaamorosa.

Penetrabaenellamorosamente,consabia lentitud, invirtiendounaeternidadencada embestida, demorándose en el fondo de la vagina hasta percibir el contactosuavedelaembocaduradelútero.

Discurriólentoeinadvertidoeltiempo.Enelsopordelasiestaseconfundíanlosaromasde sudor, de sexo, de savias secretas, de resinas, de tomillo, de romero, deespliego.

Permanecieronasímuchashoras,olvidadosdelmundo,ycuando regresaronyaeradenoche.


62

Pasaban los días lentos y felices, vivían almargen del tiempo, fabricando el suyopropio, queno semedía enminutosni enhoras, sino enunidadesde amordeunaconsistenciadistinta.Avecesdormitaban,alejadosloscuerposacausadelcalor,perosiempreconuncontactoquesuprimieraladistancia:unamanodeellasobreelpechodeél,unospiescruzados.Algunavezhacíanproyectos.

—Cuando acabe esta guerra, volveré a pilotar. Quiero volar en algún raidfemenino.

—Quizá volemos juntos, si el general Franco sigue siendo tan amigo deAlemania.

—Esoseríaestupendo.—Cuando vengas conmigo a Berlín desayunaremos en el café Heck, con sus

sillasdemaderaysusveladoresdehierrofundido.Pasaremoslamañanacurioseandoen las lujosas tiendas de la Wilhemstrasse y a mediodía almorzaremos en elrestaurante Pfálzer Weinstube, cerca de la Cancillería. Volveremos al hotel paraamarnoscomotigresyamediatardeiremosalteatro.¿SabíasqueBerlíneslaciudadeuropeaconmásteatros?AsistiremosalarepresentacióndeElsueñodeunanochede verano de Max Reinhardt, o veremos a Elisabeth Nergner en La doncella deOrleansdeBernardShaw,oaPallenbergenelSvejkdePiscator.

Seveíanadiario,casisiempreenelchalecitodeSevilla,otrasveceséllallevabaaLaCartujayCarmentrasnochabaenElEspinar.Legustabaaquellacasaenorme,susescalerascrujientes, sushabitacionescerradasen lasque seadivinabaunavidaantiguaremansada,amable.

Elamor,alterandolasleyesdelanaturaleza,habíadesmoronadoalgunascertezasque Rudolf creía inmutables. Muy al principio, el primer día o algo así, cuandoimaginabaaCarmenenAlemania,pensabaquesupielmorena, sunegrocabelloysusojososcurosnoseparecíanalidealarioconelquehastaentonceshabíasoñado:unamujerrubia,blancadetezydecuerpollenoygeneroso.Carmendistabamuchodel ideal ario, pero era tan hermosa y discreta que hasta el ario más exigenteentenderíaque sehubieracasadoconella.Porotraparte,Carmenpertenecía aunanobleza antigua, a una de las familias más distinguidas de un país honorable quehabía destacado en el pasado por sus hechos de armas. Seguramente descendía deaquellosconquistadoresqueconunpuñadodehombresabatieronimperios.

Unanoche,fumandounhabanoenlaterrazadeElEspinar,tíoMartinobservó:—Últimamentemirasmucholaluna,sobrino.—¡Oh!,estabadistraído.Martinarrojóunanubedehumohaciaelcielo.Unperroaullóalolejos.Delos

barbechosconvertidosenpastizalesllegabaundistantetintineodecencerros.


—¿CómolevaaCarmen?—Bien, bien. —Lo dudó un momento y después preguntó—: ¿Qué te parece

Carmen,tío?—Una mujer muy hermosa —observó Martin—. Y de excelente familia. En

Alemaniasupadreseríajunker,peroesajunkerquizánoseatanfácildepilotar.TíoMartin hacía un juego de palabras porque junker significa miembro de la

noblezaprusiana,perotambiénunamarcadeaviones.ElStukaeraprecisamenteunJunkers.

Rudolfmiróasutíosinpercibirelalcanceexactodesuspalabras.PerotíoMartinsonreíaenigmáticamentemientrasdecapitabaunhabano.

—Porotraparte,habrásobservadoquenoesariapura—comentó.—Touché.Sóloentoncesadvirtióhastaquépuntoamabaaaquellamujer.Lasdoctrinasdela

raza,laboriosamentecimentadasencomplejasteoríassupuestamentecientíficas,quehabíaaceptadoen su juventud, leparecíanahora fútilesdisquisicionesdegabinete.Lavidadevorabaalpensamiento,lapulsióndelacarnealterabaelcolordelmundoysubvertíalalógicadelascosas.

¿Cuándosehabíaproducidoelcambio?Quizáunosdíasantes,despuésdeciertaconversación.ÉllehabíaexpuestolasdoctrinasracialesdelanuevaAlemaniayellase lo había tomado como una especie de broma, unas ideas tan extravagantes ydisparatadasquenoesposiblequemerecieranlaaprobacióndegentetaninteligentecomolosalemanes.Lacautamencióndelasuperioridaddelarazaariaprovocóunafrancaybienhumoradacarcajadadelamuchacha:«¡Soisbrutotes—comentó—:esamaneradepisaryesoszapatonesquegastáis!Soiscomocriosgrandesengreídosdevuestra fuerza, y en cuanto a guapos, tampoco mucho, eso sí, sanos y colorados,anchosdecuelloydeespalda,perotenéiselcogoterecto,quehacefeo,yelcuelloarrugadocomolosgalápagos,ylasorejasseosvendeladocuandoestáisdefrente,como a los monos. ¡Eso no puede ser más feo! —Luego lo había sorprendidomirándose en el espejo, como un colegial, para comprobar si padecía esas tarasraciales—.¿Sabesloquecreo?Quecadarazaessuperiorcuandoesmayoríayquetodaslasrazassonsuperiores.Sólolasminoríassoninferiores,pobrecillos».

Al final el propio Rudolf admitió que las doctrinas raciales no eran tanimportantesdespuésde todo.Almenosnoparaél.Unmilitarnodebíameterseenfilosofías. Él era solamente una célula de un organismo más complejo,tremendamentecomplejo.Volar,sacarleelmáximopartidoalStuka,ésaeratodasufunción.Atacarelobjetivo.Cumplirsatisfactoriamentelamisiónencomendada.Sólosetratabadeeso.

Doña Angustias hace su entrada triunfal en el salón de la marquesa del BuenReposo.

—YaséquiénvisitaalaseñoritadeRadesdeAndrade.


Como si alguien hubiera oprimido un resorte, cesa la algarabía de cuatroconversacionescruzadasyunadocenadecabezasseveramentepeinadassevuelvenhacialareciénllegada.Ellasonríerecreándoseenlasuerte.

—A ver, Angustias, dinos quién es y no nos tengas en ascuas —invita lamarquesadelBuenReposo.

—Nooslovaisacreer.¡Unalemán!¡ConladebuenosmozosquehayenSevillaysehaidoaliarconunalemán!

—¿Conunalemán?—ConunodelosaviadoresdeTablada,yasabéis—explicadoñaAngustias—.El

otro día le di lamatrícula del coche ami hijo, y como tiene controlados todos losvehículosdeSevilla,enseguidaaveriguóqueesunodelosqueelmandohapuestoadisposicióndelosalemanes.

—¡Quévergüenza!—SesonrojadoñaObduliaDazaconmediamagdalenaenlamano—.Lamosquitamuertahaciéndoselamártirparanorecibirnosyesporqueestáliadaconunhombre.

—Claro—intervienedoñaMatilde—;yoenseguidamelosupuse.Encuantovielcochemedije:«Oessuyo,quenocreo,otieneunavisitaalaquesípuederecibir,¡miraquérica!».

—A lomejor estabanen la cama—seatreve a suponerdoñaEnriquetaLópez-Laraspa e inmediatamente baja la vista, azorada, y se sonroja temiendo haber idodemasiadolejos,endetrimentodelacaridadcristiana.

Para su sorpresa, a ninguna le parece que haya ido demasiado lejos. Algunasasientenvigorosamenterespaldandolapropuesta;otrascallanyotorgan.

—¡En la cama con un hombre con las claras del día! ¡Qué desfachatez! —sentencia doña Petronila, la del registrador de la propiedad—. ¡Hay que ver quévergüenza! ¡Adonde estamos llegando! ¡Esto había que ponérselo en el pico alarzobispo!

Muchassemuestrandeacuerdo.—Antes de tomar ninguna decisión —interrumpe doña Angustias intentando

recuperarsuprotagonismo—,creoquedebemosserprudentes.Mihijodicequedeestonipalabraanadie,pero,claro,convosotrasesdistinto,quesoistodasdiscretasyde confianza.Va a poner a un policía para que indague quién es el que visita a laseñoritaRadesdeAndrade.


63

Dos copudas encinas entre las que se había extendido una improvisada red decamuflajeocultabanperfectamente losStukas,de talmaneraqueaquincepasosdedistanciaeradifícildescubrirlos.Carmen,vestidaconsuequipodevuelo,seadelantóhaciaelaparatoseguidadeRudolf.

—¡Esunaviónextraordinario!Pusounamanosobrelavoluminosacarenadeunaruedaysintióbajosucariciala

dormidapotenciadelhalcónenreposo.Rudolfasistíaasuarroboconunadivertidasonrisa.

—¡Parecemuyrobusto!—observóCarmennotandolachapasurcadaporlargasfilasdebrillantesremaches.

—Esunaviónbastantecompacto.Yunamáquinamaravillosaquerevolucionaráel arte de la guerra. —Rudolf hablaba casi con ternura, mientras acariciaba elresplandeciente fuselaje, en el que la fuerte estructura interior formaba tenuesprotuberancias, como si el halcónmetálico estuviera vivo. Podía sentir la potenciadormidadeaquelingenio—.ElStukaescomoelarcolargoconelquelosinglesesderrotaronalacaballeríafrancesaenCrécy,comolasespadasdehierrotempladoconlasquelosprimitivosgermanosderrotaronalImperioromano,comoelcaballoconelque tus antepasados destruyeron los imperios americanos. Si algún día estalla unaguerraenEuropa,elStukabarreráalosenemigosdeAlemania.

Atardecíaylasplanchasdeacerogrisdelasalasrefulgíanalsolponientecomolahoja de un cuchillo revelando las portezuelas cuidadosamente niveladas con lasuperficiebajolascualesdormíankilómetrosdecablesydecenasdeinstrumentosdevuelo.

Recordó las instrucciones que Yuri Antonov le había repetido tantas veces:«Cuandoestésanteelavióndebescalcularlaforma,lainclinaciónyelgrosordelasalas. Además de los alerones normales, esos aviones deben estar equipados conalguna clase de mecanismo desconocido». «¿Qué mecanismo?». «Los frenos depicado.Nosabemosenquéconsisten».

—¿Quéesesto?—preguntóCarmen.Habíatresbolsitasdelonaquecolgabandelosalerones.—Eso—rió Rudolf— es un invento del sargento Kolb. Las bolsas contienen

tornillos. Sirven de contrapeso para que nome resulte tan dificultoso accionar losmandos.

—Esmuyingenioso—reconocióCarmen—,¿yestootro?Señalabaunaespeciedeparrillaqueseextendíaalolargodelplanoanteriordel

ala.NohabíavistonadaigualenlosavionesqueYurilehabíamostrado.—Ésa es una de las dos maravillas mecánicas de esta máquina—se ufanó el


piloto—.Eselaerofreno,ofrenodepicado.—¿Freno de picado? —Carmen disimuló la conmoción que le produjo el

descubrimiento—.Nuncaheoídohablardetalcosa.¿Paraquésirve?—Sinofueraporellosseríamuydifícilvolarenunpicadotaninclinadocomoel

quealcanzamos—explicóRudolf—.Mira:alpicaraccionounapalancaylosfrenosdesciendenysebloquean.Entonceselrozamientodelairesobreestaparrillafrenaelaviónylimitasuvelocidadaseiscientoskilómetrosporhora.

—¿Porquélalimita?¿Noesmejorquevayalomásrápidoposible?Rudolfsonrióantelasimplezadelamuchacha.—¿Sabesloqueeslafuerzacentrífuga?—No—reconocióCarmen.—¿Hasvistocuandoestásvolteandounapelotaunidaporunacuerda?Amayor

velocidadparecequepesamásyquiereescapardetumano.—Sí.—Puesésaeslafuerzacentrífuga.Lavelocidadaumentaelpesodelascosas.El

Stuka, que pesa cinco toneladas, puede alcanzar las treinta. Si no fuera por losaerofrenos que limitan su velocidad, la tensión de la picada arrancaría las alas decuajoyelavióncaeríacomounapiedra.


64

Carmenanotómentalmenteladisposicióndelaerofreno.—¿Ylasegundamaravilladequehablabas?—Ésaestáenlacabina.Rudolf la ayudó a subir a la parte donde el ala se unía con la carlinga. En el

fuselajedelaviónhabíaunpardeentrantesqueservíandeescaleraparaascenderalala.Lasbotasdelospilotosymecánicoshabíandeterioradolapinturaporlosbordes.Lacabinaerauna robusta jaula transparente.La luz solar se irisabaenelplexigláspulido de la carlinga. Haces de cables recorrían el habitáculo del piloto entre lospedalesdeltimónylacolumnademandos.

—¿Puedoprobar?—Porsupuesto.Rudolf la ayudó a acomodarse en el asiento. Era enteramentemetálico ymuy

bajo,conelfondoparecidoalaceldilladeunahuevera.—Esterriblementeincómodo.RióRudolfdebuenagana.—Es que ese agujero se rellena con el propio paracaídas, que sirve de cojín.

Vamossentadossobreél,¿lorecuerdas?Carmensemordióloslabios:debierahaberlorecordado.Noobstanteelpilotono

parecíahaberadvertidounfallotanelementalenunachicaquesupuestamenteposeíaeltítulodepiloto.

Eltablerodeinstrumentosestabacompletamentecubiertodeconmutadoresydeindicadores circulares. Carmen identificó el indicador de velocidad vertical, labrújula,elvelocímetro,eltacómetro,elpaneldelaradioylosindicadoresdeaceite,detemperaturadelaceiteydepresióndelcombustible.

«Preguntaporcualquiercosacuyafunciónignores—lehabíarecomendadoYuriAntonov—.Elpilotoautomáticotienequecontrolarsedesdeesepanel».

—¿Qué es esto?—inquirió señalando una especie de cristal circular montadosobredossoportesdeacero.

—Eslamirastuvi;sirveparabombardear.—¿Yesto?—Es el colimador. Se regula con arreglo a la fuerza y dirección del viento, la

alturadelbombardeoyelángulodelpicado.Cuantomásrecto,mejor.Rudolfleexplicóelfuncionamientodecadaresorte,yellalomemorizó.—¿Cuáleraelsegundosecreto?—Undispositivomaravilloso—revelóRudolfsonriendo—.Unpilotoautomático

que endereza y sale del picado cuando el avión ha descendido hasta una alturapeligrosainclusosielpilotonoaccionalapalanca.


—¿Esposiblequeexistaunacosaasí?Existía. Cuando descendieron del aparato, Rudolf abrió la trampilla que daba

accesoalmecanismoyleexplicósufuncionamiento.EstabaorgullosodesuStukayquería impresionarasuamadamostrándoselocomoelcaballeromedievalquehacecorvetasconsucorcelfrentealbalcóndesudama.

Regresaron a Sevilla, ya anochecido, después de cenar con tío Martin, quenuevamenteestuvoobsequiosoconCarmeneirónicoconsusobrino.

Sevilla

Al día siguiente el piloto Klaus Hartmann se reincorporó al grupo y los stukasvolvieron a su entrenamiento. Durante la siguiente semana realizaron hasta cincosalidasdiariasparacomprobarelcomportamientodedistintosrefrigerantesyaceites.Porlatarde,Rudolfsedabaunarápidaducha,sevestíaconuntrajedecallesencilloysaltabaalvolantedelStudebakerde tíoMartin (elMercedesresultabademasiadoostentoso) para recorrer, como una exhalación, la pésima carretera que unía LaCartujaconSevilla.CadanochecenabaconCarmen,enlagalería,asolas,pueslosviejos criados terminaban sus tareas temprano y se retiraban a su vivienda, en unextremodeljardín,hastaeldíasiguiente.

El amor consumía al piloto como una fiebre, pero era joven y vigoroso y serecuperabafácilmentedelosexcesos.Nuncamarchabaantesdelasdosolastresdelamadrugada.Aesashoras,otrospilotosregresabancomoéldeaventurasgalantes,perolapolicíamilitarespañolahacíalavistagordaalainfraccióndeltoquedequedaoanotabaensupartedeincidencias:ciudadanoalemánprocedentedeltercerturnodelaAdoraciónNocturnaenlaparroquiadeSanGil.

Nadiequeríalíos.


65

TorresCabreraabandonósuasientodetrásdelescritorioyseaproximóalbalcón.Eramediodíayteníaechadalapesadaesteradeespartoquelescerrabaelpasoalaluzexcesivayalcalor.

—AsíqueelsobrinodeMartinBauer—afirmó.—Sí,señordelegado.Estamañanasalieronlosdos,aesodelasnueve—informó

el hombre del traje barato y el sombrero flexible—.Él llevaba una bolsa demanomuymaja y ella iba con un sombrero de esos grandes, pamela me parece que sellama,enplanelegante.

—¿Sabesadóndefueron?—No he de saber—se ufanó el policía—.Con cuidado que nome vieran tiré

detrásdeellosconlamotoymedejaronatrásenlacarreteradelaSierranorte.—LacarreteradelaSierra,¿eh?¿Tienesideadeadóndepodíanir?—Niidea,perotengoparamíquepodíaniraLaCartuja.—¿LaCartuja?—seextrañóTorresCabrera—.¿Yquéseleshaperdidoallí?—¿Noseacuerdausteddequeeltíodelmuchachotieneallíuncotodecaza?—Sí,síquemeacuerdo—asintióTorresCabrera—.Bien,veteotravezavigilar

porsiregresahoy,ysivesqueno,aesodelasdocedelanochelodejasymedaselparteenLasSietePuertasoenLaSacristía.

—¡Asusórdenes,señordelegado!IbaaretirarsecuandoTorresCabreradijo:—¡Paco!—¡Asusórdenes,señordelegado!Secuadróelpolicíadesdelapuerta.—¡Buentrabajo!SonrióeltalPaco.

EldetalladoinformedelprimerdíaylosinformesparcialesdelosdíassiguientesllegaronpuntualmenteaGibraltarvíaManzanillaydesdeallíalescritoriodeYagodaeneledificioRossiadeMoscú.

LaplanamayordelNKVDestabaencantadaconlaespíaespañola.—Cuando todo haya pasado, la propondremos para una condecoración —

prometióSerebryanski,quenuncahabíaconfiadodemasiadoensupropioplan.

Aprincipiosdenoviembre,trasunmesdeidilio,Carmenpudovolar,porfin,enelaviónsecreto.AlregresardeunamisiónsobreelEstrecho,durantelacualatacaronaunnavíorepublicano,elcapitánHartmannsufrióunaaveríaenlabombadeaceiteysevioobligadoatomartierraenJerez,mientrasRudolfcontinuabaensolitariohastaLaCartuja.AllírecibiólallamadadeHartmann.

—Semehafundidomediomotorytengoaveríapararato.Intentaráncomponerlo


endosdías,asíquenomeesperesantes.Yaséloquevasahacer.Missaludosalaseñorita.

RudolfllamabaaCarmenseñorita.Leparecíaqueenlasonoridaddeesapalabraseencerrabatodoelhechizoyelmisteriodelasmujeresdelsur:señorita.

Rudolfreservólasorpresaparadespuésdelacena.Entonceslabesóenelcuelloyenloslabiosylemusitóaloído:

—Volaremosmañana.Tráetetutrajedevuelo.Carmen fingió que la noticia la colmaba de felicidad. En realidad nunca había

voladoy,cuantomássabíadeaviones,menosseguraestabadequelegustaravolar.


66

ElsargentoKolbylosotrosdosmecánicoshabíanaprovechadolaforzosapausaparamarcharse a Sevilla, en busca de emociones. Kolb se había encaprichado con unaviudafortachonaquelepreparabaestupendasfuentesdegazpacho.

—Esamujertedoblalaedad—lehabíadichoelcabomecánicoBothmer.—Ah, Otto: cuando madures descubrirás que los instrumentos viejos dan las

mejoresmelodías.El caso es que todos se habían ausentado y en El Espinar sólo quedaban los

caseros y losmoros invisibles que guardaban la finca. El propio Rudolf quitó loscalzos de las ruedas del Stuka, comprobó los niveles y consiguió que uno de losmarroquíesaccionaralamaniveladelcapóhastaquelaspalasdelahélicesepusieronenmovimientoy elmotor comenzóa ronronear acompasadamente, extendiendo sutrepidaciónatodoelaparato.

Elpilotoleindicóalmoroqueextrajeralamaniveladelcapóy,abandonandosuasiento,ayudóasupasajeraaacomodarseen laangostacabina.Carmenvolaríadeespaldas,mirandoa lacola,enel lugardelametralladorquenormalmenteocupabaKolb.Sehabíapuestoelgorrodevuelo,yRudolflehabíaajustadoconvenientementeellaringófonocontralasuavepieldelagarganta.

—Ya ves que el motor hace un ruido de mil diablos, pero cuando hables, elsonidodetugargantasetransmitirápormediodeestecablehastalasorejerasdemigorrodevuelo.

Elpilotoregresóasuasientoycerrólacarlinga.Realizólapruebadesonido.—¿Meescuchasbien?—Muybien.—Puesvamosallá.Rudolfajustólosaleronesyelcompensadorverticalyreafirmólospiessobrelos

pedalesdeltimóndedirección.—Esperaremosunpardeminutosparaqueloscomponentesdelmotoralcancen

la presión correcta y el aceite ascienda a la temperatura adecuada—sonó la vozdeformadaymetálicadeRudolfen losoídosdeCarmen,y luego,despuésdeunosminutos—:Ahorainiciamoslamaniobradedespegue.

Diogasyel aparatocomenzóamoverse.Primerogiró lentamentehastaqueelmorroestuvoaproadoenladireccióndelapistasobreelaspadecalquemarcabaelcentro.

—Ahora hago la prueba de las magnetos —informó Rudolf—. Aumento lasrevolucionesalmáximoycambiodelafuenteprincipaleléctrica,esdecir,lasbujías,alaalternativa,paravolverluegoalaprincipal.Sinnovedad.

Diogasycomenzóatrotarporlapistamalaplanada.Carmentragósaliva.


—Haysuerte:tenemosvientodecara—comentóRudolf—.¡Allávamos!Accionólapalancadelmotorparaaumentarlapotencia.Rugióelaparatocomo

unafieracastigadaconelacicateyrodóamayorvelocidad.—Tengoquepresionarunpocoelpedalderechoparacontrarrestarelefectodel

girodelahélice—seguíadiciendoRudolf—.Estonoestannotorioenlasavionetas.Carmenrecordó:—No, en la Curtiss que yo pilotaba, la desviación a la izquierda no es muy

importante.Cuandoganóalgunavelocidad,Rudolfempujósuavementelapalancademando.

Los estabilizadores tiraron de la cola levantándola del suelo y el avión se deslizóhorizontalmente sobre las dos ruedas. Comenzaba la aceleración final para eldespegue.

Carmencontemplabaconasombroelefectovisualdelosárboleshuyendohaciaatrás a ciento treinta kilómetros por hora. Un momento después el piloto tirósuavementedelapalancayelaviónabandonóelsueloconundesperezodegaviotaycontinuóenlínearectacomosiflotaraenelaire.Carmenexperimentóunasensaciónde ingravidez en el estómago. Respiró profundamente. El avión volaba sobre lascopasdelosárboleseibaalejándosedelatierra.

—¿Quétalahídetrás?—sonómetálicalavozdeRudolfatravésdellaringófono.—Estupendamente.Esextrañodespegarmirandoa lacola,peromesientomuy

feliz.Suenabienesteaparato.—Esunamaravilla.Muybien,mantengamosahoraalturayrumbo.Desdeelsurseaproximabaunamasadenubesalgodonosas.—¿Quieressabercómoeselcielo?—¿Elcielo?—Elcielodelosangelitos.—Sí.Rudolfmaniobróparainternarseenunanube.Almomentodesaparecióelpaisaje

y Carmen se vio inmersa en una niebla tan espesa que parecía algodón. El aguachorreabaporloscristales.Algunasgotasheladassecolaronatravésdelcierreylesalpicaronlasmanos.

—¡Esmaravilloso!—acertóadecir.—¿MejorquevolarenlaCurtiss?—Bueno, es… distinto. Tienes una sensación de mayor potencia. —Hizo una

pausayañadió—:Megustaríasaberquésesienteenunpicado.Rudolfselopensó.—Puederesultartedesagradable.—LidiaZviérevaloshaceensusexhibiciones—replicóCarmenconuncalculado

tonodetravesura—.Nocreoqueseatandesagradable.—Esteaviónesmuypesado—objetóRudolf.—Perotúloshacescuandoteentrenas.


—Sí,llevomeseshaciéndolo—reconocióelpiloto.Luegopensó:«Porotraparte,¿acasonofueunamujer,HannaReitsch,laprimeraqueprobólosfrenosdepicado?».Recordabaaquellahazañaalaquehabíaasistidocomoespectador,enlaescueladeaerolíneasdeStetting.

—Deacuerdo—concedió—.Vamosapicar,peroantesmeelevaréunpocomás.Rugióelmotorylaaeronavegirólateralmenteiniciandounsuaveviraje.Había

salidode lanubeybajoelala inclinadasedivisabaelcampopardoy lasmanchasverde oscuro de la arboleda. Carmen veía empequeñecerse la tierra allá abajo: loscaminos,lasveredas,losmontescruzadosdesendas,lasruinasdeantiguoscortijos,laschozasdepastortechadasconlajasdepiedra,lascicatricesocresdelascanterasabandonadas.

—Recuerdaquevasatenerdossensacionescasiseguidas—avisólavozmetálicade Rudolf por los auriculares—: el «velo rojo» mientras descendemos y el «velonegro»alcomienzodelascenso.

Ya habían alcanzado la altura adecuada. Rudolf observó un amplio valle a laderecha.Torcióparasituarseensuvertical.

—¿Preparada?—¡Sí!—¡Allá vamos! Primero cierro las persianas del radiador… Ahora anulo el

corrector de altura… Ahora inclino el aparato a la izquierda… ¡No te asustes:recuerda que te sostiene el cinturón!…Ahora picamos hasta un ángulo de setentagrados.

Rugíaelmotor.ElasientodeCarmenseelevóbruscamenteyyasóloviocieloazulydistantesnubéculas.Unafuerzamisteriosalaarrancódelasientoylahubieraproyectado contra la ventana circular de la carlinga de no estar sujeta por fuertescorreas.Carmennotólapresióndelasangreenelcerebroyviooscurecerseelcielo,comosideprontoseencapotara.

—Tengoelanemómetroatrescientoscincuenta…,acuatrocientos…,aquinientoskilómetrosporhora.Ahorasacolosfrenosdepicado.Vasaoírunchirridoalarmante.Notemas,queelaviónaguantará.

Elchasquidoensordecedorseprodujoalmismotiempoqueunafuertetrepidaciónsacudía el aparato. Carmen, con los ojos dilatados por el pánico, dejó de oír laspalabrastranquilizadorasdeRudolf.Abriólabocaparagritar,peronoemitiósonidoalguno.Eldolordeoídoserainsoportabledebidoalapresiónenlostímpanos.Clavóla mirada en sus nudillos, que estaban blancos, las manos aferradas al tirante desujeción.Aterrada,cerrólosojos.Sonóunsegundochasquidoaúnmássiniestroqueel primero y salió disparada como si su asiento la hubiera catapultado, aunque lascorreasde seguridad la devolvieronbruscamente a su lugar. ¿Sehabían estrellado?¿Estaba viva? Cuando abrió los ojos lo veía todo ligeramente teñido de un tonopúrpura,elvelorojo.

Los segundos se hicieron eternos; el rojomás intenso; el fragor delmotor casi


insoportable.—¡Recupero!—tronódeprontolavozdeRudolf.Unchasquidohorribleyelzamarreoinmisericorde,unatirantezenloshombrosy

unasensacióndemareo.¿Sehabíadeshecholamáquinaenelaire?Latierravolteócomo una campana, desapareció el cielo y se manifestaron de golpe los tupidosencinares,loscerrosrocosossurcadosdesinuososcaminos,lascarreterasylascasasblanqueadas,losespejeantesarroyos…¿SehabíadetenidoelStuka?Elnuevogolpela proyectó hacia adelante. Un mareo y un vértigo se apoderaron de ella. Sintiónáuseas.Lasangrehuíadelacabezayparecíaquecaíalanoche.«Hastaesposibleque tedesvanezcasmomentáneamente.Entoncesel altímetrodisparaelmecanismoderecuperación.Esepilotoautomáticoesnuestrosegurodevida».

Carmen volvía en sí, la tierra a sus pies, los encinares empequeñeciéndose amedidaqueseelevaban.

—¿Estásbien?—lellególavozdeRudolf.—Sí—mintióella.Cuandoabriólosojosvioelpaisajeligeramenteteñidodepúrpuracomoatravés

deuncristaltintado:elbosquedeencinas,losberruecos,lossembradíosdetrigo,unolivaraladerecha,lossurcosirregularesdeloscaminosylosriachuelos.

—Ahora recojo la palanca un poco, viro y subo—informaba Rudolf en tonoimpersonal—.Yahapasadoelmomentomásdesagradable.¿Hasvistolosvelos?

—Loshevisto.—¿Yquétehanparecido?—Horribles.—Yateloadvertí.Rióelpiloto.—Perounaaviadoradebeconocerlos.Volaronensilencioduranteunosminutos.—Huelemuchoagasolina,¿notemareas?—preguntóCarmen.—Esquevamoscasisentadosenelmotoryenpicadohahabidoqueforzarloun

poco.Situvieraciencaballosmásseríaperfecto.Yaestántrabajandoenelloyserácosa de unos meses. Además este prototipo en particular, el Antón, filtra en lacarlingaalgunosgasesdelcarburador.Elpróximo,elBerta,tendrácorregidostodosestosfallos.

RudolfregresabaaElEspinar.Cuandodivisóelpalomaralolejos,viróycalculóeltiempoparaaterrizar.

—Volvamosacasaconunbuenplaneoyunabuenatoma.Giróenladireccióndelvientoparainiciarlamaniobradeaterrizajedescendiendo

suavementesobreelencinar.—Ahora saco los alerones.—El tirón produjo un chirrido mecánico—. Ahora

cortogas…Aterrizo.ElStukasedeslizódesdelacabeceradelapista,rodóotroscienmetros,saltando

entrebachesyprotuberancias,ysedetuvoconunmediogiro.


67

Afinalesdeagostode1936,StalindecidióestablecerrelacionesdiplomáticasconlaRepúblicaespañola.Entrelosnumerososfuncionariosenviadosalanuevaembajadafiguraba el capitán de aviación Yuri Petrovich Antonov, en calidad de agregadomilitar.LalegaciónsoviéticaseinstalóprovisionalmenteenlaterceraplantadelhotelMediodía,frentealaestacióndeAtocha.

MarcelRosenberg,elnuevoembajadorsoviético,presentósuscredencialeseldía27porlatarde.Quincedíasmástarde,el13desetiembre,alasnuevedelamañana,secelebróunareuniónenelcomedordelaimprovisadaembajada.AsistíanAlejandroOrlov, comisario del NKVD; Naum Ei tingan, otro agente del NKVD designadorezidentpaia.España,yelcapitándeaviaciónYuriPetrovichAntonov.

—En estos momentos el camarada embajador Rosenberg está tratando con elgobiernoespañollascondicionesdelaayudasoviética—informóOrlov—.Entrelaspeticiones figura laorganizacióndeungolpedemanodetrásde las líneas fascistasparacapturarunaviónStuka.

—¡CapturarunStuka!FaltópocoparaqueelcapitánYuriAntonovsedesmayaradelaimpresión.—Deesosetrata,camaradacapitán.—Entonces —aventuró Antonov— la chica que formamos en Lisboa, ¿ha

fracasado?—En absoluto—objetóOrlov sonriendo—.Ha tenido un éxito completo y las

informaciones que ha conseguido son muy valiosas como usted mismo podrácomprobar.—Le pasó una carpeta—. Aquí tiene un informe que ha preparado eldepartamentomilitardelNKVD.Contienetodoslosdatosquelacamaradaespañolahatransmitidosobreelavión.Debeestudiarlosydescubrirlosdatospertinentes,porquelaoperaciónquepreparamosdependerádeusted.TendráquepilotarelStukaytraerloaunaeródromorepublicano.

YuriAntonovboqueócomounpezfueradelagua.—¿Cómopodremoshacertalcosa?—Hay que poder. —Orlov acentuó su sonrisa—. El camarada Stalin lo ha

designadopersonalmente.Seráparaustedungranhonorcapturarelaparatosecretoalemányentregárseloalpueblorusoparasuestudio.

ElmilicianoJuandeLeninCazalillaRestreposedejócaerderrengadojuntoalasargentoauxiliarEvangelinaMollar,aliaslaPechos,delamilicia«AmoryLibertad».Lamuchachaestabaestupenda,teníaunospechosvoluminososydurosqueeranunadeliciaydominabaalaperfeccióntodaslassuertesdelfornicio,comoquienlashabíaejercidodurantecuatroañoscongranéxito.Esopertenecíaalpasado,claro,cuando


lacamaradaMollardegradabasucondiciónfemeninaejerciendolaprostitución,perolashabilidadesalcanzadasenaquellaetapadesuvidaseguíanvigentes.RedimidaporlaRevolucióndeldegradantecomercio,ahoradignificabaelsexoentregándolocomopremio a losmilicianos destacados. Sobre la cabecera de la cama, en el lugar delantiguocrucifijo, cuyo rastro todavíanegreabaen laparedencalada,habíacolgadouna pizarra escolar en la que a su dictado la mano insegura de un cliente habíaescrito:«Elpecho,deaceroparaelcombate;peroelcorazón,abiertoa lapiedad».Éstaeralaconsignadelamilicia«AmoryLibertad».

EvangelinaMollarservíaalacausaobreraencuerpoyalma.Acabadalalabordelcuerpopasóaladelalma.

—¿Sabías, camarada Juan de Lenin, que las previsiones del próximo PlanQuinquenal soviético involucran la fabricación de un millón de máquinas entretractores,cosechadorasyempacadorasdeheno?

—¿Quéesinvolucran?—preguntólavozcansadaypacientedelmiliciano.—¡Ay, hijo, y yoqué coño sé!Es la consignade esta semana.Lahapuesto el

comisarioenelperiódicomuraldelbatallón.Juan de Lenin encendió un cigarrillo y reflexionó. La chica era voluntariosa y

hacía todo loqueestabaen sumanoparamantener alta lamoralde la tropaen sulucha contra el fascismo, pero él había copulado nueve veces en las últimas docehoras y comenzaba a acusar la fatiga del combate. Por otra parte, durante losintervalos,queerancadavezmás largos,ella insistíaenadoctrinarlopolíticamente.Yaleestabaresultandoalgocargante.

JuandeLeninmiródereojolacuartillaquehabíaencimadelamesilladenoche.Eraunvalefirmadoporelcoronelyvisadoconloscuatrosellosdelregimiento,enelque podía leerse: «Vale por quince por vos con la Pechos». Habían tachado eldenigrante apodo y habían escrito «con la sargento auxiliar de Cultura y RecreoEvangelinaMollarParihuela».

El vale era por quince y él había echado nueve. Si sus cálculos no fallaban lefaltaban seis, pero desconfiabamucho de contar con las fuerzas necesarias. Pensó:«Unaretiradaatiempoesmediavictoria».

Hacíacalor,comosuelesucederenestostrances,ademásdequeestabanafinalesdesetiembre,enplenoveranillodelmembrillo.Atravésdelapersianaechadasobreel balcón abierto se escuchó el petardeodeunamoto con el carburador hechounapena.Elvehículodiounpardeaceleronesbajolaventanaysecalóoalomejorlohabíaparadoelmotorista.Elenlacequetripulabaelartefactosedirigióaunodelosmilicianosquesesteabanalasombrafrescadelaparra.

—¡Salud,camarada!EstoybuscandoalsargentoJuandeLeninCazalilla.—Estáahíarriba,salvandoalaRepública.Cazalillasaltódelacamayseasomóalbalcón.Setapabalaspartesnoblesconlo

primeroqueencontró,lasbragascapacesdelaauxiliarMollarParihuela.—Soyyo.¿Quépasa?


Elmotoristamiróalasalturasdedondeproveníalavozyvioauntipoencueros,fornidoymoreno.

—Traigo una orden de la Comandancia. Que te presentes inmediatamente alcoronelAlbánchez.

—¿Quéseleofrece?—¡Yyoquécoñosé!Eldelamotodioporcumplidalaembajadaydespuésdepropinarmediadocena

depedaladasalamáquinalogróquearrancaraypartióraudo.

Debajodelosolivosrancheabanvariasdocenasdemilicianosvestidosconmonosazulesdetalleryarmadosconmosquetonesdediversoorigenycalibre;algunosconescopetas.Losgorroserandediversasformasyestilos,unosrojosynegrosdeCNT,otros caquis con las iniciales FAI, o simplemente boinas o sombreros de paja desegador. Se echaba de ver que era un regimiento de origen misceláneo, integradoprincipalmente por voluntarios. También había milicianas que, sin emanciparsetodavíadelostradicionalesrolesfemeninos,seafanabanenlosfogonesylasperolas,preparandoelranchoysirviendoreenganchealoshambrones.

La tiendade laComandancia estaba enun clarodel olivar, junto a la noria.ElsargentoJuandeLeninCazalillarecibíaórdenesdelcoronel.

—¿…entoncesnopuedocontarconelcaboManuelOsoro?—Ya te he dicho que no. El cabo Osoro quería estar en su pueblo y solicitó

trasladoalcuarteldesementalesdeBaezayhasufridounaccidente.Tienehospitalparaunmesoasí.

—¿Quéaccidente,micoronel?—Quiso hacer méritos, ya sabes lo trepa que es, y se presentó voluntario de

mamporrero,peroelprimerdíaqueactuabaletocóauxiliaraunborricogarañón,sedistrajoynoseapartóatiempo.

—¡Vaya porDios, qué fatalidad!—exclamóCazalilla—. Entonces, ¿me puedollevardesegundoalCaboTararí?

—¿Tararí?¿Sellamaasí?—No,micoronel, se llamaEufrasioEscañuelaMorcillo,pero la tropa lo llama

Cabo Tararí porque le gustan mucho los desfiles y siempre los tiene haciendoinstrucción.

—Loqueaquínecesitamosnosontíosalosquelesgustenlosdesfiles—afirmóelcoronel.

—Porese ladonohaycuidado,micoronel.Éste tieneloscojonesbienpuestos:estuvocuatroañosenlaLegión,paraescapardelhambrecomoéldice,yesuntíoechaopa’lante.

—¿Esdefiar?—Yonopongolamanoenelfuegopornadie,micoronel,peromeparecequees

defiar.


—Puesvenga,apuntealcabo…¿cómodijoquesellama?—EufrasioEscañuelaMorcillo.—Yahora seishombresmásque seanbragadosy ademásdemiliciasdistintas.

Queporlomenoshayauncomunista,unlibertarioyunsocialista,quenoquierolíos.—Enesonohaycuidado,micoronel,queenelregimientotenemosdetodo.Y era verdad porque se trataba de un regimiento demilicianos voluntarios que

agrupabaamiliciasdelasmásdisparesprocedencias.Habíarepresentantesde«LosBarbianesde lasArtesGráficas»,de«LosFígarosdelTrueno»,de«LosLeonesdeAbisinia», del «Ateneo Ecléctico», de la «Liga Ibérica de EsperantistasAntiestatales», de la «Asociación de Naturistas Pentálficos», de «La DinamitaCerebral»,einclusogrupostanminoritariosyselectoscomolos«FilisdePuta».


68

Koestler se hospeda en el hotel Giralda, en la calle de Mateos Gago, unestablecimiento de medio pelo. Como muchos otros corresponsales de prensaextranjera, pasa gran parte del día en el bar del hotelCristina, la residencia de losoficialesalemanes.

Enverano, lagentemadrugamuchoparaaprovechar la fresquita.A lahoradeldesayuno, el vestíbulo del hotel Cristina está muy concurrido. En los sillones decuero,frentealmostradorderecepción,residentesyvisitantesformancorrillosparacomentar lahabitual charlanocturnadeQueipo en la radioy losúltimospartesdeguerra. Algunos leen los periódicos del hotel; otros llevan su propia prensa. Losperiódicosdelhotel están lastradosconunejedemaderayuncandadoparaevitarqueselosllevendistraídamente.

ElvestíbuloyelbardelCristinasehanconvertidoenelmentiderodelosqueseinteresan profesionalmente por la guerra: militares, tratantes, periodistas y agentessecretos. En su condición de residencia oficiosa de los altos cargos de la LegiónCóndor,elhotelatraetambiénamuchosoficialesyaltoscargosespañolesdeseososderelacionarseconlosalemanes.ElnuevorégimeninstauradoporFranco,oenvíasdeinstaurarse,tienemuchoqueaprenderdeellos.

Las noticias del frente, y también los rumores infundados, parten primero delvestíbuloylosreservadosdelCristinayluegocirculanporlaciudad,cadavezmásdesvirtuados.Elquequieraconocerlosen suprimitivapureza,debeperdermuchashorasenloscorrillosysillonesdelCristina,conunacopitadejerezenlamano.

Koestler,esedía,acudealCristinatemprano,antesdequelabarradelbarsellenedegente,ydesayuna,comoyaeshabitualenél,un tazóndecafésinazúcaryunatostadaconaceitedeoliva.LuegoojeaelABC,mirandoprimerolacartelera:quiereinvitar al cine a Rosario, una enfermera a la que ha conocido días atrás mientrasrealizabaunreportajeenelhospitaldelasCincoLlagas.Lachicanoesmuyguapa,perotieneuntraseroorondo,presumiblementeprieto,yKoestlerapreciamuchoestazonadelaanatomíafemenina.

—¡Limpia,limpia!—suenaunavozconocidaenelvestíbulo.KoestlerlevantalacabezadelperiódicoysumiradatropiezaconladeMediopeo,

que le envía su saludo privado: «Va todo bien: parece que todo va bien». No pormucho tiempo: un hombre corpulento, que está sentado al otro lado del macetóncentral le chista al limpiabotas y se señala los zapatos.Mediopeo acude solícito ymientrasseacomodaalospiesdelcliente,despliegasusimpatíaprofesional.

—Sí, señor, le voy a dejar los pinreles como los de un duque, que a usted lecorrespondellevarloszapatitoscomounespejo.


Comienzalafaenadecepillomientrassepreguntaquiénseráéste.«DeSevillanoes,esofijo.¿Seráotroaviadoralemánoseráperiodista?».Loszapatossondebuenacalidad y no están demasiado gastados por la parte del tacón: «Militar no es. Losmilitareslosgastanmuchoporeltacón,detantoandarhombreando;ysiademásdemilitares son alemanes, eso ya es la hostia, los rozan, además, dentro de laplataforma,de los taconazosquearreancuandosaludan.Sí.Puedequeseaalemán,peronoesmilitar.Entonces,¿qué?:periodistaoagente.Loscalcetines,sinembargo,son de mala calidad, algo abolsados, a pesar de que los sujeta con liguero.Seguramenteseráunperiodista,queenesaprofesiónunasvecestienendineroyotrasno. Cuandomercó los zapatos tenía dinero, pero cuando compró los calcetines notenía un duro o los compró en un país donde los calcetines son así de malos. Esperiodista».

Mediopeovabienencaminado.HansKlausStrindbergesalemányperiodistay,efectivamente,hacompradosuscalcetinesbolsonesenGrecia,peroloszapatossonitalianos, adquiridos en Milán. Mediopeo levanta la cabeza hacia su cliente parainiciarunaconversaciónylosorprendeconelentrecejofruncido,mirandofijamenteaKoestler.

—¿Quién es aquel hombre?—inquiere en un español sibilante al tiempo queseñalaalhúngaro.

Elgermanoponecaradehabervistoalmismodiablo.MediopeomiraaKoestler.DesobrasabequeesunagentedelKominternyéles

precisamentesucorreohabitualconelradiotelegrafistaManzanilla.—¿Aquel bajito y feo,mejorando lo presente?—preguntaMediopeopor ganar

tiempo—.Nolosé,señor.Seráalgúntratantedelentejasodeganado.AquívienenmuchosenbuscadelcomisariodeAbastecimientos.Porelnegocio,¿sabe?

Al alemán no le satisface la respuesta. Sin dejar demirar fijamente aKoestlerbajaelpiedelaplataforma.

—¡Koestler!Elhúngarolevantalacabezadelperiódicoypalidecealreconoceralquegritasu

nombre,peroserecobrarápidamente,depositaelperiódicosobrelamesaauxiliaryacudesonrienteasaludaralalemánconlamanoextendida.

Strindberglelanzaunamiradacoléricayseniegaaestrecharlelamano.—¿Quéhaces tú aquí?—leespeta, furioso—.¿Cómo te atrevesaofrecerme la

mano?Strindberghalevantadotantolavozque,depronto,losdeloscorrillossecallany

atienden.Koestler,sintiéndoseobservadoportodos,parecemáspequeñoquenunca.Se ha ruborizado intensamente, pero todavía se esfuerza por sonreírle al giganterubio.

Strindberg yKoestler intercambian algunas frases en alemán, el germano en elmismo tono altanero y acusador que ha usado desde el comienzo; el húngaro,balbuciendo humildes protestas. No hace falta ser un lince para advertir que se


conocen de antes y que la actitud defensiva y apocada de Koestler ratifica lasacusacionesdeStrindberg.

El húngaro es agente comunista. ¿Lo habrán descubierto? Mediopeo guardaapresuradamentelosbártulos,abandonaelhotelporlapuertagiratoriaydesdefuera,atravésdelosmovientescristales,asistealosacontecimientos.

Un cliente habitual del hotel, un tal Joannes vonBerhard, alemán residente enMarruecosygestordelaayudadesupaísaFranco,seadelantayexigeaKoestlerladocumentación. El húngaro replica que ya está acreditado como corresponsal deprensa ante el capitánBolín, el delegado gubernativo que expide los permisos, «yustednotieneautoridadparaexigirmedocumentoalguno».

—En ese caso —replica Von Berhard—, será mejor que llamemos al propiocapitán Bolín y le expliquemos quién es usted. El capitán Bolín cree que essimpatizantede la causanacional,yHerr Strindbergposeedatos fehacientes de supertenenciaalaInternacionalComunista.Yaveremoscómoexplicaeso.

LaoficinadeBolínestáadosminutosdeallí,enelpalacioYanduri,alotroladodelaplaza.Bolínsepersonainmediatamenteenelhotelparaponerpaz.Suponequesólosondosperiodistascelososporlarivalidaddesusperiódicos.

—Este hombre es comunista y pertenece a la Internacional—acusa Strindbergseñalando aKoestler—.Hemos coincidido enParís y enNapoles y sé bien lo quedigo.

Koestlermantieneeltipo.—Ustedsabeperfectamentequesoysimpatizantedelfascismoyquehesufrido

persecuciones por ello, algo de lo que usted, por cierto, no puede enorgullecerse.Estoy en Sevilla porqueme honro con la amistad de donNicolás, el hermano delgeneral Franco, y me avala él personalmente. No sé qué se propone ustedcalumniándome, pero le advierto que no me conformaré simplemente con susexcusas.El asuntoha llegadoyademasiado lejos.Meestánconfundiendoconotrapersona y me han insultado. Si no se retractan inmediatamente protestarédirectamenteanteelgeneralQueipodeLlano.

QuizáBolínsedejaarrastrarporlasimpatíapersonalquesientehaciaelhúngaroo por la antipatía, también personal, que le suscitan los alemanes, quienes suelenmostrarse arrogantes y superiores con los españoles, Bolín incluido. Puede sertambiénquedesconfíedeStrindbergporquela tardeanterior,cuandosepersonóensudespachoparapresentarlelascredenciales,apestabaawhisky,yporqueocupóunsillónantesdequeélleofrecieraasiento.

—Noquieroentraren rencillasentreperiodistas—atajaBolín—.Sinoquierensaludarse,alláustedes.Lesagradeceréquemedejenalmargendesusneciosasuntos.Estamosenguerraymeimportauncarajoquedosperiodistasseestrechenlamanoono.Váyansealamierda.

Dichoestogirasobresustalonesyregresaaltrabajo.Koestlerseencaraconlosalemanesyamenaza:


—¡Estonosevaaquedarasí!SielcapitánBolínnoquierehacermejusticia,iréahoramismoaveralgeneralQueipo.Hanpisoteadomihonorynocejaréhastaqueseretractenpúblicamente.

Ysinaguardarréplicadelosteutones,abandonadignísimoelhotel.Despuésdelos primerosmomentos de desconcierto, su actuación ha sido tan convincente quecasitodoslostestigosestánpersuadidosdequesetratadeunerrordeidentificación.Algunos incluso compadecen a Strindberg, que se ha enemistado con Bolín y haincurridoenundescomunalpatinazonadamásllegaraSevilla.


69

El coche de laComandancia levantó una densa nube de polvo que fue a asentarsedirectamente sobre las lentejas con tocino. En una de las bandas laterales delautomóvil, con letra vacilante pero de trazo firme, se leía: «Coche cogido a losfascistasafuegoysangreporelterrordelosSiete».Aambosladosdelletrerohabíaunaestrelladecincopuntasylahozyelmartillo.

Delautomóvilseapearonuntenientecongafitasquellevabaunacarpetillaenlamanoyunatezadoyrobustosargento.

—¡Atentalacompañía!—aullóelsargentoyadvirtió,mirandoadoscomensalesquecontinuabancharlando—:¡Aversitengoqueliarmeahostias!

Fuemanodesanto.Lacompañíaguardósilencio.—Venga, teniente—invitó el sargento, y cruzando las manos a la espalda, se

desentendiódelatropaparamiraralcielocomolostoreroscuandocuajanunabuenafaena.

Eldelasgafasabriólacarpetayextrajounfolio.—CosmeVillanuevaRepolloyBartoloméLinaresMatojo,de«LasPanterasdela

Noche».—¡Presente!—seoyóundúodevozarronesentrelosolivos.—¡Venidparaacá,quetenéistrabajo!—ordenóelsargento.Losmilicianosseadelantaronremoloneando.—JacintoBailenMontonerayPróculoAlcaláPeñazo,de laagrupaciónsindical

«LosSepulturerosdelFascismo»—voceóelteniente.—¡Aquíestamos!—respondierondosvoces.—Sedice«presente»—corrigióelsargento—.Yvenidparaacá.Salieron los aludidos, uno de ellos limpiándose la cuchara en la trasera del

pantalón.—CiríacoLahigueraRestrepo,de«LosChacalesdelaNoche».—¡Presente,miteniente!Elchacalde lanocheparecíamásbienunaavedesplumada,pero lucíaalcinto

unapistolera formidable,aunquesóloguardaraenellaun trozodesalchichónyunbotedeaceite.

—AbundioMartosLahaba,de«LosHigosdelAmanecer».—¿«LosHigosdelAmanecer»?—sealarmóelsargentoCazalilla.—Esoponeaquí,sargento:«LosHigosdelAmanecer».—¡Loshigosalamanecerestánmuybuenos!—comentóunguasónalfondo.Unacarcajadacolectivaacogiólaocurrencia.—¿Quién ha sido, quién ha sido? —aulló el sargento Cazalilla lanzando

inquisitivasmiradasalospelotonesdedondeparecíaprocederelcomentario—.Aver


sivoyatenerquemeterleuncorrectivoalgracioso.Aver,miteniente,permítameveresospapeles.

Casiselosarrebatódelasmanos.Eltenienteleseñalóloqueacababadeleer.—Ahílotiene,sargento:«LosHigosdelAmanecer».El sargento deletreó con dificultad. Al contrario que Garcilaso, estaba más

versadoenlasarmasqueenlasletras.—Aquí pone hijos, mi teniente—dijo Cazalilla—. Lo he escrito yo mismo y

conozcomiletra.—Pueshapuestoustedhigos.—Miteniente,nomedigaustedeso,¿nolove?:hijos.—Esquehijosseescribeconjotayustedhapuestohigos,conge.Yademássin

hache,lefaltaunahachealprincipio.Cazalillasesoliviantó.—Yeso¿quién lodice,mi teniente?—Suactitudera respetuosaperofirme.El

gafitasnoteníamediahostia,aunquefuerasusuperior—.¿Quiénmandaquehijossetengaqueescribirconjota?

—LaRealAcademiadelaLengua.—¡Mevoyacagarentodoloqueverdeguea!—Elsargentoseenfadódeverdad

—.¿Esquelevaustedahacercasoaunosfascistas,miteniente?YoquellevoenlaCNTtodalavidayquemeestoybatiendoelcobreconlosfascistasdesdequeempezóeljaleohepuestoahíhijoscongey¿mevaustedaquitarlaautoridaddelantedelatropa?

—Bueno,bueno—aceptóel tenienteconciliador—,aver ¿dóndeestáAbundioMartosLahabadelaagrupación«LosHijosdelAmanecer»?.

—Aquí,miteniente—sepresentóunmiliciano.—Puesyaestántodos—concluyóelteniente.—Mesigan—ordenóelsargento.La bodega Quitapenas, vinos finos, está desierta a tan temprana hora de la

mañana.Suclientelasereduceaunaparejadetrasnochadoresborrachosacodadosenlabarraqueprolonganelpenúltimotragooespuelamientrasenjuicianconautoridadyfundamentoladireccióndelaguerra.

Koestlersehasentadoenelreservadodelfondoynolequitaelojoalaentrada.El local es oscuro y sucio y está teñido con la pátina ocre que dan los años y lasuciedad acumulada.Apesta a vino agrio de las escurriduras de los barriles, cuyashileras alcanzan el techo cubierto de telarañas. Los muros están profusamentedecorados con viejos carteles de toros muy cagados de moscas y calendarios depropaganda,yacumplidos,cuyas láminasrepresentan tópicasescenasandaluzas.Elbodeguerobarreelsuelodeserrín,mondadurasdegambasyhuesosdeaceitunas.

Mediopeocruzaporlapuertacomosifueradepasoymirauninstantealinterior.Nohaymorosenlacosta.Entra,sellegaalabarraysolicitaunacopadeaguardiente.Elbodeguerodejalaescobaylesirveconparsimonia.


—¿Quépasa?—preguntaMediopeoenunsusurro.—Tododespejado—respondeelbodeguero.MediopeorecogesuvasoytomaasientofrenteaKoestler.—¡Metengoqueirinmediatamente!—urgeelhúngaro.Mediopeo lo observa con unos ojos de galápago cansado. «Está tan acojonado

quenospuedebuscara todosuna ruina»,piensa.Y luego lodisculpa.«Noesparamenos».

—¿Adóndepiensasir,aPortugal?—Ya lo he pensado. Las fronteras portuguesas pueden estar vigiladas. Puedo

tenermássuerteenGibraltar.Mediopeoseencogedehombros.—¿Paracuándoquiereselcoche?—¡Paraahoramismo!Encuantohaganaveriguaciones,yesoscabronesalemanes

lasharán,soyhombremuerto.Mediopeoreflexionaunmomento.—DentrodemediahoraenlaplazadeMurillo—decide—.Allíesdifícilquete

vean.¿Tienesdineroparalagasolina?—Creoquemellegará.—Puesespéraloallí.El teaguardaráveinteminutos.Sino tepresentaspensará

quehascaído.Veconcuidado.—Mediopeohaceademánde levantarse,peroantestiende su mano sarmentosa y morena y estrecha la mano fornida y húmeda delhúngaro.Seincorporayrecuperasucajadelimpia—.Quetengassuerte—añade.

—Voyanecesitarla—murmuraKoestlerapurandosumanzanilladeuntrago.A media mañana, los alemanes consiguen comunicarse telefónicamente con

LisboayeloficialdeInteligenciadesuembajadacontactaconelcónsuldeHungríayconNicolásFrancoyaveriguaqueelavaldeKoestlercarecedefundamento.Bolín,ensuoficinadelpalacioYanduri,comprendequesehadejadollevarporsuantipatíahacia losalemanesyhadesaprovechadolaocasióndeatraparaunprobableagentesoviético.Lomás sangrante es que élmismo le ha facilitado una entrevista con elgeneralQueipo deLlano. Si no apresa pronto al húngaro se puede convertir en elhazmerreírdeSevilla.InmediatamentetelefoneaaTorresCabrerayleexponeelcaso.TorresCabrera cursa orden de busca y captura contra el comunista infiltrado, peroKoestlernoapareceporsuhotelniporloslugaresdondesuelealmorzarotomarcafé.Bolín comprende que se ha fugado, lo que confirma su condición de espía. Elfuncionarioburladoquiebraunlápizentresusmanosfuriosasyjuramataralhúngarocomoaunperrorabiosoencuantoloatrape.


70

YuriAntonovteníamotivosparaestardepésimohumor.EneltrayectodeMadridaAlmadén,aunqueviajabaenunautomóviloficialdelMinisteriodelaGuerra,habíasufridoalmenoscincuentacontrolesdecarretera,conpeticióndedocumentaciónyhasta, a veces, registrominuciosodel vehículoy llamadas telefónicas alministeriopara confirmar la identidad de los ocupantes. En uno de los controles incluso lehabían exigidoquepronunciara algunas frases en ruso, pero al indocumentadoqueostentabaelmandolesonaronaalemáneintentóarrestarlo.Conestoscontratiempostardarondosdíasenrecorreruncaminoquenormalmentesólohubierallevadoochoonueve horas.YuriAntonov comenzó a albergar sus dudas sobre el resultado de laexpedicióneinclusosobreelresultadodelaguerramisma.«SilosmejoressoldadosdelaRepúblicasonéstos,aviadosestamos»,pensó.

Suimpresiónnomejorócuandoconocióaloshombresqueloacompañaríanenlaoperación,unosdesharrapadosalosqueencontróenzarzadosenunatrifulcasobreacuál de ellos correspondía la ametralladora que les habían asignado. Finalmente elsargentoCazalillaresolviósalomónicamente.

—¡Elquesaquelapajamáscorta!Tambiénhuboqueecharpajasparadecidirlosturnosdetransportededoslatasde

gasolina de veinticinco litros que iban a llevar consigo, por si el avión que iban arobarnecesitabacombustible.

ElcomandodemilicianosqueacompañabaalpilotorusopartiódeVillaviciosa,enlaSierradeCórdoba.HicieronlaprimeraetapaenunacamionetadelaFAIquelostrasladóporcarrilhastalacaseríadelPajarón.Desdeallíteníanquecontinuarapieendirecciónsuroeste, sierraa través, esquivando la fincadeSanCalixto,dondesesospechabaquepodíahaberavanzadillas fascistas,yseguirpor lasierradelLorito,consideradaparajerazonablementeseguro,hastadarconlaCasadeViñuela.

Juan de Lenin había sido convenientemente aleccionado por dos oficiales deEstadoMayor con ayudademapas a escala 1:50000.El capitán soviético, vestidoconropasciviles,noestabaintegradoenlacadenademandoyactuaríacomomeroobservadorhastaquelellegaralahoradeintervenir.

Endosdías, tomandoprecauciones, elgrupodemilicianosalcanzó la lomadelPingano,talcomoestabaprevisto.

—MeesquiváisSanNicolásdelPuerto—habíaadvertidoel tenientecoronel—porquepuedehaberfascistas,daisunrodeoporelMadroñal,dejandoCazallade laSierraalsur,ycaéissobreLaCartujaatravesandoelarroyodeSanPedro.

—¡Susórdenes!


Alcuartodíademarchapernoctaronalresguardodeunachozadepastores,enelpagodeNavahonda,estribaciónsurdelaSierra.Eraunanochesinlunayelcampoestaba tan oscuro que no se veía a dos palmos.El aire denso olía ajara y brezo, aromero y tomillo. Sobre el clamor general de los grillos, se percibía el ulularacompasadodelbuho.YuriAntonovpermaneciólargoratoechadosobrelapajasecaenunaeraabandonada,contemplandoelcieloestrellado.Alrusoelcielodespejadoysereno le recordaba cierta noche enLeningrado, años atrás, en que la felicidad eracomotocarelcielo.¿DóndeestaríaMaika?¿Lorecordaríatodavía?

PensótambiénenRudolf,suantiguoamigoalque,apesardetodo,noconseguíaodiar. Y en Carmen. ¿Qué sería de ella cuando robasen el Stuka? Habríaaveriguaciones. Si no lograba escapar y refugiarse en zona roja, seguramente ladescubrirían.

Sequedódormidoconesapreocupación.Reanudaronlamarchaantesdelamaneceryatravesaronelencinarremontandoel

arroyo de San Pedro. Yuri había estudiado cuidadosamente los mapas. Estaban acincokilómetrosdelpuntoseñaladocomoElEspinar,elaeródromosecreto.

—Cuando lleguemos a lo alto de aquella loma —señaló el sargento—, nosdetenemoshastaquelocalicemoslavigilancia.Noseaquenosveanellosprimeroysejodatodo.

—¡Susórdenes!TorresCabrerasesirvióunvasodeaguardienteBombitaybebióunlargotrago.

Lereconfortósentirenlagargantayenelestómagolaagradablequemazón.Erasumaneradeiniciareldía.

Delantedelbalcón,TorresCabrerareflexionaba.Asíqueelenanohúngaro,eltalArthurKoestler,habíaresultadoserunespíadelosrojos.

—¡Mecagoensuputamadre!—Rechinólosdientesconiracontenidamientrasla mano apretaba el vaso como si quisiera hacerlo estallar—. ¡Nos la ha metidodobladaelgorgojoese,conladeocasionesquehe tenidodeecharleelguantey lopocoquemegustabaeltipo!

Toda la mañana continuó rumiando el caso del húngaro, como si estuvierabuscandoalgoynosupieraexactamentequé.Uncabosueltodecuyaexistenciasuinstinto le avisaba. Sí, pero ¿cuál? Cerca del mediodía, saliendo de despacharrutinariamenteconQueipo,cayóenlacuentadeloqueera.

—¡Puesclaro!—Sedetuvobruscamenteenelpatioyseamagóunapalmadaenla frente—. El enano se presentó en Sevilla con esa señorita Rades de Andrade.Habían venido juntos de Lisboa. Quizá conviniera interrogar a la chica. AdemásestabaeldesairequelehizoadoñaAngustiasnegándosearecibirla.

—Aestapajaritanolevendríamalunaleccióndemodales—pensó—.Y,porotraparte,tienequeexplicarcómoyenquécircunstanciasconocióalespíahúngaro.

Torres Cabrera se asomó a la puerta y llamó a su secretario, el que


mecanografiabalaslistasdelossentenciados.—¡Aver,Valenzuela!Cógemeahoramismo tres legionariosbragados, unoque

sea Santiago Laguardia, que tiene carnet de chófer, los otros dos me da igual.Bragadosyconequipodecampaña.

—¡Susórdenes,señordelegado!—VamosairaLaCartuja.Ytútequedasaquíalaexpectativa,¿entendido?—¡Susórdenes,señordelegado!

Unaleveclaridadrescatabadelaoscuridadnocturnaelperfilsinuosodelmontevecino.Prontoamaneceríay tendríanqueavanzarprecavidamente.¿Dóndeestaríanlos ocho centinelasmoros de los que hablaba el informe deManzanilla?Quizá yahabíanadvertidosupresenciaylesestabanpreparandounaemboscada.UnescalofríorecorriólaespaldadelsargentoCazalilla.

—¡Puesnoquetengofrío!—Yotambiéntengofrío—admitióelCaboTararí.—Esoeselrelentenocturnodelanoche,queesmuymalo—aseveróelmiliciano

Abundio.Cuandollegaronalpuntoindicadocomenzabaaclarear.Sedetuvierondetrásde

unroquedo,destacarondoscentinelasycomieronensilenciosardinasenlataytasajode tocino. Luego prosiguieron la marcha hasta llegar a una nava desde cuyopromontorioseptentrionalsedivisabaelvalledelríoViarylasierraBajosa.

ElCaboTararíestudióelcampoconlosprismáticos.—¡Hostia!—exclamófijándolosenunpunto—.¡Lahostia!—insistió.—¿Quéves?—Elsargentohizoporarrebatarleelartefacto,peroelCaboTararí

lorechazóconelcodo.Loshombressehabíanagrupadoasualrededor,expectantes.—¿Quécoñoves,Eufrasio?—insistióCazalilla—.¿Losfascistas?—¡Sí,fascistas…!—repusoconsornaelCaboTararí—.Allí,aladerecha,detrás

delálamonegro…—indicóalsuboficialpasándolelosprismáticos.Elsargentoenfocóloquehabíallamadolaatencióndelcabo,ycuandocaptóla

imagen,exclamó.—¡Coño!Dosmorosdeturbanteychilabaestabancopulandoconunacabra.—¡Joder,selaestáfollando!—explicóelsargentoCazalilla—.¡Ymenudopollón

gastaeltío!—ponderóconadmirativarepugnancia.Enseguidatodosquisieronver.—¡Déjeme,misargento!—¡No,déjemeamí!—¡Mi sargento, déjeme amí, que yo he llevado la ametralladoramás rato que

ninguno!—protestóCiriacoLahiguera.—¡Queserespetelacadenademando,misargento,ahorametocamiraramí!—


intervinoelsoldadodeprimeraAbundioMartos.—¡Osqueréiscallar,mamones!—impusosilencioelsargento,sinapartarlosojos

de los prismáticos—. ¡Esto es unamisión de guerra! ¡No estáis en la Venta de laLiendres!

Guardósilenciolatropa.ElsargentocediólosprismáticosalsoldadodeprimeraclaseAbundio.

YuriAntonovlopresenciabatodoyserascabadebajodelagorra,perplejo.—¡Coño! ¡Qué barbaridad, menuda herramienta gasta el moro! —corroboró

Abundio.Cazalillaseimpacientaba.Consultóelreloj.—Bueno,yaestábien.Queaquínohemosvenidoaverelpollóndelmoro.Protestaronlosquenohabíantenidoaccesoalosprismáticos.—¡… y si continuáis alborotando, haré constar en el informe que además de

indisciplinadossoismaricones!—amenazóelsargento.—¡Un fascista, lo que digo yo! —comentó como para sí el miliciano Cosme

Villanuevaconunavozperfectamenteaudible.


71

LosmilicianosBartoloméLinaresyEufrasioEscañuela,armadosconsusbayonetas,seaproximaronalacercademamposteríamediodesmoronada.Bartolomésedespojódelagorrillacuarteleraylaguardóenunbolsillo.Seasomóconprecauciónporunabrechaentredospiedras.Elmoroaltohabíaterminadoconlacabraycedíasupuestoalotro.Estabanaunosquincemetrosdedistancia.

Bartolopusolamanoenelhombrodesucompañero,quelomiróa lacara.Lehizoungestoconlacabeza.

—Ahora.Sinpensarlodosvecessaltaronlacercadepiedras.Crujióunaramasecabajola

alpargatadeEufrasio.Elmoroqueagarrabaalacabralevantólacabezaylanzóunamaldiciónaldescubriralosintrusos.Elotroibaavolverlacabezacuandoselasintióasida por una mano grande y fuerte mientras que una hoja agria y afilada leseccionaba la tráquea y la yugular de un tajo. Murió sin advertir lo que habíaocurrido.El otromusulmán corrió parecida suerte.BartoloméLinares le hundió labayonetaenelvientrecuandointentabadesenvainarlagumia.BartoloméLinarestirócon fuerza hacia arriba y el filo de la bayoneta se abrió paso hasta el esternón.Elmorocayóderodillastanpálidocomosutezcenizalepermitíayconojosvidriadosporlamuertesecontemplóelpaqueteintestinalquelecolgabahastaelsuelo.Reclinólacabeza,murmuróunaplegariaaAláymurió.

—¡Fíjate lo que trae la jodienda, Bartolillo! —moralizó el miliciano Eufrasiomientraslimpiabasubayonetaenlachilabadeldifunto.

Bartolomé registró los cadáveres. Además de la munición reglamentaria, lasfaltriqueras marroquíes contenían una tablilla con inscripciones coránicas, variassortijas,algunosdientesdeoro,mediadocenaderelojesysendasplacastroqueladasconlainscripción«GuardaJurado».

Otrosdoscentinelasmorosvigilabanlosaccesosporelarroyo,alotroladodelanava.Estabanacuclilladosdebajodeunpino,charlabanysepasabanuncigarro.

—Estosleestánpegandoalagrifa—dijoCazalilladespuésdeobservarloslargoratoconlosprismáticos.

—¿Cómolosabe,sargento?—preguntóYuriAntonov.—Porqueseríenmucho,micapitán.—¿Cómoteparecequehagamoselasunto,JuandeDios?—preguntóJacinto—.

Nopodemosesperartodoeldía.ElsargentopasóporaltoqueelotrolollamaraJuandeDios.Eradesupuebloy

noseacostumbrabaalrecientecambiodenombreporJuandeLenin.—Lacosatienemalafolla,Jacinto—farfullóelsargentosindejardeobservarel


campo—. Están en alto y no va a ser fácil acercarse a ellos. Mejor será queesperemosunpocoaquesedescuiden.

Tuvieronqueaguardarunbuenratohastaquelosvierondormitaralasombradelpino,cogidosdelamano.

—¡Yaestá!—decidióelsargento—.Aver,CosmeyJacinto,éstossonvuestros.Desdesuobservatorio,detrásdeunacarrascavencida,YuriAntonovobservócon

la ayuda de los prismáticos el degüello de los dos centinelas. Limpia yprofesionalmente.

DesdelacrestadelcerroelCaboTararíhacíaseñalesagitandolosbrazos.Tododespejado, avanzad. Cosme y Jacinto aligeraban las faltriqueras de los cadáveres.Másanillosymásrelojes,másdientesdeoro,mediadocenademedallasdeplatayunapulseradeoro.

Desdeunaltozano,atrescientosmetrosdelacasa,contemplaronlahaciendaElEspinar. La chimenea humeaba. Una mujer entrada en años y en kilos echaba decomera lasgallinasen lazonadeservicio.Por lodemás, lacasaparecía tranquila.Yuri examinó el campo con los prismáticos escudriñando cadamatorral en torno aunaexplanadaqueeraevidentementelapistadeaterrizaje.Alfinal lodescubrió:elmorro de un Stuka asomaba a la sombra de unas potentes encinas, bajo la red decamuflaje.DelotroStukanohabíanirastro.

—Pásemelosanteojos,micapitán—urgióCazalilla.Yurileentrególosbinoculares.Elsargentoenfocólacarreteradeacceso.—¡Coño,lacosasecomplica!—exclamó.Llegaba un automóvil, un turismo negro, que se detuvo a la sombra de un

cobertizo, junto a la entrada principal. Descendieron un oficial y tres soldadosprovistosde cartucherasymosquetones.Vestíanpantalones caquis abotonados a lolargo de la pierna y camisas verde botella muy abiertas por delante mostrando lapelambredelpecho.

—¡Legionarios!Losmilicianosobservabanensilencio.—¿Sehabránolidoalgo?—preguntóelCaboTararí.—Nocreo.Vamosaesperarunratoaversisevan.

Los legionarios no semarchaban. El sargento Cazalilla decidió que no podíanaguardarmássinponerenpeligrolamisión.Distribuyóasushombres.

—Abundio:tú,conelfusilametrallador,teponesenaquellaspiedrasydesdeallínos cubres. Que vaya contigo Bartolomé para pasarte los cargadores. Y no se osocurrapegaruntiroantesdequeempieceelfregado.¿Estamos?

—Estamos,misargento.—Yahoratú,Eufrasio,ytú,Cosme,ytú,Jacinto,venidconmigoalacasa.—El ruso no tiene más que ir al avión en cuanto esté despejado el campo.


Vosotros,CiriacoyPróculo,vaisconél, lelleváislaslatasdegasolinayleayudáisconelmotor.¿Estamos?

Elancianocaserosalióalencuentrodelosvisitantes.—¡Tengoquever inmediatamente al capitánRudolf vonBalke!—le comunicó

TorresCabrera—.Esmuyurgente.—Todavía está acostado —respondió el casero un poco amedrentado por la

escoltaarmada—.Espereustedqueenseguidaleaviso.Mientras el casero cumplía su recado, Torres Cabrera se volvió hacia sus

hombres.—Vosotros aguardáis en la puerta, con los ojos bien abiertos—ordenó—.A lo

mejortenemosjaleo.Los legionarios saludaron llevándose la mano derecha al hombro opuesto y

salieron.


72

RudolfyCarmenseestabanbesando,eldormitorioenpenumbra,lascontraventanascerradas,labandejadeldesayunoenelsuelo,cuandosonarontrestímidosgolpesenlapuerta.Sequedaroninmóvilesymiraronlapuerta,cuyocerrojoestabaechado.

Rudolfpreguntó:—¿Quiénes?—Soyyo,donRodolfo—sonólavoznerviosadeNicasio—.Ustedperdone,pero

esquehayabajounhombrecon tres legionariosquequierehablarconusted.Dicequeesmuyurgente.

—Estábien.Dígalequeahoramismobajo.Carmensealarmó.—¿Quépuedeser?—No tengo ni idea. Seguramente cualquier tontería —la tranquilizó Rudolf

saltandodelacama—.Enunmomentolodespachoyregreso.Espérameacostada.Sevistióconelmonodepilotarysaliódelahabitación.RudolfconocíaaTorresCabreradeverlochatearenelbardelhotelCristina.TorresCabrerahizoelsaludoreglamentario.—Capitán,sientoveniramolestarloasucasa,perohayunasuntoquenopermite

aplazamiento:sospechamosquelamujerqueestáconustedesunaespíadelosrojos.—¡Quédiceusted!—Rudolfsaltócomounresorte—.¡Cómoseatreve!—El periodista que la trajo a Sevilla, el húngaro, es un conocido agente

comunista—explicó—.Lohandescubiertoestamañanayseencuentraenparaderodesconocido.Estamujerdebedesersucómplice.SospechamosqueestásuplantandoaCarmenRadesdeAndrade.Vengoadetenerla.Sicolaborausted,legarantizoquesubuennombrequedaráalmargendelasunto.

—¡Loquemediceesunasartadedespropósitos!—¡Eso ya se verá cuando la interroguemos! —replicó Torres Cabrera con

firmeza.—¡Ustedesnovanainterrogaranadie!—repusoelpiloto—.LaseñoritaRades

deAndradeesmiinvitada.Nadielavaamolestar.TorresCabreramiróalosojosaVonBalke.—Sintiéndolomucho—desgranó las palabras—, en ese casome la tendré que

llevarporlafuerza.Eldelegadogubernativopusounpieenelprimerpeldaño.VonBalkelecerróel

pasoirguiéndoseanteélconsucorpulenciadetorre.—¡Ustednoharáeso!—¡Nointenteevitarlo!—advirtióTorresCabreraapuntándoleconel índicea la

cara—.Mehetraídounpiquetedelegionarios.


Se disponía a llamar a sus hombres cuandoCarmen apareció en el descansillosuperiordelaescalera.

—¡Erestú!—exclamóTorresCabreraalreconocerla.

ElsargentoCazalillaysus tresmilicianos tomaronposicionescercadelpajar,acien metros de la casa. Ciríaco Lahiguera, Próculo Alcalá y el piloto rusodescendieronhaciaelStukasinabandonarelencinar,dandoungranrodeoporunavaguada que los ocultaba de la vista de la casa. El plan era sencillo:Yuri ponía apunto el aparato y comprobaba los niveles de combustible. Los milicianos leayudaban aponer enmarcha elmotor, dándole a lamanivela.Cuando arrancara elmotorcundiría laalarmay todavíaelaparatonecesitaríaentre tresycincominutospara despegar.Durante ese tiempo, el pelotón del sargentoCazalilla por un lado yAbundioMartosconlaametralladoraporotrobatiríantodoslosaccesosdelacasaymantendríana raya a los fascistas.Habíaqueevitarquedispararancontra el aviónduranteeldespegue.

AbundiohabíarecibidoinstruccionesprecisasdeCazalilla.—En cuanto los de la casa asomen la jeta, tú les metes un peine entero sin

levantareldedodelgatillo.Quecreanqueelmundoseacaba.Luegosiguestirandoalas puertas y a las ventanas, en ráfagas cortas, apuntando bien, y antes de queempiecenasacudirseelcangueloyatenemoselaparatoenelaire.Entonces—lanzóunamiradacircularalrestodelgrupo—nadadehacerseelmacho:nosreplegamosordenadamente a la cota de la cabra sin dejar de tirar y cuando estemos bienemboscados perdemos el culo corriendo porque se nos va a venir encima todo elejércitodeQueipo.

Pero las cosas no salieron tan derechas como el sargento pensaba. Uno de losguardasmorosmerodeaba por la espesura frente a la casa recolectando bellotas ydescubrióa tresdesconocidosqueseacercabanalaviónenactitudsospechosa,conlatasgrandesyarmadosconfusiles.Inmediatamentemontósucarabina,selallevóalacarayapuntócuidadosamentealmásretrasado.

—Mis sospechas se confirman, capitán—dijoTorresCabrera—.Yo conozco aesta mujer. Se llama Carmen Albaida. Es de ralea comunista. Yo mismo mandéfusilarasupadreyasuhermanohaceunpardemeses.

Rudolfmiróasuamada,quecontemplabalaescenadesdelaescalera.—Carmen,dileaestelocoquiéneres.Lamuchachaseapoyóenlabaranda.Elcorazónlelatíatandeprisaqueestabaa

puntodedesmayarse.¡DenuevoenmanosdeTorresCabrera!—Soyquiendice—confesóconunhilodevoz.Rudolf boqueó como si le faltara el aire. Contempló a Carmen con ojos

espantados,incrédulo.—Nosvemosotravez,Carmelilla.—TorresCabrerasedirigióalajovenconuna


repugnante sonrisa. Le recorrió el cuerpo con una mirada lasciva y notó que ibavestidaconunabatadecama—.Veoquenolehasperdidoelgustoaltriquitraque—observó—.Luegorecordaremosviejostiempos.Ahorabaja,quenosvamos.

Ellegionariohizoademándeiralencuentrodelajoven.—Esta mujer está bajo mi protección, en mi casa —advirtió Rudolf

interponiéndose—.Noselavaallevar.TorresCabrerasecrecióymiróalalemánconinfinitodesprecio.Luegosevolvió

chulescamentehacialaentradaylegritóasushombres:—¡AmílaLegión!En aquel momento el moro que había descubierto a los intrusos merodeando

cercadelStukaapretóelgatillo.LabalaatravesólimpiamenteelpechodelmilicianoCiríaco,quesedesplomóvomitandosangre.

Aqueltiroresonóentodoelvalleydesatóelpandemónium.


73

Cuando se produjeron los primeros disparos, el pelotón del sargento Cazalilla ibatodavíadecaminohacialacasa,dandounrodeo.

LevantóunamanoCazalillaydetuvieronlamarcha.Escucharonnuevosdisparos.—¡Yaestá liada—confirmóelsargento—;yaestá liaday lahan liadoantesde

tiempo,mecagoenmismuertos!Comenzóatabletearlaametralladora.—¡Ahora por lo derecho, a tomar posiciones, que esto no espera! —gritó

Cazalilla—.¡Porallí!Ascendieron una veintena demetros por donde el sargento indicaba, buscando

unaposicióndesdelaquedisparar,perounlegionariolosdescubriódesdelaventanadellavadero.

—Porallívancuatrorojos—señaló.Sinmásdeliberación, los legionariosmontaronsus fusilesydispararon.Unade

las balas atravesó sucesivamente a los dos milicianos de la retaguardia, Cosme yJacinto,matándolos en el acto. El sargento Cazalilla y el cabo Eufrasio se tiraroncuerpo a tierra y salieron de la enfilada arrastrándose mientras nuevos disparossegabanlasramasporencimadesuscabezas.

—¡Mecagoenelcopón,hayquetenermalasuerte!—selamentabaelsargento.

Yuri se refugió detrás de un árbol. El disparo procedía de la espesura, pero noestabasegurodequéparte.AsuladoelmilicianoCiríaco,alcanzadoenunpulmón,semoríaconunvómitodesangreoscurayespesa.Delotromilicianonohabíarastro.

Yurialcanzóelfusildeldifuntoysepusoacubiertodetrásdeunapiladetroncos.Hacía siglos que no disparaba un arma, pero recordó que había que accionar elcerrojoparaintroducirelproyectilenlarecámara.

Laametralladoraestabadisparandocontralacasa.Deaquelladonopodíavenirningún daño, por ahora. El peligro estaba en la arboleda. Levantó la cabeza conprecaución.Aveintemetrosdedistanciaviomoverseunasramas.¿Eraunanimalquese había refugiado en la espesura, asustado por los disparos, o era el enemigo quehabíaabiertofuegoyquecambiabadeposiciónparaacercarse?¿Yenestecaso,setratabadeunhombresolooeranvarios?Quizáeraunapatrullaentera.Yuricomenzóasudar.Nosaldríaconvidadeallí.IbanamatarloapocospasosdelStuka.Nuncavolaríaenelaviónquetantosquebraderosdecabezaleestabaocasionando.

Unsegundodisparoretumbóenelaire.Estavezlabalaleacertóenlapistoleraquellevabaalacintura.Elimpactolohizotrastabillaryloderribósobrelostroncoscortados.Seestabaparapetandoenelladoequivocado.Saltócomoungamoalaotraparte mientras notaba la sangre bañándole la entrepierna. Pensó que le habían


acertadoenelestómago.Semiró.Sóloeraorina.Lazonadañadaledolíaaltocarse,peronohabíasangre.Quizásólofueunrebote.Jadeaba.Entreeltiroteomásdistantedistinguió el sonido metálico del cerrojo de un máuser. El enemigo invisible sedisponíaadisparardenuevo.

Elmorosehabíaagazapadoencuclillasdetrásdeunmadroño.Estabasegurodequelehabíadadoasuenemigo,peroleparecióquecaíadeunaformarara.Cuandounhombrerecibeunaheridamortaldaunsalto.Sinembargoaqueltipohabíacaídolentamente.Mientraselmoroselopensaba,YuriAntonovasomólacabezaentredosramasydistinguiólasombradeunachilabagrisentrelaespesuraocredelmatorral.Lepareciósospechosamentefácil.Noobstantedisparóafinandolapuntería.Elmorosedesplomósobreelarbustochillandoenalgarabía.Labalalohabíaalcanzadoenlasnalgasyenlacolumnavertebral.

YuricambiódeposicióncomolehabíanenseñadoenlaAcademiadeKíev.Hacíamuchoquenodisparabaunfusil,y tenía la instruccióndecampobastanteoxidada,pero la apurada situación le refrescó de golpe todas las lecciones recibidas. En lanuevaposición,parapetadodetrásdeotrotronco,escuchóatentamente.¿Eraunosolooeranvarioslosenemigosemboscados?

Lejos, cerca de la casa, se oían disparos y gritos. Los pacazos secos de losmáusereslegionariosreplicabanalmatraqueoagudoycontinuodelaametralladora.

NoestabaresultandotanfácilcomoelsargentoCazalillahabíaplaneado.—¿Qué hago yo enmedio de este fregado?—se preguntaba Yuri, mientras el

sudorlebañabasuredondorostroeslavo.En aquel momento se movió un arbusto a su espalda y apareció el miliciano

Próculo.—Vamosalavión,micapitán,queestoseponefeo.

TorresCabreraamartillósupistolayselanzóalaagrialuzdelexterior.Dosdelos legionarios de su escolta repelían el ataque desde elmuro demampostería dellavadero.Corrióareunirseconellos.

La ametralladora había destrozado las ventanas de la planta baja y seguíabarriendoconsusbalaslaexplanadayelporche.

—¿DóndeestáSantiago?—preguntóTorresCabreradejándose caer junto a losdoshombres.

—Meparecequeestáenelotroladodelacasa—lerespondióuno—.Creoquelehandado.

—¿Cuántosson?—Nolosé.Deloscuatrodeeseladoleshemosdadoados.Meparecequealos

otros leshaentradoel cangueloynohanvueltoaasomar.Ahora sólo tiraelde laametralladora,peroademássehanoídopacazosquepodríanserdelosmoros.

—¡Losmoroscabrones!—mascullóTorresCabrera—.Veráscomonoslajueganynoaparecen.


Laametralladoraconcentrósufuegosobreellavadero.Portodaspartesvolabantrozosdetejaycañizo.

Despreciandoelpeligro,TorresCabreraasomólacabeza.Unahumaredablancaentre dos encinas muy juntas señalaba el punto donde estaba emplazada laametralladora,aunostrescientosmetrosdedistanciamontearriba.

—Los cabrones están allí arriba, un poco desviados a la derecha, entre las dosencinas.¿Losveis?

—Sí,señordelegado.TorresCabreraestudióelterreno.—¿Veisaquellavaguada?Señalóunahondonadaatreintametrosdedistancia,dondeunafiladeeucaliptos

marcabaellindero.—Sí.—Puesencuantoel cabrónde la ametralladoragaste el cargador salís cagando

lechesyosmetéisallí—ordenó—.Desdeesadesenfiladasubidhastamediocerro,dandounrodeo,yluegotomáislaametralladorapordetrás.Rodeando.¿Estáclaro?

—¡Susórdenes!—Yolaentretengopordelanteyoscubro.Sonóunfusilazoalaizquierda,juntoalacasa.—¡ÉseesSantiago,suscojonesahí!—exclamóunodeloslegionarios.El disparo de Santiago, dirigido a la nube de humo, arrancó una astilla

considerableaunmetrodelacabezadelmilicianoAbundio.Sobresaltado,Abundioselanzóatierraysecubriólacabezainstintivamente.

Los legionariosaprovecharon lapausaparacorrerhasta lavaguadayponerseacubierto.Allísemirarony,sindecirpalabra,desenvainaronsuslargasbayonetasylascalaron en los fusiles. Iniciaron el ascenso precavidamente.Avanzaba uno, tomabaposiciónatentoalaespesuraysóloentoncesavanzabaelotro.

Sonóotropacazoalaizquierda.TorresCabreracambiódeposiciónygritó:—¡Santiago!—¡Susórdenes!—sonólavozdesfallecidadellegionario.—¿Cómoestás?Ellegionariotardóenresponder:—¡Así,así!—¿Puedescorrer?Nohuborespuesta.TorresCabreracomprendióqueelhombreestabamalherido.—¡Notepreocupes,hijomío!—gritó—.¡Quédateahí!Santiagoestabaalotroladodelacasa.TorresCabreramiróhaciaatrás.Disponía

de unos veintemetros de zona desenfilada protegida por el volumen del lavadero,pero después le quedaban unos diez metros expuesto al fuego enemigo antes dealcanzarlaparteposteriordeledificio.Tragósalivaysedecidió.Enfundólapistola,


seincorporó,sefrotólascorvasentumecidasporlaprolongadaposturaencuclillasyemprendióvelozcarrera,primerorectayluegoendiagonal.Laametralladoravolvíaa tabletear, pero las balas se dirigían a la parte de la casa desde la que Santiagohostigabaintermitentementeconsufusil.

Desde la ventana de la cocina, los ancianos caseros vieron pasar como unaexhalación a Torres Cabrera. «Con lo gordo que estaba y lo rápido que corría»,comentaríamuchosañosdespuésGregoriarecordandoeldíaenquelaguerrallegóaElEspinar.


74

Como una de esas láminas coloreadas de felinos que ilustran la EnciclopediaSoviética, el Stuka inspiraba belleza y fiereza. Su acabado diseño poseía fuerza yrobustez enmayormedida que cualquier otro avión queYuri conociera, y conocíamuchos. Fascinado por el aparato, se le acercó casi con recogimiento sacramental,indiferentealtiroteo.Pasóambasmanosporlasuperficiedelingenio.Dormidosbajoaquellabrillantepielpespunteadaderemachesseadivinabanlospoderososmúsculos,losfuertestendones,laosamentapotente,laagazapadamuertequedormíaenaquelhalcón tranquilo. ¡Un avión feo y fuerte, capaz de decidir la suerte de una guerra!Yuri sintió un estremecimiento al imaginar en el aire decenas, cientos de avionescomo aquél. Lo fue rodeando sin dejar de tocarlo. Contempló las alas anchas yrobustas,elpasillodegomaporelqueelpilotoaccedíaalacabinaconlapinturadelbordedescascarilladaporlaspisadas,lasdocenasdeportillosquedabanaccesoalasentrañasdelavión,lostubosdeescapepotentesyanchosaambosladosdelmotor,delosquepartíaunaampliatiznaduradegasolinaquemadaqueseprolongabahastalamitaddelacarlinga.Violasmanchasdeaceitequesalpicabandesdelosrespiraderosdel motor y que estaban calcinadas en los puntos donde las alcanzaban los gasesincandescentes de los tubos de escape.Notó alrededor de cada tornillo el arito sinpintura, resultado de atornillar y desatornillar, notó la enrevesadamaraña de rayasquelasllavesinglesashabíandejadoentornoalastuercas,vio,enfin,lapulsióndelavidaenaquellamáquinacreadaparalamuerte.

ElmilicianoPróculoloseguíaensilencio.Cuandoestuvieronbajoelcapó,Yurilemostrólamaniveladearranque.

—Cuandoestéarriba,teagarrasaquíyledasvueltasconfuerza.Eslomismoquearrancaruncamión.

—Esoestáhecho,micapitán.


75

El quinto disparo del tirador de primera Santiago Laguardia acertó al milicianoAbundioMartosenelojoizquierdoylevolólatapadelossesosdebajodelagorrillacuartelera.AlauxiliardetiroBartoloméLinareslesalpicóenlacaralasangredesucompañero. Le faltó tiempo para cargar con la ametralladora y abandonar aquellaposición para parapetarse una docena de metros más abajo detrás de un troncohorquillado. Quedaban tres cargadores completos y aquello no tenía dazas deacabarse.«¿Quéhaceelcabróndelrusoquenoarrancaelavión?».

Introdujouncargador.Leapuntóalapilademaderaqueveíaalaizquierdadelacasa.Deallílehabíaparecidoquesalíanlosdisparos.Abriófuego.

Unabalalesilbócercadelaorejayquebróunaramamediana.«¡Esecabrónyasabedóndeestoy!»,pensóelmilicianoLinares,yledirigióuna

furiosaráfaga.En medio del fragor de los disparos sonó un petardeo distinto. Cazalilla y

Eufrasiosemiraronysonrieron.Porfin,elavión.—Encuantolevanteelvuelo,arecogerelpetate—dijoEufrasio.Cazalillanodijonada,peroteníaelbarruntodequetalcomosehabíanpuestolas

cosasibaaserdifícilrecogerelpetate.—Para mí que hay más legionarios de los que hemos visto—supuso el cabo

Eufrasio—.Todoesetiroteonololíantresocuatro.Elsargentonoopinó.—Yocreoquenosestabanesperando—insistióelcabo.—Puedequesí.—¿Quéhacemos?—¿Quécoñovamosahacer?—dijoelsargentomalhumorado.—Irnos.Aquíyanoarreglamosnada.JuandeLeninmiródehitoenhitoasusubordinado.—Vetetú,siquieres.Amínomevanahacerchaquetearésos.¡Paracojonesyo!—Nosabemoscuántosson.Puedensermuchos.El sargento Cazalilla se quedó pensando. Se imaginó regresando al regimiento

conlasmanosvacías,seviodandoelpartealtenientePeláez,quelorecibiríaconelpalillodedientesenlacomisuradelabocaylasonrisilladeyasabíayo.SeimaginóenlacamaconlaPechos,despuésdequeotroslehubieranidoconelcuentodequesu héroe había regresado sin hombres y sin ametralladora, con las orejasmojadasporquehabíamuchoslegionarios.

SuspiróCazalilla.—¿Sabesloquetedigo?—¿Qué?


—Queyahevividobastante.Amínomemojalaorejaunfascista.—Apretólosdienteshastaquerechinaronyañadióentrelágrimas—:¡NomelamojaniDios!

—¡Nosvanamatar,JuandeDios!—¡Nosvanamatar,no;vamosamorir,quenoesigual!Ytúsiquierespontea

salvoysiguedesfilandoconlosreclutas,queeslotuyo.ElCaboTararíacusóelgolpe.Bajólacabezaypermaneciópensativo.Unabala

perdida segó las ramas altas, desprendiendo algunas hojas. El sargento replicó conotrodisparo.Eufrasioemitióunsuspiroresignado.

—¿Quépasa?¿Notevas?EufrasioEscañuelaMorcillo,elCaboTararí,abriódosveces labocaparadecir

algo.Losojosselellenarondelágrimas.Apretólasmandíbulasytragósaliva.—¡Vamosamorircomobuenos, JuandeDios!—propusoconvozemocionada

—.¡Vanaveresoscabronesloscojonesquegastamos!Yagazapándosedetrásdeunaencinacorrióelcerrojo,introdujounproyectilen

larecámara,apuntóydisparó.Todoelvalleretumbabadedisparosyecos.


76

Losdoslegionariosavanzabanagachadosconcuidadodenoasomarporencimadelosarbustos.Unagranrocalescerrabaelpaso;perounsenderillomedioborradoporlaacumulaciónderamasyhojassecasparecíaconduciralapartedearriba.

—¡Porahí!—señalóelqueibadelante.Comenzaron a ascender. A medio camino se toparon con dos milicianos que

bajaban en dirección contraria, un sargento y un cabo. En la punta de losmosquetonesbrillabanlasbayonetasfinasylargas.Loscuatrohombressequedaronmirándoseadiezmetrosdedistancia,perplejoseirresolutos.

—¡Rojilloscabrones!—reaccionóellegionarioqueibadelante—.¡Vamosaversitenéishuevos!

Dispararonloscuatrocasialunísono.ElsargentoJuandeLeninCazalillarecibióunbalazoenelcorazónymurióantesdellegaralsuelo.Alverlocaer,sucompañero,el cabo Eufrasio Escañuela, profirió un alarido inhumano e inició la carga cuestaabajomientrasmanipulaba el cerrojo delmosquetón.Los legionarios le salieron alencuentro.Hicierondosnuevosdisparos,quefallaron,yllegaronalcuerpoacuerpo.ElcaboEufrasioatravesóelpechodelprimer legionarioycayósobreél. Intentabaextraerlabayonetacuandosintiólosrigoresdesupropiamuerte,confundidaconlosestertoresdelenemigovencido.Elotrolegionariolohabíaensartadodesdeelcuello,tóraxabajo,hastalabocadelestómago.ElCaboTararísintióunaquemazónenlospulmones,selenublólavistay,conunúltimoatisbodeconocimiento,comprendióquehabíaperdidolapartida.

Yelaviónseguíasinsonar.—Noerafácil—acertóamurmurar.Labóvedadelosárboleseraunacoronaverdeatravésdelacualbrillabaelcielo

luminosoyazul.—¿Quédices?Suverdugosehabíaarrodilladoyleescrutabaelrostroconelsuyoduro,atezado

ysurcadodearrugas.Elmoribundointentólevantarelpuño.—¡Viva…laLibertad!—exhalóconelúltimoaliento.Restallabanlosdisparosenelencinarylospájarossobrevolabanlascopasdelos

árbolesendespavoridasbandadas.—¡Tusmuertos!—replicóellegionario.

Torres Cabrera le había aplicado varios puñados de hierba seca a la profundaherida del legionarioSantiago, pero la sangre seguíamanando del vientre.Reclinócontrasupechoel rostromorenodelquehuíaelcolory lesostuvo losbrazospara


favorecer la respiración. El moribundo vomitó un cuajaron de sangre y reclinó lacabezaexangüe.

EllegionarioSantiagoLaguardia,gallegodeCambados,habíamuerto.Másarriba,laametralladoracomenzóadispararsuúltimocargador.


77

Rudolfhabíadescerrajadoelarmerode tíoMartinyhabíahechosaltar,sirviéndosedeunescoploydeunmartillo,elgruesocandadode lacadenaquepasabapor losgatillos de los fusiles de caza. Fue en vano porque después de aquellos trabajosdescubrióqueningunodeellosestabaprovistodecerrojo.Enaquelmomentooyóunsonido profundo y familiar por encima del tiroteo y del ladrido discontinuo de laametralladora.

—¡El Stuka! —gritó, comprendiendo de pronto el objeto de aquel ataque—.¡Quierenrobarelavión!

Corrióasuhabitación,destripólamaletasobrelacamarevuelta,extrajolapistolaLuger que guardaba en el fondo del equipaje, la montó y comprobó la munición.Carmen intentóabrazarlo, evitarque saliera,peroél sedesasióbruscamentede susbrazos, cruzó el vestíbulo tan enajenado que no percibió las súplicas que suenamoradaledirigíadesdelabalaustrada.

Fuera de la casa rondaba la muerte. Ignorando las balas, Rudolf atravesócorriendo la explanada en dirección al cobertizo del avión. Elmotor ronroneaba apocasrevolucionestodavía.Quizápodríaevitarsurobo.Seinternóenlosprimerosárboles,aresguardodeltiroteo,ycontinuócorriendoporellinderodelbosque.

Volvía a resonar la ametralladora en ráfagas cortas, aunque las balas silbabanlejos.

Jadeando llegóa lazona taladaysaltó los troncosdispersos,comounatletaenunacarreradeobstáculos.Elaviónestabagirandolentamenteparaencararlapistadedespegue.Rudolf pasó sobre el cadáver delmilicianoProculo, al que la hélice delaparato había abierto la cabeza como una sandía, y recogió del suelo un trozo derama,gruesocomolamuñeca.

El Stuka, podía oírlo, había alcanzado los niveles óptimos de aceite yrevoluciones.Viocómosusgruesasruedasseponíanenmovimientoparaencararlapista.Unminutomásyestaríaenelaire.

Rudolfcorriódetrásdelaparatoquecomenzabaaganarvelocidad, loalcanzóaduraspenasyconelúltimoimpulsodesuextenuantecarreralogróencajarleelpaloen labisagradelalerónderecho.Elhombrede lacabinasemaldijoalnotarqueelmecanismohabíaquedadobloqueado.Ahoranopodríadespegar.Antes tendríaqueeliminar a su enemigo y desatascar el alerón. Redujo las revoluciones del motor,cortógas,sesoltódelascorreasqueloatabanalasientoydescorriólacarlinga.

Rudolf se había situado frente al aparato, las piernas ligeramente abiertas yafirmadasenelsuelo,yleapuntabaconlapistolaalladrón.

—¡Salinmediatamentedelaparato!—legritó—.¡Salinmediatamenteodisparo!Elhombredelacabinateníalacabezacubiertaconungorrodecuerodepiloto,


delmodelorusoparecidoaunacofia.Volviólacabezaparamirarlo.Rudolfsequedópetrificadoporlasorpresa.—¡Tú…túeresYuriPetrovichAntonov!—YtúeresRudolfvonBalke.Yuri Antonov no tenía elección. Con el alerón derecho inmovilizado por una

estaca,elaeroplanonopodíadespegar.Sóloteníaunaopción:eliminaraRudolf.—Estábien—concedió—.¡Túganas!Y fingiendo que se soltaba de las correas que lo fijaban al asiento agarró su

pistola. Cuando la extrajo de la funda notó al tacto que la bala delmoro la habíadejado inservible, torcida comounapipa.Abandonó la carlinga.Rudolf vonBalkeseguíaencañonándoloconsuarma.Estabatanenfurecidoqueletemblabalamano.La perspectiva de que el enemigo pudiera arrebatarle, ante sus propias narices, elproyectosecretomáscelosamenteguardadodeAlemania,lohorrorizaba.

—¿Quéhacestúaquí?YuriAntonovsonrióconsuanchasonrisa rusa.Bajito,yconelgorrodevuelo

abierto,parecíalacaricaturadeunesquimal.—IntentabaprobartuStuka—bromeó.—¿Cómosabíaisqueelaviónestabaaquí?El ruso acentuó la sonrisa pero se abstuvo de responder. La respuesta se abrió

pasoporsímisma,dolorosamente.—¡Carmen…!—murmuróRudolf.Losdos antiguos amigos estabanadosmetrosdedistancia.El armadeRudolf

apuntabaalacabezadelruso.Secontemplabandesconocedoresdecuálibaaserelpróximo paso. En aquel momento unas balas perdidas zumbaron cerca y Yuriaprovechólamomentáneadistraccióndesuenemigoparahuir.Rudolfdisparóunpardeveces.Unade lasbalas le abrió al rusounabrecha en el rellenodeguatade lahombrera,sinmayoresconsecuencias.Untercerdisparodioenuntronco.Elfugitivoseperdióentrelosárboles.

Novolveríanaencontrarsehastanueveañosmástarde,enelaire.


78

Laametralladorasehabíaacallado.Elardientecañóndelarmahumeabaapuntandoalcielo.ElmilicianoBartoloméLinaresestabaabrazadoaellayteníalaespaldaabiertade un bayonetazo. A través de la ancha herida le refulgía una costillainverosímilmenteblanca.Lamanoderechadeldifuntososteníatodavíalanavajaconla que había logrado degollar al legionario que lo mató. Yacía a su lado con lacarótidaabiertaysangrante, losojosentreabiertosyunamiradadevidriofijaenelsoldelmediodía.Zumbabanlasmoscasyrenegreabansobrelassangrantesheridas.Rudolfcomprobóquetodosestabanmuertosycontinuósuinspección.Másabajo,enlavaguadajuntoalaroca,encontróotrostrescadáveresyenellinderodelbosqueuncuarto.

Regresó junto al Stuka, cuyo motor seguía funcionando. Yuri Antonov podíaarmarseoregresarconayuda.Urgíasalvarelavión.

TorresCabreraestabasentadoen lacocinayGregoria levendaba lacabeza.Labalasólolehabíarozadoeltemporal,perohabíasangradoabundantementeyteníaelrostroylacamisamuymanchados.

—¡Diosmío!¡Haymuertosportodaspartes!—gimióelcasero.—Eslonatural—respondióTorresCabrerasecamente—.Estamosenguerra.Unperroperdigueropenetrónerviosoenlacocinayfueaolfatearalextraño.—¡Elamo!—exclamóelcaseroalverelperro—.¡GraciasaDiosqueestáaquí

elamo!En efecto, unos segundos más tarde entróMartin Bauer en traje de caza, con

polainas,sombreroverde,cananaylaescopetadobladasobreelbrazo.—¿Quéhapasadoaquí?—interrogóalveraTorresCabreraperdidodesangre—.

¿Dóndeestámisobrino?Gregoriaseabrazóasumaridoyrompióallorar.


79

Torres Cabrera empujó violentamente la puerta del dormitorio hasta que saltó elpestillo.Carmensehabíavestidoyestabaechadaenlacamaconlacabezahundidaenlaalmohada.Cuandoreconocióalcapitánprofirióungrito.Seabalanzósobreellaenarbolandounpuñoamenazador,peroCarmenlogróesquivarlo,alcanzólapuertayhuyóescalerasabajo.TorresCabreracorriótrasella.

—¡Venacá,malaputa,queportuculpahanmuertohombrescabales!Carmensalióalacalleysequedómomentáneamentedeslumbradaporelsolque

brillabasobreelempedrado.OrientándosedistinguióaRudolfjuntoalaparato,fueradelcobertizodelosaviones,ycorrióhaciaélseguidaporTorresCabrera.

Lafugitivaserefugióenbrazosdesuamante.Llegósuperseguidorjadeanteylafulminóconlamirada.

—¡He perdido tres buenos legionarios por culpa de esta puta! —declarórechinandolosdientesyseñalándolaconunamanoteñidadesangreseca.

LlegarontíoMartinyloscaseros.Gregoriasedirigióalamuchacha.—¡Ay,quédesgraciatangrande,señorita!¿Cómoestáusted?Carmenrompióallorarenbrazosdelaanciana.—¡La señorita es una puta espía roja y yo he venido a detenerla!—manifestó

Torres Cabrera mirando retadoramente a Von Balke, y dirigiéndose a Carmen laagarróbruscamentepor lamuñeca—:Venconmigo,que llorarno tevaa servirdenada.

ElpuñetazodeRudolfloalcanzóenlacaraylohizotrastabillar.—Estaseñoritaestáenmicasaybajomiprotección—intervinoMartinBauer,

queacababadeunirsealgrupo.TorresCabreraledirigióunasonrisasardónica.—¡Estependónnoes,nihasidonunca,unaseñorita!—escupiósudesprecioysu

resentimiento,mientrasconeldorsodelamanoselimpiabalasangrequelemanabadellabioreventado—.EsunputóndecorralatrianeraquesellamaCarmenAlbaidayhasidotodalavidafregonademicasa.Asupadreyasuhermanolosfusilamoshacedosmesesporrojosyanarquistasyaellanoslafollamosentrecincoporrojayporputa.YahoramelavoyallevarynovaahaberDiosqueloimpida.¡Porcojones!

—Laseñoritasequedaaquí—advirtióRudolf.—¡Laputasevieneconmigo!—bramóTorresCabrera—.Yatiyateajustarélas

cuentas,queeresunmierdayuncagaoquetehasdejadoengañarporella…RudolflevantósuLugeryapuntóalacabezadeldelegadogubernativo.—AbandonaElEspinarahoramismootevuelolatapadelossesos.TorresCabreraencaróelfinocañónpavonadoysacópecho,creciéndose.Había

perdidobastantesangreyvolvíaanublárselelavista.


—¡Fuera!—loconminóRudolf,señalándoleelcaminoconelarma.Torres Cabrera todavía le sostuvo la mirada durante unos instantes. Luego

comprendióqueno lequedabaotraalternativaquemarcharse.Antesdealejarse sevolvióyleadvirtióalamuchacha:

—Carmelilla,notengascuidadoquevolveréporti,quemisamigosyyotenemosque tener otra conversación contigo como la de marras. —Sonrió cruelmente—.AhoramevoyadarparteyvolveréconunaordendeQueipo.¡Deéstanotelibras!


80

ElcochedeTorresCabrerasealejólevantandounanubedepolvo.—Estaremosenlacasa—decidiótíoMartin—.Hayquemandarleavisoal juez

deLaCartuja.Ytomandoasuscaserosporloshombrosseretiróconellos,dejandosolosasu

sobrinoyalamuchacha.Sehizounsilencioincómodo.Rudolf von Balke miró a Carmen. Ella se había sentado sobre un tronco y

sollozabaquedamenteocultandoelrostroentrelasmanos.—¿Esciertoloquehadichoesehombre?—preguntóelaviadorconunavozque

nodelatabaemociónalguna.Ellaasintióconlacabezasindejardellorar.—¿Mataronatufamiliay…todolodemás?Nuevoasentimiento.—¿Ytúeresagentecomunista?Carmenpareciótitubear.Seenjugólaslágrimasylomiródirectamentealosojos

conlossuyosenrojecidosporelllanto.—Sí—musitóconvozronca—.Todoesverdad.—¿Ytuamor?¿Lohasfingido?¿Mehasengañado?Habíamásdesencantoquereprocheeneltonodelaspalabras.Ellasollozabanuevamenteconelrostroentrelasmanos.Ronroneaba el motor del Stuka y sus planchas brillaban al sol haciendo más

notorioelpespunteminuciosodelosremaches.Rudolf tomóunadecisión.Sedirigióalaparato,quitóelpaloquebloqueabael

alerónyretirólafundaqueprotegíalaametralladora,dejandoaldescubiertoelnegrotuboporelqueelpájarovomitabalamuerte.Conmovimientosautomáticos,elpilotosubióalaparato,seinstalóensupuestoydiogas.Elmotorrugiópotente.Leechóunvistazoalosniveles.Todoscorrectos.Aumentólapotenciaydespegó.

Desde arriba, Rudolf describió un amplio giro para sobrevolar la casa y susalrededores. Todo parecía calmado. No había rastro de Antonov ni de enemigoalguno.GanóalturahastaqueCarmendesaparecióenladistancia.Luegoenderezóelmorro del aparato y enfiló en dirección a Sevilla, dejando atrás el caserío de LaCartuja y la mole gris de su iglesia. No le fue difícil seguir la línea clara de lacarretera hasta que divisó el automóvil de Torres Cabrera, a pocos kilómetros.Remontó el vuelo, lo adelantó y lo aguardó en un tramo recto. Fue como en unejerciciodeRechlin.Tomódefrenteelobjetivo,picólevementehastaveintemetrosdelsueloyoprimióelbotónrojodelacolumnademando.LaametralladoracrepitóyunalíneadepequeñossurtidoresdetierraypiedrasrecorriólacarreterahastaelFord.


TorresCabreraintentóesquivarelataqueconunabruscamaniobradelvolante,peroestaba medio aturdido y sólo consiguió estrellar el vehículo contra un ribazo. Elmotorsecaló.IntentabaponerloenmarchanuevamentecuandoelStukaefectuósusegunda pasada.Esta vez los proyectiles alcanzaron la capota y el parabrisas.Unabala se llevópor delantemediamanodel conductor y otra destrozó el depósito decombustible. Se incendió la gasolina vertida y un segundo después todo el cocheardíacomounaantorcha.TorresCabrera,envueltoenelresplandordesupropiapira,aceptólamuerteconlacontrariedaddehaberperdidolapartidaprecisamentecuandoestabaapuntoderecuperaraCarmelilla.


CUARTAPARTE


81

Sevilla.Noviembrede1945

DiluviasobreelGuadalquivir,elcelajedelaguadespliegavelosgrisessobre laTorre del Oro, sobre la catedral y sobre los barcos anclados en losmuelles de ElArenal.EnlabarberíaLaEsmerada,número22delacalleBetis,unexcombatientedelaDivisiónAzulrefieresushazañasentreelheroísmoylapicaresca.

—Rusia es como cien veces España —asegura—. Ya os podéis imaginar lacantidaddesoldadosquehacenfaltaparaestablecerunfrentequelacruce,pero,contodoyconeso,paraque seveaqueelmundoesunpañuelo,devezencuando teencontrabasagentequehabíaestadoenSevilla.

—¡Cómo!—exclamaelbarbero—.¿Yeso?—¡Loquetedigo!Undía,porejemplo,estoseríaenfebrerode1942,estabayo

enNovgorod,enelfrentedeLeningrado,cuandoderribanunaparatoencimamismode nuestras cabezas y el piloto ¡zas!, se tiró en paracaídas y el viento lo fuearrastrandoparalaslíneasrusas.Entonceselcapitándelacompañía,quesellamabaCastillo Frailes, dice: «A ver: tú y tú, salir pitando y lo traéis aquí, que ése vaatontolinado y lo mismo tira para donde los rusos». Conque cogimos los fusilesametralladoresyfuimosaporél,conunnevazoquecaíadeaquíteespero,yeltío,cuandoporfinloencontramos,alverelemblemaquellevábamosenlamanga,conlabanderadeEspaña,noteimaginascómosealegróyempezóahablarenespañol,oye,comotúycomoyo.Yquededóndesois.Ledigo:éstedeTafallayyodeSevilla.¿DeSevilla?Yoheestadomucho tiempoenSevilla, tengoun tíoallí.¿EnSevilla?¿Perotúnoeresalemán?Sílosoy,ymedijoelnombre,perotengountíoenSevillaqueesalgodebarcosycomercio.Yadigo,hablandocomonosotrosyluego,yaenlatrinchera, nos resguardamos en el refugio y telefoneamos para que mandaran uncochearecogerloymientrasveníaestuvimoshablandodeSevillayloconocíatodoabasedebien:elparquedeMaríaLuisa, laGiralda, las terrazasdelLaredo, lacalleSierpes,yelZapicoy lacalleFeria.Todo.El tío, teníaisquevercómoera,grandecomode no caber por esa puerta, y rubio, fortachón.Conque llegó el coche, se lollevóyyanovolvimosasaberdeél.

Mediopeo,consucajadelimpiaenlamano,aguardaaqueescampedetrásdeloscristalesmientrasapuralacolilladesucigarroliado.

—Éseseríadeaquellosaviadoresalemanesquevinieroncuandolaguerra,losdelhotelCristina—comentaelbarbero.

—Deésosdebíadeser—corroborauncliente.ElquehabíaestadoenlaDivisiónAzulpagasucortedepeloyseva.Mediopeo

lovealejarse,envueltoenunagabardinaastrosaquelevienegrandeyresguardadobajounviejoparaguasalquelefaltaunavarilla.


—Yéste,¿quiénes?—preguntaelqueocupaelsillónviéndoloalejarseatravésdelespejo.

—ElmenordeLucioMartínez—responde el barbero—,el que trabajaba en elalmacéndepinturasdelacarreteradeCarmona.

—¡Ah,yasé!¿YcómoesquesemetióenlodeRusia?—Yaloves,gilipollecesdejuventud.Yyapuedeestarcontentodehabervuelto,

aunqueseamediotísico.Otrossequedaronallí.—¿Yahoraquéhace?—CreoquetrabajaenladrogueríadelacalleTrajano.Diluvia sobreelGuadalquivir.Unadragaoxidadahace sonar su sirena juntoal

embarcaderodondesiglosatrásatracabanlosgaleonesdeIndias,laflotadelaplata.Mediopeosequedapensandoenlaconvenienciaderemoverlasviejasheridas.


82

Moscú.1943

Habíaamainadoelfuriosochaparrónperotodavíalloviznabasobrelosbrillantesadoquines de la plaza Roja. Yuri Petrovich Antonov, con el uniforme reciénplanchadoylascincocondecoracionessobreelpecho,entreellaslapreciadamedallaqueloacreditabacomoHéroedelaUniónSoviética,contemplóelKremlinatravésdelaventanilladeljeep.Hacíayamuchosmesesquelosbombarderosalemanesnovisitaban Moscú, pero la muralla del palacio continuaba oculta tras un enormetrampantojosostenidosobreandamiajesdemaderaquereproducíaunahileradecasasconvistosasfachadasdedistintasalturasycolores,consusventanas,sustejados,susclaraboyas y sus cornisas. Por encima de los falsos tejados destacaban unas toscasconstrucciones que disimulaban las cebollas doradas de las cúpulas del antiguopalacioycatedralzarista.

Las entradas del Kremlin estaban protegidas por barricadas de sacos terreros.Delante de las puertas había vallas móviles de alambre de espino. Los centinelasvestíantodavíaelpesadotabardodeinvierno,apesardeloscaloresdelaprimaveraanticipada.

El general Konstantin Vershinin era un antiguo conocido deYuri Antonov. Lorecibióenunasaladereunionesydespuésdeestrecharlelamanoyfelicitarloporsuúltimoascensofuedirectamentealgrano.

—ElPolitburóyelaltomandomehannombradocomandantedelafuerzaaéreadelfrentesur.

—Enhorabuena,camaradageneral.—No sé si me tiene que dar la enhorabuena, camarada coronel: mis tres

predecesores en ese puesto han caído en desgracia. —Y sonrió amargamente—.Tengo aquí su hoja de servicios —señaló un sobre de papel grueso, verde, algodescoloridoporlosbordes—.Esnotable,verdaderamentenotable.

Yurinotóquepartedelcontenidodelsobreestabasobrelamesa.Elgeneralpasóunpardehojas.

—Tieneustedlapieldura—sonrió—,alprincipiodelaguerraloderribaronseisveces…Inclusosobrevivióaunchoquedeliberado,aun taran, cuandodespuésdequedarsesinmuniciónconsiguiódañarconsuhélicelacoladelaaeronaveenemigaalaqueperseguía.¡Estoesmuyheroico!

YuriAntonovrecordóperfectamenteaquello.UnHeinkel111.Alametralladordecola se le había encasquillado el arma. No fue tan difícil. No era un buen pilotoentonces, pero después de operar durante dos años en una unidad de caza habíaaprendido a volar. Solamente él sabía a qué precio: docenas de ataques nocturnoscontra posiciones alemanas, tripulando viejos biplanos de carlinga descubierta,


vestidoconunpesadomonoacolchadoparaevitarlacongelación.Latácticarequeríaunvalor suicida: subir tan alto como lopermitiera el frío, hasta lavecindadde lasheladas estrellas, detener elmotor, escuchar cómo el viento helado hace vibrar losmontantesde losplanosy las riostras, planear hasta la posición enemiga, lanzar labomba,encenderelmotor,ganaralturayregresar…sinotederriban.

Yuri había visto morir a sus camaradas por docenas, pero la muerte,misteriosamente,lohabíarespetadoaél.Coneltiempohabíaaprendidoasituarsealacoladelenemigoyadispararlaráfagaenelángulodedeflexiónpreciso:setratadeapretarelgatillounadécimadesegundoantesdequetupresasecoloquedelantedelchorrodetusproyectiles.Escasiuninstinto.

—Ustedesunodelospocospilotosdelaprimerahornadaquehasobrevivido.Elfuselajedesuaparato lucecincuentay tresestrellas.Figuraensegundo lugaren laescaladehonordelacazasoviética,sólonueveestrellaspordebajodelmáximoas,elcoronelIvánKozhedub.Conunahojadeserviciostanestimable—observóelgeneralVershinin—,nuncaha solicitadopasar auna zaszada o emboscada, un puestomásdescansadoydemayorlucimiento.Ustedhacombatidointensamente,sinunrespiro,duranteaños.

Yurisabíacómosehabíaesforzado.Sóloélconocíasudedicaciónalastácticasdeapoyoterrestrequeconvertíanlamaniobraenunazarpeligrosoydesgastabanapilotosymáquinashastalaextenuación.Enlosbrevespermisos,cuandoregresabaacasa junto a la severa Olga Igorovna y las niñas, había noches en las que sedespertabasobresaltado,cubiertodesudor,despuésdesoñarconlosdestellosdelastrazadoras, el traqueteo de las ametralladoras, las explosiones de las granadasantiaéreasquesacudenelaireyestremecenlosaparatos,lamordeduradelametrallasobreamigosyenemigosylaconfusióndeunenjambredeavionesmaniobrandoyentrecruzándose a distintas alturas. Estabas luchando con un enemigo y otras dosparejasenzarzadasencombateseinterponíanenlatrayectoriadetusbalasotúenlasde ellos. Ráfagas perdidas continuaban su trayectoria hasta que acribillaban unaparato.Nuncasabíassielquetederribabaeraamigooenemigo.

—Creoquetodavíanoestoysuficientementecansado,camaradageneral.Vershininsonrió.—Por eso lo he llamado. Elmando está preocupado por la actividad de cierto

cazador de tanques enemigo que se ha hecho muy popular. Le voy a mostrar unnoticiarioalemánquerecibimoslasemanapasada.

El general ordenó que pasaran la película. Inmediatamente se apagaron laslámparas y un haz de luz se proyectó sobre uno de los muros. En el rectánguloiluminadoaparecieron,enrápidasucesión,unaseriedeletrasycifras,lassiglasdelaUFAyelanagramadelMinisteriodePropagandaalemán

—Eselnoticiarioque losalemanessirvena suscinesya lospaísesaliados—explicóVershinin.

ElreportajeversabasobreunaunidaddeStukasqueactuabaenelfrenteruso.En


losprimerosplanoslospilotosdesayunabanenlasbienprovistasmesasdelcomedordelabase,bromeabanentreellosymostrabanunaexcelentemoraldecombate.Deprontounaltavozavisabaparaunanuevamisión.Lospilotosapurabansuscafésycorríanalegrementeporlapista.ElplanosiguienteeraunafiladeStukasa losquemecánicosdeaparienciafelizcerrabanloscapósyquitabanloscalzosdelasruedas.Lospilotos, todosguapos,comoresaltaban losprimerosplanos, seacomodabanensuspuestos.Lossonrientesmecánicoscerrabanlascarlingas,lashélicescomenzabana girar, los aviones despegaban, volaban, avistaban los tanques soviéticos. El líderhacíaunaseñalytodosdescendíanenpicadotrasél.Lacámaradeabordofilmabalas balas trazadoras persiguiendo a un blindado que intentaba desesperadamentezafarseyluegoelfogonazodelcañónyelestallidodelvehículo,elaviónrecuperabaaltura y desde arriba filmaba el tanque ardiendo. Un plano general mostraba unainmensa llanuranevada, rusaobviamente, en la que ardían seis, diez, quizáquincetanques.Lospilotosregresabanalabaseconversandoanimadamenteentreellos.Alaterrizar,susestupendosmecánicosyarmeroslosestabanesperandoconbotellasdechampán.Unodelospilotoseramuyalto.

Yuri tragó saliva cuando reconoció a Rudolf von Balke. Su gesto altivo yprofesionaleraelmismodesiempre,aunqueseleveíaojerosoymásdelgado.EnelcuellolucíalaCruzdeCaballeroconhojasderobleylasinsigniasdecomandante.

Asíacababa lapelícula.Cuandosevolvióaencender la luz,Vershinin tenía lasmanoscruzadasyseexaminabalosdedoscortosypilosos.

—Ahílostenemos.ElStukaquetantosquebraderosnoshadado,yenespecialausted, se ha quedado anticuado, pero ahora se revela como un cazador de tanquesendemoniadamenteeficaz.Losalemaneshanprovistosusaparatoscondoscañonesde treintaysietemilímetrosquedisparanproyectilesdecargacóncavaynúcleodewolframio. El Estado Mayor no deja de transmitir las quejas de los generalestanquistas.Nopueden cumplir con su trabajo si nosotros no realizamos el nuestro.Hayqueacabarconesagente.Porotraparte…—sonrióelgeneral—,ustedtieneunaviejacuentapendienteconeseVonBalke,¿noesasí?

—Loconocíhacemuchotiempo,camaradageneral.—Ahoratendráocasióndeajustarlelascuentas.—¿Cómosabemosdóndeestá?Vershininsonrió.—Hasidorelativamentefácil.HacetrecedíaselpropioHitlerlocondecorócon

lasEspadasenlaCancilleríadeBerlín.Porelprotocolodeconcesiónhemossabidoque opera desde el aeródromo de Bagerowo, en la costa del mar Negro, enNovorossik. Hemos decidido atrapar a los primeros pilotos de Stukas en unamaskirova.

Una trampa.YuriAntonovse sorprendióde la indiferenciaconqueaceptaba lapropuesta.Quizáodiabaasuantiguoamigomásdeloquecreía.Quizáseencontrabatanagotadoporlaguerraquealegrarseoapenarseeranesfuerzossuplementariosque


no estaba en condiciones de aceptar. Regresó a la base ensimismado y se detuvodistraídamente frente a la cantina de oficiales. En otro tiempo, él yRudolf habíanbebidocomodoscamaradasencantinascomoaquélla.

Rudolf.Ahoraseibaaenfrentaraél.Sería,ciertamente,unduelodesigual,unatrampaparaeliminaralhéroedelosnoticierosalemanes.

Yurimiróalcielo.Nohabíaestrellasnilunayunadensacapadenubesoscuras,cargadasdeagua,descendíasobrelosdistantesbosquescomounespesocortinaje.Elaireerahúmedoyfrío.Yuricambiódeideaenlapuertadelacantina.Semarchóasubarracónyseacostósincenar.


83

Sevilla.1945

—Aquelpilotoalemán…yasabes…—Rudolf…—¿Quiéntedijoquemurió?Losojosnegrossevelandetristeza.Hantranscurridonueveaños,nueveamargos

años de guerra y de posguerra, de pobreza, de hambre y de desamparo. Los díaspasados junto al ángel rubio fingiendo que era otra, la vida falsa de unos mesesengañándoloyengañándose,sehizomásverdaderaquelarealycrecióhastaocuparelespaciodelossueños.

—Melodijosutío.—¿Eldelacasagrande?—Sí.Unosmesesdespuésdetodoaquellomeencontróenelmercadoysequedó

mirándome.Creíquemeibaadenunciaralapolicíaymeescapécorriendo,perosuchófermesiguió.Por la tardeel señorBauersepresentóenmicasa.Sabíaqueyohabíacolaboradoconloscomunistas,peromedijoquenotemieranadadeél,quemeapreciaba.

Pasamoslatardecharlando.Yoalprincipioestabaasustada,perodespuésleabríel corazón y le contémuchas cosas. Él tambiénme las contó amí, como algunasvecesquehablamosenElEspinaraguardandoaRudolf.Quedamoscomodosbuenosamigos,y todavíaconversamosenotrasocasiones, cuandonosencontrábamosyélme invitaba a café, pero ya hacía años desde la última vez. Era un hombre muysolitario.Nialemán,niespañol.Unhombresolo.

—¿Tedijoquesusobrinohabíamuerto?Carmenasiente,selevanta,alisaelmanteldeencajeconungestoautomático,va

alaventanaenlaquevuelvenaflorecerlosgeranios,miraaHerminiaconunosojosnegrosquelapesadumbreahonda.

—Cuandosupieronloquehabíahecho,lodelamuertedeTorresCabrera,selollevaronaAlemania,lojuzgaronylocondenaronamuerte.

—¿Quétepareceríasinohubieramuerto?Carmen miró a su antigua maestra de hito en hito. Herminia sonreía

enigmáticamente.—¿Estávivo?—Nolosé,peropudieraestarlo.SerámejorquehablesconMediopeo.


84

Rusia.1943

La luz del sol naciente producía caprichosas irisaciones en la carlinga. Elparabrisasdeplexiglásestabatangastadoporlossucesivospulimientosqueparecíadepergaminoyelcieloamarilleabaatravésdeél.EltenientecoronelYuriAntonovmovió la palanca de mando hacia la izquierda tras calcular rumbo y velocidad.Despuésdemásdemildoscientashorasdevuelo en cinco años, el avión sehabíaconvertido en una prolongación de su cuerpo, hasta el punto de que sus propiosreflejosseadaptabanalascaracterísticasyrendimientodelaparatocomounamanoseadaptaaunguante.Lamáquinarespondíadócilmentealaspulsionessonámbulasdelpilotoensuspedalesyregistros.Enfundadoenelpesadomonodevueloguateadoyconpespuntes,Yuricolmabaelreducidoespaciodelacabina,loquereforzabalasensacióndeconstituirunapiezamásdelingenio.Unalevepresiónenelpalonierylamáquinabajólentamenteelmorro.Secercioródequelosotroscazasloseguían.Varióelrumbocientocuarentagradosyaumentólapotencia.

La misión consistía en interceptar a un grupo de Stukas. Era preferiblemantenerseagranalturamientrasbuscabanelobjetivo.Yuriobservóporelretrovisorlablancaestelaalgodonosaquesuaparatoibadejandoenelaireligeroyhúmedo.Laagujadelaltímetromarcabaochomilmetros.Empujólapalancahaciaadelanteyelaparato descendió suavemente.Miró nuevamente por el retrovisor; la estela blancaadelgazaba,sevolvíadiscontinua,sedisipaba.

Yurilevantólamiradahaciaelhorizonte,quizádistantecuatrocientoskilómetros.En la inmensa llanurano iba a ser fácil localizar a losStukas.Debían acercarse alcazaderodelosmonstruos.Enlacarreteraquesobrevolabanhabíamuchotráficodecamionesycarrosdecombate.EraelceboidealparalosStukas.Virósuavementealaderechaycomprobóquelosotrosseiscazasloseguían,alaconala.Sedesentendiódeellosycontinuóestudiandolatierraalláabajo.LosStukasestabancamufladosdegrisyverdeparaquevistosdesdearribaseconfundieranconlostupidosbosquesdelaregión,peroseríanmásvisiblessobreelverdeclaroyelocredeloscultivos.

Sevilla.1945

MartinBauerestáagonizando,yencontradelparecerdesumédico,hainsistidoenrecibiralahumildemodistaquepreguntóporélenlaoficinadelpuerto.

Lahacitadoalasoncedelamañana.Enlacasa-palaciodelacalleAbadessólose escucha un jilguero, el resto es un luto anticipado.El amade llaves, vestida denegro, conunamedalladeorode laVirgendelCarmen, corresponde secamentealsaludodelavisitanteylaacompañasindecirpalabraaldormitoriodelenfermo,enlagaleríasuperior.


Enelpatioreciénregadohueleaalbahaca,avegetaciónyavida.Porcontra,enelenormeydesoladodormitoriohueleamedicinayarecienteaguaderosasqueapenasmitigaelairedensoymineraldelamuerte.MartinBaueryaceenunaenormecamadorada, sentado más que acostado sobre dos grandes almohadones. Está pálido yojerosoysupielantesrubicundaybrillantesehavueltoaceitunadaymustia.Delasmangasdelpijamaazula rayasbrotandosmanossarmentosasqueparecenpájarosposadossobre lablancurade lacolcha.Sonríedébilmenteal reconoceraCarmenypalmealigeramentebajosumanoinvitándolaasentarseenlacamacercadeél.

—¿Quierestomaralgo,Carmencita?—No,muchasgracias.MartinBauerignoralanegativa.—Felisa,traigalimonadaalaseñorita.CuandoFelisaseausentaparacumplirlaorden,elenfermolesonríedébilmentea

Carmenyledice:—Meacuerdomuybiendecuántotegustabalalimonada.Yposasumanosarmentosayheladasobreunadelasmanosdelamuchacha.—¿Cómoestás?Hayunaespeciedesúplicaeneltonoyenlamiradadelmoribundo.Carmenbaja

lamirada.—Estoybien.—Te encuentro…muy guapa—observaMartin Bauer. Tose prolongadamente,

respira con dificultad un momento y luego se serena—. Ya sé lo que quierespreguntarme,Carmen—añade.

Ellalointerrogaconlamirada.—QuieressabersiRudolfvive…Suenaungolpequedoenlapuertayelamadellavesentrallevandounabandeja

deplataconunajarritadelimonada,unvasoyunaservilletadehilo.—Porfavor—murmuraaldejarlasobrelamesitaauxiliar—.Noestémucho,que

elmédicoletieneprohibidaslasvisitas.—Elmédiconosabeloquemeconviene—apostillaelenfermocondesmayo—.

Déjanossolos,Felisa.Felisasalecerrandolapuertatrasella.Seproduceunbrevesilencio.Seoyelapedregosarespiracióndelancianoynada

más.—¿Quieresamisobrino?¿Todavíaloquieres?Carmenbajalamiradaypermaneceensilencio.—¿Estásenamoradadeél?Ellaasienteconlacabeza.Luegomusita:—Sí.


85

Rusiaocupada.1943

—¿Llevamostodoelequipo?—preguntaVonBalkemientrasseajustalascorreasdelparacaídas.

—Sí, comandante—responde el brigadaKolbmientras abarcadeunvistazo lapistoladeseñales,lasbengalas,elchalecosalvavidasylabolsadehulequecontienelanavaja,elbotiquíndemano, las racionesdehierro, las tabletasdePervitinay lalinterna.

—Puesvamosallá.La formación de diez Stukas sobrevuela los campos de centeno granado y los

oscuros pinares. Mantienen silencio radiofónico hasta que se encuentran a pocoskilómetrosdelobjetivo.

—Katze Cinco—avisa Von Balke—. Rumbo cero, nueve, cero para ataque atierra.Reuniónadosmilquinientosmetros.ReferenciaRutger,dos,azul.

—Recibido.El avión penetra en un banco de nubes.VonBalke con los labios apretados se

concentraenlablandaneblinaqueabrazasuavión,intentataladrarlaconlamirada.Elmotor tose y rateamás de la cuenta.Kolb ruega aDios que aquellas nubes nocontenganhielo.Vuelanaciegasdurantecincominutosysalena la luz justamenteencimadelobjetivo.

—Allílostenemos.Kolb vuelve la cabeza y mira a tierra. Un rebaño de carros soviéticos está

bordeandoel ríoenbuscadeunvado.VonBalkeseconcentraen lamaniobra,unaloteríade lamuertequeyasehaconvertidoenunarutina:picardesdeochocientosmetros, salir al encuentro de una granizada de balas trazadoras, nivelar el aparatosobre el espantado rebaño de los mastodontes de acero, escoger a la víctima,encuadrarlaenlamira,oprimireldisparador…Unligerotemblorsacudeelaparato;el trazo luminoso alcanza la voluminosa trasera del blindado. Von Balke losobrevuela. Kolb ve inflamarse la carcasa del monstruo. Llamas fosforescentes,azules, brotan de los respiraderos del motor. Lo ha tocado en el depósito demuniciones. El Stuka remonta y se aleja rápidamente para escapar del infierno deplanchasincandescentesypernoscomobalasqueuninstantedespuéssedesencadenaentierra.

Loscazasdeescoltaqueprometióelmandotardanenaparecer.Despuésdetrespicados, los Stukas se reagrupan a media altura y escudriñan el cielo que se estáaclarandopormomentos.Alolejos,arriba,sedivisanunospuntosnegros.

—Lleganloscazas,comandante—anunciaKolb,cuyavistanoesya tanbuena


comoantes.Soncazassoviéticosquedeprontorompenlaformaciónyrealizandounamplia

curvasenivelanysesitúanalacoladelosStukas.ProntoKolbdistinguelasformasdefinidasdeunLagg-3conelmorropintadoderojo,lainsigniadelosstalinfalken,lostemibles«halconesdeStalin».

YuriAntonovrecuerdalaspautasdevuelodeVonBalkeenLipetsk.Atacardesura norte; romper y alejarse girando hacia la izquierda. El Stuka semueve hacia laizquierda,yrealizalasmaniobrasevasivasquelasituaciónaconseja:frenahaciendodescenderlosaleronesysemeceenzig-zag.Todoprevisible.Elcazadelmorrorojolo acosa y se recrea en lamaniobra, como si estuviera unido a su enemigopor uninvisiblecable.Adoscientosmetrosdelblancoseemparejaenvelocidad.Elcazaseagitasuavementecuandoentraenlaturbulenciadelrotordesupresa.Unlevevirajeinclinaelaladerechaydebajodeellaaparecen,comosiascendieranensuaveoleaje,losverdesbosquescruzadosdepistasforestalesconalgunosclarosdetiernopastizalysementerasrectangulares.

Yuri Antonov podía haber sido, si el destino hubiera resultado másmisericordioso, uno de esos labriegos que desde tierra asistían estupefactos a labatalladelasmáquinascelestes.

Comienzaelbailemortal.ElpesadoStukaoscilandoacompasadamenteenelaireparaesquivarlosdisparosdesuperseguidor;Kolbrespondiendofrenéticamenteconlaametralladoradecola,lastrazadoraspespunteandoelespacioentornoalaparato,elpunzanteolordelacorditaquemadairritandonaricesyojosenelangostoataúddelacarlinga.Aladerecha,unStukadelgruposeprecipitaatierraenvueltoenllamas.Lafugazvisióndelacaídadejaunatrazadecambianteslucesenelsubconscientedelosqueasistenalespectáculo:unhornoteescupeencimaunalientodefuegoyenunsegundo el roce con el viento lo aviva y lo convierte en una antorcha. Cuando eldepósitoestallayardelagasolina,elStukaseconvierteenunaboladefuegorojaquevavirandoalrosaintensocuandoseagreganalacombustiónelfluidohidráulicoylagrasahumana,asícomoloscomponentesquímicosdelmanganeso,delvanadioydelcobre.Finalmente,cuandoseincendianloscomponentesdelaaleacióndemagnesio,la bola de fuego adquiere una coloración azulada intensa y cae lentamente, o asíparece en la distancia, y al chocar contra el suelo levanta una nube de chispasparecidasauncastillodefuegosartificiales.

Laprimeraembestidanohadadoresultado.Atravésdelreflejoluminosodesuhélice, Yuri ve que el Stuka vuelve a girar, esta vez hacia la derecha. Titubea unmomentoantesdeseguirloyenlabrevevacilación,alsacarsuavióndelaenfiladadel timón enemigo, percibe el destello de la ametralladora de cola del Stuka.Recuerdaquealládelantehayunhombreasustadoconeldedosobreelgatillodeunarmaletal.Accionalacolumnadecontrol,posalevementeelpieenelpalonierdelaizquierda,corrigeel rumboydesciendeunpoco, losuficientepara resguardarsedelasbalas.


86

Sevilla.1945

DonFélixRomerodelPerchel,miembrodelIlustreColegiodeNotariosdeSevilla,selevantadesumesaestilorenacimientoyacudesolícitoasaludaralaseñoraqueelpasanteacabadeintroducireneldespacho.

—¿DoñaCarmenAlbaidaCastro?—Sí,señor.—Siéntese,porfavor,señora.Le acerca uno de los sillones que tiene delante del escritorio, despide con una

miradaalpasantequeseguíajuntoalapuertayregresaasuasiento.Asuespalda,lasólida y profusamente tallada estantería de nogal está abarrotada de textos legaleslujosamente encuadernados, pero deja un espacio en el centro para albergar uncrucifijo demarfil sobre fondo de terciopelo rojo y dos fotografías enmarcadas encuerorepujado:elCaudilloyJoséAntonioPrimodeRivera.DonFélixesunnotariodederechas,circunstancianadainfrecuenteenlaprofesión.

—Lahehechovenir porun asuntodegran importancia—le explicadonFélixregresando a su enorme sillón detrás de la mesa—. ¿Usted conocía a donMartinBauer?

—Sí,señor.Elnotarioasientecasidistraído.Estápensandosiseráoportunoinquirirsobrela

naturaleza de aquel conocimiento. La mujer, además de asustada, también parecedespabiladaydecarácterfirme.Desistedesupropósito.

—Esteseñorhafallecidorecientemente.—Losé—murmuraellabajandolamirada.—Ustedloapreciaba.Elnotarioesperaalgunaconfirmación,perocomoCarmennoresponde,prosigue

despuésdeunabrevepausa.—YosoyelalbaceadedonMartinBauer,quehamuertosindescendenciay,alo

que sabemos, sin parientes cercanos.Hace quince días dictó testamento y usted esunadesusherederas.

ACarmenleresultadifícildecreer.—¿Yo?—Sí, señora: usted. Es más, usted es la principal heredera de un capital

considerable.Ustedes,oserá,cuandoterminemosconlasformalidades,unade lasmujeresmásricasdeSevilla.

Rusia.1943


ElcazadelmorrorojoseadhierealacoladelStuka,bajaligeramentelosaleronesydisminuyelavelocidadhastaelmínimoparamantenersedetrásdesulentoenemigo.VonBalkevepasarlastrazadorasdeunaráfagacortaapocoscentímetrosdelfuselajeyhaceloúnicoquelequedaporhacer:picaligeramente,buscandolaproximidaddela tierra, y nivela el aparato a diezmetros del suelo.Volar cerca del suelo esmáspeligrosoenuncazarápido.EllentoStukapuedeamoldarsealrelieve,descenderalasvaguadas,brincarcolinas,mientraselenemigo,comoesmásrápido,sipierdegas,entra en pérdida y le sobreviene el hachazo, como los pilotos llaman a esa caídasúbitacuandoelaparatonosesustentaenelaireyseprecipitacontraelsuelo.

Elcazadelmorrorojoseveobligadoarebasaralenemigoantesdevolvera lacarga. En el momento en que los aparatos están emparejados a quince metros dedistancia,lospilotossemiran.

—¡Yuri!VonBalkehareconocidoasuperseguidor,havistobrillarelodioensuspupilas.

ComprendequeesehalcóndeStalinvaavolverunayotravezhastaqueacabeconsupresa,esunacuestiónpersonal.

Salendelbarrancoyelcazarusocompletaelgiroysesitúanuevamentealacoladeladversario.

—Disparabaconráfagascortas,dosotresdisparos—recordaríaKolb—,comoelboxeadorquehacejuegodepiernasenesperadecolocarelganchoalamandíbula.Senosacabóelbarrancoyaélnoseleacabólamunición.Salimosaunallanuraenlaquenuestraapuradasituaciónpodíaagravarse.Entonceselcomandantecambiódetácticaycomenzóadescribircírculoscadavezmáscerrados.Yodevezencuandointentaba acertarle al ruso con la ametralladora, pero el condenado también sabíainterpretarmipensamientoymediosegundoantesdequeapretaraelgatillobajabaelmorroydesaparecíadebajodemicola.Despuésvolvíaaemergerymedisparabaotraráfagacorta.Unadeellassellevópartedeltimónynoshizoalgunosdestrozosenelfuselaje, nada grave.Yo le gritaba al comandante que cerrara aúnmás los virajes.«No puedo —respondía—, tengo la palanca pegada al asiento». Así estábamoscuando, de pronto, el ruso desapareció de mi vista y al girar vi que se habíaestampadocontrael sueloyardíaenmediodeunaespesanubedehumonegro:elhachazo.Aqueldíagrité«¡Pauka,pauka!»hastaquedarmeronco.

Carmenponecaradenoentender.—¡Pauka,mujer,elgritodeguerradelosaviadores!Elcieloestáturbiodehumo.Regresanvolandobajo,ascendiendosolamentepara

internarseenalgunanubeprotectora.VonBalkeempapadodesudorpiensaenYuri,su antiguo amigo, que ha muerto contendiendo como un caballero o quizáobsesionadoporlaoscuravenganza.

En el aeródromo encuentran dos Stukas ardiendo después de realizar sendosaterrizajesdeemergencia.Otrosnoregresaránnunca.VonBalkecortagas.Elaparatosedeslizadesdelacabeceradelapista,ruedaotrosdoscientosmetros,saltandoentre


bachesyprotuberancias,ysedetieneconunmediogiro.Ungrupodeaviadoresvieneasuencuentroconcoñacyvasos.Hayquebrindarporlavictoria.


87

Francia.1945

Hacía un día gris, neblinoso y desapacible. Llovía mansamente sobre las suavescolinasdelLanguedocmientraseltrenabarrotadodeviajerosseabríacaminohaciaToulouse.

Sentadajuntoalaventanilla,Carmenveíapasarpastizalesconvacas,sembradíos,viñedos, arboledas, casitas de campo blancas con los tejados y las contraventanasrojas y estrechas, carreteras mal asfaltadas… Era todavía un mundo amable; laEuropadestruidaporlaguerraquedabamásalnorte.

Mediopeohabíatratadodedisuadirla:«EsunalocurameterteahoraenAlemania,sinsaberalemán,parabuscaraesefascistaqueyatehabráolvidado.Ysiterecuerdasóloseráporqueloengañaste.Esounhombre,sieshombre,noloperdona».

Mediopeo casi siempre tenía razón, con aquella sabiduría oculta y seria queguardabaparalossuyos,peroCarmenhabíapreferidoobedecerlosimpulsosdesussentimientosyquizátambiénelconsejodedoñaHerminia.Lavidaescorta,niña,yhastaahorasólotehadadopenasyfatigas.Ahoraeresricaypuedeshacerloquetevengaengana.Siquieresaesehombreynopuedesolvidarlo,veteabuscarlodondequieraqueestéydíselo.

—Peroesqueloengañédeaquellamanera…—Siéltequiere,sabráentenderlo.No le fue difícil conseguir el pasaporte, a pesar de los pésimos antecedentes

familiares. Un beneficiado de la catedral, gran amigo del difuntoMartin Bauer ycazadorenElEspinar,notuvoinconvenienteenfirmarleunavaldebuenaconducta,yelnotariodonFélixRomerodelPerchelcertificóque,comoherederauniversaldedonMartinBauer,poseíaciertaspropiedadesenAlemania.Nadamásjustificadoqueunviajeparareclamarlas.

El tren se detuvo en el apeadero de Castelnaudary. Dos jóvenes peonesferroviarios conversaban animadamente en el andén. Uno de ellos, rubio y alto,podría haber sido Rudolf unos años más joven. Miró a Carmen e hizo algúncomentario.Sucompañero,queeramorenoybajo,sevolvióacontemplaralamujery le envió un beso con la mano. Sonó el silbato y el tren reanudó la marchalentamente, después de un brusco tirón. Más campos. Más alquerías. Más pradosbrillantesbajolalluvia.

Carmen miraba sin ver. Se preguntaba qué aspecto tendría Rudolf, qué huellahabríandejadoenélloscincoañosdeguerra.

EnlaestacióndeToulouselaesperabaunamigodeMediopeollamadoAmbrosio,militante activo del Partido Comunista de España en el exilio. Era delgado, por


hambre más que por constitución, o quizá fuera que el traje le venía ancho y lamenestralgorradevisera ledescendíapor los ladosdelacabezaintentandotaparlelasorejas.SaludóaCarmencortésmente,seinteresóporelviajeysehizocargodesumaleta. Al salir de la estación pasaron junto a un grupo de hombres que discutíaanimadamenteenespañol.

—Toulouse está lleno de españoles —aclaró Ambrosio—; aquí nos hemosrefugiadomuchosrepublicanos.HoysereúneelplenodelComitéCentral.—MiróelefectoquesuspalabrascausabanenCarmenylaencontróindiferente—.Yasabes,elComitéCentral del PartidoComunista deEspaña—explicó solemnemente—.A lomejor hasta encuentras gente de Sevilla. De Sevilla hay una jartá. A Toulouse lallamanlosfranceses«laciudadroja».Sevivesóloregular—añadió—,pero¿dóndesevivebienhoydía?

HabíancubiertolapantallaconunagrancortinarojaencuyocentrodestacabanlahozyelmartilloyaunoyotroladohabíancolocadolosretratosdeDoloresIbárrurila Pasionariay de José Díaz. En el escenario había una mesa rectangular con untapete rojo en cuya falda, orlando el símbolo de la hoz y el martillo, se leía lainscripción «Partido Comunista de España». A la mesa estaban sentados EnriqueLíster,FranciscoAntón,SantiagoCarrillo, laPasionariayComorera.LaPasionariaiba de negro riguroso; los otros, con traje y corbata. En aquel momento SantiagoCarrillo,regordete,congafasdeconcha,estabadirigiéndosealaasamblea:«…todasolución que no sea la República; todo lo que no sea el restablecimiento de laConstitución del 31, será una estafa para salvar la reacción y el fascismo, será unintento para engañar de nuevo al pueblo español». Mientras su correligionariodisertaba,laPasionariarepasabadistraídamentesuspropiasnotas.

Enundescansodelasesión,AmbrosioseempeñóenqueCarmensaludaraalosdirigentescomunistas.Lapresentócomounamilitanteespañola,hijadedosmártiressevillanos,quehabíaprestadoinestimablesserviciosalacausadurantelaguerra.LaPasionarialeapretólasmanos,labesóenlasdosmejillasyledijo:«Hayquetenerfuerza para seguir», y luego se apartó para hablar con SantiagoCarrillo. Líster, elantiguocanterorecientementepromovidoageneraldelejércitosoviético,estrechólamanodeCarmenentrelassuyasylededicóunasonrisaanchayamarillayunpiropo:«Conunascamaradastanguapascomotú,yatenemoslacosamediohecha».

Carmenmurmuróunaspalabrasdeagradecimiento.Elambienteeraeufóricoyenloscorrillosseespeculabasobrelainminentecaída

delrégimendeFranco.DespuésdelosresonanteséxitosdelaincursiónguerrilleraenelValledeAran,aseveraban losmásentendidos,el fascismoespañol tenía losdíascontados.«Escosademeses—profetizaban—.ElpróximocongresolocelebraremosenMadrid».

CarmensedejabaconducirporAmbrosiodecorroencorro,aunquedeseabaque


todoaquelloacabaracuantoantes.—¿CómoestálamujermásguapadeEspañaydelmundo?La voz festiva y familiar había resonado a su espalda. Carmen se volvió: era

Alfredo Codevilla-Medina, el galán argentino, algo más grueso y más calvo quenueve años antes en Lisboa, pero todavía atractivo, perfumado y doñeador. Elargentinolaabrazóyleestampódosefusivosbesosenlasmejillas.

—¿Quéhacesaquí?—inquirió—.¿HasvenidoenrepresentacióndeSevilla?—Noexactamente—respondióCarmen—.EstoydepasoparaBerlín.—¿ParaBerlín?—seextrañó—.¿Siguesentoncestrabajandopara…?Yasabes…LahabíatomadoporunaespíadelKomintern.ACarmenlehizogracialaidea.—No,enrealidadelmotivoespersonal.Voyainteresarmeporunaherencia.Naturalmente,nolacreyó.—¿CuándosalesparaAlemania?—Creoquemañana.—Entoncesteinvitaréacenarestanoche.¿Dóndeparas?—Encasadeesteamigo.LepresentóaAmbrosio,queasistíaalencuentroconunamediasonrisaeducada

ysuspicaz.Quedaronenquelarecogeríaaesodelasocho.Ambrosiovivíaenunmodestoáticoconoloracolhervidayvistasalmercado

central. Su compañera, bajita y rubia, no despegaba los labios, pero sonreíacontinuamente.AmbrosiolallamabaEulogia,aunqueerapolacaysólosabíadecirenespañol«muchobueno».

AmbrosioabrióelcajóndelmodestoaparadorqueconteníasuoficinayentregóaCarmenuncarnetdelPartidoComunistadeEspañayalgunascartasdepresentaciónparadirigentesdelpartidoestablecidosenRusia.Todoslosdocumentosibanselladosycontraselladosconprofusióndehocesymartillos.

—El hombre que busco no está en Rusia sino en Prusia —indicó Carmencreyendoquesetratabadeunerror.

Ambrosio la miró con severidad condescendiente. No le agradaba hacer decelestinaentrelacompatriotayunfascista,perosabíadequiénerahijayloquehabíapasadodurantelaguerra,ademásdelosserviciosquehabíaprestadoalacausa.

—Mira,Carmen,laparteesadePrusialatienenahoraloscamaradassoviéticos,yapartedeeso,sielhombrequebuscaserapiloto,esfácilqueestéenuncampodeconcentraciónsoviético.Detodasformastedoytodoloquepuedodarte, tesirvaono.

A la hora convenida se presentóCodevilla conunas floresmediomustias y untrajeoscuroalgobrillosoporloscodos.Cenaronenunbistrotdemuchaconfianza,esdecir,barato,conunpianistaalfondo,sobreunaplataforma,mantelacuadrosyenelcentro de la mesa una velita dentro de un tarro de cristal. Hablaron de los viejostiempos.SupoCarmenquedespuésdelodeLisboa,CodevillayEvelineBeauseroihabíancontinuadojuntoscuatroaños,perofinalmenteellaloabandonóparaunirsea


unestraperlistaparisinoqueleregalabapielesyalhajas.TambiénhabíaabandonadoelPartidoComunista.Codevillanoleguardabarencor.Quizálaamabatodavía.

—Mujeres hay de sobra en este mundo. —Sonrió tristemente y añadió—:Aunque,ciertamente,hayapocascomotú,Carmen,ocomoEveline.

Carmenleapretólamanoconungestoamistoso.Aldíasiguiente,temprano,AmbrosioacompañóaCarmenalaestaciónyladejó

eneltrendeParís.LaseñoraEulogialehabíapreparadounabolsitadeviajeconunatortilladepatatasyunbocadillodemortadela.

La asmática locomotora apenas podía arrastrar la docena de vagones que lehabíanenganchado.Elpaisajedelacampiñafrancesamostrabasumonótonabelleza:¿había pasado por aquí la guerra?Carmen nunca había salido del sur. Sus ojos seabríana lacontinuahermosuraqueparecíaconducirlahacia losbrazosdelhombrequeamaba.Leparecíaqueelcieloencapotadoysinsolerapreferible,acambiodeaquel paisaje verde y fértil. Dejaba atrás el sol terrible que calcina los encinares,retuerce los olivos, incendia los espartos y agosta las hierbas, el yermo reseco ypedregoso habitado de lagartos, la angosta, hambrienta y depauperada España. Lellamó la atención la abundancia de árboles en los linderos de los campos, en lasriberasde losríos,sombreandolascarreteraso lascallesde lospueblecitospor losque pasaban, en los parques y en los numerosos jardines públicos o privados. Enmediodelverdordominante,lascasitasponíanuncontrapuntodecolorblanco,rojo,azul,verdeoentodoslostonosdelocre,siempreconlascontraventanasdedistintocolorylostejadosdepizarra.Unmundodeventanassinrejas,notóCarmen,aunqueAmbrosiolahabíaprevenidocontralosladrones,«eltrenestállenodeellosyenlasestacionespululancomolaschinches».

Cerca de París el paisaje cambió y fue dando paso a las señales de la guerra:fábricasabandonadas,edificiossintecho,chimeneasquebradas,trenesoxidadosentreherrumbreymalashierbasenlosdesmontesdelferrocarril,tizonazosdeincendiosypostesdesprovistosdehilos.Comosipretendierahuirdeaquelmundoinhóspito,eltrensehundíaenlasentrañasdelatierrainternándoseporunlaberintodetrincherasytúnelesenlosqueolíaagrasarancia,atierracontaminadayavegetaciónpodrida.

Tuvieronqueesperarpacientementeenunapeaderoaquepasarandosmercancíasen dirección contraria. Luego prosiguieron el camino semisubterráneo, entre feosmurosdecasasabandonadas.Lasventanasde losedificioshundidosdejabanveralotroladouncieloencapotadoyhostil.

Sonó un estridente silbato de aviso, y el tren rindió viaje con una profundaexhalacióndevaporenlaestacióndelQuayd’Orsay.Unanubedemozosdeestacióncon deslucidos uniformes azulmarino, se agolparon junto a las portezuelas de losvagonesdeprimeraypugnaronporhacersecargodelosequipajes.

El camarada que la estaba esperando era un hombre de mediana edad,elegantementevestido,alqueCarmenreconocióporelejemplardeL’Humanitéquellevabaenlamano.Teníaunbigotitorecortadoyhacíacuantoestabaensumanopor


parecerse a Clark Gable, incluso en la manera de saludar a la bella española,besándolelamanoconunaeleganteinclinacióncomosiestuvieranenAtlantaantesdelaguerradeSecesión.Sehizocargodelamaleta,ascendieronlaescalinatadelaestaciónysubieronal taxiqueaguardaba.El taxistaeraotrocamarada,gallego,deLugo, un hombre gordo y sonriente que contempló apreciativamente a Carmenmientrasseacercaba.Unaanchacicatrizlecruzabalafrenteyenlasolapalucíaunainsigniarepublicana.ClarkGablehizolaspresentaciones.

—Por lo que veo, en Francia sólo hay españoles—bromeóCarmen cuando sehuboacomodadoenelasientotrasero—.¿Dóndeestánlosfranceses?

Eltaxistahizoungestomuyfrancésconlasmanos.—¡Uy,señorita,losfranceses…!¡Haydemasiados!El hotel había venido a menos, pero el personal suplía con reverencias el

deteriorodelasalfombrasraídas,laslámparasartnouveaudesportilladasylaescasezdebujíasdelasbombillas.ClarkGableacompañóaCarmenalcomedorylaayudóadescifrar el menú, aunque no se quedó a cenar porque hubiera desequilibrado elpresupuestodelpartido.

—Le deseo que duerma bien. Recuerde que su tren saldrámañana a las siete.Vendremosabuscarlaalasseis.


88

El coronel Yuri Antonov sobrevivió al derribo de su aparato y obtuvo nuevasvictoriaseinclusounasegundacondecoracióncomoHéroedelaUniónSoviética.

El30deabrilde1945doscazasYak-3pilotadosporelcoronelYuriAntonovyelcomandanteI.A.Malinovski sobrevolaron el ríoSpree que divideBerlín y viraronsobre las ruinas de la ciudad. Al pasar sobre el destruido y humeante parlamentoalemán,elReichstag,pulsaronloslanzadoresdebombasydejaroncaerseiscilindrosdelosquesedesplegaronotrastantasenormesbanderassoviéticasquedescendieronlentamentesobrelaciudadconquistada.Enelfondorojodelasbanderas,escritaenletrasdoradas,habíaunasolapalabra:«Pobyeda!»(¡Victoria!).

AquelmismodíaelcoronelVonBalkeburlóalaspatrullassoviéticasvolandoabajaaltura,recorriótrescientoskilómetrossobresueloocupadoysembrólaalarmaenel aeródromo de Frelau, no lejos del castillo de Starken.Cuando los antiaéreos deFrelau intentaron reaccionar, el solitario Stuka había aterrizado ya delante de susnarices.ElcoronelVonBalkerealizóelpeoraterrizajedesucarrera.Preferíadestruirsuaparatoantesqueentregárseloalenemigo:al tocarel suelo frenóensecodeunlado y accionó simultáneamente el timón de dirección, al hincar elmorro sobre elcementosedestrozóelmotoryunadelasruedassepartió,consiguiendoqueelalacorrespondiente se hiciera trizas contra la pista.Todavía el avión se arrastróvariasdecenasdemetrosdejandotrasdesíunreguerodeaceiteydepiezassueltas,hastaque se desplomó pesadamente, y el piloto emergió de sus restos con el semblantegrave,sinlevantarlasmanos,ajenoalasamenazasdeunoficialsoviéticoquehabíaacudidoahacerloprisioneroyloencañonabaconsuenormepistola.

El campoestabaverdey los agricultores salían a sus faenas, pero aunoyotroladodelferrocarrilseveíantrenescalcinados,algunosdeelloscargadosdecamiones,de coches, de carros de combate y de otros ingeniosmecánicos que habían ardidosobrelasplataformasdetransporte.

Elcompañerodevagón,el señorpelirrojoquehabía tomadobajosucustodiaaCarmen,leseñalabalosdestrozosdelaguerra.

—Lesavions…!¿Vouscomprende?—Yplaneabaconlamanomientrasimitabaelsonidodelaametralladora—.Ra-ta-ta-ta-ta.Lesboches.

Ella pensaba en Rudolf. Se imaginaba que él podría haber causado aquelestropicioconelaviónenelqueunavezvolaronjuntos.

Más adelante el pelirrojo le señaló los restos de un bimotor alemán, en el queapenassereconocíalacola,conlaesvásticadeltimónmuyabolladadelaspedradasinfantiles.QuizáelStukadeRudolfhabíaseguidounasuerteparecida.LosterriblesestragosdelaguerralesalíanalpasoamedidaqueseaproximabaaAlemania,yno


podía evitar el pensamiento de que Rudolf podría no haber sobrevivido a tantadevastación.ElvoluntariodelaDivisiónAzullohabíavistoen1942.Enlostresañosrestantesdeguerrapodíanhaberocurridomuchascosas.

Enelampliodespachomoscovitaelcomandanteasistenteanunció:—General, lo llama un tal Codevilla-Medina, que dice pertenecer a la oficina

centraldelKomintern.Insisteenqueaustedpuedeinteresarlerecibirnoticiasdeunamujerespañolallamada…—titubeó—.CreoquehadichoKaarenoalgoasí.

LossuavesrasgosdeYuriPetrovichAntonovseiluminaron.—¡Carmen…!¡DebedetratarsedeCarmen!¡Demeeseteléfono!Reciénacabada lacontienda,YuriPetrovichAntonov teníamucho trabajoen la

reorganizacióndelaregiónaéreadeMoscú-Sur.Noobstantellevabadosmesesenelcargoynosehabíatomadoningúndíadeasueto,nisiquieraenlasfestividadesnienlasconmemoracionesoficialesporeltriunfodelSovietenlaGranGuerraPatriótica.Aqueldía,despuésdeescuchar lasnoticiasdeCarmenque le transmitióCodevilla,decidióqueya iba siendohoradedescansar, alcanzódel perchero la gorra con lasrelucientesinsigniasdegeneralyleadvirtióasuasistente:

—Sialguienllama,seaquiensea,hesalidoainspeccionarelcampo.Elcomandanteasistentesepermitióunasonrisacómplice.—Entendido,camaradageneral.Estáinspeccionandoelcampo.Detrásdelasantiguasbarracasdelossuboficiales,yaobsoletas,habíauntrozode

terreno llano y despejado dondeYuriAntonov cultivaba hortalizas. Todavía estabapordarlaprimeracosecha,perohabíaqueescardillarlaconfrecuenciaparaevitarlasmalashierbas.

Aquella mañana Antonov anduvo distraído en medio de su sembrado, con laimaginaciónamilesdekilómetrosdedistancia.

AsíqueCarmenregresaba,enmediodeunaEuropaenruinas,abuscaraRudolf.Comoél había regresado, en el epicentrodel horror, parabuscar aMaika, a su

amadaMaika.El general tomó asiento a la sombra de uno de los castaños que ribeteaban el

campoyrecordó.


89

Unaestaciónlímitemarcadaconlasdiferentesbanderasaliadasmarcabalafronteraalemana. Pasaron de noche, después de una retención de dos horas. Cuandoamaneció,CarmendescubrióunaAlemaniamiserableyprecariahabitadaporgentemohína y abatida: en las carreteras escasos coches y algunos carros tirados porcaballos matalones, con ruedas de goma procedentes de los vehículos militaresdespanzurrados que se veían por todas partes; gente harapienta en bicicletarecortando su esfuerzo contra un paisaje gris de voladuras, huellas de incendios,puentesdinamitados,restosdevehículoscalcinadosenlosarcenesdelascarreteras…Lascasitasdecampoparecíanindemnes,perolasgrandesciudadeseranextensionesde ruinas calcinadas, que elevaban al cielo gris los muñones renegridos de losedificios.Llovíapiadosamentesobrelasabiertasheridasyelaguadearroyosyríosbajabanegradehollínycenizas.

Avecesseveíanimprovisadasindustriasderecuperación.Grandesmontonesdechatarra, de ladrillos, de aperos, de miseria. Al llegar a Colonia, Carmen viodespuntarlasagujasdelacatedralgóticacomoafiladosfantasmasentrelasruinas.EltrenaminorólamarchaparacruzarelRinsobreunpuenteprovisionaltendidojuntoalesqueleto retorcidodelantiguo.Lagente seagolpabaen lasventanillas.Dejaronatrás una enormegabarra varada junto al embarcadero,medio hundida en el fangofluvial,oxidadayllenadepájarosquelaibanblanqueandoconsusexcrementos.Ungrupodemujeresselavabanmediodesnudasdebajodeundepósito,enunandén.Alpasarjuntoaellasalgunosviajeroslesmanifestaronentusiasmosgarañones.

La cuenca del Ruhr era un paisaje desolado: caminos embarrados y zonasindustriales devastadas. De la tierra removida una y otra vez brotaban espectralesmáquinas,vigas,chatarraoxidada…Habíaexplanadasdeagrietadocementoporlasque discurrían destartaladas vagonetas. En torno a las fábricas se apreciaban lasmayores devastaciones, aunque de algunas chimeneas volvía a brotar humoindustrial.

ElferrocarrildiscurríaparaleloalRinporuncuadriculadopaisajedepinabetes,claros de prados ymacizos de bosque. Los campos volvían a cultivarse cubriendopiadosamentelascicatricesdelaguerra,peroenlasproximidadesdelasciudadesseintensificabanlasdestruccionescausadasporlosbombardeos.Losparquespúblicos,losjardinesdomésticos,inclusolosparterresdelasestaciones,estabanplantadosdeespinacas,deberzas,depatatas,delechugas.

Carmencontemplabalalluvia,elaguachorreandodelosempinadostejados.Lascasasaltasyestrechas,blancasyconvigasvistaspintadasdenegro,comofichasdedominó. En la estación de Dusseldorf, el tren contiguo estaba decorado con lasbanderasamericanasdelejércitoocupante.Enalgunosvagones,jóvenessoldadosde


Oregón,deTexas,deBoston,armabanjaleoygritabanpiroposalaschicasdelandén.A través de las ventanillas de la primera clase, reservada a los oficiales, se veíanlimpiadoras rubias con pañuelos en la cabeza. Era la hora del desayuno y losfamélicos pasajeros del tren alemán miraban las manos blancas y rosadas decamarerasrubiasyatractivasqueservíanelaromáticocafé,lacompotadecereza,lamantequillaconsuero,lasrebanadasdepanmorenoylostarritosdemermelada.

Bajaronunospasajeros,subieronotros,descargaronbultoslosmozosdeestación,resopló la locomotora, sonó el silbato y el convoy prosiguió su viaje.Las fábricassóloeranruinas llenasdechatarrasretorcidas; loscráteresdelasbombas, llenosdeaguasucia,reproducíanunpaisajelunarenlosalrededoresdelasestacionesydelasfábricas.

EnEssen,esperarontreshorasymedia;yunpocomásadelante,enAmmendorf,tuvieronqueaguardarotrahora.EnWittenberglosretuvierontodaunanocheyalamañanasiguienteloshicieroncambiardetren.


90

AlasafuerasdeBerlíntienenqueaguardarduranteunahoraparadejarpasoauntrende la Cruz Roja, un convoy de niños repatriados que regresan a unos hogaresinexistentes.

El tren se pone en marcha y avanza muy despacio, casi pegado a las casas.Carmenve,adosmetrosdedistancia,aunaseñoraquelavaunasberzas,aunseñorquereparaunaradio,aunniñoquejuegaconcajitasdecartón.Luegoelpanoramaseensancha en bosques y parques señoriales plantados de patatas y excavados detrincheras,fososdeaguasucia,hiedraseca.Piquetesdemujeresconpañuelosenlacabeza desescombran las ruinas, amontonan en pilas regulares los ladrillosreutilizables,rescatanelplomodelascañerías,separanlosmarcosdemaderay losmueblesenbuenusode lamaderadestinadaa lacalefacción. Improvisadas farolassobrepértigassuplenelalumbradopúblico.

Eltrenrindesuviaje.Lasruinasdelaestacióncentralseyerguenentremontañasde escombros como el esqueleto de un animal prehistórico varado a la orilla deltiempo,ínfimascriaturasinfelices,hambrientasyabatidas,merodeanenbuscadeunmendrugo,yconlaesperanzadeencontrarunbuensamaritano,escrutanlosrostrosquevanapareciendoenlasventanillas.

Carmen hace cola delante de una de las cabinas telefónicas del vestíbulo de laestación.Cuandolellegael turno, introduceunamonedaymarcaelnúmeroqueelgerentedeMartinBauerleanotóenunatarjeta.Alotroladodelhilosuenaunavozalemana.

—SoyCarmenAlbaida.—¡Ah,FräuleinCarmen!¿EstáustedenBerlín?—preguntalavozenpedregoso

español.—Sí,señor.—¿Enlaestacióndeferrocarril?—Sí.—¡Oh,kolossal!,enesecasoirréabuscarla.Espérreme,porfavor,bajoelreloj

quehayenelhall.Yolareconocerré.Media hora después un hombre rubio y delgado se sitúa delante de Carmen y

saludaconundébiltaconazo.—¿FräuleinCarmen?—Sí.Lebesalamano.—Soy FranzMüller.—Sonríe oficiosamente—.Encantado de recibirla. Espero

quehayatenidounagradableviaje,apesardelaspenosascircunstancias.Franzsehacecargode lamaletae indicaque tieneuncocheesperandoafuera.


Hacenelviajeensilencio,Carmenabsortaenlacomprobacióndeloqueelalemánhabía denominado penosas circunstancias: una bella ciudad, principalmenteconstituida por edificios señoriales de piedra y ladrillo erigidos a finales del siglopasado, sistemáticamente bombardeada con proyectiles de gran poder explosivo ybombasincendiarias;loscentrosoficiales,losmuseos,losministerios,lasresidenciasde lujo yacen en ruinas con sus ventanas enmarcando el cielo. Berlín parece unaciudadencantada,escalerasqueseinterrumpenenelaire,balconesabiertosalvacío,bañeras colgando sobre el abismo. Y a Hitler, con aquella clarividencia que tantoadmirabansusseguidores,lohabíaadvertido:«OsvoyaponerAlemaniaquedentrodediezañosnolavaisaconocer».

Carmencontemplaconaprensiónlascornisassegadas,losfragmentosdemurosqueseelevanhastaunaalturadedosotrespisos,piezasdemobiliarioasomandoenmedio de las ingentes pilas de ladrillos. Y en medio de aquel caos alberga laesperanzadeencontraraunhombre,aunqueaveceslaasaltaelpensamientodequesiRudolfvive, loúltimoquepuedeestarhaciendoespensarenella.Apartedequequizá laodieporhaberlo traicionado.Quizásolamente la salvóporese impulsodeabsurda caballerosidad al que parecen propensos los hombres educados en ladisciplina. En el fondo era un desconocido, ella lo sabe, pero el impulso de sussentimientosrechazacualquieranálisisracional.Porotraparte,suinstintoledicequeesmásfácilseguiradelantequeabandonar.Oesocree.

Losescombrosestánamontonadossobre lasacerasparadesembarazarelcentrodelacalle,ylagenteseesfuerzaporrecuperarunaaparienciadenormalidad,apesarde la ropa demasiado holgada y astrosa, de los rostros ojerosos, de los cuerposdesnutridos,humilladosporelhambre,elsufrimientoyladerrota.


91

El 12 de enero de 1945, cuando el termómetromarcaba doce grados bajo cero, elmariscalChernyakovskiasaltólosterritoriosalemanesdePrusiaOrientalcontreintadivisionesdeinfanteríaycuantiososmediosmecanizados.Pocosdíasdespués,elalade caza almandodel coronelYuriAntonov fuedestinada al aeródromodeHassel,recientementeconquistado.

Cuando le comunicaron la noticia de su nombramiento, Yuri Antonov buscóHassel en un mapa de Prusia. Distaba apenas treinta kilómetros del castillo deStarken,elsolardelosVonBalke,elhogardeMaika.

Yuriysuescuadrillasetrasladaronalnuevodestinoaldíasiguiente.Yurihizoelviajeenabstraídosilencio.

EljovencoronelpensabaenMaikayrememorabasurisayaquelgestosuyoconelquelequitabaimportanciaalascosasquenolatenían,esdecir,acualquiercosaajenaaellos.Yurinolahabíaolvidado.Desdequesecasó,jamáshabíaestadoconunamujerquenofuerasuesposa,lagruñonaOlgaIgorovna,perohabíapensadoenMaikacasiadiario.

Sepreguntabasihubierasidofelizalladodeelladehaberocurridolascosasdemododistinto.Hacíaañosqueselopreguntabaamenudo,peroestepensamientoeramás frecuente desdeque su esposaOlga Igorovnay sus doshijas,LenayTatiana,habíanperecidoenunaccidentecuandohuíandeunMoscúamenazadoporlastropasalemanas. Si pudiera encontrar aMaika, se decía, no volvería a separarse de ella.Después de todas las calamidades sufridas en los últimos años nadie les podríadisputaresatardíaparceladefelicidadalaqueteníanderecho.

La misma tarde del día en que se hizo cargo del aeródromo de Hassel, YuriAntonov realizó una visita de inspección por los pueblos de la comarca.No tardómuchoenpercatarsedelhorrorqueseabatíasobreAlemania.

LainfanteríarusaqueconquistóPrusiaestabaintegradaporunconglomeradodecalmucos, tártaros, caucásicos, siberianos y otras etnias procedentes de las estepas.Eran,ensumayoría,pastoressacadosdechozasodetiendasdecampaña,hombresprimitivosysencillosquenuncahabíanvistounacarretera,unacasadedospisosouna bicicleta. Los habían alistado, los habíanmetido en camiones y en trenes, loshabíanllevadoauncampodeentrenamientoyleshabíanenseñadoamanejarunfusilametrallador y a contar hasta cinco para arrojar la granada de mano. Antes detrasladarlos al frente les habíanmostrado filmaciones de aldeas soviéticas tomadaspor los alemanes en las grandes ofensivas de 1942: aldeas incendiadas, cadáveresmutiladosdemujeresyniños,ancianosfusilados,hombrescolgadosdelosárbolesenracimos…IlyaEhrenburgloshabíaexhortado:«Estoqueacabáisdeveresloquelosalemanes perpetraron con el pueblo soviético. Ahora les devolvemos la visita: no


tengáispiedaddeellosnidesusmujeres,nidesushijos:¡todossonfascistasytodoslos fascistas sonalimañasquesólomerecen lamuerte! ¡No tengáispiedaddeelloscomo ellos no la tuvieron de lasmujeres ni de los niños rusos! ¡Coged lo que osapetezcaydestruidelresto!Tomadasusmujeresyasusmuchachas:larecompensadel soldado soviético esAlemania yAlemania os espera llenademujeres rubias yhermosas,demuchachasdebustoopulentoygordastrenzasqueosharánolvidarlasfatigasdelcombate.¡Éseeselbotíndeguerradelsoldadosoviético!».

YuriAntonovviajóatravésdelageografíadelhorror:poblacionesdesiertas,laspuertasreventadasylasventanasabiertas,losjardinesarrasados,casassaqueadasenlasque losperrosasilvestrados sealimentabande los cadáveresde susdueños, loshombres fusilados contra la chimenea del salón, las mujeres arriba, en losdormitorios,encamasensangrentadas,lívidoscadáveresenlaposturaenquelosdejóel último violador, cuerpos adolescentes colgados de los árboles, grotescamentehinchados por la putrefacción, hasta que reventaban y dejaban en el suelo unamancha nauseabunda de materia orgánica; prisioneros empalados en los postesindicadores,ocolgadospor lasmanosconalambredeespinoen losdintelesde laspuertashastaquemorían.YuriAntonovcruzó,sinmirar,muchasaldeasenlasquesuchóferacelerabaesquivandocarcasasdecochesincendiadosymaletasabandonadas.Eloloracadávererainsoportable.

A veces, en los ribazos de los campos, se veían montones de cuerposdesmembradospor ladinamita:erandeprisioneroscomunesa losque laspatrullasrusas obligaban a precederlas a través de las zonas minadas. Yuri Antonov viomujeresgestantesabiertasencanalconlabayoneta,conelfetomuertoallado.IlyaEhrenburghabíadicho:«¡Matad,milicianosrojos,matad:nohayningúnfascistaquesea inocente, ni vivo ni por nacer!». Por eso los sencillos hombres de la estepadesventrabanalasgestantes.

Porlatarde,algunosoficialesprocedentesdelaprimeralíneallegaronaHassel.MientrasesperabanelaviónquehabíadellevarlosaMoscú,unodeellosconfesóaYuriAntonovelmotivodesuabatimiento:estamosasistiendoalhorrorynopodemoshacernadaporevitarlo.ElEjércitoRojosehaconvertidoenunahordasedientadesangre:losregimientosdechoqueactúancomosalvajes,violanalasmujeresdelantede susmaridos, a las hijas delante de sus padres y de sus hermanos y cuando unhombreintentaevitarlolerompenloshuesosaculatazosoledisparanenlaspiernasparaquemientrassedesangracontinúepresenciandolaviolación.Avecesseensañancon lasmujeresque al verlos aparecermuestranalgunaentereza.Aésas lasviolanvarias docenas de veces, en una fila interminable, aunque tengan al lado otrasprisionerasconlasquesatisfacerse.Cuandohancalmadolalujuriatorturanaalgúninfelizparaquereveleelesconditedesupuestasjoyas.Creenquetodoslosalemanesposeenalhajas.Lacodiciadelbotínlosenloquece.Hacenacopioderelojesyanillos;dezapatosybotasparatodalafamiliaquequedóenlaaldea.Profananloscadáveresparaarrancarleslosdientesdeoro…


Aquella tardeYuriAntonovsobrevolóel territorioenemigo,undilatadopaisajeboscosoqueparecíamásgrisqueverdebajoelcielo lluvioso.Laaviaciónalemanahabíadesaparecido.Loscazassoviéticosametrallabanybombardeabanloscaminosatestadosdefugitivoshambrientosyexhaustos.

UncomandantedelNKVDdepasoporHasselcomentó:—Los alemanes no podrán replegarse mucho más. Les estamos cortando la

retiradaporeloeste.VamosaaislaratodalaPrusiaOrientalenunabolsa.Yuripensó,unavezmás,enMaika.Maika.—¿Dónde estás, dulce amor mío? ¿Estarás todavía en Starken, en tu cárcel

dorada…?«En tal caso está en peligro —razonó con lucidez dolorosa regresando

bruscamentedelmundodesusensueños—.Tengoquehaceralgoporsalvarla».


92

ElhotelTiergartensolíaserunestablecimientofamosoantesdelacontienda.Duranteun lustro sehabía salvadomilagrosamentede lasbombas, pero al llegar lapaz losocupantes lo habían saqueado a conciencia y lo habían despojado no sólo de suescalinata de mármol sino incluso de los sanitarios de las habitaciones. Unacooperativa de antiguos empleados lo había reacondicionado con muebles ysanitariosrescatadosdeotrasruinas.

—Dejaréque se instaleyvendré a recogerlamañanapor lamañana—propusoHerrMüller—.Alasnueve,sileparecebien.

Carmen,desdesuhabitacióndelcuartopisosinascensor,contemplólaarboledadeTiergarten,cruzadadegrisesavenidasporlasqueapenascirculabanvehículos.Uncielo plomizo agrisaba aún más la ciudad quemada. Se retiró temprano a dormir.Estabamortalmentecansadaydeseabaqueamanecieraloantesposible.

Como a tantas mujeres alemanas, la guerra le había exigido a Maika unconsiderable esfuerzo.Con todos los hombres disponibles en el frente, lasmujereshabían tenidoquehacersecargode los serviciosen la retaguardia e inclusohabíanmantenido enmarcha la industria de la guerra.Aquella situación excepcional, quedurabayacincoaños,habíaconvertidoaMaikaprimeroensecretariamecanógrafadelMinisterio delAire, después en conductora del CuerpoAuxiliar de laDefensaAntiaérea y, finalmente, en enfermera. Eso era cuando regresó a Prusia, para estarcercadetíaUrsula,afligidaporproblemasdesalud.Rudolf,enunodesuscadavezmás escasos permisos, había desaprobado su decisión de hacerse enfermera: «Espreferible que te alistes en el Servicio deTrabajo.De estemodo estarásmás librepara venir de vez en cuando a Starken y no tendrás que bregar con personasrepugnantes,túquetandelicadaeresdeestómago».

Las muchachas del Servicio de Trabajo cuidaban enfermos en las casas oayudabanapersonasimpedidas.Tambiéneducabananiñoscuyospadresservíanenelejército.

Naturalmente, Maika insistió en hacerse enfermera, especialmente cuandocomprobóquesuhermanoseoponía.

—Yo también quiero hacer cosas heroicas por Alemania —le contestóburlonamente.

Para entonces él había recibido las más altas condecoraciones y el Führer enpersona lohabía recibido tresveces.Sehabíaconvertidoenunhéroenacionalqueaparecíaenlasrevistasyenlosnoticiarioscinematográficos.

AMaikaledieronaescogerentreserenfermeradelaCruzRoja,delashermanasBrown, de las hermanas Frei o de las Samaritanas. Se había decidido por estas


últimasporqueleparecíanlasmásesforzadas.Yrealmenteloeran:conapenasdossemanasdeentrenamientoenunhospitaldesangre,Maikacomenzóatrabajarentrecatorceydieciséishorasdiarias,atendiendoalosheridoshastacaerextenuada.LasSamaritanas se iniciaban en un hospital convencional y cuando estaban másendurecidaslastransferíanalasunidadesdequemadosyalasdeamputados.Enochomeses de trabajoMaika había presenciadomuchos horrores.Cadamovimiento delfrente, cada ataque ruso o alemán, cada bombardeo angloamericano o soviético,provocabaunreflujodenuevosheridos,quelasambulanciasnodabanabastoatraer,y de muertos, que las funerarias no daban abasto a retirar. El hospital quedabadesbordado: había que habilitar pasillos, descansillos de escaleras, salas de ocio, yhastalosvestíbulosdelascocinas.

Goetheescribióquelainminenciadelamuertenosaproximaalavida.Avecesnacía el amor entre una enfermera y un herido, uniones por lo general efímeras,aunquealgunasdeellasacabaranenboda.Todosehacíamásalaligeraentiempodeguerra, los sentimientosprofundizabanencuestióndehoras, laentregaeracosadedíasoencualquiercasosucedíatanprontocomoelheridopudieravalerse.Algunasenfermerasseofrecíansucesivamenteadistintoshombres.Noporfrivolidad,sinoporuna especie de abnegación, especialmente cuando se trataba de mutilados o dequemados, hombres jóvenes que, de pronto, se veían privados de su atractivo,algunos desfigurados por horribles heridas o por extensas quemaduras. Losenamorados,aveces,gastabansusparvosahorrosenobsequiaralachicaconalgunaprendadesedaolasnuevasmediasdenylon.Maikafuenoviaprovisionaldemediadocenadeaquellosmuchachos.Anteriormentehabíamantenidorelacionesconotrostres hombres, pero todos habían muerto en el frente. Después había decidido nocomprometerseconnadie,blindarsucorazónalamor,dejarlosóloparalapiedad.Porotraparteelamor…nuncahabíaconseguidoolvidardel todoaYuri.Amenudosehabíapreguntadoquéhabía sidode él.En la guerrahabíanperecido centenaresdemilesderusos.¿HabíamuertoYuri?¿Vivía?¿Larecordabatodavía?

Enlaúltimasemanadeenerode1945,cuandoelfrentealemánsedesplomóylossoviéticosavanzaronhaciaelBálticoconlaintencióndeaislartodalaregión,MaikaobtuvopermisopararecogerasutíaytrasladarlaaBerlín.UnautomóvildelejércitocedidoporelcoronelmédicolatrasladóaStarkenenmediodeunfuriosoaguacero.

HabíantranscurridodosmesesdesdelaúltimaestanciadeMaikaenelcastillo.Sequedódormidaenelasientotraseroycuandodespertófaltabanpocoskilómetrosparallegar.Contemplóelcampo,losribazosdondeenprimaveraflorecíanlascampanillasblancas y los claveles, los cerros donde antes reverdecían los arbustos y el solcaldeaba la hierba mullida y fresca, eran ahora una acumulación de barro, hierroretorcido y muerte. Vio casas reducidas a escombros, carreteras reventadas por elpaso de los tanques, coches quemados o abandonados a uno y otro lado en lascunetas.

Acasi todos loscriadosdeStarken loshabíanmovilizadodurante laguerra,de


manera que el castillo estaba bastante descuidado. Ahora ante la amenaza de laartilleríaydeloscazassoviéticossehabíanadoptadomedidasespecialesyeledificioofrecía un aspecto deprimente: los muebles amontonados en unas cuantas salas ycubiertos de lienzos blancos; los bustos, las banderas y los recuerdos familiaresevacuadosalpabellóndecaza,enelbosque. Inclusosehabíanenterrado laspiezasmásvaliosasparalibrarlasdeeventualessaqueadores.

Sólo quedaban una criada y el viejomayordomo, que no estaban dispuestos aabandonar Starken si el ama no los acompañaba. Toda la región había sido yaevacuada.Maikaintentópersuadirasuancianatía.

—Tía, los rusos llegarán de un momento a otro: están a menos de treintakilómetrosynohaytropasparadetenerlos.Tenemosqueirnos,tía.RecuerdaloquepasóenNemmersdorfyGoldapelotoñopasado.

NemmersdorfyGoldaperandosaldeasquecayeronenmanossoviéticasduranteunas horas en noviembre de 1944. Cuando los alemanes las reconquistaronencontraron a toda la población civil asesinada: mujeres y muchachas ultrajadas,hombresyancianostorturados,algunosclavadosenlaspuertasdesusgranjas…

—¡De Nemmersdorf no me acuerdo! —replicó tía Ursula zafándoseviolentamentedelosbrazosdesusobrina—.Deloquemeacuerdoesdequeen1241loshabitantesdeSilesialevantadosenarmassalvaronaAlemaniadelosmongoles,derrotando a sus hordas en elWahlstatt. También me acuerdo, mejor aún, porqueteníacuarentaañoscuandoocurrió,dequeen1914losejércitosrusosinvadieronelsagrado suelo de Prusia y sin embargo los derrotamos. Les tomamos cien milprisionerosyelgeneralque losmandabasepegóun tiro. ¡Deesoesde loquemeacuerdo!Ymeacuerdodequenuestrafamiliahavividoaquí—golpeóelparquetconla contera del bastón— durante ochocientos años, y también en los tiempos deFederico el Grande tuvimos que pasar penurias y peligros, pero nunca hemosdesamparadoelcastillo.¡Paseloquepasepermaneceréentreestosmurosynadiemearrancará de ellos! Por una vez confío enHitler.Anoche aseguró por la radio queningúnsoldadoalemáncederáunpalmodetierrapatria.

—¡Porfavor,tía,Hitlernoshaestadoengañandodesdeelcomienzodelaguerra!Recuerdacómodespreciabaa los rusos, recuerdacuando los llamababatallonesdedespojos y divisiones de basura. ¡Ahora están a nuestras puertas y nada consiguefrenarlos!NodependedeloqueHitlerquiera,sinodeloquepueda.Alemaniasehaequivocadounavezmás.

Laancianaseñoralanzóunamiradairacundaasusobrina.—¡Sigues siendo comunista! —le espetó—. ¡Te prohíbo que hables así en

Starken!¡Eresunaderrotista!¡Saldemicasa!¡EresunacomunistaquesólobuscaelaniquilamientodeAlemania!

—¿Y qué otra cosa se merece Alemania? —replicó Maika—. Los prusianosestirados,mihermanoy tú,osprendasteisdeHitlerporqueosofrecíaunapreciosaguerra con la que reverdecer los laureles de la familia; los burgueses y los


comerciantes tomaron del programa nazi lo que les convenía. Nadie vio las otrascosas,entretodosloencumbramosyahoraquenosllevaalapeorruinanoqueremosreconocer nuestra culpa. ¡Codicia y crueldad!Hemos tratado como a bestias a losdemáspueblosyellosahoraseabatensobreAlemaniaysecomportancomobestiastambién. Hemos creído que los demás pueblos son inferiores y nuevamente nosderrotanpornuestravanidadynuestroorgullo.

—Schulz, acompañe a la señoritaMaika hasta la calle—ordenó secamente tíaUrsula—.Debesaliralencuentrodesusamigosloscomunistas.

ElviejomayordomoseinclinóysedirigióhacialapuertaseguidodeMaika.El coche esperaba fuera, con el conductor visiblemente nervioso encogiendo la

cabezainstintivamentecadavezqueestallabaunobúsenladistancia.—Fräulein,ledeseomuchasuerte—murmuróSchulz.—Porlomenos,vosotrospodíaisponerosasalvo—loexhortóMaika.—No,Fräulein,comolaseñora,somosdemasiadoviejos—respondióelanciano

—.Yahemosvividobastante.Ahoraesmejormorir.Elviejomayordomoestaballorandoeintentabadisimularlovolviendolacabeza.

Maikaletomólasmanosyselasbesó.


93

El coche que ocupaban Carmen y Franz Müller recorrió las anchas avenidasdelimitadas por montones de escombros antes de internarse por un bosquecilloarrasado cuyosmuñones talados comenzaban a rebrotar. Trasmedia hora de viajellegaronaloestedeClayallee,albordedelGrünewald,yelcochesedetuvoenunacallecitadenominadaWasserkáfersteig.

—Hemosllegado—dijoMüller.Alotroladodelacallehabíaunchalecitodetejadosdepizarramuyempinados

cercado por una valla de alambre espinoso. Un centinela americano custodiaba laentrada.Enlaplacametálicaseleía«BerlínDocumentCenter».

Herr Müller entregó un permiso al centinela junto con una carta delDepartamentodeJusticia.Elsoldadodescolgóel teléfonodelagaritayconsultóelcaso.Unminutodespuésotrosoldadoescoltabaalosvisitanteshastaunaminúsculasalitaamuebladacondosviejossillones.Aguardaron.

—Esteedificioesengañoso—explicóHerrMüller—.Enrealidades laentradadisimulada de un gran bunker que tiene cuatro extensos niveles subterráneos. Losnazisloconstruyeronparaarchivodegrabacionestelefónicasyahoralosamericanoslo utilizan comodepósito central.Aquí traen todos los documentos y archivos quevanencontrandoencualquierpartedeAlemania.ElsobrinodeHerrBauerqueustedbusca procedía de Prusia Oriental, una región ocupada ahora por los rusos. Noobstante,enestearchivohaymuchadocumentacióndelMinisteriodelAire.Confíoenquelocalicemossuparaderoatravésdeella.

AlfredWallhead,eloficialamericanoconelqueHerrMüllerhabíaconcertadolacita,eraunayudantedelaoficinadelfiscalparadelitosdeguerra.Wallheadconocíaa Müller desde antes de la guerra y ahora aprovechaba su forzada estancia enAlemaniaparahaceralgunosnegociosconsuantiguosocio.

CarmenlefacilitólaescasainformaciónquehabíapodidoreunirsobreelpilotoRudolfvonBalke.Wallheadtomónotaylesrogóqueaguardaran.

¡Lleganlosrusos!Ha cundido el pánico en la población. La gran migración abarca desde

KoenigsbergySamlandydesdeErmlandhaciaPillauyNeutiefporlospantanosdeFrishia, a travésdelvalledelVístulaydePrusiaOccidentalyPomerania,haciaelOder. Muchos fugitivos se encaraman a los techos de los últimos trenes-hospital,repletos deheridos.Lagente abandona sus casas enpleno inviernoyhuyepor lascarreteras heladas y resbaladizas. Unos arrastran susmíseros equipajes en trineos;otros, en cochecitos de niños o incluso en mesas vueltas del revés. El terror loshermanaa todos:alemanes,polacos,besarabianos,galizianosybálticos.Hayniños


de pecho muertos, gente tan agotada que se echa a descansar en la nieve con laesperanza de no despertar, hay cadáveres anónimos, hay vagabundos sin rostro,enloquecidos por el dolor y el sufrimiento.Al reguero de precarias sepulturas quefestonean la carretera, se suman los cadáveres abandonados en las cunetas, apenascubiertos con una pobre manta o disimulados tras un arbusto. Muchos fugitivosdestruyensuscarnetsdelPartidoysedesprendendelasesvásticasqueduranteañoslucieron orgullosamente en la solapa. Ninguno quiere responsabilizarse de loscrímenesydeloserroresdeHitler;cadacualimaginaunacoartadaverosímilyruegaaDiosquenolohagacoincidirconalgúnconocidoquepuedaprobarqueesfalsa.

Eltermómetrosiguebajando.Unvientoheladorecorrelallanuraycuajagrandescarámbanosdehielo.Losríossehielan,loscaminossetornanresbaladizos,lafugasevuelve más penosa. Las avanzadas motorizadas soviéticas alcanzan fácilmente lascolumnasdefugitivos,lasrodeanyseentreganalaorgíadesangre.

Maika, en una helada cabaña que fue embarcadero en la lagunaFrishia intentataparconunpedazodetelalaventanarotaporlaquesecuelaelfrío.Conlasrachasdelvientoheladolleganlosmugidosdeunbecerroquevagahambrientoporlaribera.Unassombrasateridasamontonanpajayhierbasparacalentarse,seapretujandebajodelasmantasenlaoscuridad,sinconocerse,lanochesellenadesonidoslastimeros,degritosdefugitivosenloquecidos.

Casi nadie logra conciliar el sueño.Muchos reanudan el camino antes de queamanezca, espoleados por el miedo. En la negrura pantanosa y hostil de la tierraagonizanlasúltimaslinternasyserestituyeelsilencio.Alalba,unvahoverdigrisquesubedelpantanocomounababavenenosareavivaelhorrordeunnuevodíaconsucargademiseriaymuerte,undíaqueparamuchosseráelúltimo.Alainciertaluzdelcielo encapotado regresan los cazas de la estrella roja, veloces, rasantes, y el airehelado se puebla de estampidos y motores, del tableteo de ametralladoras. Elhorizonteseanimaconlosresplandoresintermitentesdelaremotaartillería,primerolaluz,luegoelsonidoopaco,apagado,delosobuses.

Maikasalealacalleconotrasdosenfermerasfugitivasydescubrequeelhospitalde campaña se ha disuelto. Losmandos han huido en el único camión disponible.Hanextraído lagasolinade losotros tresvehículosy loshandejadocorrectamenteaparcados delante de las tiendas en las que gimen ymueren los heridos. Algunosmédicosmedioenloquecidosporlafaltadesueñovagandeunladoaotroincapacesdecomprenderloqueocurre.Sehanacabadolasvendas,tapanlasheridasconpapelhigiénico.

—¿Quévamosahacer?—preguntauno.—Yanadaimporta,losrusosestánahíenfrente.Elquehahabladoseñalaalotroladodelcampo,pordondeacabadeapareceruna

columna de tanques grises. Detrás de esos tanques vienen más blindados con lastorretas coronadas de hombres con el uniforme pardo y gualdrapeado del EjércitoRojo.


Maika no intenta huir. ¿Para qué? Penetra en una tienda y distribuye entre losheridos las últimas reservas de leche cortada y aguada. Suenan losmotores de losblindados aproximándose, se percibe el chirriar de sus cadenas cada vez quemodificanladirección.Unodelosprimerosaplastacongranestrépitounautomóvilque encuentra a su paso. Del amasijo de hierros humeantes brota el gañidoestremecedordedosmujeresquesehabíanocultadoensuinteriorconfiandoenpasardesapercibidas.

Maika, en un extremo de la tienda-hospital, se da la vuelta y ve que por elextremo opuesto han entrado dos soldados de cara aplastada y ojos oblicuos,patizambos, de andares simiescos, los gorros de piel calados hasta las orejas y losfusiles ametralladores pendiendo del hombro. Sonríen ante la mujer, sacan lasbayonetasy seponena rematar a losheridos.Elgriteríoes ensordecedor.Algunosheridossetiranalsueloysearrastran.Maikavaaintervenircuandounamanofirmela sujeta por lamuñeca. Se vuelve y se encuentra la sonrisa amarilla, cruel, de unmongol,unacaragrasientaconlasarrugasmarcadasporlasuciedadincrustada,conlosojillosrasgadosybrillantes,conlaestrellaroja,elsímboloqueellatantoamóuntiempo,enelgorrodepiel.Elsoldadogritaenundialectoguturaleindescifrableparaanunciarelhallazgodeunamujerjovenyrubia.Alinstanteacudenmásmongoles.Latiendasellenadeuniformesacolchados,derostrosasiáticosdecolorterroso,tanachatados que parecen haber sido prensados, de ojos rasgados e inexpresivos ypómulosprominentes.AvasallanaMaikalasbocasbrutales, lasmanosbrutales, laslenguas brutales. Cierra los ojos. Empellones brutales, hedor amanteca rancia y aguano,alientospestilentes.Losgritosde losheridosacuchilladosque llegande lasotrastiendassemezclanconlosalaridosdelasenfermerasasaltadasporlatropa.


94

LavisitaalcentrodedocumentaciónamericanonofuetansatisfactoriacomoMülleresperaba.ElexpedientedelbarónRudolfvonBalkeseñalabaquehabíaparticipadoen algunas acciones de guerra en España, especialmente en el bombardeo de unacorazado enemigo. Después había incurrido en una falta grave y un consejo deguerra lo había degradado. El expediente mencionaba su paso por el centro dereconocimiento aéreo de Hidesheim, en Graz, la capital de Estiria, y por la 121escuadrillade reconocimientodePenzlau,cercadeBrandeburgo.Envísperasde laguerralorehabilitaronyseincorporóaunaladebombarderosenScheidemühl,cercade la frontera polaca. Durante las campañas de Francia y Polonia lomencionaronveintitrés veces en el orden del día y lo derribaron una vez sobre el canal de laMancha.TraslascampañasdelosBalcanesyGreciaascendióacapitányobtuvolaCruzdeHierroporsuvalerosaactuacióncontralosnavíosinglesesenCreta.Elrestode la guerra lo hizo en el temible frente ruso. El expediente consignaba nuevasmencionesespecialesporsuséxitossobreGraznoyWolkowyskcazando tanquesyvehículos acorazados. El coronel Von Balke se había hecho acreedor de todas lascondecoracionesposibles:primerolaCruzdeCaballero;despuéslasHojasdeRoble;seguidasdelasEspadas;finalmentelosDiamantes.

El expediente recogía también reportajes recortados de revistas de aviaciónalemanas,Luftwelt,DerAdlerySignal,enlasqueRudolfysuscompañerosaparecíansonrientes,triunfantes…

Elúltimodocumentoeraelmás reciente.Unartículopropagandístico sobre losasescazadoresdetanquesfechadoenenero,tresmesesantesdelfindelaguerra.Elmáximo as eraHansRudel, con 1230 servicios; el segundo, Schiwirblatt, con 900servicios;eltercero,VonBalke,con820servicios.

—Normalmente los alemanes retiraban de la lucha a sus pilotos después dealcanzarlosDiamantes—apuntóWallhead—.Unasabiamedidaparapreservardelamuerte a los héroes nacionales, pero dos pilotos de Stuka, Rudel y Von Balke,consiguieron un permiso especial del Führer para seguir volando. ¡Menudo par defanáticos!Silotienenlosrusosloestarápasandomal—dedujoWallhead.

—¿Porqué?—Según la propaganda alemana, este hombre destruyó trescientos cincuenta

tanquesenlosdosúltimosañosdelaguerra.EsonoleharágraciaaIván.Tambiénfigurabaenelexpedienteunacartaenlaqueuncriadoledabacuentaa

VonBalkedelosúltimosmomentosdesutía,FrauUrsula,alaquehabíanasesinadolosrusoscuandotratódeimpedirquesaquearanStarken.

InterceptadaporlaInteligenciaamericana,lacartanuncallegóasudestinatario.—¿Dicealgodesuhermana,deMaika?


Wallheadtornóaleerlacarta,porencima.—No,nodicenada—declaró—.Bien;estoestodoloqueapareceenelinforme.

SiVonBalkeestuvieraprisioneroenuncampoaliadoconstaríaaquí.Esevidentequeloapresaronlosrusos,oquemurióenlosúltimosmesesdelaguerra.

Despuésdedar lasgracias,sedespidieronymarcharon.Wallheadlosalcanzóalospocospasos.

—Se me olvidaba un dato que pudiera servirles. En la ficha inicial figura elnombredesuametrallador,elsargentoHansKolb.¿Lessirve?

Carmennohabíaentendidoelnombre,perocuandolovioescritoexclamó:—¡EselmismosargentoqueloacompañabaenEspaña!—¿Esposible?—comentóWallheadescéptico.—Almenossellamaigual.—Puespodríamosvisitarlo—sugirióHerrMüller.


95

Un tanque había derribado la verja de la entrada junto con dos o tres abetos delsendero,peroelcastillodeStarkenparecíaintactoenladistancia.UnminutodespuéselvehículoocupadoporelcoronelAntonovysuescoltasedetuvojuntoalenormeedificio. Los saqueadores habían dejado en el patio un cúmulo de muebles rotos,enseresdesportillados,librosypapeles.Lashojasdelapuertadelaentradaprincipalyacían sobre la escalinata.Elvientogolpeaba lasventanasabiertasproduciendounsonidolúgubre.

ElcoronelAntonovseapeódelvehículoypenetróeneledificio.Elcadáverdeunancianodelibreaparecíaguardartodavíalaentrada.DesdeeltecholaspalabrasdeFedericoGuillermoI, «Todos los habitantes del país han nacido para las armas»,seguíanemitiendosucomplejomensaje.

El coronelAntonov cruzó el vestíbulo y penetró en el salón.En el interior delcastillo el desorden era aúnmayor.Atravesó las estancias vacías y desamuebladasconlossuelosalfombradosdepapelesdispersos, tiestosyvidriosrotos.Enalgunospuntos los saqueadores habían levantado la tablazón de los pisos en busca deescondrijos.

Enelsegundodescansilloencontraronotrosdoscadáveres,eldeunaancianayeldeunacriadavestidadeuniformeycofia.Leshabíandisparadoaquemarropa.

Yuri Antonov recorrió toda la casa mientras sus hombres la registraban por sihabíaalgúnsuperviviente.«Estoybuscandoaunamujerjoven—leshabíaadvertido—.Ymataréconmispropiasmanosalquelatoque».

Enundormitoriodelpisosuperiorencontróunmontóndefotografíasesparcidaspor el suelo, entre el plumón de las almohadas y el relleno del colchón abierto abayonetazos.

Yuri Antonov recogió unas cuantas fotografías y las miró junto a la ventanaemplomada.EnalgunasaparecíaRudolfuniformado;enotrasposabajuntoalStukacon el mono de vuelo. Todos losmomentos importantes de la vida de su antiguoamigoaparecíanallí reflejados:cuandorecibió laCruzdeHierro,cuando ledieronlasEspadas,cuandoleotorgaronlosDiamantes.

Se detuvo ante el testimonio gráfico de una audiencia con el Führer, el barónRudolfvonBalkeen todosuesplendor,elcogote lisopeladoalcero, lamandíbulamarcialmente apretada, el pecho abombado, un militar prusiano descendiente deantiguos héroes, héroe él mismo, saludando con un taconazo a la distanciareglamentaria,niunmilímetromenos,estrechandoconmecánicaefusividadlamanodeaqueldemonioalquecontemplabaconmiradaadmirativa.

En otra fotoVonBalke sonreía desde la carlinga abierta de su avión, con unabotelladechampánenlamanoyunacoronadelaurelalrededordelcuello,conunas


orlas en las que se leían las cifras «500»: quinientasmisiones de guerra, y «136»:cientotreintayseiscarrossoviéticosdestruidos.

YuriAntonov regresó almontón de fotografías y hurgómás abajo.Allí estabaMaika.Maika adolescente,montada en una bicicleta, con el pelo suelto, sonriente;MaikaconuniformedeauxiliardelaLuftwaffe;Maikamásenvejecida,ligeramentemás delgada, con uniforme de enfermera. Cada foto estaba fechada en el reverso:1945. «Ésta es muy reciente—pensó—. Es enfermera». Siguió buscando y hallófotosmásantiguas:Maikaestudiante,conlosmurosgóticosylashiedrasdeOxfordalfondo;MaikaenelparquedeLeningrado:lafotografíaqueéllehabíatomadoeldíaque se enamoraron.Ledio lavuelta.Pegadaenel reversohabíauna florecilla.YuriAntonov la reconoció: era lamisma que él cortó para ella en los jardines deNavereznajacuandosedespidieron.

Elcoronelseincorporómirandosupequeñotesoroysintióqueuncálidolicorleanegabaelpecho.

—Maika,miamor,¿dóndeestás?—murmuró.Enaquelmomentollegóunsoldado.—Camaradacoronel:hemosencontradoaunhombremerodeandoporelbosque.


96

El sargento Hans Kolb había creado, con otros dos socios, una empresa derecuperación de chatarra, la actividad económicamás próspera en la Alemania deposguerra.LaempresateníasusinstalacionesenlasafuerasdeWeissensee,unsectordeBerlínqueFranzMüllerconocíabien.

SalierondelaPrenzlauerAlleeporJacobsohnstrasseydejaronatráselcementeriode St. Georgen con sus panteones rematados en tejaditos góticos. A Carmen lellamaron la atención unas techumbres casi intactas que yacían esparcidas por elparquecolindante.

—Es que las bombas incendiarias, cuando se lanzan en bombardeo intensivo,producen un huracán artificial que arranca literalmente los techos por efecto de lapresión—explicóHerrMüller—.Yohevistolanzarhacialasnubesvagonesenterosde tren, con la carga… Esa tormenta de fuego genera temperaturas de fundición,derrite los cristales y volatiliza literalmente cualquier materia orgánica: personas,animales,árboles…Haymilesdedesaparecidosquejamásseencontrarán.

Hicieron el resto del viaje en silencio. Carmen mirando por la ventanilla yfingiendoquecontemplabaeldesoladorpaisajeurbano.EnrealidadintentabaescapardelhorrorrememorandoalgunosmomentosfelicespasadosenElEspinarcuandoalcaerlanochesacabanhamacasytomabanelfrescobajolasestrellasaspirandoelaireserranoperfumadoporladamadenoche.AveceslesdivertíaelsargentoKolb,quehabíadesarrolladounapersonalversióndeflamencobávaro.

Mijaca,galopaycortaelvientocuandopasaporElPuertocaminitodeJerez.

IbaalencuentrodelsargentoKolbysabíaqueaquelhombreexpansivoycordiallaacercaría a Rudolf o quizá le revelaría alguna amarga verdad que se estabaesforzando en rechazar desde que llegó a Alemania. Codevilla-Medina le habíaadvertidoenToulousequemuchospilotoshabíanmuerto.

—¿Sabes,almenos,sisobrevivióalaguerra?No,nolosabía.


97

Habíansorprendidoaunodeloscriadosdelacasa,undesertordelejércitopopularquemerodeaba por los alrededores del castillo buscando comida.YuriAntonov lemostróunafotografíarecientedeMaika.

—Estoybuscandoaestamujer—ledijo—.¿Laconoces?Elhombreasintióaterrado.—EsFräuleinMaikavonBalke.—¿Dóndeestá?—Esenfermera.Hacedosdíasestuvoaquí.Lahabían trasladadoalhospitalde

campañadePeefingen.Antonovconsultósumapa.Peefingendistabapocoskilómetrosdeallí.—¡Reúna a sus hombres, sargento! —ordenó—. Proseguimos el viaje hasta

Peefingen.

Unavallaformadaporviejossomieresytrozosdealambredeespino,rescatadosdel frente de batalla, acotaba un amplio espacio en cuyo centro varios vagones deferrocarril servían de oficina y de vivienda a los propietarios herrumbrosos de lasociedad Aceros y Desguaces del Rin. La puerta de entrada, fabricada con variasbarrasmalsoldadas,enformadeparrilla,permanecíaabierta.Elautomóvilpenetróen la ancha avenida central que discurría entre pequeños montones de chatarraclasificadosyotrosmásgrandessinclasificar.

Un obreromartilleaba un enormemotor de autoblindado tratando de extraer elcobredelasbobinas.

—QuerríamosveraHerrKolb.Dejódegolpeary lanzóunamiradasuspicaza losvisitantes.Leparecióque la

mujer era extranjera, quizá una de esas judías americanas podridas de dólares queahoramerodeanporAlemaniabuscandoasusparientespobres,delosquejamássehubieranacordadosinoestuvieranyamuertosyconvertidosenjabón.

—¿Quiénpreguntaporél?—Esta señora es amiga suya —informó Müller—. Viene de España. Intenta

localizaralpilotodeStukasconelqueHerrKolbsirvió.Elhombreasintió.—HerrKolbnoestá.Salióestamañanaacomprarchatarra.—¿Sabecuándoregresará?—No lo sé. Tiene que ir a cuatro o cinco sitios y luego se quería pasar por la

oficinadepermisosindustriales,enelsectorfrancés.Müllerhizoungestodedesalientoytradujo.—¿Lepodemosdejarunanota?—sugirióCarmen.


98

No existía ya hospital de campaña en Peefingen, pero Antonov averiguó que lohabíanevacuadolavísperahaciaellagoLótzen.

Lasriberasdellagoeranuncaos.Entrecochesabandonadosycarrosinserviblesmerodeaban pobres gentes en busca de algo que llevarse a la boca. Los soviéticospasabansinprestarlesatención.Yanoquedabanadaquerobarylasmujeresjóveneshabían muerto o se las habían llevado los soldados. Los pálidos espectros quevagaban entre la devastación no valían las balas que se gastaría en eliminarlos.Antonovseinternódosotreskilómetrosentreeldesastre,bordeandoellago.Devezencuandoordenabadetenerelvehículoydescendíaparaexaminaruncadáver,paramirarenelinteriordeunatienda-hospitaloenunaambulanciaabandonada.

Porfinlaencontró.Yacíaenunsetodejuncos,conelcabellodesordenado,lafaldadesgarradayel

brazalete de enfermera manchado de barro. Estaba de espaldas, pero supoinmediatamentequeeraella.Seinclinóylediolavueltaconsumocuidado,comositemiera despertarla. Era Maika, diez años después, bella en la muerte, quien locontemplaba con la mirada vidriosa de sus ojos entrecerrados. Tenía los labiosreventados y cárdenos, y algunasmanchas de barro en la cara. El coronel sacó supañuelo,lohumedecióconsalivaylimpióelrostrodelamuerta.Despuéslearreglóelcabello.

Sus hombres, alrededor, guardaban respetuoso silencio. Cuando adecentó elcadáver,YuriAntonovlotomóenbrazosylollevóalcoche.SepultóaMaikaenelparquedeStarken,enunafosaqueélmismoayudóacavar.Antesdeenvolverlaenlacolchaqueleserviríadeataúdymortaja,labesóenlafrenteyenloslabios.

Mientras sus hombres arrojabanpaletadas de tierra,Antonov se apartó a orinarentrelostilos.NadieviolloraralcoronelYuriPetrovichAntonov,halcóndeStalin,dosvecesHéroedelaUniónSoviética.

Lanotadecía:

QueridoamigoKolb:SoyCarmen.¿Merecuerda?Yolorecuerdoaustedconmuchocariñodelos

díasdeElEspinar,queapesardetodofueronfelices.HevenidoaBerlínparabuscaraRudolfvonBalke.¿Podríaayudarme?Detodosmodosmeencantaríasaludarlo y hablar con usted. Espero que todo lo malo esté olvidado y quesigamosmanteniendounamistosorecuerdo.

CARMEN


Lamano nerviosa deHerr Müller había traducido el texto con escritura gótica ypicudaenelmismofoliodepapelbarato.

HansKolbsacólanotadelbolsilloylareleyómientrasaguardabaaCarmenenelvestíbulodelhotel.Habíarecibidoelmensajealassiete,alacabarlajornada,ysólohabíatardadomediahoraenducharseyponerseuntrajedecente.

Cuando vio salir a Carmen del ascensor, el antiguo sargento se adelantó asaludarlaconlamanoextendida.Cojeabaostensiblemente.Carmenignorólamanoyloabrazó,estampándoledosbesosenlasmejillas.Seapartóparacontemplarloyloabrazónuevamenteconlágrimasdealegría.Tampocoelcurtidosargentopudoevitarqueselehumedecieranlosojos.

—Busquemosunlugartranquilodondepodamoshablar—propusoCarmen.Se dirigieron al fondo del salón.Kolb notó que su acompañante acomodaba la

marchaasupasocojitranco.—Yavesquenohesalidoenterodeestaguerra—sejustificócomoavergonzado

—. Perdí la pierna hace un año, volando con Von Balke. —Sonrió al notar lacontracción alarmada del brazo de Carmen y añadió—: Pero el coronel salióindemne. Amíme pusieron una pierna demadera. Ahorame están haciendo unamejorycreoquecuandomeacomodeaellacasinosenotaráquecojeo.

Se sentaron en un sofá. Un pianista anciano interpretaba ensimismadamente aDebussy mientras media docena de clientes, casi todos extranjeros, charlaban odormitabanen lossillones.Kolbobservóqueallídentronadieobedecía lasnormascontralaconfraternizaciónconalemanes.«Lospudientesnotienennacionalidad—pensó—,todospertenecenalamismanación».

HabíamuchapesadumbreenlosojosdeKolb,peroestabamásdelgadoyesolorejuvenecía.Elpeloselehabíavueltogris.Comotantosantiguossoldadosalemanes,se lo había dejado crecermás largode lo usual después de tantos años de rapadoscuarteleros.

—Teencuentromuybien—dijoCarmen.—Estoy todo lo bien que podemos estar después de lo que se nos ha venido

encima.—Saldréisadelante.—No va a ser tan fácil —suspiró Kolb, pensativo—. La victoria une, todos

pertenecen a la victoria; la derrota, por el contrario, dispersa, nos vuelveirreconocibles,nosencierraennuestroscuerposcomoencárceles,nosseca.

Carmenasintió.—HevenidoabuscaraRudolf.—¿DespuésdetodoloqueocurrióenEspaña?Nohabíaacritudenlaspalabrasdelsargento.—Porqueloamo—confesóCarmendesviandolamirada—.Simplementeporque

quieroestarconélyquieroquesepaquesiempreloheesperadoenelfondodemi


corazón, aunque lo creyeramuerto, porquepiensoque tenemosquehablar algunascosasquenonosdijimosdespuésdeaquelladespedidatan…—titubeóbuscandolapalabra—taninesperada.

—Creo que sigue vivo—informóKolb.Miró el salón a su alrededor como siabarcaraelmundoyañadió—:LamuerterechazabaalcoronelVonBalke.

—¿Porquédiceseso?—Es difícil explicarlo. Es sólo una sospecha irracional, pero también una

conclusión basada en la estadística.Casi todos los pilotosmueren en sus primerascinco misiones de guerra, cuando son demasiado inexpertos. Los que sobrevivenpasanalsegundogrupo,aldeaquellosqueenlosprimerostreintavuelossufrenuncincuenta por ciento de bajas. Después de cien vuelos, según este cálculo deprobabilidades,elpilotodeStukasdebedeestarsobradamentemuertoyenterrado.Sinoloestá,esporquehaescapadodelanormaytieneciertasposibilidadesdellegaracientoveinticincomisiones:aquíperecenelsesentaporcientodelossupervivientesexcepcionales, pero todavía queda un veinte por ciento que consigue alcanzar lasciento cincuentamisiones de guerra. El porcentaje se reduce a cinco en las cientosetentaycincomisionesyaceroenlasdoscientas.Sinembargohubocuatropilotosde Stukas que burlaron ese porcentaje cero, Von Balke entre ellos, quizá por unaextrañadeterminacióndeseguirluchando.Oquizásimplementeporsuerte:laverdadesquenosderribarontreceveces,perosiempreconseguimossalirindemnes.Ocasi.—Miró su pierna y sacudió la cabeza—. Cuando perdí la pierna ni siquiera noshabíanderribado.Elsargentoquedópensativo.

—Von Balke está hecho de una pasta especial —continuó—. Es como esosantiguoscaballerosdelosquedesciende.Amalaguerra,laamabaentoncesalmenos,y quería volver una y otra vez a ella como si una extraña fiebre lo impulsara azambullirse en aquel infierno.Era, al propio tiempo, unhombre sin alegría porquedesdeelprincipiosupoquenosibanaderrotar.Alemaniapierdesiempre.

—¿Porquécontinuaba,entonces?—¿PorquécontinuabaAlemania?Esunaperversadesviacióndenuestrocarácter.

Faustotriunfaporquelevendeelalmaaldiabloydeestemodoseaseguraladerrota.VonBalkesabíaquelaguerraestabaperdida,peroélteníaquedemostraralmundoqueelStukaera lamáquinarevolucionariade laguerramoderna.Él llegabaconelcorazón a donde el avión, ya superado, no podía llegar. Algunas veces picaba sinaccionar el dispositivo de frenos, a tumba abierta, para alcanzarmayor velocidad.Miramipierna.—Levantódisimuladamenteelpantalónymostrólapiernasana,másblanca, surcada de varices oscuras—. Esto es de los cambios bruscos de presiónsanguíneadespuésdehaberpicadodurantecincoaños.Laguerrahasidomuylargaparanosotros.

—¿Cómoosseparasteis?—Unmesantesdelfinaldelaguerra,bombardeandosobreelOder,unaráfagade

antiaéreocasipartiónuestroavión.Unadelasbalasmealcanzóenlapierna.Cuando


aterrizamoshabíaperdidoelconocimientoydespertéenuntren-hospitalcaminodeSilesia. Dos días después recibí una llamada telefónica del coronel. Estaba bien yqueríaqueregresaraloantesposible.Perolascosasseprecipitaron.AldíasiguientemetrasladaronalnuevohospitaldelaWaffenSSenSelowynovolvíasaberdeél.Estaba todavía convaleciente cuando finalizó la guerra. Los americanos meinternaronenuncampodeprisioneroscercanoaDresde.Luegometrasladaronaotroen la frontera bávara, donde agrupaban a los pilotos y auxiliares con muchaexperiencia.Meinterrogaronaconcienciaoficialesingleses,americanosyrusos.Casitodaslaspreguntasversabansobreelcoronel.Luegomesoltaron.

—¿NovolvióasaberdeRudolf?—No, señorita. Ya no volví a saber de él. Pero sé que donde quiera que esté

pensaráenusted.Ellalomiróalosojos.—¿Nomeguardabarencorpor…todo?SonrióelsargentoKolbconsucararedondadeindustrialprósperoenciernes.—No,nocreoque leguarderencor.Unavez,enRusia,entréensucuartopara

darle un recado. No estaba y me acerqué a la ventana por si lo veía afuera. Porcasualidadmialientoempañóel cristal ehizoaparecerunapalabraqueVonBalkehabíaescritodistraídamenteconlapuntadeldedo.

—¿Quépalabra?—Habíaescritoseñorita.


99

LaEvangelischeHifswerkfürKriegsgefangenerunsInternieren,instituciónalemanade ayuda a los prisioneros de guerra, tenía sus archivos en un chalecito de laBeuselstrasse, no lejos del canal de Spandau. El cartel ocupabamedia ventana delsalón. Lo habían rotulado en letra cursiva internacional; no en la picuda góticaalemanatanusadaporelrégimenanterior.

Carmencruzóeljardincitosembradodepatatasyzanahoriasypulsóeltimbre.Leabrió la sonrisa dental y cadavérica de unamuchacha extremadamente delgada depelo lacio, una monja protestante. Carmen le entregó la carta de presentación deFranzMüller.

ElreverendoOttoLippertestuvodemisioneroenColombiadurantenueveañosychapurreabaunaespeciedeaproximaciónfonéticadelespañol,mezcladoconvocesindígenas.RecibióaCarmenenunenormedespacho,tanabarrotadodearchivadoresqueapenasquedabaespacioparaunamesita,unsillóndestartaladoyunasillaenlaqueelpastorleofrecióasientoasuvisitante.Laescuchóamablemente,tomónotadeunpardenombresyduranteunbuenratoestuvoconsultandocajas,carpetasyfichas.Noencontrónada.

—Losiento,señora.NotenemosnoticiasdelcoronelVonBalke.Almenosnoporahora.

El reverendoLippert se acomodó en su sillón, al otro lado de lamesa, bajo elenorme crucifijo que pendía de la pared desconchada, y meditó un momento, lasmanosunidascomoenoración,losíndicespellizcandolevementeellabiosuperior.

—Señora—dijo, al fin—,no resulta nada fácil encontrar a unpiloto enRusia.Los soviéticos han burlado las disposiciones de la Convención de Ginebra y hanreclasificadoalosprisionerosdeguerracomodelincuentescomunes.Consideranlasaccionesdeguerracomoungraveatentadocontrapropiedadessoviéticas.Lospilotosllevanlapeorparte:sonlosquemáspropiedadesdelEstadosoviéticohandestruido.Conocemos algunos casos particulares de pilotos condenados a penas que oscilanentre veinticinco y cincuenta años de prisión y trabajos forzados. —Se quedómeditandounmomentoyprosiguió—:Si lesoysincero,creoque leserámásfácilhacerlasindagacionesenMoscú.

Una de las cartas de presentación de Ambrosio, el militante comunista queCarmen conoció en Toulouse, iba dirigida a Miguel Martínez, comandante delejército soviético adscrito al III Cuerpo de Recuperación, cuya sede estaba en elnúmero 345 de la Friedenstrasse, en Berlín. Carmen telefoneó desde el hotel y élenvióuncochearecogerla.

Elcomandanteeraunlevantinovivazyenjuto,antiguomarinodelaRepública.


En su despacho con vistas al devastado parque Friedischhain, Miguel Martínezextremó sugalantería con la compatriota, aunquenopudodisimular sudesencantocuandosupoqueaquellabellísimamujerestabamoviendoRomaconSantiagoparaencontraraunpilotoalemán.Noobstantesemostródispuestoacolaborarconella,aunqueestuvieseequivocada.«¡Unalemán,conladeespañolesapuestosquehayporelmundo!»,looyómurmurarmientrasrecogíalagorradelpercheroysedisponíaasalir.

ElarchivomilitarestabaenelantiguoedificiodecorreosdeBouchestrasse,enelbarriodeTreptow.MiguelMartínezconsiguióelpermisonecesarioparaconsultarelexpediente del prisionero Von Balke y acompañó a Carmen en sus pesquisas.Despuésderellenarsendasfichasdevisitante,losintrodujeronenunapequeñasalade consulta separada por unmostrador de lo que parecía un almacén de papel.Enenormes estanterías de hasta tres alturas, con angostos pasillos intermedios, seapilabanlosarchivosdelReich intervenidospor lossoviéticos.Lapartereferentealosoficialesyaestabaordenada.NofuedifícildarconelexpedientedelbarónVonBalke. Martínez se fue directamente a los documentos finales. En la última hojaestaba lo que buscaban: una orden de traslado del prisionero desde el centro deinterrogatoriosdeSchónebergalaprisiónNovordki,enMoscú.Laestampillaeradel12demayo.

—Sideveras creesquevale la pena, debesproseguir labúsqueda enRusia—sugirióMartínezcerrandolacarpeta.

Carmenasintió.Aldespedirseleestrechólamanoentrelassuyasyledijo:—¡Eresvaliente,española!


100

El pasaporte paraMoscú fuemás fácil de obtener de lo queCarmen esperaba. LaexpedicióndelPartidoComunistadeEspañaqueregresabadelCongresodeToulousehabía recalado enBerlín, para asistir al homenajemás omenos espontáneo que ladepauperadaciudaddedicabaalejércitosoviético,ypartiríaparaMoscúdosdíasmástarde.El camaradaCodevilla-Medina y otromilitante sevillano avalaron aCarmencomo destacada militante del Partido Comunista de España y activista que habíarealizadonotablesypeligrosasmisionesenlaluchaantifascista,ademásdeserhijayhermana de dos mártires de la causa. Esto bastó para que mereciera todas lasbendiciones del Ministerio de Exteriores soviético, así como una plaza de coche-camaeneltrenquepartíahaciaMoscú.

Eraunconvoymixtocompuestodetreslujososvagonesdeprimerayunaristradecochambrososvagonesdetercera,cuyonúmeromenguabaocrecíacadavezqueel tren recalaba en una estación. Los vagones de lujo estaban reservados para losoficialessoviéticosyelpersonaldiplomático,categoríaqueabarcabaaladelegaciónespañola; losde tercera ibanabarrotadosde ruidosossuboficiales, soldados rusosytaciturnoscivilesalemanesopolacosconlospapelesenregla.Elviajeduróseisdías,con innumerables paradas en apeaderos intermedios.ACarmen no se le hizo nadaaburrido gracias a la constante compañía de Codevilla-Medina, que se habíainstituidoenprotectorymentordesuantiguaamiga.PodríadecirsequeCodevilla-Medinahabíamadurado,aunquetampocomucho,despuésdesudesengañoamorosocon la camarada Beauseroi. Al menos había renunciado a sus aspiracionesdonjuanescasquetanmolestohacíansutratoenotrotiempo.Porotrapartelaguerralohabíaenvejecido,ladentaduraseledesajustabaalhablaryselenotababastantelamiopía,aunqueporcoqueteríaseresistieraausargafas.Apesardetodo,élprocurabaacentuarsuportearistocráticoyseperfumabamásqueantaño.

Había mejorado el tiempo y un tibio sol de otoño lucía sobre las llanuraspantanosas de Polonia, aunque las noches seguían siendo heladas y desapacibles.Desde el tren, Carmen contemplaba dilatadas sementeras medio anegadas por lasúltimas lluvias, caminos estrechos y embarrados, un campo paupérrimo, casas demadera, míseras aldeas despiertas antes de que amaneciera, iglesias con picudoscampanarios,muchasiglesias.Avecescruzabanenormescementeriosdondemujerestocadasconpañuelosdecoloressearrodillabanantecrucesdemaderanueva.Enlasfrecuentesparadas,enmíserosapeaderos,gruposdecampesinosandrajososcalzadosconzuecosseagolpabanenelandénparaofreceralosviajerosgruesoscigarrillosdeun tabacopestilente, té, tostadas,café, fruta…Carmen,detrásdelcristalempañadode su compartimento de primera, instalada entre los sólidos vestigios de un lujovenidoamenos,observabaeltristeymíseromundonacidodelaguerra.


Cruzaron los bosques de Müncheberg y atravesaron puentes provisionalestendidossobrecaudalososríos.EnNegoreloye,antiguafronteraruso-polaca,todavíamarcada por un impenetrable laberinto de alambradas, el tren pasó bajo unamonumental estructura demadera, amanera de arco triunfal, en la que se leía envarios idiomas: «Proletarios de todos los países, unios». Los representantes de losproletariosespañolesprotestaron,unosporquenolohabíanescritoenespañol,otrosporque se habían olvidadodel catalán, un grupito porque se perpetraba una injuriaintolerable contra la lengua vascuence y algunos más porque les parecía que loscamaradassoviéticosdiscriminabanalgallegoyalbable.

Tres días más tarde, el tren había recorrido cientos de kilómetros por lasprovinciasseptentrionalesdeRusia.Alasincómodasnoches,enlasquelosaullidosde la locomotora al entrar en ignotos apeaderos desvelaban a Carmen, sucedíandestempladasmañanassobrecamposyertos,conlahierbaagostadapor lasheladas.Carmenmirabapasarlaspoblacionesarrasadasporlaguerra,losyermosybarrizalesenlosquedetardeentardeseveíanalgunosárbolesraquíticos;loscaseríosterrososdisueltos en su propia indigencia; miraba los caminos enfangados, las chozasmiserables,losestérilescamposlabradosporsombríosyparsimoniososcampesinos.Aveces el helado cierzo se colabapor las rendijasdel vagóny se instalaba en loshuesosdelosviajeros,ynisiquieralacalefacciónlograbaahuyentarlo.

Despuésdeltercerdía,elsollucióaratosalumbrandotupidosbosquesyllanuraspantanosas en las que se veían vacas y pastores arrebujados en mantas de piel,pueblos con casas de madera, y en las afueras chozas construidas en medio delbarrizal,manadasdegansosconducidosporniños,extensoscementerios,latifundiosdemuertosdejadosporlaGranGuerraPatriótica.

En los alrededores de Moscú el paisaje cambió paulatinamente hasta hacerseurbano:pueblosdenueva colonización, feosdesmontes, extensosvertederosdondecamiones y camionetas manejados por prisioneros apilaban los escombros de laguerra, pequeñas ciudades residenciales para obreros en torno a fábricas grises,carreteras,nuevosdesmontes,nuevasescombreras,nuevasfábricas,algunasdeellastraídasdesdelosUralesalterminarlaguerra.

El tren rindióviaje en el laberintode líneas férreas de la estaciónKievskij.LaoficinaturísticasoviéticahabíaprevistoqueCarmensealbergaraenlaPlaniernaya,una residencia oficial que servía de alojamiento para simpatizantes comunistasllegados de Europa. No obstante Codevilla-Medina hizo un par de llamadastelefónicasdesdelaestaciónyconsiguióqueelSecretariadodeTurismolaalojaraenelhotelMetropol,unodelosmáslujososdelaciudad.Codevillalaacompañóhastaelhotel.

AlpasarporlaplazaRojaleseñalóelKremlin.—¿Ves aquellos faroles en forma de estrella soviética? —Señalaba los que

rematanlascúpulasenformadecebolla—.Pueslahozyelmartilloquelucenestánengastadosconveintidósmilpiedraspreciosas.Sonlasjoyasdelpueblosoviético.


El hotel Metropol databa de antes de la guerra, cuando el lujo todavía teníasentidoenEuropa.Disponíadeunampliovestíbulodemármolconunafuenteenelcentro.Lasgruesasalfombras,losespejos,losmueblesdeépoca,lasarañasdecristalveneciano iluminadas contribuían a crear la ilusión de un ambiente selecto. Elimpecablepersonaldeserviciosedeteníayhacíaunareverenciaalcruzarseconlosclientes.

Codevilla-Medina acompañó a Carmen hasta la puerta de la habitación y sedespidiógalantementebesándolelamano.

—MañanateacompañaréalaDirecciónGeneraldePrisioneroseInternados.Estatarde—hizounguiñopicaro—notengomásremedioquecompareceranteAnnina.Se trata de una novia rusa, una mujer tremendamente celosa, por eso no podrépresentártela.

Carmenlebesólarasuradamejillaaldespedirse.EnrealidadCodevillapreferíaqueCarmennoconocieraaAnninaporquelarusa

eratalludaypocoagraciada.Lafotografíaqueenseñabaavecesdatabadelosañosveinte,ademásdequeestabamuyretocadadenarizymandíbula.

LahabitacióndeCarmeneraampliayestabaricamenteamueblada,conunacamaenormeconcolchónyalmohadadeplumas.Carmenseconcediólarecompensadeunbaño largo y placentero, y bajó a cenar ataviada con su mejor conjunto, enconsonanciaconlacategoríadelhotel.Mástarde,desnudaenelcentrodelainmensacama,conlosbrazosencruz,sintiendosobresupielelfinotactodelasperfumadassábanasmientras contemplaba los elaborados adornosdel techo, recordó sus largastardesdeamorysilenciosconRudolfenla torredeElEspinar.¿Reviviríanalgunavez aquella dulce locura, lejos de la desolación de la guerra? Pensando en él sepersuadiódequetodocomenzabaamejorar,yconesapiadosaconformidadsequedódormida.


101

La Dirección General de Prisioneros e Internados, organismo dependiente delMinisteriodel Interior, estaba instalada enun antiguopalacete zarista convistas alparqueSokolniki.Hicieron el viaje en balde porque una vez allí un escribiente lesaclaró que su asunto dependía de la Jefatura Superior de los Campos deConcentración (Glavnoie Uprablenia Lagerov, abreviado Gulag), instalada en eledificioVerna,enRamenki,alotroladodelaciudad.

Allí,uncentineladelCuerpodeMilicias,contabardoazul,gorrodepielyfusildelargabayoneta,examinósuscredencialesyllamóauncabodelcuerpodeguardia,quien los acompañó a lo largo de un lóbrego pasillo hasta una espaciosa salailuminadaporunpardeventanucosaltosydosotresmortecinasbombillas.ElúnicoadornodelahabitacióneraunretratoenormedeStalinestornudando,igualalosqueseveíanenlasestaciones.

Un comandante del cuerpo jurídico comenzó a examinar morosamente ladocumentación de los visitantes, pero su displicencia inicial desapareció en cuantoCodevilla-MedinamencionóelnombredelgeneralPetroff.

—Perohombre,habercomenzadoporahí.Inmediatamenteencomendóaunsargentoarchivero labúsquedadelexpediente

delprisioneroRudolfvonBalke.Mientraselsargentoregresabaconelmandadoelcomandante ofreció cigarrillos y té a sus visitantes. Codevilla-Medina aceptó elcigarrillomurmurandoenespañol:

—Es una mierda de tabaco pero nos sacrificaremos por la hermandad de lospueblosyparaquetúrecuperesalnovio.¡Quiénmeibaadeciramí,conloquehesido,quemeveríaenéstas,ejerciendodecelestina,comoquiéndice!

Carmencontuvolarisayleapretóafectuosamentelamanoalargentino.El informe del prisionero Von Balke no era favorable, como el comandante

observómientraslohojeabayCodevilla-Medinatradujo.Elprisionerosehabíanegadoacolaborarconlosinterrogadores.Elcomandante

mostrócomopruebalafichaconlosdatospersonalesdelprisionero,escritaenrusoporunsecretariodeljuzgado,porqueelacusadohabíarehusadorellenarlayfirmarla.Enlaparteinferiordelacartulinafigurabanlashuellasdactilares.Carmensintióuncálido ahogo al percibir el primer testimonio directo de Rudolf después de tantotiempo.Tambiénhabíadosfotografías,unadeperfilyotradefrente,enlasquesólopudo identificar la nariz prominente, porque el funcionario pasó de páginarápidamente.Elprisionerosehabíanegadoareconstruirsuhojadeservicios,peroelsumarioenumerabaexhaustivamentelosconsiderablesperjuiciosquehabíainfligidoalEstadosoviéticodurantesu«actividaddebandidaje».

Codevilla-Medinaprefiriósuavizarlatraducción.


—Ylopeorde todo—dijoelrusogolpeandoconlauñadel índiceelsiguientepapel—esquehaprotagonizadointentosdesedición,resistiéndoseacolaborarconlaautoridadsoviética.

Enlaúltimahojafigurabalasentencia:condenadeporvidaatrabajosforzados.—¿Cómodeporvida?—saltóelargentinoresistiéndoseaadmitirlo.—En realidadaveinticincoaños,quees elmáximo—aclaróel comandante—,

peroesoseconsideradeporvida.Nadiesobrevive.Codevillatradujoyañadió:—Losiento.Carmen permaneció con la mirada en el suelo, abatida. Las losas rezumaban

humedadyformabancharquitos.Habíaunligerooloraalcantarillaquesolamenteeltabacocontribuíaadisimular.

Carmenexhalóunprofundosuspiro.Elmundoerademasiadosórdido.Nopodíaadmitirlo.

—¿Dóndeestáahora?Elcomandanteconsultónuevamentelospapeles.Pasóunpardehojas.—Metemoquenolosé.HaceunpardemesesestabaenSusdal,perodebende

haberlotrasladado.QuizálespuedaninformarenelTribunalJurídico.Al día siguiente visitaron la oficina del Tribunal Jurídico en la Smolenskaya

Ulitsa,frentealgranmeandrodelMoscova.Pasarontodalamañanadedespachoendespachointentandoaveriguarcuáleseranlasdiligenciasnecesariasparaunarevisióndel proceso contra Rudolf von Balke. El desorden burocrático era tal que losresponsables ni siquiera conseguían ponerse de acuerdo sobre el paradero delprisionero en aquel momento. Un oficial condujo a los visitantes a través de undédalo de corredores atestados de archivadores hasta el despacho de un juez delCuerpoJurídicoMilitarsoviético.NuevasconsultasyparlamentosentreCodevillayeljuezdieroncomofrutolasiguientedeclaracióndelargentino:

—Larevisióndeunprocesoporbandidajeesjurídicamenteimposible.Existeunfiscal jurídicomilitarde laUprablenia, que sigue el curso de la instrucciónde lossumarios.Estántansobrecargadosdetrabajoquejamásrevisanuncaso.

Carmenasintióausente.—Spasiva,camaradacomandante.—Sientonohaberlessidodemásutilidad—seexcusóelruso.Regresaronalhotelensilencio.CodevillahabíaconseguidounaslocalidadesparaelGranTeatroaquellanoche.—Es una ópera sobre la Revolución francesa. Creo que nos vendrá bien

distraernosunpoco.Mañanavolveremosalacarga.Créeme:yoconozcoalosrusos.Siunoinsiste,acabancediendo.Sonalgoelementales.

Fuerona laópera,queademás incluía loqueenEspaña se llamabavariedades.Fiel a su vocación internacionalista, laCompañíaNacionalSoviética llevaba en surepertoriounnúmeroespañol,una jotabaturra interpretadaconmuchosentimiento,


aunqueconundetestableacentoruso,porunabailaoravestidadefaralaes.A la salida, Codevilla-Medina acompañó a Carmen al hotel. Como hacía buen

tiempofueronapieporlacalledeMáximoGorkicuyoslujososescaparates,afaltademercancías,albergabanlasmaquetasyplanosdelosmagnosproyectosestatales.


102

ErahermosaMoscú.Desdelaventanilla,Carmencontemplabaeldesfiledeenormesedificios, anchas avenidas, frondosas arboledas, monumentos impresionantes, unmundo lujosoque los comunistas habíanheredadode los zares y acrecentabanporamor a laRodina, a la «madre patria». Sin embargo, Carmen se sentía como unapartícula de aquella humanidad doliente, derrotada y harapienta que deambulabaentre el lujo oficial y los enormes retratos de los líderes, de la gente común quepasabaasu ladocon lamiradafijaenelsuelo.Por todaspartesencontrababuenaspalabras,peroningunapuertaseabríaalaesperanzayellaeraconscientedequeyanopodríaconcebirlavidalejosdelhombrealqueamaba.

El argentino disertaba sobre la arquitectura de los nuevos ensanches, peroCarmen,aunqueobservabamecánicamentelosedificiosqueleibaseñalando,estabainmersaenotrospensamientos.

Depronto,unaideacegadoraseabriópaso.—¡Yuri!Codevilla-Medinapusocaradeextrañeza.—¿Cómodices?—¡YuriAntonov!¿Nolorecuerdas?—¡Claroquelorecuerdo!Ahoraesgeneral.—¡ÉlliberaráaRudolf!

El vehículo enfiló el Rjazanskij Prospect atravesando las casitas humildes deldistrito deKaracarovo, dejó atrás las fábricas de baterías y componentes eléctricosPrimerodeOctubrey recorriódocekilómetrosde feodescampadourbanoantesdeadentrarseporunapistacastrensebienasfaltadaqueconducíaalaeródromomilitarde Perov. Carmen admiró la explanada de cemento, que parecía perderse en elinfinito, bordeada de enormes hangares frente a los cuales se alineaban hastaquinientos aparatos de caza. La base era como una ciudad de hombres y mujeresuniformadosqueibanyveníanasusquehaceres.Frentealedificiocentralhabíaunamplio aparcamiento. El conductor estacionó su vehículo en el lugar reservado algeneral.Dossoldados,chicoychica,estabanbesándoseapasionadamenteentredoscamiones.ACarmen leparecióunbuenaugurio.Laguerraquedabayaatrásy losvencedoresdisfrutabandesuvictoria.

Penetraron en un espacioso vestíbulo decorado con enormes óleos y cartelesalusivos a la victoria de los aviadores soviéticos. Ascendieron por una anchaescalinataencuyohuecocolgaba,sostenidapordoscablesdeacero,laenormecolaabolladadeunaparatoalemán,consuesvástica.

La noche anterior, después de conversar telefónicamente con Yuri Antonov,


CarmenhabíabajadoalasaladelecturadelhotelparaconsultarelanuariodelaGranGuerra Patriótica, un grueso volumen donde figuraban, ordenados alfabéticamente,loshéroesoficialesdelaUniónSoviética.AllíestabalafotografíadeYuriAntonovyuna breve biografía que la agente de Inturist le tradujo: el general Yuri PetrovichAntonoveraunodelospilotosmásdestacadosdelaUniónSoviética;habíadestruidocincuentaydosaparatosalemanesyhabíaparticipadoencasi tresmilmisionesdeguerra.ComopremioasuvalorlehabíanconcedidodosveceseltítulodeHéroedelaUniónSoviética,el9-11-1943yel22-2-1945.Últimoascenso:generaldedivisión,el4-8-1945.

Elsoldadollamóvigorosamentealamacizapuertaderoblesobrelaquefigurabaunrótuloconelnombredelgeneral.

Delinteriorseescuchó:—¡Da!ElsoldadoabriólapuertayseapartóparaquepasaraCarmen.Eraunasalaespaciosapresididaporunparde retratosdeLeninyStalinyuna

bandera roja.Laventana, en la paredopuesta, era comoun escaparate abierto a lapistadevuelos.Desdesumesa,elgeneralpodíacontemplar lasevolucionesde loscazas,losdespeguesylosaterrizajes.

Yuri,diezañosmásviejo,lacabezaprematuramentecanayalgomásgordo,porlos homenajes y banquetes oficiales de los últimos meses, salió de detrás de unaampliamesadedespachoy fueal encuentrodeCarmenconunacálida sonrisa.Seabrazaron,YuridepositódossonorosbesosenlasmejillasdeCarmenyasiéndolaporloshombrosseapartóparacontemplarla.

—¡Estásmásguapaquenunca,Carmen!—¡Ytúsiguessiendounzalamero!Tomaronasientoenunvoluminososofádecueroyelgeneralpulsóuntimbre.Al

instantesepersonóunaordenanza.—Katia,sírvenos.Frentealmagníficoserviciodeté,cinceladoporunfamosoplaterodeHamburgo,

Carmen y Yuri conversaron de los viejos tiempos como dos antiguos camaradas.Carmen apretó lasmanos de su amigo cuando supo que su esposa y sus dos hijashabíanmuertodurantelaguerra.

—Despuésdetodo,laguerranoshatratadobien—suspiróelgeneralesbozandounamustiasonrisa—.Noslohaarrebatadotodo,peroaúnnosquedalapreciosavida.

—Noshadejadoloquemásimporta:laesperanza—añadióCarmen.Unasombrade tristezarecorrióel rostrodelgeneral.Había recordadoaMaika.

No,aéllaguerralehabíaarrebatadotambiénlaesperanza.Derepentesequedóserioydijo:

—Séaquéhasvenido,y lo lamento,Carmencita.Elusodeldiminutivoapenasrestódurezaaltonodelaspalabras.

—¿Sabesquequierorecuperaraaquelpilotoalemán?


—VonBalke—asintióelgeneral—.Sí,estoyenterado.—Estoyenamoradadeélymearrepientodehaberlotraicionado.Sesacrificópor

mí.LamiradadelgeneralsehabíavueltotanduraeintensaqueCarmen,incapazde

sostenerla,tuvoquebajarlasuya.—«Estoyenamoradadeél—murmure»—.Él es loúnicoque tengoy loúnico

quedeseoenelmundo.YuriAntonovapurósuté,depositólatazasobrelabandejayserepantigóenel

asiento. Extrajo una pitillera del bolsillo de la guerrera y encendió un cigarrilloamericano.Conlaprimerabocanadaemitióunprolongadosuspiro.

—AlcoronelVonBalkelohajuzgadountribunalmilitarsoviético—informóentonoindiferente—.Lohancondenadoaunlargoperíododetrabajosforzados.EstárecluidoenelcamponúmerocuatrodeSverdlovsk,alotroladodelosUrales.EsuncampoespecialparaIsminikiRodina.—Carmenhizoungestodeperplejidad—.Paratraidoresalapatria—aclaróelgeneral—yparaextranjerosdifíciles.

Carmen permaneció en silencio. El general estaba furioso, había cerrado lospuños y le blanqueaban los nudillos. Odiaba al prusiano con un odio elemental yprofundo,comosiélsolohubierasidoelresponsabledetodalaguerra,nosólodelosveintemillonesdemuertos rusos, sino tambiénde todas susdesgracias personales.Carmenlointuía,peropeseaelloinsistióensusúplica.Yurieralaúnicapersonaquepodíaayudarla.Intentóserenarseyqueesaserenidadsetransmitieraasuspalabras.

—Séqueescasiimposibleconseguirunarevisióndelacausa.Poresohevenidoaverte.

Selehabíaquebradolavozylaúltimafrasesehabíamezcladoconunsollozo.Elgenerallacontemplóconasombro.Nuncalahabíavistollorarnisuplicar,yahoralatenía allí, repentinamente deshecha en lágrimas, el rostro hundido entre lasmanos,con la espalda agitándose convulsivamente. Alargó la mano para posarla en elhombrodelamujer,peroantesdellegaratocarlolaretrajonuevamenteyladejócaersobreel asiento.No ibaapermitirqueuna flaquezamomentánea loapartarade supropósito.

—Lo siento—repuso con voz firme—. Es un criminal de guerra y tiene quepurgarsusdelitos.Sientonopoderhacernadaporél.

Carmenintentóserenarse.—Notepidoquelohagasporél—replicóaceptandoelpañueloqueAntonovle

tendía.Seenjugólaslágrimasyañadió—:Tepidoquelohagaspormí,telopidoennombredenuestraantiguaamistad,ennombredetodoloquecompartimosenLisboay en nombre de mis propios sufrimientos que ya no pueden acrecentarse. ¡Esehombreestodoloquetengoenelmundo!

YuriAntonovselevantóycruzóelsalónparadetenerseanteelgranventanalquedaba a las pistas. Pensativo, con las piernas ligeramente separadas y las manoscogidas tras la espalda, contempló las evoluciones de los cazas encima del


aeródromo.—Esehombre—expusoconvozcalma—perteneceaunaantiguaespecie,una

especiequehabríaqueexterminarde la fazde laTierra, laespeciequecreequeelúnicoalicientedelavidaeslaguerra.Paralagentecomoél,laguerraesunjuegosinel cual no podrían vivir. Se ponen al servicio de los privilegios de unos pocos, seinventan patrias, trazan fronteras, provocan conflictos, y su único fin es la guerra.¡Ellostehanarrebatadotuvidaymehanarrebatadolamía!Yoteníaunafamiliaylahe perdido; yo tenía dosmanos honradas para cultivar la tierra y ahora tengo dosgarrasmanchadasdesangre. ¡Mehanobligadoaguerrearyamatar! ¡LoshombrescomotuoficialprusianosonlaescoriadelaTierra!Porloqueamírespectadejaréquesepudradondeestá.Lamentonopoderayudarte.

Se volvió, descolgó el teléfono y accionó la primera celdilla del dial. Elcomandantesecretariocomparecióalinstante.

—Laseñorasemarchaya.Acompáñelaypongaunautomóvilasudisposición.Nosevolvióadespedirla.Permaneciójuntoalaventanamirandolosavionesque

seguíandespegandoyaterrizandobajouncieloplomizoyhostil.Ibaallover.Maloparalosaviones,perobuenoparaelhuerto.Habíaqueescardillarlaspatatasantesdequellegaranlosfríos.


103

La guía de Inturist en el Metropol proporcionó a Carmen toda la informacióndisponible sobreSverdlovsk, la ciudadmás remota de laUniónSoviética, fundadaporPedroelGrandeen1721conelnombredeYekaterinburg,enhonordesuesposaCatalina.Leadvirtióqueelviajeerapenosoyquizánocompensara.AllísólohabíadoscatedralesdelsigloXVIII,SantaCatalinaylaEpifanía,completamenteahogadaspor los humos delmedio centenar de fábricas que componían elUralo-KusnietskiiKombinat.

Si la señora lo desea, puede visitar hasta una docena de ciudades rusasmuchomáscercanasquesuperanaSverdlovskenmonumentosybelleza.

Ante la insistencia deCarmen, la guía acabó cediendo y le tramitó el permisonecesarioparavisitarlaciudaddelosUrales.

Codevilla-Medina reunió la información que Carmen necesitaba antes dedespedirse para Kíev. El conjunto penitenciario de Sverdlovsk constaba de sietecamposdeconcentración:elprimeroyelsegundoenSverdlovsk;elterceroenPierviUralsk;elcuarto,enRevda;elquinto,enDiektiarka;elsexto,enAsbest;elséptimo,enPierviMaika,dondeestáelhospitalcentraltambién.ElinternoRudolfvonBalkeestabaenDiektiarka,enlaunidaddecastigos,laStravnayasboda.

Laprimerapartedelviaje larealizóconungrupodesindicalistaseuropeosqueInturistllevabaavisitarelkombinatáeCherepovietz,laciudaddelaluminio.

Apartirdeaquelpunto,Carmentuvoquearreglárselassola.Fueronvariosdíasdepenoso viaje con largas detenciones en estaciones intermedias y sucesivostransbordosa trenescadavezmásdeterioradosque losviajeros tomabanporasaltodespués de interminables esperas. Amedida que se alejaban deMoscú la pobrezaaumentaba, el paisaje se volvía más árido, la vida más triste, las estaciones másmíseras.Mecidaporeltraqueteodelvagón,enperpetuaduermevela,Carmensoñabaquesedirigíaalfindelmundo,alaúltimaciudaddelplaneta,parareunirseconsuamado,eimaginabadesenlacesalegres.Seacostumbróacerrarlosojos,fingiéndosedormida, para ganar una intimidad imposible. Pero cuando los abría, tenía queafrontar fatalmente la cruda realidad. La gente que subía al tren era cada vezmáspobre y menos aseada; las comidas de las cantinas ferroviarias, cada vez másnauseabundas; el té,más amargo; el guisotedepescado,más insípido; el pan,másnegroycorreoso.Tuvoquesoportarlasmiradaslascivasyloscomentariosgroserosdezafioscompañerosdevagón,ylasojeadassuspicacesderevisorasqueavisabanala policía ferroviaria para que examinara la documentación y el pasaporte de laextranjeraenelqueconstabasupermisoparavisitaraunprisioneroenDiektiarka.Lamención del campo de los traidores provocaba toda clase de recelos. Algunos


funcionarios le devolvían displicentemente los papeles murmurando algún insulto,perootrosledirigíanpalabrascompasivasyseencogíandehombroscomodandoaentender que contaba con todas sus simpatías. A veces, cuando veían piquetes deprisionerosvestidosdegrisenlascarreterasocultivandoloscampos,suscompañerosde vagón se los señalaban y le decían: «Boyenni plení!», es decir, prisioneros deguerra.Otros intentaban iniciar una conversación: «Skolka tibia listf», pero ella seexcusaba con una sonrisa: «Izvinítye. Ya nye govoryú po-rússki». La segundapregunta casi la adivinaba: «Otkúda ti?», a la que contestaba: «Ya ispánka». Elinterlocutoralzabalasmanosyexclamaba:«Ah.España».


104

Aunque era día festivo, el general Antonovmadrugó para trabajar. Enmangas decamisa,enfundadoenunosviejospantalonesdecoronelconlalistarojadelcostadoycalzadoconunasbotasdepilotoqueparecíanrescatadasdelabasura,sepusoacavarunacuerdadepatatas.

Mientrassuchóferaguardabaenlalinde,conelcocheoficialestacionadodebajode un tilo, repasando pasatiempos de una revista atrasada, bostezando yescamondándose las uñas, el general Antonov cavó y cavó hasta completar unaextensaparcela.Despuésestercolóconayudadeunacarretilla.

El asistente del general había entregado al chófer una cesta demimbre con unalmuerzofrío,peroYuriAntonovestabatanentregadoasutrabajoqueselepasólahoradecomer.Sólocuandoel solcomenzabaadeclinar se sintióextenuadoporelesfuerzoehizounalto.Conlasmanosenlosdoloridosriñonescontemplósuobra.Había trabajadocomounabestia,comounviejocampesinozarista.«Esoes loqueeres, Yuri Petrovich Antonov —se dijo—: un esclavo como tu padre y como tuabueloycomoelabuelodetuabuelo.¡HéroedelaUniónSoviética!Eresunesclavo;eresunamierdaenmediodelamierdadelmundo,peroyovoyaredimirte».

Consultóelreloj.Lassieteymedia.AesahoraelgeneralPetroffandaríaporsutercervodka en el clubdeoficiales.Dandounas zancadas todo lograndesque suspiernas torcidasycortas lepermitían, sedirigióa lasduchas.Allíempapóenaguauna toallay se frotóvigorosamenteel rostroyel cuerpo sudorosos.YuriPetrovichAntonov regresóa su jeep y se embutió en el uniformede general, de cuyopechopendíancuatrohilerasde condecoraciones comenzandopor lasdos estrellasque loacreditabancomoHéroedelaUniónSoviéticaporpartidadoble.

Porelcamino,elchófernotóqueelgeneral,ordinariamenteserioyseco,estabadeexcelentehumor,parlanchínyocurrente.Parecíaotrapersona.Cuandollegaronal22delacalledeKujbyseva,sededelclubdeoficiales,Antonovlepreguntó:

—¿Tienesnovia?—Sí,camaradageneral.—¿Esbonita?Elcabotitubeó.—Amímeloparece,camaradageneral.—Bien.Enesecasonomeesperes—decidióelgeneral—.Tómateel restodel

díalibreyllévalaalcine.Elcabonosalíadesuasombro.NoerafrecuenteveralgeneralAntonovdetan

buenhumor.—Perocamaradageneral,¿cómovolveráaKrasna?Krasna, la dacha del general, distaba diez kilómetros de Moscú, sobre el río


Moscova.—Notepreocupes,nadiemeespera—respondióAntonovsubiendolaescalinata

—.Estanochedormiréenlaresidenciadeoficiales.


105

El trendejó atrás los bosques de coniferas y helechos y se internó entre los grisesroquedosdelosUralesconellevantadohorizontedelacordilleraalfondo.Elconvoyascendía fatigosamente las cuestas empujado por una locomotora auxiliar y secruzabaconinterminablestrenesdemercancíascargadosdemineral,detroncosodemaquinariaagrícolaycamionesSISprocedentesdelafábricaMolotov.

Hubouna largaparada enPerm.Desde la suciaventanilla,Carmenobservóunbreveandénabarrotadodeviajeros,ensumayoríaconelrostroanchoyredondoylaspiernascortas,ataviadoscongorrosdepiel,inmensostabardosdepañoyembarradasbotas.Algunosasíandelamanoasusmujeresyasushijosdecortaedad.Parecíanobesosdebidoalagrancantidadderopabarataconlaqueseabrigaban.Cuandoselevantólabarreralosviajeroscorrieronenestampidahacialosúltimosvagones.Unodeellosrodóporelsueloylosotroslepasaronporencima.

El general Petroff era un hombre de cincuenta años, corpulento, con el rostrollenoyelpelodecolorzanahoriacortadoacepillo.EstabaenfrascadoenlaspáginasculturalesdelPravda,dondebuscabanoticiassobreelballetnacional.Hizoungestode fastidio. La Compañía Nacional proseguía su gira triunfal por las repúblicasseptentrionales.

Noesquealgeneralleinteresaraelballet:dehecholeparecíaunatonteríapropiadedamiselasygentesdelicadas.Elgeneral se interesabapor lacompañíadeballetporqueteníaunaamiguitaentrelasbailarinasdelrepartoyardíaendeseosdeverla.

—¿Buenas noticias? —lo saludó Yuri Antonov dejándose caer en el sillóncontiguo.

Traíaunvasodevodkaencadamano,entregóunoaPetroffybebióungenerosotragodelsuyo.

—Lasnoticiassonunamierda—gruñóPetroffmalhumorado.Eranamigosdesdehacíaañosynoteníanqueandarsecondisimulos.—Pues yo tengo buenas noticias para ti—informóAntonov con su semblante

másrisueño.Petroffenarcóunaceja.—¿Buenasnoticias?—repitió.E inclinándosehaciaeloídodesuamigoañadió

confidencialmente—: ¿La ha palmado alguien de cuya defunción tengamos quealegrarnos?

—No seas animal, Piotr Alexandrevich—le reprochó Antonov—. Las buenasnoticiasquetetraigoestánrelacionadascontutrabajo.

—¿Con mi trabajo, dices? —se extrañó el general—. ¿Qué trabajo? Hoy esdomingo.Hoynohaytrabajo,niyoséquiénsoy.


—¿Noandassiemprequejándotedequenotienesdóndemetertantoprisionero?Petrofferael responsablemáximode loscamposdeconcentraciónen laUnión

Soviética.—Sí.Yeslajodidaverdad.—Puesyapuedesborrardelalistaaunodetushuéspedes.Petroff se hundió en su sillón y bebió un largo trago. Emparejó las botas de

cabritillaperfectamentelustradasquecalzaba,ylascontemplóreflexivamente,comosipudieraleerelfuturoenlasrefulgentespunteras.

—¿Dequiénsetrata?—Aquel coronel de Stukas…—Yuri Antonov fingió hacer memoria—. Aquel

RudolfvonBalke.¿Lorecuerdas?—Claro que lo recuerdo.Un verdadero pájaro de cuenta con un expediente de

fechoríasqueocupavariosarchivos.—Pueshahabidounerror—repusoYuriAntonov.—Unerror,¿eh?—preguntóPetroffcínicamente.—Sí—suspiróelotro—.AcabodeaveriguarqueelauténticoRudolfvonBalke,

eldelasrevistasylosnoticiarioscinematográficos,cayóenlabatalladeBerlín.Estámuerto,completamentemuerto.Kaputt!

Petroffasintiógravemente,meditativo,casifilosófico,comosiaquellasituaciónlerevelaralosinsondablesabismosdelanaturalezahumana.Bebióotrolargotragoantesdepreguntar,conelmismocandordeantes:

—Entonces,¿aquiéntenemosenSverdlovsk?—Auninocente.AunindividuoquesepareceaVonBalkeyqueseguramentese

hace pasar por él. Ya sabes, los trastornos sicológicos de la guerra, la fatiga delcombateytodoeso…—aseveróYuriAntonovconlamayorseriedad.

—Yasé.Petrofftomóotrotrago.Permanecieron en silencio durante unos segundos. Luego Petroff inquirió,

siempreconexpresióninocente:—Digoyo,¿quéteparecequedebemoshacerconél?—¿Con el prisionero? —preguntó Antonov saliendo de su aparente

ensimismamiento—.Yo creoquedeberías dejarlo en libertad.Si acaso, para evitarqueandevagabundeandoporlaRodina,lepuedesordenaralcomandantedelcampoque lo retengahastaqueunamujerespañolaquese llamaCarmenvayaavisitarlo.Luegoquelopongaenlibertad.

Antonov apuró su vodka, tomó de la mesita auxiliar un ejemplar atrasado delKraznaya Zvesda y se enfrascó en las páginas agrícolas. Petroff retornó a superiódico.

Pasaronunbuenratoensilencio.LuegoPetroffavisó:—Medebesuna,entonces.—Bien,teladebo—reconocióAntonovsindejardeinformarsesobrelosnuevos


abonosnitrogenadosquerecomendabaparalaspatataselMinisteriodeAgricultura.Despuésdeotroratoensilencio,Antonovañadió:—¡Ah!,yordenaquelodespiojenyqueloafeiten.Yquelesuministrenunpeine.

Esmuypresumidoylemolestaríaqueesadamalosorprendierasinarreglar.—¿Quées,unaespeciedefigurín?—Algo peor —sonrió Antonov con su ancha sonrisa rusa—: ¡un aristócrata

prusiano!


106

Lamañanaestabahelada.EltrensedetuvoentrenubesdevaporyCarmendespertóbruscamente al sentir una mano pesada sobre su brazo. Pertenecía a una rollizacampesinaquedesdedosdíasantesocupabaelasientocontiguoypartedelsuyo.

—Diektiarka—ledijosonriente,mientrasseñalabaelandénconuníndicegruesocomounasalchicha.

Enunletreroenormeseleía«Sverdlovsk».Eraunaestaciónbastanteajetreada,conmediadocenadeembarcaderosparalas

distintas fábricas del complejo y unos enormes almacenes donde se concentraba lamaquinariaparaCheliabinsk,enlavertienteorientaldelosUrales,emplazamientodeotrasplantasindustriales.Humeabanlostenderetesdecastañerasylospuestosenlosquepodíaadquirirseté,purédepatatas,sopa,gallinasguisadas,pannegroyvodka.

Carmen se apeó con su maleta y se abrió camino entre la muchedumbre depasajeros agolpada tras la barrera.El edificio principal era de hierro y ladrillo.Uncartel gigantesco que reproducía los rasgos de Lenin en actitud dudosa entre laimprecaciónylatos,eldedoadmonitoriolevantado,tapabaparcialmentelafachada.

Carmen, tras depositar la maleta en consigna, consultó el horario de ruta. Elúltimotrenpararegresaralmundosaldríaa lasoncede lanoche.Disponíadediezhoras.

Sedirigióaunempleadoferroviariocuyasfaccionesleinspiraronconfianzaylemostróelpapel.Elhombreloleyóatentamenteyluegolamiróconciertaalarma.Erabastante infrecuente que los familiares de los prisioneros obtuvieran permiso paravisitarlos y más infrecuente todavía que hicieran un viaje tan largo sólo para unaentrevista de diez minutos en presencia de un guardia. Quizá por eso se mostróparticularmente amable con aquella hermosamujer, a la que consideraba ya comouna viuda. Le dio en ruso una prolija explicación, enteramente inútil, tras la cual,tomando el papel y el lápiz que Carmen le mostraba, le dibujó una especie deautobús.

—¿HayunautobúsparaDiektiarka?Elferroviarioparecióentender.Sonriómientrasasentíateatralmenteyporseñas

indicóaCarmenquelosiguierahastalacalle.Enunaplazapolvorienta,rodeadadeedificiosdeshabitados,tresdestartaladosautobusesaguardaban.Enlaplacadeunodeellos,escritoencaracterescirílicos,Carmendescifrósudestino:Diektiarka.

Todos los pasajeros eranvigilantes o empleados del campode prisioneros.Losconocidos se saludabanbrevemente, se sentaban juntosyconversabanenvozbaja.AlgunasmiradassevolvieronhaciaCarmencuandoocupóunasientolibrecercadelconductor. Un comentario zafio, amedia voz, fue coreado por tres o cuatro risas.Carmensesonrojóadivinandoquehablabandeella.Temíaquepudieraninterpretar


suindiferenciacomounretosipensabanqueconocíaelidioma.TancercadeRudolfcomenzaba a sentirse desamparada y sola.Quizá su instinto buscaba refugio en laproximidaddelhombrealqueamaba, comosi lamagiadel amorpudieraabolir lacárcelyeldestino.

Unmongolenorme,conlamelenagrasientaylaciaescapándoseledelagorraconviseradehule,ayudóasubiradosmujerucasvestidasdenegro,sesituóalvolante,legritóalgoalpasaje,querespondióconunarisotada,yarrancóelvehículo.

Salierondelaciudadyseinternaronporeldesiertoheladoypedregoso.Grandescarteles recordaban a cada paso que aquel infame carril plagado de baches erapropiedad del ministerio o Sagatitska Ministerium, como si hubiese motivo paraenorgullecersedeello.

Despuésdeveintekilómetrosdetundra,enelmásdesoladopaisajedelmundo,lacarreteradesembocóenunasnavasquepermitíanveralolejos,entreloscelajesdeuna inconsistentebruma,unpiedemontearbolado.Rodearonunacurvayanteellosbrotó,comounaaparición,unvallefestoneadodepinares.Alolejos,entrelaniebla,seapuntaban las torresde lasminasdecobre.Aparecióunpobladocompuestopordos docenas de naves de chapa corrugada. Las que parecían más antiguas sealineabanalosladosdeunsólidoedificiodepiedrayladrillo.

ElpasajeroqueocupabaelasientocontiguohizounaseñalaCarmenyseñalandolasedificacionesdijo:

—Diektiarka.Dossoldadosconsubfusilescolgandodelhombroabrieronunportóndemaderay

alambredeespino.Elautobússedetuvojuntoalbarracóndelcuerpodeguardia,antela segunda alambrada. Los pasajeros descendieron bromeando con los guardianes.Carmenbajó laúltima,auxiliadaporunsargentodepobladosmostachosquehabíaacudido a ofrecerle la mano. Luego le indicó que lo siguiera hasta el cuerpo deguardia. La costra de hielo crujía bajo las pisadas y el aire estaba tan helado quepenetrabaenlospulmonescomounamiríadademinúsculascuchillas.

Carmentendiósupasaporteysuautorizacióndevisitaalbigotudosargento.—Kaktibiasabút?Carmenseñalóelpasaporte.Elsargentoasintió.—Podozhdíminútu.El guardia descolgó un enorme teléfono de pared y accionó enérgicamente la

manivela.SiguióunbreveparlamentoqueincluyólalecturadelpermisodevisitadeCarmen. Al cabo de unos segundos el sargento regresó junto a ella, sonriente, ledevolvióladocumentaciónyordenóaunsoldadoquelaacompañara.

Lasegundaalambradaestabaabierta.El soldadocondujoaCarmena travésdelasdesiertascallesdelcampo.Algunosespectrosvestidosconraídaschaquetasgrisesse encaramaban a las ventanas altas para observar a la mujer. El soldado eraestudiante de comercio en Kíev. Intentó explicar en francés que aquéllos eran los


enfermos que habían obtenido rebaje. El resto estaba trabajando en la cantera o alotroladodelpoblado,enlostalleres.

Carmencomprendíaamediasyasentía.Elcorazónlepalpitabafuertemente.EnalgunapartedeaquellugardesoladoestabaRudolf.Ibaaencontrarseconéldespuésdetantosaños.Sindejardecaminar,seretocóelcabelloconlosdedos.

Lasramasdelosescasosárbolesgoteaban,formandoreguerosdebarrosobrelatierrahelada.

Llegaronaledificiocentral,cuyointeriorestabatancaldeadoquehacíacalor.UntenientecoronelexaminóladocumentacióndeCarmen.

—¿Ha tenido usted un buen viaje?—le preguntó en sibilante español.Ante laexpresióndesorpresadelamujer,añadiósonriendo—:EstuvedosañosenEspaña,cuando la guerra, en calidad de agregadomilitar. Es un bello país.Me gustan lasnaranjasylagazpacha.TambiénlostorosyelGreco.Bueno.Sígame,porfavor.

El teniente coronel despidió al soldado. Salieron nuevamente al exterior yrodearoneledificio.

Allíestaba.Sentadoalresguardodelapareddetroncosdeunacabaña,tomandoelsolhabía

un hombre alto y excesivamente delgado, vestido con el gris uniforme carcelario,algoencorvadoporelsufrimientoyladerrota,lacabezarubiapeladaalcero.

Estabatanabstraídoensuspensamientosquenolosoyóllegar.EloficialsedetuvoydejóqueCarmencontinuarasola.—¡Lufty!Noescuchósunombrefamiliarpronunciadoporlosañoradoslabios,opensóque

setratabadeunadolorosaalucinación,perocuandolasombrafemeninaavanzóhastasuregazo,elhombrealzólamiradafebrilyausente.¿Vivotodavía?¿Puedenelamorylaañoranzaprovocarespejismos?Comenzóaincorporarsecononíricalentitud,lafatigadaespaldadeslizándoseporlapareddemadera,temiendodespertar.

Ella estaba allí, su densa hermosura acrecentada en la ausencia, sonriendo yllorando.

—¡Señorita!


JUANESLAVAGALÁN(Arjona,Jaén,1948).SelicencióenFilologíaInglesaporlaUniversidaddeGranadaysedoctoróenLetrasconunatesissobrehistoriamedieval.Amplió estudios en el Reino Unido, donde residió en Bristol y Lichfield, y fuealumnoyprofesorasistentedelaUniversidaddeAshton(Birmingham).AsuregresoaEspaña ganó las oposiciones aCátedra de Inglés deEducaciónSecundaria y fueprofesor de bachillerato durante treinta años, una labor que simultaneó con laescritura de novelas y ensayos de tema histórico. Ha ganado los premios Planeta(1987), Ateneo de Sevilla (1991), Fernando Lara (1998) y Premio de la CríticaAndaluza(1998).Susobrassehantraducidoavariosidiomaseuropeos.

EsMedalladePlatadeAndalucíayConsejerodelInstitutodeEstudiosGiennenses.

Esautordeunadocenadenovelasentrelasquedestacan:

• En Busca del Unicornio, (Premio Planeta, 1987; Premio Chianti Rufino EnricoFattoreasutraducciónitaliana,Italia,1988)

•ElcomedidoHidalgo(PremioAteneodeSevilla,1994)

•Señorita,(PremioFernandoLaraen1998yPremiodelaCríticaAndaluza,1998)

•LaMula,ambientadaenunepisodioverdaderodelaGuerraCivil

Tambiénesautordealgunosensayosentrelosquecabedestacar:

•LoscastillosdeJaén(UniversidaddeJaén,1999)

•Lostemplariosyotrosenigmasdelahistoria(Ed.Planeta,1991)


•HistoriadeEspañacontadaparaescépticos(Ed.Planeta,1995)

•SantosyPecadores(Ed.Planeta,2002)

•UnahistoriadelaGuerraCivilquenovaagustaranadie(Ed.Planeta,2005)

•Unjardínentreolivos(Ed.RBA,2004)explicalaculturadelolivoydelaceite

•Elparaísodisputado (GuíasAguilar, 2003) recorre laRutade losCastillosy lasBatallasatravésdelasprovinciasdeCiudadReal,JaényGranada.

JuanEslavaGalánhatraducidolapoesíadeT.S.Eliot.Tambiénescribenovelasdeficción histórica con el pseudónimo Nicholas Wilcox. (La Lápida Templaria, Losfalsosperegrinos,LastrompetasdeJericó,LasangredeDiosyLostemplariosylaMesadeSalomón).


galan, juan eslava - senorita

Documents