ORTHODOXYporGILBERT K. CHESTERTON

PRÓLOGOEste libro pretende ser un complemento de "herejes", y para poner ellado positivo, además de la negativa. Muchos críticos se quejaron dellibro titulado "Los herejes" porque se limita criticó filosofías actualessin ofrecer ninguna filosofía alternativa. Este libro es un intento deresponder al reto. Es inevitable afirmativa y por tanto inevitablementeautobiográfica. El escritor ha sido impulsado hacia atrás sobre un pocola misma dificultad que la que Newman acosado por escrito suApología, sino que se ha visto obligado a ser egoísta sólo para sersincero. Mientras que todo lo demás puede ser diferente el motivo enambos casos es la misma. Es el propósito del escritor para intentar unaexplicación, no de si la fe cristiana se puede creer, pero de la forma enque él personalmente ha llegado a creer. Por ello, el libro se organiza enel principio positivo de un enigma y su respuesta. Se trata en primerlugar con todas las especulaciones solitarios y sincero del escritor yluego con todo el estilo sorprendente en el que todos estaban de repentesatisfechos por la teología cristiana. El escritor lo considera comoequivalente a un credo convincente. Pero si no es que es, al menos, unacoincidencia repetida y sorprendente.Gilbert K. Chesterton.

CONTENIDOSI. Introducción en Defensa de Todo lo demás

II. El Maniac III. El suicidio de Pensamiento IV. La ética de la Tierra de los Elfos V. La Bandera del Mundo VI. Las paradojas del cristianismo VII. La revolución eterna VIII. El romance de la Ortodoxia IX. Autoridad y el aventurero

ORTHODOXYI INTRODUCCIÓN EN DEFENSA DE TODO LO DEMÁS

La única excusa posible para este libro es que es una respuesta a undesafío. Incluso un mal tiro es digna cuando acepta un duelo. Cuandohace algún tiempo publiqué una serie de documentos apresuradas perosinceros, bajo el nombre de "herejes", varios críticos para cuyo intelectoTengo una relación cálida (puedo mencionar especialmente al Sr.GSStreet) dijo que todo fue muy bien para mí para decirle a todo elmundo para afirmar su teoría cósmica, pero que yo había evitadocuidadosamente apoyar mis preceptos con el ejemplo. "Voy a empezar apreocuparse por mi filosofía", dijo Street, "cuando el señor Chestertonnosotros su ha dado." Fue tal vez una sugerencia incautos para hacer auna persona más que dispuesto a escribir libros sobre la provocaciónmás débil. Pero después de todo, aunque el señor Street ha inspirado ycreado este libro, no es necesario que lo leyó. Si él lo hace leer,encontrará que, en sus páginas he intentado de un modo vago y personal,en un conjunto de imágenes mentales, más que en una serie dededucciones, declarar la filosofía en la que he llegado a creer.No voy allamarlo mi filosofía, porque yo no lo hice. Dios y la humanidad hacende ella, y me hicieron.A menudo he tenido una fantasía para escribir una novela acerca de un

navegante Inglés que calculó mal un poco su rumbo y descubrióInglaterra bajo la impresión de que se trataba de una nueva isla en losMares del Sur. Siempre me pareció, sin embargo, que me estoydemasiado ocupado o demasiado perezoso para escribir este trabajo muybien, así que puedo también dar a la basura a los fines de la ilustraciónfilosófica. Probablemente habrá una impresión general de que el hombreque cayó (armado hasta los dientes y hablando por señas) para plantar labandera británica en ese templo bárbaro que resultó ser el Pabellón deBrighton, me sentí bastante tonto. Yo no estoy aquí preocupados negarque parecía un tonto. Pero si uno se imagina que se sentía un tonto, o entodo caso que el sentido de la locura era su única o su emocióndominante, entonces usted no ha estudiado con la suficiente delicadeza larica naturaleza romántica del héroe de este cuento. Su error fuerealmente un error más envidiable, y sabía que, si él era el hombre me lollevo para. ¿Qué podría ser más agradable que tener en los mismospocos minutos todos los fascinantes terrores de ir al extranjerocombinados con toda la seguridad humana de volver a casa denuevo? ¿Qué podría ser mejor que tener toda la diversión de descubrirSudáfrica sin la necesidad repugnante de aterrizar allí? ¿Qué podría sermás glorioso que para prepararse uno mismo hasta descubrir NuevaGales del Sur y luego se dan cuenta, con un chorro de lágrimas defelicidad, que era muy viejo Gales del Sur. Esto parece, al menos paramí, el principal problema para los filósofos, y es de una manera elproblema principal de este libro. ¿Cómo podemos ingeniamos para ser ala vez sorprendido por el mundo, y sin embargo en casa en ella? ¿Cómopuede este pueblo cósmico raro, con sus patas-muchos ciudadanos, consus lámparas monstruosos y antiguos, ¿cómo puede este mundo nos da ala vez la fascinación de una ciudad extraña y la comodidad y el honor deser nuestro propio pueblo?Para demostrar que una fe o una filosofía es válido desde todo punto devista sería demasiado grande una empresa, incluso para un libro muchomás grande que esto, es necesario seguir un camino de argumentación, yeste es el camino que aquí propongo seguir. Quisiera exponer mi fe comoparticularmente responder a esta necesidad espiritual de matrimonio, la

necesidad de que la mezcla de lo familiar y lo extraño que la cristiandadha llamado con razón el romance. Por la palabra "pareja" tiene en sí elmisterio y significado antiguo de Roma. Cualquiera de salir a disputarnada debe siempre comenzar diciendo lo que él no discute. Más allá deafirmar lo que se propone demostrar que siempre debe indicar lo que nose propone demostrar. La cosa no me propongo demostrar, lo que másme propongo tomar como terreno común entre mi persona y cualquierlector medio, es este deseo de llevar una vida activa e imaginativa,pintoresco y lleno de una curiosidad poética, una vida tal como elhombre occidental en De todos modos siempre parece haber deseado. Siun hombre dice que la extinción es mejor que la existencia o laexistencia en blanco mejor que la variedad y la aventura, entonces no esuna de las personas comunes y corrientes a los que estoy hablando. Si unhombre prefiere no puedo darle nada. Pero casi todas las personas quehe conocido en esta sociedad occidental en la que yo vivo estarían deacuerdo con la proposición general de que necesitamos esta vida deromance práctica, la combinación de algo que es extraño con algo que esseguro. Necesitamos por lo que para ver el mundo como para combinaruna idea de lo maravilloso y una idea de bienvenida. Tenemos que serfelices en este país de las maravillas, sin ser simplemente una vez quecómodo. Este es el logro de mi credo que voy a perseguir principalmenteen estas páginas.Pero tengo una razón peculiar por mencionar al hombre en un yate, quedescubrió Inglaterra. Porque yo soy ese hombre en un yate. DescubríInglaterra. No veo cómo este libro puede evitar ser egoísta, y no acabode ver (decir la verdad) cómo puede evitar ser aburrido. Estupidez será,sin embargo, me libere de la carga que yo más lamento, la acusación deser impertinente. Sofisma luz Mere es lo que me ocurre a despreciar lamayor parte de todas las cosas, y tal vez sea un hecho saludable que estaes la cosa de la que estoy generalmente acusado. No conozco nada tandespreciable como una mera paradoja, una mera defensa ingeniosa de loindefendible. Si fuera cierto (como se ha dicho) que el señor BernardShaw vivió sobre la paradoja, entonces él debe ser un simple millonariocomún, para un hombre de su actividad mental podría inventar un

sofisma cada seis minutos. Es tan fácil como mentir, porque estámintiendo. La verdad es, por supuesto, que el Sr. Shaw es cruelmente veobstaculizada por el hecho de que él no puede decir cualquier mentira amenos que él piensa que es la verdad.Me encuentro en la mismaservidumbre intolerable. Nunca en mi vida dije nada simplementeporque pensé que divertido; aunque, por supuesto, he tenido lavanagloria humana común, y puede que haya pensado que curioso,porque yo había dicho. Una cosa es describir una entrevista con unagorgona o un grifo, una criatura que no existe. Otra cosa es descubrir quesí existe el rinoceronte y el placer en el hecho de que parece como si nolo hacía. Uno busca la verdad, pero puede ser que nadie lo persiga porinstinto las verdades más extraordinarias. Y yo ofrezco este libro con lossentimientos más cordiales a todas las personas alegres que odian lo queescribo, y lo consideran (muy justamente, por lo que sé), como una piezade pobres payasos o una sola broma cansado.Porque si este libro es una broma es una broma en mi contra. Yo soy elhombre que con la mayor audacia descubrió lo que había sidodescubierto antes. Si hay un elemento de farsa en lo que sigue, la farsa espor mi cuenta, porque este libro explica cómo me imaginaba que yo erael primero en poner un pie en Brighton y luego descubrí que era elúltimo. Relata mis aventuras de elefante en persecución de loobvio. Nadie puede pensar que mi caso más absurdo de lo que yo creoque a mí mismo, ningún lector me puede acusar aquí de tratar de hacer untonto de él: Yo soy el tonto de esta historia, y ningún rebelde me voy alanzar de mi trono. Confieso libremente todas las ambiciones idiotas definales del siglo XIX. Yo, como todos los otros niños solemnes, trato deser antes de la edad. Al igual que ellos traté de ser unos diez minutosantes de la verdad. Y me di cuenta que era 1800 años detrás de él. Hicecolar mi voz con una exageración dolorosamente juvenil en proferir misverdades. Y fui castigado de la manera más fuerte y el más divertido,porque he guardado mis verdades: pero yo he descubierto, no es que noeran verdades, sino simplemente que no eran míos. Cuando me parecióque yo estaba solo yo estaba realmente en la posición ridícula de lacopia de seguridad por toda la cristiandad. Puede ser, Dios me perdone,

que yo traté de ser original, pero sólo tuvo éxito en inventar todo por mímismo una copia inferior de las tradiciones existentes de la religióncivilizada. El hombre del yate pensó que era el primero en encontrarInglaterra; Pensé que era el primero en encontrar Europa. Yo traté defundar una herejía de mi propia, y cuando yo había puesto los últimostoques a él, descubrí que era la ortodoxia.Puede ser que alguien va a ser entretenido por la cuenta de esta felizfiasco. Puede divertir a un amigo o un enemigo para leer cómo poco apoco me enteré de la verdad de una leyenda perdida o de la falsedad dealguna filosofía dominante, cosas que yo podría haber aprendido de micatecismo-Si tuviera alguna vez aprendido. Puede o no puede haber unpoco de entretenimiento en la lectura de cómo encontré al fin en un clubanarquista o un templo babilónico lo que podría haber encontrado en laparroquia más cercana. Si uno se entretiene aprendiendo las flores delcampo o de las frases en un ómnibus, los accidentes de la política o delos dolores de jóvenes se reunieron en un cierto orden para producir unacierta convicción de la ortodoxia cristiana, que, posiblemente, puedeleer este libro . Pero no hay en todo lo que una división razonable deltrabajo. He escrito el libro, y nada en el mundo me induciría a leerlo.Añado una nota puramente pedante que viene, según una nota de formanatural debería, al principio del libro. Estos ensayos sólo se preocupande discutir el hecho real de que la teología cristiana central(suficientemente resume en el Credo de los Apóstoles) es el mejor de laraíz de la energía y de la ética de sonido. No tienen la intención dediscutir el fascinante pero muy diferente cuestión de lo que es la actualsede de la autoridad para la proclamación de ese credo. Cuando seutiliza la palabra "ortodoxia" aquí significa que el Credo de losApóstoles, tal como lo entiende todo el mundo que se hace llamarcristiana hasta hace muy poco tiempo y la conducta histórica general delos que sostenían tal credo. Me he visto obligado por el mero espaciolimitarme a lo que tengo de este credo, yo no toco el tema muy discutidoentre los cristianos modernos, de donde nosotros mismos tenemos. Estono es un tratado eclesiástico, sino una especie de autobiografíadesaliñado. Pero si alguien quiere mis opiniones acerca de la naturaleza

real de la autoridad, el Sr. GSStreet tiene más que tirarme otro desafío, yle voy a escribir otro libro.

II LA MANIAC

Personas completamente mundanos nunca entienden incluso del mundo,sino que se basan por completo en unas pocas máximas cínicas que noson verdad. Una vez que recuerdo que caminaba con un editor próspera,que hizo un comentario que había oído a menudo antes, sino que es, dehecho, casi un lema del mundo moderno. Sin embargo, yo había oídodemasiadas veces, y vi de pronto que no había nada en él. El editor dicede alguien: "Ese hombre va a seguir adelante, cree en sí mismo." Yrecuerdo que cuando levanté la cabeza para escuchar, mis ojos captaronun ómnibus en el que estaba escrito "Hanwell." Yo le dije, "Quieres quete diga donde los hombres son los que creen más en ellos mismos?Porque yo te puedo decir. Sé de hombres que creen en sí mismos máscolosalmente que Napoleón o César. Sé dónde llamas la estrella fija decerteza y el éxito. te puedo guiar a los tronos de los Super-hombres. Loshombres que realmente creen en sí mismos están en manicomios ". Éldijo suavemente que había un buen número de hombres después de todoslos que creían en sí mismos y que no estaban en los manicomios. "Sí,hay", repliqué, "y de todos los hombres deben conocerlos. Ese poetaborracho de quien no se llevaría a una tragedia triste, él creía en símismo. Ese anciano ministro con una epopeya de la que te estabasescondiendo . en un cuarto trasero, él creía en sí mismo Si usted consultósu experiencia en los negocios en vez de su filosofía individualista feo,usted sabe que creer en sí mismo es uno de los signos más comunes de uncanalla Los actores que no pueden actuar creen en sí mismos.; y losdeudores que no pagan Sería mucho más exacto decir que un hombreseguro que fracasará, porque cree en sí mismo confianza en sí mismocompleta no es más que un pecado,.. autoconfianza completa es unadebilidad Creer absolutamente en la propia. yo es una creencia histéricay supersticiosa como creer en Joanna Southcote: el hombre que tiene quetiene `Hanwell 'escrita en su rostro tan claro como está escrito en ese

ómnibus". Y a todo esto mi amigo el editor hizo esta muy profunda yefectiva respuesta: "Bueno, si un hombre no es creer en sí mismo, en loque es él para creer?" Tras una larga pausa, le contesté: "Voy a ir a casay escribir un libro en respuesta a esa pregunta." Este es el libro que heescrito en respuesta a la misma.Pero creo que este libro bien puede empezar donde nuestro argumentocomenzó en los alrededores de la casa de locos. Los maestros modernosde la ciencia son muy impresionado con la necesidad de comenzar todainvestigación de un hecho. Los antiguos maestros de la religión estabanbastante igualmente impresionados con esa necesidad. Comenzaron conel hecho del pecado-un hecho tan práctico como las patatas. Sea o no elhombre podía ser lavado en las aguas milagrosas, no había duda, en todocaso que quería lavar. Pero algunos líderes religiosos en Londres, nomeros materialistas, han comenzado en nuestros días no es negar el aguaaltamente discutible, pero negar la suciedad indiscutible. Ciertos nuevosteólogos disputan el pecado original, que es la única parte de la teologíacristiana que realmente se puede probar. Algunos seguidores delreverendo RJCampbell, en su espiritualidad casi demasiado fastidioso,admiten impecabilidad divina, que no pueden ver ni siquiera en sussueños. Pero esencialmente niegan el pecado humano, que pueden ver enla calle. Los santos más fuertes y más fuertes que los escépticos porigual tomaron mal positivo como el punto de partida de su argumento. Sies cierto (como sin duda lo es) que un hombre puede sentir placerexquisito en despellejar a un gato, entonces el filósofo de la religión sólopuede dibujar una de las dos deducciones. Él debe negar ni la existenciade Dios, como todos los ateos lo hacen, o que se niegue a la actual uniónentre Dios y el hombre, como todos los cristianos. Los nuevos teólogosparecen pensar que una solución altamente racionalista negar el gato.En esta notable situación que evidentemente no es posible ahora (concualquier esperanza de un atractivo universal) para iniciar, como lohicieron nuestros padres, con el hecho del pecado. Este mismo hecho deque era para ellos (y es para mí) tan claro como una pica, es el mismohecho de que ha sido especialmente diluido o negada. Pero a pesar delos modernos niegan la existencia del pecado, no creo que todavía han

negado la existencia de un manicomio. Todos estamos de acuerdotodavía que hay un colapso del intelecto tan inconfundible como una casade la caída. Los hombres niegan el infierno, pero no, hasta ahora,Hanwell. A los efectos de nuestro argumento principal el puede muy bienestar donde el otro se puso.Quiero decir que, como todos lospensamientos y teorías fueron una vez juzgados por si tendían a hacerque un hombre pierda su alma, por lo que para nuestro propósitopresente todos los pensamientos y teorías modernas se pueden juzgar porel hecho de que tienden a hacer que el hombre pierda su ingenio.Es cierto que algunos hablan a la ligera y sin apretar de la locura comoen sí mismo atractivo. Pero un momento de reflexión mostrará que si laenfermedad es hermosa, por lo general es la enfermedad de alguien deotra persona. Un ciego puede ser pintoresco, pero requiere de dos ojospara ver la imagen. Y del mismo modo, incluso la poesía más salvaje dela locura sólo puede ser disfrutado por los cuerdos. Para el hombre locosu locura es bastante prosaico, porque es del todo cierto. Un hombre quese cree un pollo es para él tan ordinario como un pollo. Un hombre quepiensa que es un poco de vidrio es para él tan aburrido como un pedazode vidrio. Es la homogeneidad de su mente que le hace aburrido, y lo quele hace loco. Es sólo porque vemos la ironía de su idea de que pensamosde él, incluso divertida, sino que es sólo porque él no ve la ironía de suidea de que él se pone en Hanwell en absoluto. En resumen, rarezas sólogolpean la gente común. Rarezas no golpean gente rara. Es por esto quela gente común tiene un tiempo mucho más emocionante, mientras que laspersonas impares siempre se están quejando de la estupidez de lavida. Esto también es la razón por las nuevas novelas mueren tanrápidamente, y por qué los viejos cuentos de hadas perdurar parasiempre.El viejo cuento de hadas hace el héroe un niño humano normal,es de sus aventuras que son sorprendentes, sino que le asustan, porque esnormal. Pero en la novela psicológica moderna el héroe es anormal, elcentro no es central. De ahí que las aventuras más feroces no puedenafectarlo de manera adecuada, y el libro es monótono. Usted puede haceruna historia de un héroe entre los dragones, pero no por un dragón entredragones. El cuento de hadas se analiza lo que un hombre en su sano

juicio va a hacer en un mundo loco. La novela realista sobrio de hoyhabla de lo que es un lunático esencial va a hacer en un mundo sordo.Comencemos, pues, con el manicomio, desde esta posada mal yfantástica pongamos adelante en nuestro viaje intelectual. Ahora, sivamos a echar un vistazo a la filosofía de la cordura, la primera cosa quehacer en la materia ha de borrar un error grande y común. Hay unanoción deriva de todo el mundo que la imaginación, sobre todo laimaginación mística, es peligroso para el equilibrio mental delhombre. Los poetas son comúnmente hablar de ellos comopsicológicamente poco fiable, y por lo general hay una vaga asociaciónentre laureles retorciéndose en su cabello y se pegan paja en ella. Loshechos y la historia se contradicen totalmente esta opinión. La mayoríade los muy grandes poetas han sido no sólo en su sano juicio, pero muycomo de negocios, y si alguna vez realmente Shakespeare celebrócaballos, era porque él era mucho el hombre más seguro parasostenerlos. La imaginación no cría locura. Exactamente lo que noreproducen la locura es la razón. Los poetas no se vuelven locos, perolos jugadores de ajedrez lo hacen. Los matemáticos van enojados, ycajeros; pero los artistas creativos muy rara vez. Yo no soy, como severá, en ningún sentido lógico atacar: Yo sólo digo que este peligro síradica en la lógica, no en la imaginación. Paternidad artística es tan sanacomo la paternidad física. Además, es digno de notarse que cuando unpoeta realmente era mórbida era común porque tenía algún punto débilde la racionalidad en su cerebro.Poe, por ejemplo, realmente eramorbosa, no porque él era poética, sino porque era especialmenteanalítico. Incluso el ajedrez era demasiado poético para él, que no legustaba el ajedrez, ya que estaba lleno de caballeros y castillos, como unpoema. Él abiertamente prefiere los discos negros de corrientes de aire,ya que se parecían más a los simples puntos negros en un diagrama. Talvez el caso más fuerte de todo es esto: que sólo un gran poeta Inglésenloqueció, Cowper. Y él fue definitivamente enloquecido por la lógica,por la lógica feo y extraño de la predestinación. La poesía no es laenfermedad, pero la medicina; poesía en parte lo mantenía en la salud. Aveces se puede olvidar el infierno rojo y sed para que su necesitarismo

horrible lo arrastró entre las anchas aguas y los lirios blancos planos delOuse. Fue condenado por Juan Calvino, estaba casi salvado por JohnGilpin. En todas partes vemos que los hombres no se vuelven locos porsoñar. Los críticos son mucho más loco que los poetas. Homer estácompleto y lo suficientemente tranquilo, es sus críticos que lo desgarranen jirones extravagantes. Shakespeare es bastante a sí mismo, sino que essólo una parte de sus críticos que han descubierto que él era otrapersona. Y aunque San Juan Evangelista vio muchos monstruos extrañosen su visión, no veía ninguna criatura tan salvaje como uno de suscomentaristas. El hecho general es simple. La poesía es sana porqueflota fácilmente en un mar infinito; razón busca cruzar el mar infinito, yasí hacer que sea finito. El resultado es el agotamiento mental, como elagotamiento físico del Sr. Holbein. Para aceptar que todo es unejercicio, para entender todo lo que una cepa. El poeta sólo desea laexaltación y la expansión, un mundo para estirarse pulg El poeta sólopide meter la cabeza en el cielo. Es el lógico que trate de obtener elcielo en la cabeza. Y es la cabeza que se divide.Se trata de un asunto menor, pero no irrelevante, que este sorprendenteerror es comúnmente apoyada por una cita errónea llamativo. Todoshemos oído a gente cite la línea célebre de Dryden como "gran genio es ala locura cerca aliado." Pero Dryden no dijo que gran genio fue a lalocura cerca aliado. Dryden era un gran genio sí mismo, y lo sabíamejor. Habría sido difícil encontrar un hombre más romántico que él, omás sensible. ¿Qué dijo Dryden era esta: "Los grandes ingenios son amenudo a la locura cerca aliado", y eso es cierto. Es la prontitud puro dela inteligencia que está en peligro de un colapso. Asimismo, las personaspueden recordar de qué clase de hombre estaba hablando Dryden. Él noestaba hablando de ningún visionario mundano como Vaughan o GeorgeHerbert. Él estaba hablando de un hombre cínico del mundo, unescéptico, un diplomático, un gran político práctico. Tales hombres sonde hecho a la locura cerca de los aliados. Su cálculo incesante de suspropios cerebros y los cerebros de otras personas es un oficiopeligroso. Siempre es peligroso para la mente a tener en cuenta a lamente. Una persona frívola ha preguntado por qué decimos: "Como loco

como un sombrerero". Una persona más frívolo podría responder a esoun sombrerero loco es porque tiene que medir la cabeza humana.Y si grandes razonadores son a menudo maníaca, es igualmente ciertoque los maniacos son comúnmente grandes razonadores. Cuando yoestaba comprometido en una controversia con la CLARION sobre eltema del libre albedrío, que el escritor pueda Sr. RBSuthers dijo que ellibre albedrío era una locura, porque significaba acciones sin causa, ylas acciones de un lunático sería sin causa. No me detengo aquí en ellapso desastroso en la lógica determinista. Obviamente, si cualquieracción, incluso unos de lunáticos, pueden ser sin causa, el determinismose hace para. Si la cadena de la causalidad puede ser roto por un loco,puede ser roto por un hombre. Pero mi propósito es señalar algo máspráctico. Era natural, tal vez, que un moderno marxista socialista no debesaber nada de libre albedrío. Pero fue sin duda notable que un modernomarxista socialista no debe saber nada de lunáticos. Sr. Suthersevidentemente no sabía nada acerca de los lunáticos. La última cosa quese puede decir de un loco es que sus acciones son sin causa. Si alguno delos actos humanos libremente pueden ser llamados sin causa, que son losactos menores de un hombre sano, silbando mientras camina; roza lahierba con un palo; patear sus talones o frotándose las manos. Es elhombre feliz que hace las cosas inútiles; el enfermo no es losuficientemente fuerte como para estar ocioso. Es exactamente este tipode acciones descuidadas y sin causa que el loco no podía entender,porque el loco (como el determinista) considera generalmentedemasiado causa en todo. El loco se leería un significado conspirativaen aquellas actividades vacías. Se podría pensar que la poda del pastofue un ataque a la propiedad privada. Se podría pensar que las patadasde los talones era una señal a un cómplice. Si el loco podía por uninstante a ser descuidado, se convertiría en su sano juicio. Todo aquelque haya tenido la desgracia de hablar con la gente en el corazón o en elborde de un trastorno mental, sabe que su cualidad más siniestra es unaclaridad terrible de detalles, una conexión de una cosa con otra en unmapa más elaborado que un laberinto . Si discutes con un loco, es muyprobable que usted obtendrá lo peor de todo, porque en muchos

aspectos, su mente se mueve todo el más rápido para que no se retrasepor las cosas que van con buen juicio. Él no se ve obstaculizada por unsentido del humor o por la caridad, o por las certezas mudos deexperiencia. Él es el más lógico para perder ciertas afeccionescuerdos. De hecho, la frase común que la locura es en este sentido un serengañoso. El loco no es el hombre que ha perdido la razón. El loco es elhombre que ha perdido todo menos la razón.La explicación de El loco de una cosa siempre es completa, ya menudoen un sentido puramente racional satisfactoria. O, para decirlo con mayorprecisión, la explicación loco, si no concluyente, es al menosincontestable, lo que puede observarse especialmente en las dos o trestipos más comunes de la locura. Si un hombre dice (por ejemplo) que loshombres tienen una conspiración contra él, no se puede negar que, salvoal decir que todos los hombres niegan ser conspiradores, lo cual esexactamente lo que los conspiradores iban a hacer. Su explicación cubrelos hechos tanto como el tuyo. O si un hombre dice que él es el legítimorey de Inglaterra, que hay una respuesta completa a decir que lasautoridades actuales le llaman loco, porque si él fuera rey de Inglaterra,que podría ser la cosa más sabia de las autoridades existentes quehagan. O si un hombre dice que es Jesucristo, no es la respuesta paradecirle que el mundo niega su divinidad, porque el mundo negado Cristo.Sin embargo él está equivocado. Pero si tratamos de rastrear su error entérminos exactos, no vamos a encontrar tan fácil como habíamossupuesto. Quizás el más cercano que podemos llegar a expresarlo esdecir esto: que su mente se mueve en un círculo perfecto, peroestrecho. Un pequeño círculo es tan infinito como un gran círculo, pero,aunque es bastante como infinito, no es tan grande. De la misma manerala explicación loco es tan completa como el cuerdo, pero no es tangrande. Una bala es tan redondo como el mundo, pero no es delmundo.No hay tal cosa como una universalidad estrecha, hay una cosa talcomo una pequeña y estrecha la eternidad, usted puede ver que enmuchas religiones modernas. Ahora, hablando bastante en el exterior yempíricamente, podemos decir que la marca más fuerte e inconfundiblede la locura es esta combinación entre una integridad lógica y una

contracción espiritual. La teoría del loco explica un gran número decosas, pero no explica de una manera grande. Quiero decir que si usted oyo estuviéramos tratando con una mente que estaba creciendo mórbida,debemos estar principalmente preocupado no tanto para darleargumentos como para darle aire, para convencerlo de que había algomás limpio y más fresco fuera de la asfixia de un soloargumento. Supongamos, por ejemplo, era el primer caso que tomé comotípicos; supongamos que se diera el caso de un hombre que acusa a todoel mundo de conspirar contra él. Si pudiéramos expresar nuestros másprofundos sentimientos de protesta y apelación en contra de estaobsesión, supongo que deberíamos decir algo como esto: "Oh, tengo queadmitir que tiene su caso y tener de memoria, y que muchas cosas noencajan en otras cosas como usted dice que yo admito que su explicaciónexplica muchas cosas;. pero lo que una oferta estupenda que deja fuera¿No hay otras historias en el mundo excepto la suya;? y son todos loshombres ocupados con su negocio Supongamos que concedemos losdetalles, tal vez cuando el hombre de la calle no parecía verle era sólosu astucia; quizás cuando el policía le preguntó su nombre fue sóloporque él lo sabía ya, pero ¿cuánto más feliz sería si supieras que estaspersonas no les importaban. ! sobre usted ¿Cuánto mayor sería su vida sisu auto podría ser más pequeño en él, y si usted realmente puede mirar aotros hombres con la curiosidad y el placer común, si pudieras verloscaminando, ya que son en su egoísmo soleado y su viril indiferencia ! Sepodría empezar a interesarse por ellos, porque ellos no estabaninteresados en usted. Usted sería salir de este pequeño y mal gusto teatroen el que siempre se está jugando su propia pequeña parcela, y usted seencontraría bajo un cielo más libre, en una calle llena de espléndidosextraños ". O supongamos que fuese el segundo caso de la locura, la deun hombre que sostiene la corona, su impulso habría que responder:"Muy bien Tal vez usted sabe que usted es el rey de Inglaterra;! Pero¿por qué te importa Hacer una magnífica? esfuerzo y que será un serhumano y mirar hacia abajo en todos los reyes de la tierra ". O podríaser el tercer caso, el loco que se llamaba a sí mismo Cristo. Si hemosdicho lo que sentíamos, deberíamos decir: "Así que tú eres el Creador y

Redentor del mundo: ¡pero qué pequeño es el mundo que debe ser ¿Quéun pequeño cielo debe habitar, con los ángeles del tamaño de lasmariposas ¡Qué triste debe ser de ser Dios, y un Dios inadecuada¿Realmente no hay vida más plena y no hay amor más maravilloso que eltuyo;? y ¿es realmente en su piedad pequeño y doloroso que todo mortaldebe poner su fe ¡Cuánto más felices que sería, ¿cuánto más de ti nohabría, si el martillo de un Dios superior podría aplastar sus pequeñoscosmos, dispersando las estrellas como lentejuelas, y te dejan en elabierto, libre como los demás hombres para buscar y bajar! "Y no hay que olvidar que la ciencia más puramente práctico embargo,toma esta visión del mal mental; no busca discutir con él como unaherejía, sino simplemente para que encaje como un hechizo. Ni la cienciamoderna ni antigua religión cree en el libre pensamientocompleto. Teología reprende ciertos pensamientos llamándolosblasfema. Ciencia reprende ciertos pensamientos llamándolosmórbida. Por ejemplo, algunas sociedades religiosas desalentadoshombres más o menos de pensar en el sexo. La nueva sociedad científicasin duda disuade a los hombres de pensar en la muerte, sino que es unhecho, pero se considera un hecho morboso. Y al tratar con aquelloscuya morbilidad tiene un toque de manía, la ciencia moderna se preocupamucho menos por la lógica pura que una danza derviche. En estos casos,no es suficiente que el infeliz hombre debe desear la verdad, sino quedebe desear la salud. Nada lo pero un hambre ciega de normalidadpuede salvar, como el de una bestia. Un hombre no puede pensar a símismo del mal mental; porque es realmente el órgano del pensamientoque ha enfermado, ingobernable, y, por así decir, independiente. Él sólopuede ser salvado por la voluntad o de la fe. El momento en que susmera razón se mueve, se mueve en la vieja rutina circular, sino que va adar vueltas y vueltas a su círculo lógico, al igual que un hombre en unvagón de tercera clase en el círculo interior se dan vueltas y vueltas alcírculo íntimo a menos que realice el acto voluntario, vigoroso, y místicade salir en Gower Street. Decisión es todo el asunto aquí, una puerta sedebe cerrar para siempre. Cada remedio es un remediodesesperado. Cada cura es una cura milagrosa. Curar a un loco no está

discutiendo con un filósofo, sino que está echando fuera un demonio. Ysin embargo en silencio médicos y psicólogos pueden ir a trabajar en elasunto, su actitud es profundamente intolerante-tan intolerante comoBloody Mary. Su actitud es realmente esto: que el hombre debe dejar depensar, si es que quiere seguir viviendo. Su consejo es uno deamputación intelectual. Si tu cabeza te hace tropezar, córtala, porque esel mejor, no sólo para entrar en el reino de los cielos como un niño, peropara entrar en él como un imbécil, y no con todo tu intelecto para serechado al infierno, o en Hanwell .Tal es el loco de la experiencia, sino que es comúnmente un razonador,con frecuencia, un razonador éxito. Sin duda, él podría ser vencido en lamera razón, y el caso contra él puso lógicamente. Pero se puede ponermucho más precisa en más general e incluso en términos estéticos. Élestá en la cárcel limpio y bien iluminado de una idea: que se agudiza aun punto doloroso. Él es sin dudarlo saludable y complejidadsaludable. Ahora, como explico en la introducción, he determinado enestos primeros capítulos para dar, no tanto un diagrama de una doctrinacomo algunas imágenes de un punto de vista. Y he descrito en detalle mivisión del maniático por esta razón: que así como me afecta el maníaco,así que estoy afectado por la mayoría de los pensadores modernos. Eseestado de ánimo o la inconfundible nota de que lo que escucho deHanwell, oigo también de la mitad de las sillas de la ciencia y sedes deaprendizaje a día, y la mayoría de los médicos son médicos locas locasen más de un sentido. Todos ellos tienen exactamente esa combinaciónya hemos señalado: la combinación de una razón expansiva y exhaustivacon un sentido común contratado. Son universales sólo en el sentido deque se tome una explicación fina y lo llevan muy lejos. Sin embargo, unpatrón puede estirar para siempre y seguir siendo un pequeñopatrón. Ellos ven un tablero de ajedrez blanco sobre negro, y si eluniverso está lleno de ella, todavía es blanco sobre negro. Al igual queel loco, no pueden alterar su punto de vista, no pueden hacer un esfuerzomental y de repente verlo negro sobre blanco.Tome primero el caso más evidente del materialismo. A modo deexplicación del mundo, el materialismo tiene una especie de simplicidad

loco. Tiene sólo la calidad de la argumentación de que el loco, tenemosa la vez el sentido de que abarca todo y el sentido de la misma dejandotodo. Contempla algún materialista capaz y sincero, como, por ejemplo,el Sr. McCabe, y usted tendrá exactamente esta sensación única. Élentiende todo, y todo lo que no parece digno de comprensión. Suscosmos puede ser completa en todos los remaches de cremallera yruedas, pero aún así su cosmos es más pequeño que nuestro mundo. Dealguna manera, su plan, al igual que el esquema lúcido del loco, pareceinconsciente de las energías exóticas y la gran indiferencia de la tierra,que no está pensando en las cosas reales de la tierra, de los pueblos queluchan o madres orgullosas, o el primer amor o el miedo sobre elmar. La tierra es muy grande, y el cosmos es tan pequeña. El cosmos essobre el agujero más pequeño que un hombre puede ocultar su cabezapor la puertaSe debe entender que no estoy ahora discutiendo la relación de estoscredos a la verdad, sino que, por el momento, el único de su relación conla salud. Más adelante en el argumento espero atacar la cuestión de laverdad objetiva, y aquí hablo sólo de un fenómeno de la psicología. Nolo hago para el presente intento de probar a Haeckel que el materialismoes cierto, como tampoco lo intenté demostrar al hombre que pensaba queera Cristo que estaba trabajando bajo un error. Simplemente comentoaquí en el hecho de que ambos casos tienen el mismo tipo de integridad yel mismo tipo de incompletitud. Usted puede explicar la detención de unhombre en Hanwell por un público indiferente diciendo que es lacrucifixión de un dios de la cual el mundo no es digno. La explicación síexplica. Del mismo modo es posible explicar el orden en el universodiciendo que todas las cosas, incluso las almas de los hombres, son lashojas desarrollando inevitablemente en un árbol-el destino ciegocompletamente inconsciente de la materia. La explicación no explica,aunque no, por supuesto, tan completamente como el loco de. Pero elpunto aquí es que la mente humana normal no sólo se opone a ambos,pero se siente tanto a la misma objeción. Su declaración aproximada esque si el hombre en Hanwell es el Dios verdadero, que no es mucho deun dios. Y, del mismo modo, si el cosmos del materialista es el cosmos

reales, que no es mucho de un cosmos. La cosa se ha reducido. La deidades menos divino que muchos hombres, y (según Haeckel) la totalidad dela vida es algo mucho más gris, estrecho y trivial de lo que muchosaspectos distintos de la misma. Las partes parecen mayores que el todo.

Porque es necesario recordar que la filosofía materialista (ya seaverdadera o no) es sin duda mucho más limitante que ningunareligión. En cierto sentido, por supuesto, todas las ideas inteligentes sonestrechas. No pueden ser más amplios que ellos mismos. Un cristianosólo se restringe en el mismo sentido que un ateo está restringido. Él nopuede pensar en el cristianismo falso y seguir siendo un cristiano, y elateo no puede pensar en el ateísmo falso y seguir siendo ateo. Pero da lacasualidad de que hay un sentido muy especial en la que el materialismotiene más restricciones que el espiritismo. Sr. McCabe me cree unesclavo, porque no se me permite creer en el determinismo. Creo que elseñor McCabe un esclavo, porque no se le permite creer en lashadas. Pero si examinamos los dos vetos veremos que la suya esrealmente mucho más de un veto pura que la mía. El cristiano es muylibre de creer que hay una cantidad considerable de orden establecido yel desarrollo inevitable en el universo. Pero el materialista no se lepermite admitir en su máquina impecable la más mínima mota deespiritismo o milagro. El pobre señor McCabe no se le permite retenerhasta el imp más pequeño, aunque podría estar escondido en unapimpinela. El cristiano reconoce que el universo es múltiple e inclusovarios, así como un hombre cuerdo sabe que es compleja. El hombre ensu sano juicio sabe que tiene un toque de la bestia, un toque del diablo,un toque de santo, un toque del ciudadano. No, el hombre realmentecuerdo sabe que tiene un toque de el loco. Pero el mundo de losmaterialistas es bastante sencillo y sólido, al igual que el loco esbastante seguro que él está cuerdo. El materialista está seguro de que lahistoria ha sido simple y únicamente una cadena de causalidad, al igualque la persona antes mencionada interesante está muy seguro de que él essimple y llanamente un pollo. Los materialistas y los locos nunca tienendudas.

Doctrinas espirituales en realidad no se limitan a la mente como lo hacennegaciones materialistas. Incluso si creo en la inmortalidad no necesitopensar en ello. Pero si yo dejo de creer en la inmortalidad no debopensar en ello. En el primer caso, el camino está abierto y puede ir tanlejos como me gusta y en el segundo se cerró la carretera. Pero el casoes aún más fuerte, y el paralelo con la locura es aún más extraño. Porquefue nuestro caso en contra de la teoría exhaustiva y lógica del lunáticoque, bien o mal, destruyó gradualmente su humanidad.Ahora bien, es laacusación contra los principales deducciones del materialista que, bien omal, destruyen gradualmente su humanidad, no me refiero sólo a labondad, me refiero a la esperanza, el coraje, la poesía, la iniciativa, todolo que es humano. Por ejemplo, cuando el materialismo conduce a loshombres para completar el fatalismo (como generalmente lo hace), esbastante inútil pretender que lo es en ningún sentido una fuerzaliberadora. Es absurdo decir que se está avanzando en especial lalibertad cuando sólo utiliza el libre pensamiento para destruir el librealbedrío. Los deterministas vienen a unirse, no perder. Ellos tambiénpueden llamar a su legislación la "cadena" de la causalidad. Es el peorcadena que nunca encadenada un ser humano. Usted puede utilizar ellenguaje de la libertad, si se quiere, sobre la enseñanza materialista,pero es obvio que esto es tan aplicable a la misma en su conjunto comoel mismo idioma cuando se aplica a un hombre encerrado en unmanicomio. Usted puede decir, si se quiere, de que el hombre es libre depensar a sí mismo un huevo escalfado.Pero sin duda es un hecho másmasivo e importante que si es un huevo escalfado él no es libre decomer, beber, dormir, caminar o fumar un cigarrillo. Del mismo modo sepuede decir, si se quiere, que el especulador audaz determinista es librede creer en la realidad de la voluntad. Pero es un hecho mucho másmasivo e importante que él no es libre de plantear, a maldecir, dar lasgracias, para justificar, instar, para castigar, para resistir las tentaciones,para incitar a las turbas, para hacer resoluciones de Año Nuevo, aperdonar a los pecadores , para reprender a los tiranos, ni siquiera paradecir "gracias" por la mostaza.Al pasar de este tema se me permite señalar que hay una falacia raro en

el sentido de que el fatalismo materialista es, de alguna manerafavorable a la misericordia, a la abolición de las penas o castigoscrueles de ningún tipo. Esto es sorprendentemente el reverso de laverdad. Es bastante defendible que la doctrina de la necesidad no haceninguna diferencia en absoluto, que deja la flagelación flogger y el amigoamable exhortando como antes. Pero, obviamente, si deja de cualquierade ellos que se detenga el tipo exhortación. Que los pecados soninevitables, no impide el castigo; si impide nada impide que lapersuasión. El determinismo es tan probable que lleve a la crueldad yaque es seguro que conducir a la cobardía. El determinismo no esincompatible con el trato cruel de los criminales. ¿Qué es (tal vez) esincompatible con el trato generoso de los criminales; con cualquierapelación a sus mejores sentimientos o aliento en su lucha moral. Eldeterminista no cree en apelar a la voluntad, pero sí cree en el cambiodel medio ambiente. Él no debe decirle al pecador: "Ve y no pequesmás", porque el pecador no puede evitarlo. Pero él se puso en aceitehirviendo, por aceite hirviendo es un entorno. Considerado como unafigura, por lo tanto, el materialista tiene la fantástica contorno de lafigura del loco. Tanto tomar una posición a la vez incontestable eintolerable.Por supuesto, no se trata sólo del materialista que todo esto es cierto. Lomismo se aplicaría al otro extremo de la lógica especulativa. Hay unescéptico mucho más terrible que el que cree que todo comenzó en lamateria. Es posible satisfacer al escéptico que cree que todo comenzó ensí mismo. Él duda no la existencia de los ángeles o los demonios, pero laexistencia de los hombres y las vacas. Para él, sus propios amigos sonuna mitología hecha por él mismo. Creó su propio padre y su propiamadre. Esta terrible fantasía tiene en sí algo decididamente atractivopara el egoísmo tanto místico de nuestros días. Ese editor que pensabanque los hombres se llevarían si creían en sí mismos, los buscadores de laSuperman que siempre están en busca de él en el espejo, esos escritoresque hablan de impresionar a sus personalidades en lugar de crear vidapor el mundo, todos estos la gente tiene realmente sólo una pulgada entreellos y esta horrible vacío. Luego, cuando este mundo amablemente

durante todo el hombre se ha ennegrecido hacia fuera como una mentira,cuando los amigos se desvanecen en fantasmas, y los cimientos delmundo fallar; luego, cuando el hombre, creyendo en nada ni en nadie,está solo en su propia pesadilla , entonces el gran lema individualistaserá escrito sobre él en vengar la ironía. Las estrellas serán sólo puntosen la negrura de su propio cerebro, la cara de su madre será sólo unboceto de su propio lápiz loco en las paredes de su celda. Pero a lolargo de su celda deberá ser escrito, con terrible verdad: "Él cree en símismo."

Todo lo que aquí nos ocupa, sin embargo, es tener en cuenta que esteextremo panegoistic de pensamiento exhibe la misma paradoja que elotro extremo del materialismo. Es igualmente completa en la teoría y enla práctica igualmente paralizante. En aras de la simplicidad, es másfácil afirmar la idea al decir que un hombre puede creer que él estásiempre en un sueño.Ahora, obviamente, no puede haber ninguna pruebapositiva dada a él que él no es un sueño, por la sencilla razón de queninguna prueba puede ofrecer que no podría ser ofrecido en unsueño. Pero si el hombre comenzó a incendiar Londres y decir que suama de llaves pronto lo llamaría a desayunar, debemos llevarlo yponerlo con otros lógicos en un lugar que a menudo se ha aludido en eltranscurso de este capítulo. El hombre que no puede dar crédito a sussentidos, y el hombre que no puede creer todo lo demás, son a la vez unalocura, pero su locura se demuestra que no por cualquier error en suargumento, sino por el error manifiesto de toda su vida. Ambos se hanencerrado en dos cajas, pintadas en su interior con el sol y las estrellas;ambos son incapaces de salir, la primera en la salud y la felicidad de loscielos, y el otro aún en la salud y la felicidad de la tierra. Su posición esbastante razonable, es más, en cierto sentido, es infinitamente razonable,al igual que un poco de tres peniques es infinitamente circular. Pero hayuna cosa tal como un infinito media, una base y la eternidad servil. Escurioso notar que muchos de los modernos, ya sean escépticos omísticos, han tomado como signo cierto símbolo oriental, que es elsímbolo de esta nulidad definitiva. Cuando ellos desean representar laeternidad, lo representan por una serpiente con la cola en la boca. Hay

un sarcasmo sorprendente a la imagen de esa comida muyinsatisfactoria. La eternidad de los fatalistas importantes, la eternidad delos pesimistas del este, la eternidad de los teósofos arrogantes y superiorlos científicos de hoy en día es, de hecho, muy bien presentada por unaserpiente que come su cola, un animal degradado que destruye incluso así mismo.Este capítulo es puramente práctico y tiene que ver con lo que realmentees la principal marca y el elemento de la locura; podemos decir enresumen que es la razón utiliza sin raíz, la razón en el vacío. El hombreque comienza a pensar sin los primeros principios propios se vuelveloco, él comienza a pensar en el lado equivocado. Y para el resto de laspáginas que tenemos que tratar de descubrir lo que es el extremoderecho. Pero podemos preguntarnos, en conclusión, si esto es lo queimpulsa a los hombres locos, ¿qué es lo que los mantiene cuerdo? Alfinal de este libro espero dar un paso obligado, algunos pensarán undemasiado definida, respuesta. Pero por el momento es posible de lamisma manera exclusivamente práctico para dar una respuesta general detocar lo que en la historia humana real mantiene a los hombrescuerdos. Misticismo mantiene a los hombres cuerdos. Siempre y cuandousted tiene misterio que tiene salud, al destruir el misterio se crea lamorbilidad. El hombre común ha sido siempre sana porque el hombrecomún ha sido siempre un místico. Ha permitido el crepúsculo. Élsiempre ha tenido un pie en la tierra y el otro en tierra de las hadas. Élsiempre ha dejado a sí mismo la libertad de dudar de sus dioses, pero (adiferencia del agnóstico de hoy) gratuito también a creer en ellos. Élsiempre se ha preocupado más por la verdad que para la coherencia. Sivio dos verdades que parecían contradecirse entre sí, él tomaría las dosverdades y la contradicción con ellos. Su vista espiritual esestereoscópica, como su vista física: él ve dos imágenes diferentes almismo tiempo y sin embargo, lo ve todo mucho mejor por eso. Así élsiempre ha creído que no había tal cosa como el destino, pero tal cosacomo libre también. Así que creía que los niños eran de hecho el reinode los cielos, pero sin embargo debe ser obediente al reino de latierra. Admiraba a los jóvenes porque era joven y la edad, ya que no lo

era. Es exactamente este equilibrio de aparentes contradicciones que haestado toda la flotabilidad del hombre sano. Todo el secreto de lamística es la siguiente: que el hombre puede entender todo con la ayudade lo que no entiende. El lógico mórbida busca hacer todo lúcido, ylogra que todo lo misterioso. El místico permite una cosa es sermisteriosa, y todo lo demás se vuelve lúcido. El determinista hace que lateoría de la causalidad bastante claro, y luego se da cuenta que no puededecir "por favor" a la criada. El cristiano permite la libre voluntad deseguir siendo un misterio sagrado, pero debido a esto sus relaciones conla criada sido de una claridad brillante y cristalino. Él pone la semillade dogma en una oscuridad central; pero se ramifica en todas direccionescon abundante salud natural. Como ya hemos tomado el círculo comosímbolo de la razón y la locura, muy bien podríamos tomar la cruz comoel símbolo a la vez de misterio y de la salud. El budismo es centrípeta,pero el cristianismo es centrífuga: se desata. Para el círculo es perfecto einfinito en su naturaleza; pero se fija para siempre en su tamaño; nuncapuede ser mayor o menor. Pero la cruz, a pesar de que tiene en su centrouna colisión y una contradicción, puede extender sus cuatro brazos parasiempre sin alterar su forma. Debido a que tiene una paradoja en sucentro puede crecer sin cambiar. El círculo vuelve sobre sí misma y estápresa. La cruz abre sus brazos a los cuatro vientos, sino que es una señalpara los viajeros libres.Símbolos solos son de hasta un valor nublado al hablar de este asuntoprofundo y, otro de los símbolos de la naturaleza física expresaránsuficientemente bien el verdadero lugar de la mística ante lahumanidad. La única cosa creada que no podemos ver es la única cosa ala luz de los cuales nos fijamos en todo. Al igual que el sol al mediodía,el misticismo explica todo lo demás por el resplandor de su propiainvisibilidad victorioso. Intelectualismo es independiente (en el sentidoexacto de una frase popular) todo el alcohol ilegal, porque es luz sincalor, y es luz secundaria, reflejada por un mundo muerto. Pero losgriegos tenían razón cuando hicieron Apolo el dios tanto de laimaginación y de la cordura, porque era tanto el patrono de la poesía y elpatrono de la curación. De dogmas necesarios y un credo especial

hablaré más tarde. Pero ese trascendentalismo por la que viven todos loshombres tiene principalmente tanto la posición del sol en el cielo. Somosconscientes de ello como de una especie de espléndido confusión, sinoque es algo a la vez brillante y sin forma, a la vez un resplandor y unafalta de definición. Pero el círculo de la luna es tan clara einconfundible, tan recurrente e inevitable, ya que el círculo de Euclidesen una pizarra. Para la luna es completamente razonable, y la luna es lamadre de los locos y le ha dado a todos ellos por su nombre.

III EL SUICIDIO DE PENSAMIENTO

Las frases de la calle no son sólo por la fuerza, pero sutil, porque unaforma de hablar a menudo puede llegar a una grieta muy pequeña parauna definición. Frases como "apagar" o "colores off" podrían haber sidoacuñado por el Sr. Henry James en una agonía de precisión verbal. Y nohay verdad más sutil que el de la frase todos los días acerca de unhombre que tiene "el corazón en el lugar correcto." Se trata de la idea dela proporción normal, no sólo existe una cierta función, pero el quetambién se relaciona con otras funciones. En efecto, la negación de estafrase describiría con exactitud peculiar merced algo morboso y perversoternura de los modernos más representativos. Si, por ejemplo, tuvieraque describir con justicia el carácter del señor Bernard Shaw, no pudeexpresarme con más exactitud que diciendo que él tiene un corazóngrande y generoso heroicamente, pero no un corazón en el lugarcorrecto.Y esto es tan típico de la sociedad de nuestro tiempo.El mundo moderno no es el mal, en cierto modo el mundo moderno esdemasiado bueno. Está lleno de virtudes salvajes y perdidos. Cuando serompe un esquema religioso (como el cristianismo se hizo añicos en laReforma), no es sólo los vicios que se dejan sueltos. Los vicios son, dehecho, dejó suelto, y vagan y hacen daño. Pero las virtudes se sueltantambién, y las virtudes vagan más salvajemente, y las virtudes hacen másdaño terrible. El mundo moderno está lleno de las viejas virtudescristianas vuelto locos. Las virtudes se han vuelto locos, ya que han sidoaislados unos de otros y están vagando solo. Por lo tanto, algunos

científicos se preocupan por la verdad, y la verdad es despiadado. Así,algunos trabajadores humanitarios sólo se preocupan por piedad, y sucompasión (lo siento decir) es a menudo falsa. Por ejemplo, el Sr.Blatchford ataca el cristianismo porque está loco por una virtudcristiana: la virtud meramente mística y casi irracional de lacaridad. Tiene una extraña idea de que será más fácil de perdonar lospecados, diciendo que no hay pecados que perdonar. Sr. Blatchford nosólo es una de los primeros cristianos, que es el único de los primeroscristianos que realmente debería haber sido comido por losleones. Porque en su caso, la acusación pagano es realmente cierto: sumisericordia significaría la anarquía. Él es realmente el enemigo de laraza humana, porque él es tan humano. Como el otro extremo, podemostomar el realista acre, que ha matado deliberadamente a sí mismo todoplacer humano en cuentos felices o en la curación delcorazón. Torquemada torturado físicamente a las personas por el bien dela verdad moral.Zola torturado personas moralmente por el bien de laverdad física. Pero en los tiempos de Torquemada había por lo menos unsistema que podría en cierta medida hacer que la justicia y la paz sebesan. Ahora ni siquiera se inclinan. Pero un caso mucho más fuerte queestos dos de la verdad y la compasión se puede encontrar en el notablecaso de la luxación de la humildad.Es sólo un aspecto de la humildad que estamos aquípreocupados. Humildad estaba destinado en gran medida como unarestricción a la arrogancia y la infinitud del apetito del hombre.Siempreestaba sobrepasando sus misericordias con sus propias necesidades denueva invención. Su mismo poder de disfrute destruyó la mitad de susalegrías. Al preguntar por placer, perdió el principal placer, porque elplacer principal es sorpresa. Por lo tanto, se hizo evidente que si unhombre haría su gran mundo, debe estar siempre haciéndosepequeña. Incluso las visiones soberbios, las ciudades de altura, y lospináculos que derriban son las creaciones de la humildad. Gigantes quepisotean los bosques, como la hierba son las creaciones de lahumildad. Torres que se desvanecen hacia arriba por encima de laestrella solitaria son las creaciones de la humildad. Para torres no son de

altura a menos que miremos hacia ellos, y los gigantes no son gigantes, amenos que son más grandes que nosotros. Todo esto imaginacióngigantesque, que es, quizás, el más poderoso de los placeres del hombre,en el fondo es totalmente humilde. Es imposible sin la humildad paradisfrutar de orgullo-cualquier cosa, incluso.Pero lo que nosotros sufrimos hoy es la humildad en el lugarequivocado. La modestia se ha movido desde el órgano de laambición. La modestia se ha asentado en el órgano de la condena; dondenunca fue destinado a ser. Un hombre estaba destinado a ser dudosoacerca de sí mismo, pero no tener dudas acerca de la verdad, lo que seha invertido exactamente. Hoy en día el papel de un hombre que unhombre sí afirma es exactamente la parte que no debía valer-a símismo. La parte que duda es exactamente la parte que no debería dudar-la razón divina. Huxley predicó un contenido de humildad para aprenderde la Naturaleza. Pero el nuevo escéptico es tan humilde que duda si esque se puede aprender. Por lo tanto debemos estar equivocado sihubiéramos dicho apresuradamente que no hay humildad típica denuestro tiempo. La verdad es que hay una verdadera humildad típica denuestro tiempo, pero da la casualidad de que es prácticamente unahumildad más venenosos que las postraciones más salvajes de laascética. La vieja humildad era una espuela que impedía que un hombrese detenga, no un clavo en la bota que le impedía pasando. Para laantigua humildad hizo un hombre dudoso acerca de sus esfuerzos, lo quepodría hacerle trabajar más duro. Pero la nueva humildad hace que unhombre dudoso acerca de sus objetivos, lo que hará que deje defuncionar por completo.En cualquier esquina podemos encontrar un hombre que pronuncia ladeclaración frenética y blasfema que puede ser errónea. Cada día uno seencuentra con alguien que dice que, por supuesto, su opinión puede noser la correcta. Por supuesto, su opinión debe ser el adecuado, o no es supunto de vista. Estamos en el camino hacia la producción de una raza dehombres demasiado modestos mentalmente para creer en la tabla demultiplicar. Corremos el peligro de ver a los filósofos que dudan de laley de la gravedad como una mera fantasía de los suyos.Los burladores

de los viejos tiempos eran demasiado orgullosos para ser convencido,pero éstos son demasiado humilde como para convencerse. Los mansosheredan la tierra, pero los escépticos modernos son demasiado mansos,incluso para reclamar su herencia. Es exactamente esta impotenciaintelectual que es nuestro segundo problema.El último capítulo se ha preocupado solamente con un hecho deobservación: que lo que cuenta y riesgo de la morbilidad no es para elhombre trata más bien de la razón de su imaginación. No estabadestinado a atacar a la autoridad de la razón, sino que es el fin últimopara defenderla. Para ello necesita defensa. El mundo moderno todo estáen guerra con la razón, y la torre ya carretes.Los sabios, se dice a menudo, no pueden ver ninguna respuesta al enigmade la religión. Pero el problema de nuestros sabios no es que ellos nopueden ver la respuesta, es que ni siquiera pueden ver el enigma. Soncomo niños tan estúpido como para notar nada paradójico en laafirmación juguetón cuando una puerta no es una puerta. Loslatitudinarios modernos hablan, por ejemplo, acerca de la autoridad en lareligión no sólo como si no hubiera ninguna razón en ello, pero como sinunca hubieran existido ninguna razón para ello. Aparte de ver su basefilosófica, ni siquiera pueden ver la causa histórica. La autoridadreligiosa ha menudo, sin duda, ha sido opresivo o irrazonable; al igualque todos los sistemas jurídicos (y, especialmente, nuestro actual) hasido cruel y lleno de una cruel apatía. Es racional para atacar a lapolicía; más aún, es glorioso. Pero los críticos modernos de la autoridadreligiosa son como los hombres que deben atacar a la policía sin haberoído hablar de los ladrones. Porque hay una gran y posible peligro parala mente humana: un peligro tan práctico como robo. Frente a ello laautoridad religiosa fue criado, con razón o sin ella, como una barrera. Yen contra de algo, sin duda debe ser criado como una barrera, si nuestraraza es evitar la ruina.Ese peligro es que el intelecto humano es libre de destruirse a símisma. Del mismo modo que una generación podría impedir laexistencia misma de la siguiente generación, por todos entrar en unmonasterio o zambullirse en el mar, por lo que un grupo de pensadores

puede, en cierta medida evitar que pensar aún más por la enseñanza de lapróxima generación que no hay validez en cualquier ser humanopensado. Es inútil hablar siempre de la alternativa de la razón y la fe. Larazón es en sí mismo una cuestión de fe. Es un acto de fe para afirmarque nuestros pensamientos tienen ninguna relación con la realidad enabsoluto. Si usted es más que un escéptico, debe, tarde o temprano sepregunta a la pregunta, "¿Por qué si algo va bien;? Incluso la observacióny la deducción por qué no debería ser tan buena lógica engañosa comomala lógica Ambos son movimientos en el cerebro de un? monodesconcertada? " El joven escéptico dice: "Tengo derecho a pensar pormí mismo." Pero el viejo escéptico, el escéptico completa, dice: "Notengo derecho a pensar por mí mismo. No tengo derecho a pensar enabsoluto."Hay una idea de que se detiene el pensamiento. Ese es el únicopensamiento que debe ser detenido. Ese es el mal supremo contra la quetoda autoridad religiosa estaba dirigido. Sólo aparece al final de lasedades decadentes como el nuestro: y ya el señor HG Wells ha levantadosu bandera ruinosa; él ha escrito una delicada pieza de escepticismollamado "Dudas del instrumento." En este cuestiona el propio cerebro, yse esfuerza por eliminar toda la realidad de todas sus propiasafirmaciones, pasados, presentes y por venir. Pero fue en contra de estaruina remota que todos los sistemas militares en la religión seclasificaron y gobernaron originalmente. Los credos y las cruzadas, lasjerarquías y las horribles persecuciones no estaban organizados, como sedice por ignorancia, por la supresión de la razón. Fueron organizadaspor la difícil defensa de la razón. El hombre, por un instinto ciego, sabíaque si una vez las cosas fueron interrogados violentamente, razón podríaser interrogado por primera vez. La autoridad de los sacerdotes aabsolver, la autoridad de los papas para definir la autoridad, incluso deinquisidores aterrorizar: todos ellos estaban únicas defensas erigidasoscuros ronda una autoridad central, más indemostrables, mássobrenatural que todo-la autoridad de un hombre a pensar. Ahorasabemos que esto es así, no tenemos excusa para no saberlo. Para quepodamos escuchar el escepticismo estrellándose a través de la antigua

plaza de las autoridades, y en el mismo momento podemos ver la razónmeciéndose en su trono. En la medida en que la religión se ha ido, larazón se va. Para ambos son de la misma clase primaria yautoritario. Ambos son métodos de prueba que no puede ser probado a símismos. Y en el acto de la destrucción de la idea de la autoridad divina,hemos destruido gran parte de la idea de que la autoridad humana por lacual hacemos una suma de larga división. Con un largo y sostenido tirónhemos intentado tirar de la mitra de ella hombres pontificio, y su cabezaha salido con él.Para que esto no debería ser llamado afirmación suelta, tal vez seadeseable, aunque sin brillo, a correr rápidamente a través de las modasmodernas principales de pensamiento que tienen este efecto de detener elpensamiento mismo. El materialismo y la vista de todo como una ilusiónpersonal tienen alguna tal efecto, pues si la mente es mecánica, elpensamiento no puede ser muy emocionante, y si el cosmos es irreal, nohay nada que pensar. Pero en estos casos el efecto es indirecto ydudoso. En algunos casos, es directo y claro; sobre todo en el caso de loque generalmente se llama evolución.La evolución es un buen ejemplo de que la inteligencia moderna, que, sise destruye nada, destruye a sí misma. La evolución es o bien unadescripción científica inocente de cómo ciertas cosas de la tierra seprodujo, o bien, si se trata de algo más que esto, es un ataque contra elpensamiento mismo. Si la evolución destruye nada, no destruye lareligión, pero el racionalismo. Si la evolución simplemente significa quealgo positivo llamado un simio se volvió muy lentamente en algopositivo llamado un hombre, entonces es sin aguijón para los másortodoxos, porque un Dios personal podría muy bien hacer las cosas concalma lo más rápido, sobre todo si, como el Dios de los cristianos, queeran fuera del tiempo. Pero si es que significa algo más, significa que nohay tal cosa como un mono a cambiar, y no hay tal cosa como un hombrepara que cambie a. Esto significa que no hay tal cosa como una cosa. Alo sumo, sólo hay una cosa, y eso es un flujo de todo y de nada. Esto esun ataque, no en la fe, sino de la mente, no se puede pensar si no haycosas en las que pensar. No se puede pensar si no están separados de la

materia del pensamiento. Descartes dijo: "Pienso, luego existo". Elevolucionista filosófico se invierte y los negativos el epigrama. Él dice:"Yo no soy,., Por tanto, no se me ocurre"Luego está el ataque contrario en el pensamiento: que instó por el Sr. HGWells cuando insiste en que cada cosa por separado es "único", y no haycategorías en absoluto. Esto también es meramente destructiva. Mediosde conexión cosas pensando, y se detiene si no se puedenconectar. Huelga decir que este escepticismo prohibiendo pensamientoprohíbe necesariamente el habla, un hombre no puede abrir la boca sincontradecirla. De este modo, cuando el señor Wells dice (como lo hizoen algún lugar), "Todas las sillas son muy diferentes", él no pronunciamás que una representación errónea, pero una contradicción en lostérminos. Si todas las sillas eran muy diferentes, no se puede llamar aellos "todas las sillas."Semejante a ellos es la falsa teoría del progreso, el cual sostiene quealteramos la prueba en lugar de tratar de pasar la prueba. A menudo seoye decir, por ejemplo, "¿Qué es la derecha en una edad que está mal enotro." Esto es bastante razonable, si esto significa que no es un objetivofijo, y que ciertos métodos alcanzan en ciertos momentos y no en otrosmomentos. Si las mujeres, por ejemplo, el deseo de ser elegante, puedeser que se mejoran al mismo tiempo por el crecimiento más gordos y enotro momento por el crecimiento más delgada. Pero no se puede decirque se mejoran al dejar de desear es elegante pero empezando a desearser oblonga. Si los cambios estándar, ¿cómo puede haber una mejora, loque implica una norma?Nietzsche comenzó una idea absurda de que loshombres una vez que habían buscado como bueno lo que ahora llamamosel mal, y si así fuera, no podríamos hablar de superar o incluso pordebajo de ellos. ¿Cómo se puede superar a Jones si usted camina en otradirección? No se puede discutir si un pueblo ha logrado más en sermiserable que otra logrado ser feliz. Sería como discutir si Milton eramás puritano que un cerdo es la grasa.Es cierto que un hombre (un hombre tonto) podría hacer que el cambioen sí su objeto o ideal. Pero como un ideal, cambiarse a sí misma seconvierte en inmutable. Si el cambio adorador desea estimar su propio

progreso, debe ser severamente fiel al ideal de cambio, sino que no debeempezar a coquetear alegremente con el ideal de la monotonía. Propioprogreso no puede progresar. Vale la pena comentar, de pasada, quecuando Tennyson, de una manera salvaje y bastante débil, dio labienvenida a la idea de la alteración infinita en la sociedad,instintivamente tomó una metáfora que sugiere un tedio encarcelados. Élescribió-

"Que el gran mundo girar para siempre por las ranurasde llamada del cambio."

Pensó en cambio sí misma como una ranura inmutable, y por lo quees. El cambio es sobre el surco más estrecho y más difícil que un hombrepuede entrar.El punto principal aquí, sin embargo, es que esta idea de una alteraciónfundamental en la norma es una de las cosas que hacen pensar en elpasado o el futuro simplemente imposible. La teoría de un cambiocompleto de las normas en la historia humana no se limita a privarnosdel placer de honrar a nuestros padres, que nos priva incluso del placermás moderna y aristocrática de despreciarlos.Este resumen calva de las fuerzas del pensamiento que destruye denuestro tiempo no sería completa sin una referencia al pragmatismo, puesaunque aquí he usado y debería defender en todas partes el métodopragmático como una guía preliminar a la verdad, hay una aplicaciónextrema de la misma que supone la ausencia de toda verdad lo quesea. Mi significado se puede poner por lo tanto poco. Estoy de acuerdocon los pragmáticos que la verdad objetiva aparente no es toda lamateria, que existe una necesidad de autoridad para creer las cosas queson necesarias para la mente humana. Pero yo digo que una de esasnecesidades es, precisamente, la creencia en la verdad objetiva. Elpragmático le dice a un hombre a pensar lo que debe pensar y no importalo Absoluto. Pero, precisamente, una de las cosas que tiene que pensares el Absoluto. Esta filosofía, de hecho, es una especie de paradojaverbal. El pragmatismo es una cuestión de las necesidades humanas, yuna de las primeras de las necesidades humanas es ser algo más que unpragmático. Pragmatismo Extreme es tan inhumana como el determinismo

ataca con tanta fuerza. El determinista (que, para hacerle justicia, nopretendo ser un ser humano) que hace tonterías del sentido humano de laelección real. El pragmático, que profesa ser especialmente humana,hace tonterías del sentido humano de la realidad.Para resumir nuestro argumento hasta ahora, podemos decir que lasfilosofías actuales más característicos tienen no sólo un toque de manía,pero un toque de manía suicida. El mero interlocutor ha golpeado lacabeza contra los límites del pensamiento humano, y agrietado. Esto eslo que hace tan inútiles las advertencias de los ortodoxos y los alardesde la avanzada sobre la infancia peligroso del pensamiento libre. Lo queestamos viendo no es la infancia del pensamiento libre, es la vejez y ladisolución final del pensamiento libre. Por demás es que los obispos ylos peces gordos piadosas para discutir qué cosas terribles van a pasarsi el escepticismo salvaje sigue su curso. Se ha seguido su curso. Pordemás es que los ateos elocuentes para hablar de las grandes verdadesque se revelará si una vez que veamos el libre pensamiento empezar. Lohemos visto el final. No tiene más preguntas que hacer, sino que hapuesto en duda en sí. No se puede llamar a cualquier visión más salvajeque una ciudad en la que los hombres se preguntan si tienen algunamismos. No puedo imaginar un mundo más escéptico que aquella en laque los hombres dudan de si hay un mundo. Puede que sin duda hanllegado a su bancarrota más rápida y limpia, si no hubiera sidodébilmente obstaculizado por la aplicación de leyes indefendibles deblasfemia o por la pretensión absurda de que la Inglaterra moderna escristiana. Pero habría llegado a la quiebra de todos modos. Ateosmilitantes siguen siendo injustamente perseguidos, sino más bien porqueson una minoría de edad que debido a que son una nueva. El librepensamiento ha agotado su propia libertad. Es cansado de su propioéxito. Si algún librepensador ansiosos ahora aclama la libertadfilosófica como la aurora, es sólo como el hombre de Mark Twain quesalió envuelto en mantas para ver salir el sol y estaba justo a tiempo paraver que establecía. Si alguna cura asustado todavía dice que va a serhorrible si la oscuridad del pensamiento libre debería extenderse, sólopodemos responderle en palabras altas y poderosas del Sr. Belloc: "No,

yo os ruego, estar preocupado por el aumento de . fuerzas que ya están endisolución Has confundido la hora de la noche: ya es mañana. " Notenemos más preguntas sin preguntar. Hemos buscado preguntas en losrincones más oscuros y en los picos más salvajes. Hemos encontradotodas las preguntas que se pueden encontrar. Ha llegado el momento nosdimos por vencidos en busca de preguntas y comenzamos a buscarrespuestas.Pero una cosa más hay que añadir. A principios de este bosquejopreliminar negativa dije que nuestra ruina mental ha sido forjado por larazón natural, y no por la imaginación salvaje. Un hombre no se vuelvenlocos, porque hace una estatua de una milla de altura, pero se puedevolver loco al pensar que en pulgadas cuadradas. Ahora, una escuela depensadores ha visto esto y dejó pasar como una forma de renovar lasalud pagana del mundo. Ellos ven eso destruye, pero Will, dicen,crea. La máxima autoridad, dicen, está en la voluntad, no en la razón. Elpunto supremo no es por qué un hombre exige una cosa, pero el hecho deque él hace lo exigen. No tengo espacio para trazar o exponer estafilosofía de la Voluntad. Llegó, supongo, a través de Nietzsche, quepredicó algo que se llama egoísmo. Eso, de hecho, fue lo suficientementeingenuo, pues Nietzsche negó el egoísmo simplemente predicarlo. Parapredicar cualquier cosa es dar a la basura. En primer lugar, el egoístallama la vida en una guerra sin cuartel, y luego se toma el mayor apuroposible para perforar a sus enemigos en la guerra. Predicar el egoísmoes practicar el altruismo. Pero sin embargo, comenzó, la vista es bastantecomún en la literatura actual. La principal defensa de estos pensadoreses que no son pensadores, son los responsables. Ellos dicen que laelección es en sí lo divino. Así, el Sr. Bernard Shaw ha atacado a lavieja idea de que los actos de los hombres han de ser juzgados por lanorma del deseo de la felicidad. Él dice que un hombre no actúa por sufelicidad, sino de su voluntad. Él no dice: "Jam me hará feliz", pero"quiero mermelada." Y en todos estos otros seguirlo con aún másentusiasmo. Sr. John Davidson, un poeta extraordinario, es tanapasionadamente emocionada por ello que se ve obligado a escribirprosa. Él publica un breve obra de teatro con varios prólogos

largos. Esto es bastante natural en el señor Shaw, para todas sus obrasson prefacios: Sr. Shaw es (sospecho) el único hombre en la tierra quenunca ha escrito ninguna poesía.Pero que el Sr. Davidson (que puedeescribir poesía excelente) debe escribir en vez metafísica laboriosas endefensa de esta doctrina de la voluntad, no demuestran que la doctrina dela voluntad se ha apoderado de los hombres. Incluso el señor HG Wellsha hablado medio en su idioma, diciendo que uno debe probar actos nocomo un pensador, sino como un artista, diciendo: "I FEEL esta curva escorrecta", o "esa línea iré así." Todos ellos están entusiasmados, y asíque puedan ser. Porque por esta doctrina de la autoridad divina de lavoluntad, que creen que pueden escapar de la fortaleza condenado delracionalismo. Ellos piensan que pueden escapar.Pero no pueden escapar. Esta alabanza pura de la voluntad termina en lamisma ruptura y en blanco como la mera búsqueda de lalógica. Pensamiento libre Exactamente lo más completo consiste en lacontienda del pensamiento mismo, por lo que la aceptación de la mera"voluntad" realmente paraliza la voluntad. Sr. Bernard Shaw no hapercibido la diferencia real entre el antiguo prueba utilitaria del placer(torpe, por supuesto, y fácilmente tergiversado) y lo que él propugna. Laverdadera diferencia entre la prueba de la felicidad y la prueba de lavoluntad es, simplemente, que la prueba de la felicidad es una prueba yel otro no lo es. Usted puede discutir si el acto de un hombre en saltarpor encima de un acantilado fue dirigida hacia la felicidad, no se puedediscutir si se deriva de la voluntad. Por supuesto que era. Usted puedealabar una acción diciendo que se calcula para dar placer o el dolor dedescubrir la verdad o para salvar el alma. Pero no se puede alabar unaacción porque muestra voluntad, porque quiere decir que no es más quedecir que se trata de una acción. Por este elogio de la voluntad realmenteno se puede elegir un curso como mejor que otro. Y sin embargo, laelección de un curso como mejor que otra es la definición misma de lavoluntad que está alabando.La adoración de la voluntad es la negación de la voluntad. Para admirarmera elección es negarse a elegir. Si el señor Bernard Shaw se meacerca y dice: "¿Será algo", que es tanto como decir, "no me importa lo

que digan," y eso es lo mismo que decir: "No tengo ninguna voluntad enel asunto." No se puede admirar la voluntad en general, porque laesencia de la voluntad es que es particular. Un anarquista brillante comoel señor John Davidson siente una irritación contra la moral común, ypor lo tanto se invoca la voluntad-la voluntad de nada. Él sólo quiereque la humanidad quiere algo. Pero la humanidad no quiere algo. Quierela moralidad común. Se rebela contra la ley y nos dice el querer algo onada. Pero hemos querido algo. Hemos querido la ley contra la que serebela.Toda la voluntad adoradores, de Nietzsche al Sr. Davidson, sonrealmente bastante vacío de la voluntad. No pueden querer, quedifícilmente pueden desear. Y si alguien quiere una prueba de ello, sepuede encontrar con bastante facilidad. Se puede encontrar en estehecho: que siempre hablan de la voluntad como algo que se expande yestalla. Pero es todo lo contrario.Cada acto de la voluntad es un acto deauto-limitación. Desear la acción es desear limitación. En ese sentido,cada acto es un acto de auto-sacrificio. Cuando se elige nada, rechazatodo lo demás. Esa objeción, que los hombres de esta escuela utilizanpara hacer que el acto del matrimonio, es en realidad una objeción acada acto. Cada acto es una selección y exclusión irrevocable. Al igualque cuando te casas con una mujer que renuncia a todos los demás, asíque cuando usted toma un curso de acción que renunciar a todos losdemás cursos. Si usted se convierte en rey de Inglaterra, usted renunciaal puesto de bedel en Brompton. Si vas a Roma, que sacrifiques una ricavida sugerente en Wimbledon. Es la existencia de este lado negativo olimitante de la voluntad que hace que la mayor parte de la charla de lavoluntad adoradores anárquicos poco mejor que una tontería. Porejemplo, el Sr. John Davidson nos dice no tener nada que ver con "Noharás", pero sin duda es obvio que "no harás" es sólo uno de loscorolarios necesarios de "yo lo haré." "Voy a ir a Mostrar del SeñorAlcalde, y Tú no me detendrá."Anarquismo conjura que seamoscreadores audaces, y cuidamos de leyes ni límites. Pero es imposible serartista y no se preocupan por las leyes y los límites. El arte es limitación,la esencia de cada cuadro es el marco. Si dibuja una jirafa, debe atraerlo

con un cuello largo. Si, en su manera creativa en negrilla, usted semantenga libre de dibujar una jirafa con un cuello corto, que realmentese encuentra que no es libre de dibujar una jirafa. En el momento en queentras en el mundo de los hechos, entra en un mundo de límites. Puedeliberar cosas de leyes extrañas o accidentales, pero no de las leyes de supropia naturaleza. Usted puede, si lo desea, liberar a un tigre de susbares, pero no lo liberará de sus llagas. No liberar a un camello de lacarga de su joroba: es posible que se le libera de ser un camello. Novaya tan demagogo, alentando triángulos para salir de la prisión de sustres lados. Si un triángulo se desata de sus tres lados, su vida llega a unfinal lamentable. Alguien escribió una obra titulada "Los amores de losTriángulos", nunca lo leyó, pero estoy seguro de que si los triángulosnunca fueron amados, fueron amados por ser triangular. Este esciertamente el caso con toda la creación artística, que es en cierto modoel ejemplo más decisivo de la voluntad pura. El artista ama a suslimitaciones: constituyen la cosa que él está haciendo. El pintor se alegrade que el lienzo es plana. El escultor se alegra de que la arcilla esincoloro.En caso de que el punto no está claro, un ejemplo histórico puedeilustrarlo. La Revolución Francesa fue realmente una cosa heroica ydecisiva, ya que los jacobinos legó algo definido y limitado. Deseabanlas libertades de la democracia, sino también todos los vetos de lademocracia. Ellos deseaban tener votos y no tener títulos. Elrepublicanismo tuvo un lado ascético en Franklin o Robespierre, asícomo un lado expansivo en Danton o Wilkes. Por lo tanto, han creadoalgo con una sustancia sólida y la forma, la igualdad social y campesinaplaza riqueza de Francia. Pero desde entonces el revolucionario o de lamente especulativa de Europa se ha visto debilitada por la reducción decualquier propuesta debido a los límites de dicha propuesta. Elliberalismo ha sido degradado a la liberalidad. Los hombres han tratadode convertir "revolucionar" desde una transitiva de un verbointransitivo. El jacobino podía decir que no sólo el sistema que serebelaría contra, pero (lo que era más importante) el sistema que no serebelaría contra, el sistema iba a confiar. Pero el nuevo rebelde es un

escéptico, y no confiar del todo nada. Él no tiene ninguna lealtad, por loque nunca puede ser realmente un revolucionario. Y el hecho de queduda de todo lo que realmente se pone en su camino cuando se quieredenunciar nada. Por todo denuncia implica una doctrina moral de algúntipo, y el revolucionario moderno pone en duda no sólo la institución quedenuncia, pero la doctrina por la cual se opone a ello. Así que escribe unlibro quejándose de que la opresión imperial insulta la pureza de lamujer, y luego escribe otro libro (sobre el problema sexual) en el queinsulta a él mismo. Maldice el sultán porque las niñas cristianas pierdensu virginidad, y luego maldice a Mrs. Grundy porque lo guardan. Comopolítico, va a gritar que la guerra es una pérdida de la vida, y luego,como un filósofo, que toda la vida es pérdida de tiempo. Un pesimistaruso denunciará a un policía por el asesinato de un campesino, y luegoprobar con los más altos principios filosóficos que los campesinosdebían haber matado. Un hombre denuncia el matrimonio como unamentira, y luego denuncia libertinos aristocráticos para tratarla como unamentira. Él llama a una bandera de una chuchería, y luego culpa a losopresores de Polonia o Irlanda, ya que quitan esa chuchería. El hombrede esta escuela va primero en una reunión política, donde se queja deque los salvajes se tratan como si fueran bestias, luego se quita elsombrero y el paraguas y se va a una reunión científica, donde sedemuestra que prácticamente son bestias. En definitiva, el revolucionariomoderno, siendo un escéptico infinito, siempre se dedica a socavar suspropias minas. En su libro sobre la política ataca a los hombres parapisotear la moral, en su libro sobre la ética ataca la moralidad parapisotear a los hombres. Por lo tanto el hombre moderno en la revuelta seha convertido en prácticamente inútiles a todos los efectos de larevuelta. Al rebelarse contra todo lo que ha perdido su derecho arebelarse en contra de nada.Cabe añadir que el mismo en blanco y la quiebra puede ser observado entodos los tipos feroces y terribles de la literatura, sobre todo en lasátira. La sátira puede estar loco y anárquica, sino que presupone unasuperioridad admitida en ciertas cosas sobre los demás, sino quepresupone una norma. Cuando los niños pequeños en la calle se ríen de

la grosura de algún periodista distinguido, están asumiendoinconscientemente un estándar de la escultura griega. Ellos estánhaciendo un llamado al mármol de Apolo. Y la curiosa desaparición dela sátira de nuestra literatura es una instancia de las cosas ferocesdesvanecimiento por falta de cualquier principio a ser ferozsobre. Nietzsche tenía un talento natural para el sarcasmo: podíaburlarse, aunque no podía reír, pero siempre hay algo sin cuerpo y sinpeso en su sátira, simplemente porque no tiene ninguna masa de lamoralidad común detrás de él. Él mismo es más absurda que cualquierdenuncia. Pero, de hecho, Nietzsche se mantendrá muy bien como el tipode la totalidad de este fracaso de la violencia abstracto. Elablandamiento del cerebro que finalmente le alcanzó no fue un accidentefísico. Si Nietzsche no había terminado en la imbecilidad, Nietzscheismterminaría en la imbecilidad. Pensar de forma aislada y con orgullotermina en ser un idiota. Todo hombre que no tendrá ablandamiento delcorazón debe por fin tener reblandecimiento cerebral.Este último intento de evadir el intelectualismo acaba en elintelectualismo, y por lo tanto en la muerte. La salida ha fallado. El cultosalvaje de la anarquía y la adoración materialista de extremo derecho enel mismo vacío. Nietzsche escalas montañas asombrosas, pero en últimainstancia se convierte en imagen en el Tíbet. Se sienta al lado de Tolstoien la tierra de la nada y Nirvana. Ambos están indefensos-uno porque élno debe sujetar cualquier cosa, y el otro porque él no debe dejar de ladonada. La voluntad del tolstoyana está congelada por un instinto budistaque todas las acciones especiales son malos. Pero la voluntad delNietzscheite es bastante igualmente congelada por su opinión de quetodas las acciones especiales son buenos, porque si todas las accionesespeciales son buenos, ninguno de ellos es especial. Están de pie en laencrucijada, y uno odia a todas las carreteras y el otro le gustan todas lascarreteras. El resultado es bueno, algunas cosas no son difíciles decalcular. Están de pie en el cruce de caminos.Aquí termino (gracias a Dios) la primera y la más aburrida de negociosde este libro-la revisión aproximada del pensamiento reciente. Despuésde esto, empiezo a esbozar una visión de la vida que no puede interesar a

mi lector, pero que, en todo caso, me interesa. Frente a mí, como yocierro esta página, es una pila de libros modernos que he estado dandovueltas con el propósito-un montón de ingenio, una pila de futilidad. Porel accidente de mi actual destacamento, puedo ver el gran éxitoinevitable de la filosofía de Schopenhauer y Tolstoi, Nietzsche y Shaw,con tanta claridad como en un éxito de trenes inevitable podría ser vistodesde un globo. Todos ellos están en el camino hacia el vacío delasilo. Para la locura se puede definir como el uso de la actividad mentalcon el fin de llegar a la indefensión mental; y ellos casi se hanalcanzado. El que cree que es de vidrio, piensa en la destrucción delpensamiento, para el vidrio no puede pensar. Y el que quiera rechazarnada, quiere la destrucción de la voluntad, porque la voluntad no es sólola elección de algo, pero el rechazo de casi todo. Y a medida que mevuelvo y caen sobre los maravillosos, tediosos e inútiles librosinteligentes y modernas, el título de uno de ellos clava el ojo. Se llama"Jeanne d'Arc", de Anatole France. Sólo he mirado en ello, pero unamirada fue suficiente para recordarme de Renan "Vie de Jesús." Tiene elmismo método extraño del escéptico reverente. Se desacredita historiassobrenaturales que tienen algún fundamento, simplemente por contarhistorias naturales que no tienen fundamento. Porque no podemos creeren lo que un santo hicimos, vamos a fingir que sabemos exactamente loque sentía. Pero yo no menciono uno u otro libro para criticar, sinoporque la combinación accidental de los nombres convocado dosimágenes sorprendentes de la cordura que marchitas todos los librosantes que yo. Juana de Arco no estaba atrapado en el cruce de caminos,ya sea al rechazar todos los caminos, como Tolstoi, o al aceptar a todoscomo Nietzsche. Ella escogió un camino, y se fue hacia abajo como unrayo. Sin embargo, Joan, cuando llegué a pensar en ella, tenía en su todoeso era verdad, ya sea en Tolstoi o Nietzsche, todo lo que era aúntolerable en ninguno de ellos. Pensé en todo lo que es noble en Tolstoy,el placer en cosas claras, especialmente en la piedad sencilla, lasrealidades de la tierra, el respeto por los pobres, la dignidad de laespalda encorvada. Juana de Arco tenía todo eso y con esta gran adición,que tuvo que soportar la pobreza, así como admirar nuevamente,

mientras que Tolstoi es sólo un aristócrata típico tratando de descubrirsu secreto. Y entonces pensé en todo lo que era valiente y orgulloso ypatético pobre Nietzsche, y su rebelión contra el vacío y la timidez denuestro tiempo. Pensé en su grito para el equilibrio estático del peligro,su hambre de la emoción de grandes caballos, su grito a lasarmas. Bueno, Juana de Arc