gurdjieff g i - encuentros con hombres notables

8/12/2019 Gurdjieff G I - Encuentros Con Hombres Notables

1/285


2/285

DEL TODO Y DE TODO

Primera serie en tres libros:RELATOS DE BELCEB A SU NIETO

Crtica objetivamente imparcial e la via e lo! "ombre!

Segunda serie en dos libros:ENCUENTROS CON #O$BRES NOTABLES

Tercera serie en cinco libros:LA %IDA ES REALS&LO CUANDO 'YO SOY(

)


3/285

*No me encontraba !olo+ #aba entre no!otro!, toa cla!e e e!peciali!ta!+Caa -no e!t-iaba !e./n lo! m0too! e !- ciencia partic-lar+ De!p-0! e loc-al, al re-nimo!, no! particip1bamo! lo! re!-ltao! obtenio!2+

Enc-entro! con #ombre! Notable! no! pre!enta a al.-no! e lo!B-!caore! e la vera, compa3ero! e j-vent- e 4-rjie55, 6 a etalle!!obre !-! avent-ra! 6 !-! viaje!+ 7ero el lector eber1 recorar 8-e e!te libro,!i bien e! -na a-tobio.ra5a, no e! ciertamente -na a-tobio.ra5a en el !entioorinario e la palabra+ No eber1 tomar too literalmente 9ni tampococonvertir too a !mbolo!:, ni intentar, a 5in e remontar al ori.en elconocimiento, -na e;ploracia 8-e, e!e too! lo! continente!, -no!"ombre! ac-ieron a 0l+

7ero acerc1r!ele era !iempre -na pr-eba+ ?rentea 0l, toa actit- pareca arti5icial+ ?-e!e ella ee;ce!iva e5erencia, o por el contrario e

preten!iaa+ Caa la actit-, no 8-eaba !ino -nacriat-ra "-mana e!pojaa e !- m1!cara 6!orprenia por -n in!tante en toa !- vera+

E;periencia e!piaaa e impo!ible e !oportarpara al.-no!+

E!to! no le peronaban "aber !io e!enma!carao! 6 -na ve> 5-era e !-alcance, b-!caban j-!ti5icar!e por too! lo! meio!+ A! nacieron la! le6ena!m1! e;trava.ante!+

El propio 4-rjie55 !e iverta con e!o! c-ento!+ Lle.aba incl-!o a

provocarlo! !i era nece!ario, a-n8-e no 5-era !ino para e!"acer!e e lo!!imple! c-rio!o!, incapace! e comprener el !entio e !- b/!8-ea+

En c-anto a lo! 8-e "aban !abio apro;imar!e a 0l 6 para 8-iene! e!teenc-entro "aba !io -n acontecimiento eci!ivo, toa tentativa parae!cribirlo le! pareca irri!oria+ 7or e!o lo! te!timonio! irecto! !on tan raro!+Sin embar.o, la per!ona mi!ma e 4-rjie55 e! in!eparable e la in5l-encia8-e no "a ejao e ejercer+ E! le.timo, p-e!, 8-erer conocer lo 8-e 5-e !-via, por lo meno! en !-! lnea! e!enciale!+ 7or e!o, lo! al-mno! e 4-rjie55"an e!timao nece!ario "acer p/blico! e!to! relato!, concebio! al principio

para !er leo! en vo> alta en -n crc-lo re!trin.io e al-mno! 6 einvitao!+ 4-rjie55 "abla en ello! el perioo meno! conocio e !-e;i!tencia@ !- in5ancia, !- aole!cencia 6 la! primera! etapa! e !- b/!8-ea+


4/285

Nota del editor francs

EN EL %ERANO e lle.< a ?rancia -n e!conocio,4-eor.-i Iv1novic" 4-rjie55+ Le acompa3aba -n pe8-e3o .r-po e"ombre! 6 m-jere! 8-e lo "aban conocio en $o!c/ 6 San7eter!b-r.o, lo "aban !e.-io al C1-ca!o -rante la Revol-cia+


5/285

%einti!iete a3o! e!p-0!, c-ano 4-rjie55 m-ri< en 7ar!, !-nombre era a/n e!conocio el .ran p/blico, !- obra in0ita, el l-.ar 8-eoc-para en la "i!toria el pen!amiento, impo!ible e e5inir+ 7ero, -na!iea! "aban !io tran!mitia! 6 por m-6 e lejo! 8-e vinie!en e

"ec"o, la! iea! e 4-rjie55 parecen li.aa! a -na m-6 elevaa 6 anti.-atraici


6/285

O-!pen!6 con 4-rjie55+ O-!pen!6 po!ee -na 5ormacio con5-ni< a4-rjie55+ 7er!-aio e 8-e e!e "ombre poa !er el camino "acia elconocimiento 8-e 0l "aba b-!cao en vano en Oriente, O-!pen!6 !e"i>o i!cp-lo e 4-rjie55+ $1! tare ara -n relato preci!o, eimpre!ionante "onrae>, e lo! !iete a3o! 8-e pa!< al lao e !- mae!tropara el-ciar 6 e!arrollar too lo 8-e 0!te le "aba ejao entrever

-rante e!a primera conver!aci


7/285

por e!a ine!peraa va a Tbili!i, moment1neamente en pa>, abri< all -nn-evo In!tit-to+ L-e.o, !-mer.io el !-r el C1-ca!o en la Revol-ci m1! "acia el Oe!te, "a!ta lle.ar a?ontaineblea-, one por 5in 4-rjie55 "all< la! conicione! nece!aria!para 5-nar el In!tit-to !obre ba!e! e!table!+

Entre lo! in.le!e! 8-e !e le -nieron !e e!taca la 5i.-ra e Ora.e+#aba venio, para venir al 7rie-r0, !- revi!ta T+e Ne6 5ge, en la 8-e,!e./n Bernar S"a, "aba emo!trao -rante catorce a3o! !er el m"sbrillante ensayista de ese tiempo#.Naa le era ajeno, ni en el ominio literario,ni en el econmann,!e "aba -nio a 0l en Tbili!i+ Era pintor 6 ecoraor e teatro+ S- m-jerera 5rance!a+ ?-e ella 8-ien en lo !-ce!ivo "ara conocer el pen!amientoe 4-rjie55 en ?rancia 6 le traera lo! .r-po! a lo! c-ale! 0l tran!mitia, en 7ar!, e!p-0! e cerrar el 7rie-r0+

A !- lle.aa al 7rie-r0, =at"erine $an!5iel e!cribe@

... un ieo castillo muy bello, circundado por un par*ue admirable... Se

atiende a los animales, se trabaa en el ardn, se +ace msica... debeuno despertar a las cosas, en e) de discurrir sobre ellas#. Y m1! [email protected] tres semanas, siento *ue pas a(os en la 4ndia, en 5rabia, en5ganist"n, en Persia... por cierto *ue no debe de +aber otro lugar en elmundo en el cual se pudiera aprender lo *ue se aprende a*u#.

La e!tancia e =at"erine $an!5iel en el 7rie-r0 "i>o correr muc+atinta+

!e la calumnia#, e!criba 7ierre Sc"ae55er en/e 9onde, siempre*ueda algo. &n lo *ue se reiere a at+erine 9ansield, por eemplo,


8/285

a uer)a de repetirlo en caracteres de imprenta, terminar"n por asociarla +ospitalidad de ;urdie con el triste in de la oen tsica#.

C-ano =at"erine $an!5iel, 6a m-6 en5erma, pii< !er amitia

en el 7rie-r0, 4-rjie55, conocieno la .ravea e !- e!tao al principio!e ne.a e 4-rjie55 n-tri< m1! irectamente+Anr0 Ro-!!ea-, tra! "aber reconocio 8-e el valor e -na in5l-encia

e!pirit-al !e mie por la calia e la! obra! 8-e ella in!pira, e!cribe en el'garo /ittraire: Si por eemplo se nos probara *ue 7en !aumal deberealmente a ;urdie muc+o de lo *ue estimamos y admiramos en l, nuestraadmiraci1n por ;urdie recibira un gran reuer)o...#. De "ec"o, Da-mal!i.-i a3o!, la en!e3an>a e 4-rjie55, 6 /e 9ont5nalogue eicao a Ale;anre e Sal>mann, a trav0! e 8-ien Da-mal"aba conocio a 4-rjie55, e! -na tran!po!ici


9/285

decir *ue me pareci1 *ue s1lo las m"s altas intenciones morales regan suconducta y *ue, por otra parte, saba sobre el mundo espiritual cosas *uepocos +ombres conocen, y *ue era erdaderamente un maestro en el dominiode la inteligencia y del espritu#.

La /nica mani5e!taci


10/285

ominio e lo 8-e llamaba, con acento car.ao e irona, 'el b-entono(+ Y al contrario, !enta pro5-no inter0! por lo! .iro! e la !abi-rapop-lar, 6 manejaba con .ran e!tre>a proverbio! 8-e atrib-a alle.enario $-laj Na!!r Ein, incl-!o c-ano eran e !- propia co!ec"a+

J-iene! !e le acercaron -rante e!e peroo, a men-o lo vierone!cribir "a!ta "ora! avan>aa! e la noc"e, en el 7rie-r0, e viaje, !obre la!me!a! e lo! ca50! e ci-ae! e provincia 6, nat-ralmente, en el Ca50 ela 7ai;, 8-e era, !e./n 0l eca, '!- o5icina(+ A3aa 8-e c-anonece!itaba -na .ran concentracia+E!taba en pren!a en E!tao! Unio! el primero e lo! tre! c-anom-ri< 4-rjie55+ Apareci< !-ce!ivamente en N-eva YorP, Lonre!G, %ienaQ

6 por 5in en 7ar!Men QM+

+ Tt-lo en e!pa3ol@!el Todo y de Todo.

P+5ll and &eryt+ing, #artco-rt Brace+

?.-5ll and &eryt+ing, Ro-tle.e =e.an 7a-l+

Q+5ll und 5lies, %erla. er 7alme+M+7cits de $el)ebut+ a Petit-ils, Eition! an-! i!trib-0 par Deno0l+


11/285

El !e.-no, 8-e entre.amo! al p/blico once a3o! e!p-0! e lam-erte el a-tor, tenr1 el m0rito e aportar por primera ve> cierta!preci!ione! !obre la parte "a!ta a"ora m1! mi!terio!a e la via e4-rjie55+

C-ano 4-rjie55 termin< e e!cribir, tra! "aber cerrao e5initivamente el 7rie-r0, vino a re!iir en 7ar!+ Empreni< e n-evo, con -ncrc-lo e i!cp-lo!, 5rance!e! e!ta ve>, la en!e3an>a irecta, capa> eapelar a lo! meio! e e;pre!i 8-e !e elev< al.-no! a! e!p-0! e !- m-erte vino e

Am0rica+ Era la el ar8-itecto ?ran Llo6 Vri."t, 8-e eclaraba@

ipling dio una e) *ue esos gemelos @se reera a 2riente y 2cci-dente- nunca podran entenderse. Pero en la ida de ;urdie, en suobra y en su palabra, +ay una ilosoa, salida de las proundidades dela sabidura del 5sia, +ay algo *ue el +ombre de 2ccidente puedecomprender. > en la obra de este +ombre y en su pensamiento @en lo *ue+i)o y en la manera c1mo lo +i)o@ el 2ccidente encuentra er-daderamente al 2riente#.


12/285

Nota de los traductores al francs

LA OBRA e 4-rjie55 e! m/ltiple+ 7ero, c-al8-iera 8-e !ea la 5ormaa trav0! e la c-al 0l !e e;pre!e, !- palabra e! !iempre -na llamaa+

Llama por8-e !-5re por el cao! interior en el c-al vivimo!+Llama para "acerno! abrir lo! ojo!+No! pre.-nta por 8-0 e!tamo! a8-, 8-0 e! lo 8-e 8-eremo!, a 8-0

5-er>a! obeecemo!+ No! pre.-nta !obre too !i comprenemo! lo 8-e!omo!+

J-iere 8-e lo c-e!tionemo! too+Y por8-e in!i!te, 6 !- in!i!tencia no! obli.a a conte!tar, !e e!tablece

entre 0l 6 no!otro! -na relacia 8-e,e!e too! lo! continente!, -no! "ombre! ac-ieron a 0l+

7ero acerc1r!ele era !iempre -na pr-eba+ ?rente a 0l, toa actit-pareca arti5icial+ ?-e!e ella e e;ce!iva e5erencia, o por lo contrario epreten!iaa+ Caa la acti t-,no 8-eaba !ino -na criat-ra "-mana e!pojaa e !- m1!cara 6!orprenia por -n in!tante en toa !- vera+

E;periencia e!piaaa e impo!ible e !oportar para al.-no!+!to! no le peronaban "aber !io e!enma!carao! 6 -na ve> 5-era

e !- alcance, b-!caban j-!ti5icar!e por too! lo! meio!+ A! nacieron la!le6ena! m1! e;trava.ante!+


13/285

El propio 4-rjie55 !e iverta con e!o! c-ento!+ Lle.aba incl-!o aprovocarlo! !i era nece!ario, a-n8-e no 5-era !ino para e!"acer!e e lo!!imple! c-rio!o!, incapace! e comprener el !entio e !- b/!8-ea+

En c-anto a lo! 8-e "aban !abio apro;imar!e a 0l 6 para 8-iene!

e!te enc-entro "aba !io -n acontecimiento eci!ivo, toa tentativa parae!cribirlo le! pareca irri!oria+ 7or e!o lo! te!timonio! irecto! !on tanraro!+

Sin embar.o, la per!ona mi!ma e 4-rjie55 e! in!eparable e lain5l-encia 8-e no "a ejao e ejercer+ E! le.timo, p-e!, 8-erer conocerlo 8-e 5-e !- via, por lo meno! en !-! lnea! e!enciale!+

7or e!o, lo! al-mno! e 4-rjie55 "an e!timao nece!ario "acerp/blico! e!to! relato!, concebio! al principio para !er leo! en vo> alta

en -n crc-lo re!trin.io e al-mno! 6 e invitao!+ 4-rjie55 "abla enello! el peroo meno! conocio e !- e;i!tencia@ !- in5ancia, !-aole!cencia 6 la! primera! etapa! e !- b/!8-ea+

7ero !i 4-rjie55 !e relata, e! para !ervir !- veraero e!i.nio+%emo! claramente 8-e no !e trata e -na a-tobio.ra5a en el !entioe!tricto e la palabra+ 7ara 0l, el pa!ao no merece !er narrao !ino en lameia en 8-e e! 'ejemplar(+ Lo 8-e 0l !-.iere en e!ta! avent-ra! no !onejemplo! para imitar e;teriormente, !ino toa -na manera e !er 5rente ala via, 8-e no! toca irectamente 6 no! "ace pre!entir -na realia eotro oren+

7or8-e 4-rjie55 no era, no poa !er, !olamente -n e!critor+ S-5-nci


14/285

Al re.re!ar a Occiente, trabaja !in e!can!o para con!tit-ir a !-alreeor -n crc-lo e "ombre! eciio! a compartir con 0l -na e;i!tencia enteramente eicaa al e!arrollo e la conciencia+ l le! e;pone!-! iea!, anima 6 apo6a !- b/!8-ea 6 lo! lleva a la convicciaa !im-lt1neamente!obre too! lo! a!pecto! el !er "-mano@ e! la iea mi!ma el 'e!arrolloarm


15/285

Introduccin

#A 7ASADO -n me! e!e 8-e termin0 la primera !erie e mi!obra!, -n me! nte.ro con!a.rao al repo!o e la! parte! e mi 'pre!encia.eneral( !-borinaa! a mi ra>pen!amiento lo! lectore! e lo! libro! e la primera !erie+$e propon.o ar al conj-nto e la! iea! 8-e vo6 a e;poner -na5orma acce!ible a too!, con la e!peran>a e 8-e e!ta! iea! p-ean !ervircomo elemento! con!tr-ctivo! 6 preparar el con!ciente e la! criat-ra!!emejante! a m, para la con!tr-cci


16/285

Hm-no real en mi opinian completamente elconj-nto e !- 5-ncionamiento+ Incl-!o ira 8-e too "ombre capa> eai!lar!e e la! in5l-encia! e la via orinaria 6 e re5le;ionar e maneram1! o meno! !ana, ebera "orrori>ar!e ante la! con!ec-encia! e e!ae!armona, 8-e lle.a incl-!o a comprometer la -raci1como -!te tambi0n, intr0pio lector e mi! obra!, !i e! 8-e t-vo -!te elcoraje e leer "a!ta el 5in lo! libro! e la primera !erie+ Tomano p-e! en-e!tro 8-erio $-laj Na!!r Ein!- 5orma e pen!amiento e incl-!o!-! e;pre!ione!, aborar0 6a, como ira e!te !abio entre lo! !abio!, -n'!-til problema 5ilo!ar -n repo!o enteramente !ati!5actorio .racia! al -!o .enero!o ealco"ol, en 5orma e a3ejo calvao! o al./n otro e !-! amirable!primo!, too! ello! lleno! e 5-er>a viril+

+ ?i.-ra le.enaria en n-mero!o! pa!e! el Cercano Oriente, $-laj Na!!r Ein encarna la!abi-ra pop-lar+


17/285

A ecir vera, para re!olver !in error el !-til problema 5ilo!.ar e mane rae8-itativa el "ec"o e 8-e no me at-ve e!trictamente a la palabra 8-eme "aba ao e beber too el viejo calvao! 8-e me 8-eaba+

De "ec"o, en e!e peroo con!a.rao a mi e!can!o, me 5-eimpo!ible, a pe!ar e too mi a-tom1tico e!eo, limitarme a e!a! 8-incebotella! e viejo calvao! 6 t-ve 8-e combinar !- eli;ir !-blime con el eo!cienta! otra! botella! e veraero a3ejo arma.nac, tambi0n ea!pecto encantaor 6 e contenio no meno! !-blime, a 5in e 8-e e!teconj-nto e !-!tancia! c

El vereicto 8-e !e pron-nciara a mi re!pecto ebera tambi0n teneren c-enta el "ec"o e 8-e e!e el primer a abanon0 mi "1bito ebeber el arma.nac en va!o! e licor, para "acerlo en va!o! e t0+ Y 5-epor in!tinto, !e./n me parece, como oper0 e!te cambio, !in -a para 8-ep-iera, -na ve> m1!, tri-n5ar la veraera j-!ticia+

I.noro c


18/285

la palabra lobo !imboli>a el conj-nto el 5-ncionamiento 5-namental 6re5lejo el or.ani!mo "-mano, 6 la palabra cordero, el conj-nto el5-ncionamiento el !entimiento+ En c-anto al 5-ncionamiento elpen!ar "-mano, e!t1 repre!entao a8- por el "ombre mi!mo Hel "ombre

capa> e a8-irir en el c-r!o e !- via re!pon!able, por !-! e!5-er>o!con!ciente! 6 !-! !-5rimiento! vol-ntario!, lo! ato! 8-e con5ieren elpoer e crear !iempre conicione! 8-e "a.an po!ible -na e;i!ten ciacom/n para e!ta! o! via! inivi-ale!, e;tra3a! la -na a la otra, y enat-rale>a! i!tinta!+

So!o 6 no e!catime !-! 5-er>a!, por8-e paralo.rar !- prop m1!+

Si volvemo! al pro5-no !i.ni5icao e n-e!tra primera !entencia,

tenieno en c-enta la en!e3an>a 8-e trae la !ol-ci


19/285

E!timano 8-e la v!pera "aba terminao con lo 8-e llam0 mi!'!o5i!ticacione! para ar -n imp-l!o a mi pen!amiento(, re-n e!tama3ana too! lo! ap-nte! reactao! -rante lo! o! primero! a3o! e miactivia e e!critor, con la intenciao -rante tanta! noc"e!

in!omne! 6a no convena a mi 5inalia, ao! lo! cambio! 6 aicione!8-e "aba "ec"o a la reacci


20/285

moi5icacione! aportaa! a lo! libro! e la primera !erie, !in privar por elloal lector e e!ta! re5le;ione!+

Con toa eviencia lo 8-e "aba reactao en lo! o! primero! a3o!e e!te o5icio e e!critor, 8-e me "aba vi!to 5or>ao a aoptar, 6a no

corre!pona a lo 8-e era nece!ario a"ora+De "ec"o, 6o entonce! "aba e!crito ca!i too e -n !olo .olpe en -na

5orma conci!a compren!ible !ao! con -n pen!ar ab!tracto+ 7ero como poco a poco me "icem1! "1bil en el arte e oc-ltar pen!amiento! !erio! bajo .iro!a.raable!, 51cile! e comprener, 6 e a!ociar a lo! pen!amiento!cotiiano! e la ma6ora e lo! "ombre! contempor1neo! cierta! iea! *ueno pueden ser percibidas sino con el tiempo, v 8-e eba aoptar el partioe;actamente contrario el 8-e "a!ta entonce! "aba tomao@ en ve> etratar e alcan>ar con la cantia e obra! la meta 8-e me "abaprop-e!to, en aelante eba lle.ar a ella por !- !ola cali a+ Y volv atomar e!e el principio la e;po!ici con m1! 5rec-encia !obre mi cr1neo li!o

-na !en!aci


21/285

anteriore!, e!c-brir la opiniar-na e-caciaciaci


22/285

(Toa la literat-ra contempor1nea p-ee !er repartia, !e./n !-contenio, en tre! cate.ora!@ la primera abarca lo 8-e !e llama elominio cient5ico, la !e.-na con!i!te en relato!, 6 la tercera, en e!cripcione!+

(En lo! libro! cient5ico! !e e!arrollan lar.a! con!ieracione!!obre toa cla!e e vieja! "ip 6 l-e.o e;p-e!ta! 6 comentaa! e manera -n tanto i5erente+

(En lo! relato!, o como tambi0n !e ice en la! novela!, 8-e llenanvol/mene! entero!, !e no! c-enta, la ma6ora e la! vece! !in peronarno! -n etalle, c 6 -na tal -ana S1nc"e> "anlle.ao por 5in a !ati!5acer !- amor e!te !entimiento !a.rao 8-e "ae.enerao poco a poco en lo! "ombre! a ca-!a e !- ebilia 6 e !-5alta e vol-nta, "a!ta lle.ar a !er -n vicio e5initivo en n-e!tro!contempor1neo!, mientra! 8-e la po!ibilia e -na mani5e!taci


23/285

i.naro! en c-anto a la compren!iar "a!ta tal p-nto el veraero !entio e lo 8-e -noe!ea e;pre!ar, 8-e el lector e la! obra! literaria! e "o6 !obre too !i e!e;tranjero !e ve privao e la! /ltima! po!ibiliae! e captar a-n8-e!aci


24/285

e;tranjero, a-n conoci0nolo a la per5ecci pen!ano en per!a, me p-!e a b-!car en mi cabe>a la!

palabra! r-!a! corre!poniente! a mi! pen!amiento! per!a!+(Y encontr1nome a vece! en la impo!ibilia e e;pre!ar e;acta

mente en r-!o lo! m1! !encillo! 6 lo! m1! cotiiano! e n-e!tro! pen!amiento!, 5-i !orprenio por cierto! ab!-ro! al principio ine;plicable!en e!te iioma civili>ao contempor1neo+

(E!ta comprobaci


25/285

(A -!tee!, 8-e !on per!a!, 6 8-e, para i.erir el !entio contenioen la! palabra!, tienen -na 5orma e pen!amiento m-6 parecia a lama, le! pre.-nto a"ora@ !er1 po!ible a -n per!a, le6eno en r-!o -naobra e literat-ra contempor1nea, no !entir!e in!tintivamente ini.nao

c-ano, al encontrar -na palabra 8-e e;pre!a el !entio contenio ensoi-yaram, !e a c-enta e 8-e ebe arle el !entio 8-e corre!pone adiaramD E! evientemente impo!ible@soil-yaram y diaram, o en ca!tellano+ablar y decir, !on o! acto! !entio! e manera completamente i5erente+

(E!te pe8-e3o ejemplo e! m-6 caracter!tico e lo! mile! eab!-ro! 8-e !e enc-entran en lo! iioma! e e!o! p-eblo! 8-e repre!entan lo 8-e !e llama lalor de la ciili)aci1n contempor"nea. Y !on e!to!ab!-ro! lo! 8-e impien a la literat-ra act-al !er -no e lo! principale!meio! e e!arrollo e la inteli.encia en lo! p-eblo! ciili)ados Ha!como tambi0n en otro! p-eblo! 8-e por cierta! ra>one! 98-e toa per!onacon !entio com/n ol5atea 6a: e!t1n privao! e la ic"a e !ercon!ierao! como civili>ao!, e incl-!o !on, la "i!toria lo ate!ti.-a,tratao! corrientemente e atrasados.

'Como con!ec-encia e n-mero!a! inco"erencia! el iiomaempleao por lo! literato! contempor1neo!, too "ombre 8-e lee - o6e -napalabra empleaa e manera incorrecta, como en el ejemplo 8-e acabo ear, !i e!t1 otao e -n pen!ar m1! o meno! normal 6 !abe ar a la!

palabra! !- veraero !i.ni5icao 6 !obre too !i pertenece a -no e e!o!p-eblo! e;cl-io! e entre lo! 8-e repre!entan la civili>aciao contempor1neo, a! como e vario! otro!, para"allar la ca-!a e la! n-mero!a! inco"erencia! 8-e en ello! !e


26/285

encontraban, re!olv, como tena inclinaciao en el c-r!o e lo! !i.lo! -n alto .rao e e!arrollo, !e torn< a !-ve> en objeto apena! b-eno para ailar el pico de los cueros, e! ecir, -ntema e!co.io para la! !o5i!ticacione! e iver!o! avenei>o! iletrao!+Tanto 5-e a! 8-e n-mero!a! palabra! 5-eron e5ormaa!, o incl-!oterminaron por caer en el olvio, por8-e no corre!ponan a la!e;i.encia! e la .ram1tica civili>aa+ Entre e!ta! /ltima! !e encontrabaj-!tamente la palabra corre!poniente a n-e!tro diaram, y 8-e !epron-nciaba sa)iaiu.

(E! intere!ante notar 8-e e!ta palabra !e "a con!ervao incl-!o"a!ta n-e!tro! a!, pero !aci


27/285

(En mi opiniacione! e anta3o 6 la e "o6, e -na an0cota m-6 conociaentre no!otro!, en 7er!ia, con el nombre e Conersaci1n de dosgorriones.

(Se c-enta 8-e -n a, !obre la corni!a e -na alta ca!a, !e "allabano! .orrione!, -no viejo, el otro joven+

'Di!c-tan -n acontecimiento 8-e !e "aba "ec"o para lo! .orrione!la c-e!ti


28/285

(E!ta an0cota il-!tra e manera ieal la i5erencia 8-e "e 8-erio"acer re!altar entre la civili>aciacione! e0poca! pa!aa!+

(La civili>aciaci


29/285

8-e !e eclara en n-e!tro! contempor1neo! y !e prolon.a ba!tantetiempo a ca-!a e !- ebilia y e !- 5alta e vol-nta+

(Lo! a!i1tico!, 8-e toava no !e "an alejao m-c"o e la mareNat-rale>a, con!ieran en !- con!ciente 8-e e!e e!tao p!8-ico 8-e

aparece en la! per!ona! e lo! o! !e;o! e! -n e!tao vicio!o, ini.no el"ombre en .eneral, 6 partic-larmente envileceor para el !e;o ma!c-lino,6 por in!tinto lo miran con e!precio+

(En c-anto a la! obra! perteneciente! a la! rama! cient5ica! 6 e!criptiva! e la literat-ra e-ropea, o a toa otra 5orma e pen!amientoi1ctico, el oriental, meno! i!min-io en !- 5ac-lta e !entir, e!ecir, al "aber permanecio m1! cerca e la Nat-rale>a, e;perimentameio con!cientemente 6 !iente in!tintivamente la a-!encia completa en!- a-tor e too conocimiento e lo real y e toa compren!ione! por la! c-ale! lo! p-eblo! e A!ia, tra! "abermani5e!tao .ran inter0! por la literat-ra e-ropea, "an ejao poco apoco e conceerle la menor atenci


30/285

(La! e;i.encia! e la civili>aci enc-ano, eja a"ora e tomar parte en !- pen!amiento+ Y e!e e!emomento e!t1n privao! e lo! ato! 8-e "a!ta entonce! le! "abana!e.-rao -na e;i!tencia m1! o meno! !oportable, a-n8-e !e -n j-icio !ano, e!tim-la 6 5ija en ello! cierta! tenencia! ini.na! tale!como@ incre-lia, rebelia, i!im-lo, or.-llo,6 a! !-ce!ivamente+

(A 5in e e!cribirle !-mariamente too el a3o 8-e "ace al "ombree!ta n-eva 5orma e literat-ra, le contar0 vario! acontecimiento!e!encaenao! por la lect-ra e lo! periar 8-i!o 8-e 6o participara en ello!+

(En Te"er1n, -no e mi! ami.o! ntimo!, -n armenio, me "abae!i.nao al morir como !- ejec-tor te!tamentario+

(Tena -n "ijo, 6a e al.-na ea, 8-e !e vea obli.ao por !-!ne.ocio! a vivir con !- n-mero!a 5amilia en -na .ran ci-a e-ropea+

(A"ora bien, al a !i.-iente e -na comia 5atal, 5-eron "allao!

too! m-erto!, 0l 6 too! lo! miembro! e !- 5amilia+ En calia e


31/285

albacea te!tamentario, t-ve 8-e ir inmeiatamente al l-.ar e e!te"orrible acontecimiento+

(S-pe 8-e, en lo! a! anteriore!, el pare e e!ta e!ic"aa5amilia, "aba leo en -no e lo! peria! e -nac0lebre actri>+

(Se "ablaba e ella con tanta in!i!tencia 6 e;altaci


32/285

(7-e!, incl-!o !in o!tentar mi! concepto! per!onale! !obre el arte,!ino !it-1nome en -n !encillo p-nto e vi!ta orinario, ebo reconocer8-e no "aba vi!to n-nca naa comparable con e!ta celebria+++ en c-antoa la a-!encia e talento 6 la 5alta e la! m1! elementale! nocione! !obre la

manera e interpretar -n papel+(En toa! !-! mani5e!tacione! !obre el e!cenario "aba -na 5alta tal

e pre!encia, como !e ice, 8-e per!onalmente, incl-!o en -n imp-l!oaltr-i!ta, no "-bie!e con5iao a e!a e!trella el papel e a6-ante e cocinaen mi ca!a+

'Como lo !-pe l-e.o, cierto in-!trial e Ba/ Hel tipo mi!mo el.ran re5inaor e petro! petrol5ero! e .ran pro-cci


33/285

(En el ca!o pre!ente, "a6 8-e "acer j-!ticia a lo! perioi!ta!@ emanera ca!i e!intere!aa a6-aron a e!e pintorcillo a "acer !- carrera,por !imple camaraera, como moe!to! e!critor>-elo! 8-e eran+

(Como /ltimo ejemplo le! contar0 -na !ombra "i!toria c-6o re!

pon!able e! -no e lo! pont5ice! e e!ta e!pecie partic-larmente per nicio!a e literat-ra contempor1nea+

(C-ano viva en la ci-a e ora!1n, encontr0 -n a, en ca!a e-n ami.o com/n, a o! reci0n ca!ao! e-ropeo!, 6 entabl0 ami!ta conello!+

(Se et-vieron varia! vece! en ora!1n, pero !iempre por m-6 pocotiempo+

(%iajano acompa3ao por !- joven m-jer, mi n-evo ami.o re-naob!ervacione! 6 !e eicaba a an1li!i! para eterminar lo! e5ecto! e lanicotina e iver!o! tabaco! !obre el or.ani!mo 6 el p!i8-i!mo e lo!"ombre!+

(A re-nir en vario! pa!e! e A!ia toa! la! in5ormacione! 8-e nece!itaba, re.re!< a E-ropa con !- e!po!a, 6 !e p-!o a e!cribir -na importanteobra en la 8-e e;pona la! concl-!ione! e !-! inve!ti.acione!+

(7ero, 5alta e e;periencia, la joven e!po!a toava no "aba aprenioa vi!l-mbrar la event-alia e lo! 'a! ne.ro!(, 6 -rante e!o! viaje!"aba a.otao too! !-! rec-r!o!+ A!, !e vio obli.aa, para permitir a !-

e!po!o terminar !- libro, a trabajar como mecana "abit-al en e!a .ente, "a!ta tal p-nto8-e lle.


34/285

"onrao inve!ti.aor a poner 5in a !-! a!+ C-ano "-bo a.otao too!lo! rec-r!o! 6 no t-vo ni con 8-0 comprar pan para 0l 6 !- 8-eriae!po!a+++ e!p-0! e poner!e e ac-ero, ambo! !e a"orcaron+

(7or la in5l-encia 8-e le! otor.a !- a-toria e e!critore! !obre lama!a e "ombre! in.en-o! 6 51cile! e !-.e!tionar, lo! crtico! literario!!on, en mi opini e pen!are manera m1! o meno! imparcial p-ee "acer la mi!ma comprobacian en e!arrollar!e con lo! meio! 8-e le! o5rece lacivili>acia con la c-al !e ejercela in5l-encia e la literat-ra !obre la ma!a e la .ente+

(Si p-eo creer en la impre!i


35/285

(Lo 8-e i.o p-ee !er, por otra parte, con5irmao por in5ormacione! 8-e no! "an lle.ao !obre el inter0! 8-e tenan por la literaturacotidiana lo! iri.ente! e n-e!tro pa!, no "ace a/n m-c"o tiempo, en la0poca en 8-e no! cont1bamo! entre la! .rane! potencia!, e! ecir, la

0poca en 8-e Babilonia no! perteneca y era !obre la tierra el /nico centroe c-lt-ra -n1nimemente reconocio+

'Se./n e!a! in5ormacione!, tambi0n e;i!ta all -na pren!a cotiiana,en 5orma e papiro! impre!o!, en cantia limitaa, claro est". 7ero enesos


36/285

8-e la! m-e!tra! e "-mania 8-e all !e re-nan no eran !ino 'ave! ebajo v-elo(, no ten.o nin./n e!cr/p-lo en .enerali>ar ponieno a too!!-! cole.a! en el mi!mo !aco+

(Y me !iento con erec"o a ello por8-e m1! tare, -rante mi!

viaje! por E-ropa, a men-o encontr0 repre!entante! e e!ta literat-racontempor1nea 6 !iempre me pro-jeron la mi!ma impre!i


37/285

(Y c-ano, a !- t-rno, e!ta celebridad suba a la tarima, tomaba lapalabra en lo! !i.-iente! t0rmino!@

Se(oras, se(ores:

9i colega ue tan modesto como para llamarme una celebridad...9Dic"o !ea e pa!o no "aba poio or lo 8-e eca !- cole.ap-e!to 8-e vena el c-arto vecino c-6a p-erta e!taba cerraa+: 5decir erdad, comparado con l no soy digno ni de sentarme en supresencia.No soy yo la lu), sino l: no solamente es conocido en nuestra gran7usia sino en el mundo ciili)ado en su totalidad. Su nombre ser"pronunciado con e3altaci1n por nuestros descendientes, y nadie olidar"nunca lo *ue +i)o por la ciencia y el bien de la +umanidad. Si este dios

de la erdad ie +oy en esta ciudad insigniicante, no es por a)ar, segnparece, sino por ra)ones importantes, *ue s1lo l conoce. Su erdadero lugarno est" entre nosotros, est" al lado de las antiguas diinidades del2limpo...

(Y !


38/285

(7ara m, no cabe !ombra e -a@ entre toa! la! ca-!a! e la!anomala! e la civili>aci1 m1! e la mita e !- pre!-p-e!to a mantener -na polica,pri!ione!, a6-ntamiento!, i.le!ia!, "o!pitale!, etc+, a! como a pa.arinn-merable! 5-ncionario!, !acerote!, m0ico!, a.ente! e propa.ana,etc+ con el !olo 5in e !alva.-arar la inte.ria 5!ica 6 moral e !-!ci-aano!, 6 no .a!ta ni -n c0ntimo ni emprene co!a al.-na parae!tr-ir "a!ta !-! race! e!ta ca-!a eviente e toa !-erte e crmene! 6e ]malentenio!+(

A! terminaba el i!c-r!o el viejo letrao per!a+

A"ora bien, valiente lector 98-e !in -a 6a no !abe m-6 bien!obre 8-0 pie bailar:, e!p-0! e tran!cribir e!te i!c-r!o H6 !i lo "ice e!por8-e e;pre!a, a mi parecer, -na iea m-6 in!tr-ctiva e incl-!oprovec"o!a para la ma6ora e n-e!tro! contempor1neo! 8-e tienen lain.en-ia e con!ierar la civili>aci< a intere!ar!e "ace m1! o


39/285

meno! meio !i.loH !e me con!ieraba ca!i en toa! parte! como -n ma.o6 como -n e;perto en c-e!tione! el m1! all1+

De !-erte 8-e too! lo! 8-e me conocan !e crean con erec"o avenir a mole!tarme para !ati!5acer !- c-rio!ia acerca e este m1! all1, o

bien para obli.arme a arle! etalle! !obre mi via per!onal o re5e rirle!al.-na e mi! avent-ra! e viaje+

Y por can!ao 8-e e!t-vie!e tena ab!ol-tamente 8-e conte!taral.o, e lo contrario !e o5enan 6 l-e.o, animao! por !entimiento!"o!tile! "acia m, e!parcan palabra! mal0vola!, b-!cano e!acreitarmetanto per!onalmente como en mi! activiae!+

#e a8- por 8-0 re!olv, al revi!ar el material e!tinao a e!ta!erie, e;ponerlo bajo 5orma e relato! !eparao!, en lo! c-ale! !e incl-irancierta! iea! !-!ceptible! e re!poner a m-c"a! pre.-nta! 8-e a men-ome 5-eron 5orm-laa!+ A!, c-ano e n-evo ten.a 8-e "ab0rmela! cone!to! e!carao! ocio!o!, por0 inicarle! !implemente tal o c-al capt-locapa> e !ati!5acer !- c-rio!ia a-tom1tica, lo c-al me permitir1 "ablarcon al.-no! e ello! !e./n !- moo "abit-al, e! ecir, !


40/285

conte!tar0 al mi!mo tiempo a toa! la! em1! pre.-nta!+ En 5in, la!-ce!iar0 por 0l+++


41/285

Mi padre

DURANTE too el 5in el /ltimo !i.lo 6 en lo! primero! a3o! e0!te, mi pare "aba .anao .ran pop-laria como as+o, e! ecir, comonarraor 6 poeta+ Era conocio con el nombre e Aa!", 6 a-n8-e no era-n pro5e!ional !ino -n !imple a5icionao, !- rep-taci


42/285

Sin embar.o me 5-e ao conocer a vario! e lo! m1! c0lebre! ea8-el tiempo, 6 lo! ro!tro! e e!o! as+os !e .rabaron pro5-namente enmi memoria+

E! a mi pare a 8-ien ebo el "aber tenio la oport-nia e orlo!,

por8-e a vece! me llevaba con!i.o a lo! torneo! one e ve> en c-ano!e pre!entaban para en5rentar!epoetas-as+os e iver!o! pa!e!+ Lle.abane 7er!ia, e T-r8-a, el C1-ca!o e incl-!o e al.-na! re.ione! elT-r8-e!t1n 6, 5rente a -na con!ierable a!i!tencia, l-c"aban en j-!ta! eimprovi!acione! 6 canto!+

4eneralmente la! co!a! tran!c-rran a!@Uno e lo! 8-e participaban en el torneo, c-6o nombre era !or

teao, al improvi!ar -na meloa "aca a !- aver!ario -na pre.-nta!obre -n tema reli.io!o o 5ilo!ar con la anterior, tanto por la tonalia como por lo 8-e laveraera ciencia m-!ical enomina !-sucesi1n ansapalniana de ecos.

Cantaban too en ver!o!, en el iioma t-rcot1rtaro, aoptaoentonce! como iioma com/n por la ma6ora e lo! p-eblo! e e!a!re.ione!, c-6o! ialecto! eran too! i5erente!+

E!to! torneo! !e prolon.aban !emana! entera!, a vece! incl-!o

me!e!+ Y terminaban con la i!trib-ci


43/285

!obre Dio!, la nat-rale>a 6 toa cla!e e maravilla! mi!terio!a!+ Y !iempreterminaba con al./n c-ento e la! 9il y una noc+es, e lo! c-ale! conocatanto! 8-e con !e.-ria "-biera poio cont1rno!lo! -rante mil 6 -nanoc"e!+

Entre la! 5-erte! impre!ione! ejaa! por lo! c-ento! e mi pare, la!c-ale! "an impre!o !- marca !obre toa mi via, "a6 -na 8-e me !irvi1 no meno! e cinco vece!, e '5actor e!pirit-ali>ante(,abri0nome -na compren!i< en m -n a 8-e mi pare no! "aba cantao 6narrao la/eyenda del diluio de antes del diluio, 6 8-e -na i!c-!i


44/285

E!t1bamo! tan intere!ao! por e!ta controver!ia, mi to 6 6o, 8-epermanecimo! !in moverno! !obre la! vir-ta! "a!ta la "ora en 8-e, pore!p-ntar el alba, mi pare 6 !- ami.o p-!ieron 5in a !- i!c-!i


45/285

mi pare, e!e 5amo!o canto __I, me !ent arrebatao por -n 5-erte'!obreco.imiento interior(+ Como !i en aelante mi e!tino epeniera eello+ 7or otra parte me impre!ionaba el "ec"o, a/n ine;plicable para m,e 8-e e!a le6ena "-biera poio !er tran!mitia -rante mile! e a3o!

por .eneracione! e as+os !in 8-e !- 5orma !e alterara+De!p-0! e e!te evento, c-ano lo! ben05ico! re!-ltao! e la!

impre!ione! epo!itaa! en m e!e mi in5ancia por lo! relato! e mipare !e "icieron por 5in eviente! re!-ltao! 8-e cri!tali>aron en mi !ere!e 5actor e!pirit-almente capa> e abrirme a la compren!i


46/285

7ara lo.rarlo !e !ervan e pitoni!a! a la! 8-e -tili>aban como aparato!receptore!+ S-mia! en trance, ella! captaban 6 anotaban incon!cientemente toa! la! in5ormacione! 8-e lo! imastun le! tran!mitan+Se./n el p-nto e!e el c-al reciban la! in5ormacione!, la! pitoni!a! la!

in!criban en -no e lo! c-atro !entio! convenio!+ $1! preci!amente,tran!criban e arriba abajo la! com-nicacione! 8-e le! enviaban lo!pa!e! !it-ao! al e!te e la i!laX e erec"a a i>8-iera, la! 8-e reciban elo! pa!e! !it-ao! al !-rX e abajo arriba, la! 8-e lle.aban e Occiente9one en e!e entonce! !e "allaba la Atl1ntia 6, m1! lejo!, la Am0ricaact-al:X 6 e i>8-iera a erec"a, la! 8-e eran tran!mitia! e!e la!re.ione! one act-almente !e enc-entra E-ropa+

Y a"ora, 6a 8-e en el c-r!o l


47/285

Conte!t< mi pare 8-e Dio! con!tr-a all -na! e!calera! oble! enc-6a c/!pie "aba p-e!to la 5elicia, con el 5in e 8-e inivi-o! 6nacione! entera! p-ieran !-bir 6 bajar por e!a! e!calera!+

7re.-nta! 6 re!p-e!ta! !e !-cean en e!a 5orma, con -n tono

comeio 6 tran8-ilo, como !i -no e ello! "-bie!e pre.-ntao@ 'C-1ntovalen la! patata! "o6K(, 6 el otro conte!tao@ 'E!te a3o la co!ec"a 5-emala(+ Sa e pen!amiento 8-e !eoc-ltaba bajo tale! i1lo.o!+

$-6 a men-o tenan conver!acione! e e!te tipo, "a!ta tal p-nto8-e -n e;tra3o lo! "-biera tomao !e.-ramente por viejo! c"oc"o! opobre! loco! en liberta, c-6o l-.ar normal "-biera !io el a!ilo+

$-c"a! pre.-nta! 6 re!p-e!ta! 8-e en a8-el entonce! me parecan !in!entio, l-e.o tomaron para m pro5-no !i.ni5icao, c-ano problema!el mi!mo oren !e me plantearon, 6 !a !e;-al+El tercero@ mani5e!tar i.-al corte!a a too!, rico! o pobre!, ami.o! o

enemi.o!, poero!o! o e!clavo!, !ea c-al 5-ere la reli.icanX pero !e.-ir !ieno libre interiormente 6 n-nca ar ema!iaacon5ian>a a naa ni a naie+

Y el c-arto@ amar al trabajo por el trabajo mi!mo 6 no por la.anancia+$i pare, 8-e me 8-era m-6 partic-larmente por8-e era !- pri

mo.0nito, ejerci< !obre m -na .ran in5l-encia+$-6 entro e m, lo con!ieraba meno! como -n pare 8-e

como -n "ermano ma6or+ La! 5rec-ente! conver!acione! 8-e tenaconmi.o, como tambi0n !-! e;traorinario! relato!, 5avorecieron en mie!encia el !-r.imiento e im1.ene! po0tica! 6 la a!piraci


48/285

$i pare era e ori.en .rie.o+ S-! antepa!ao! "aban vivio enBi>ancio, 6 !e e;iliaron poco e!p-0! e la toma e Con!tantinopla porlo! t-rco!, para e!capar a !-! per!ec-cione!+

7rimero emi.raron al cora>one!, e!pecialmente la b/!8-ea e clima! 6 pa!to! m1! 5avorable! a lo!reba3o! 8-e con!tit-an -na parte importante e !-! inmen!a! ri8-e>a!,!e e!tablecieron en la orilla oriental el mar Ne.ro, cerca e la ci-aconocia "o6 con el nombre e 4-m-!"j1n+ $1! tare a/n, poco ante!e la /ltima .ran .-erra r-!ot-rca, la renovacia con!ierable, 6 con!i!ta entre otra! co!a!en inn-merable! reba3o!+

Uno o o! a3o! e!p-0! !e arr-inara por completo a con!ec-enciae -na e e!a! calamiae! 8-e en naa epenen e lo! "ombre!, 6 e!tooc-rri< en la! !i.-iente! circ-n!tancia!@

7oco e!p-0! e e!tablecer!e en Armenia con toa !- 5amilia, !-!pa!tore! 6 !-! reba3o!, a mi pare, por !er el m1! rico propietario e

.anao, la! 5amilia! pobre! e la re.i


49/285

joven, 6 tre! ni3o!@ mi "ermano, mi "ermana 6 6o+ Era 6o el "ijoma6or+ Deba e tener alreeor e !iete a3o!+

De!e entonce!, privao e toa !- 5ort-na, mi pare !e vio obli.aoa emprener -n n-evo ne.ocio, 6a 8-e !o!tener -na 5amilia como la

n-e!tra, m-6 mimaa "a!ta entonce!, co!taba m-6 caro+Re-ni< entonce! too c-anto 8-eaba e -na ca!a c-6o tren e via

"aba !io e lo! m1! amplio!, 6 empe>< abrieno -n ep

7ero e!e el primer a3o 5-e -n 5raca!o, por8-e mi pare, 8-ejam1! en !- via "aba comerciao 6 careca por completo e e;pe riencia,t-vo 8-e li8-iar !- ep1no!e enlo! pe8-e3o! artc-lo! e maera+

#aban pa!ao c-atro a3o! e!e el primer e!a!tre !-5rio por mipare+ Se.-amo! vivieno en Ale;anropol+

7ero, mientra! tanto, la 5amo!a ci-a e =ar! "aba cao enmano! e lo! r-!o!, 8-e emprenan activamente !- recon!tr-cci


50/285

en toa! la! circ-n!tancia! i5cile! e !- via, el alma e -n veraeropoeta+

Tal e!, !e./n mi parecer, la ra>4racia! a !- innata 5ac-lta e in!pirar!e en lo! menore! etalle! ela via, 0l era para too! no!otro!, incl-!o en lo! momento! m1!an.-!tio!o! e n-e!tra e;i!tencia com/n, -na 5-ente e valor 6 al com-nicarno! !- libre e!preoc-paci ea8-irir -na via ca!i inepeniente el c-erpo 5!ico+

(De!p-0! e la m-erte, e!te algo no !e e!compone al mi!motiempo 8-e el c-erpo 5!ico, !ino m1! tare, en c-anto !e "a6a !eparao eic"o c-erpo+

(A pe!ar e 8-e e!te algo e!t1 5ormao con lo! mi!mo! elemento!8-e el c-erpo 5!ico, !- materia e! m-c"o m1! !-til 6 po!ee, !e./n parece,

-na !en!ibilia m-c"o ma6or a toa cla!e e percepcione!+ S-


51/285

ine)a e percepcia !e./n mi parecer, la e+++ Rec-era! lae;periencia 8-e "ici!te con Sano, e!a pobre inocente e ArmeniaK(

Al-a a e;periencia! 8-e "aba intentao, en !- pre!encia,m-c"o! a3o! atr1!, -rante -na e!tancia en Ale;anropol+ Trabajano

con per!ona! perteneciente! a lo! m1! variao! tipo!, la! pona en e!taoe "ipno!i!, e i5erente! .rao!, con el 5in e el-ciar por m mi!motoo! lo! etalle! e e!e 5en


52/285

pare, en toa! la! oca!ione! propicia!, tomaba la! meia! nece!aria! para8-e !e e!tablecieran en m, en l-.ar e e!o! 5actore! e imp-l!o! 8-e !ellaman aver!iaci en M+ Tena entonce! oc"enta 6 o!a3o! 6 a/n e!taba lleno e !al- 6 vi.or+ Apena! !e e!c-bran en !- barbala! primera! cana!+

$-ri< -n a3o m1! tare, pero no e m-erte nat-ral+E!te tr1.ico !-ce!o, tan oloro!o para c-anto! lo conocieron, 6 !obretoo para m, !e pro-jo en la /ltima .ran p!ico!i! peri


53/285

!e perieron, para e!.racia e too "ombre capa> e pen!ar, -rante lo!repetio! !a8-eo! e n-e!tra ca!a+ Sin embar.o, no e! impo!ible 8-e pormila.ro !e "a6an con!ervao entre la! co!a! 8-e ej0 en $o!c/ al.-no!centenare! e canto! re.i!trao! !obre rollo!+

7ara too! a8-ello! 8-e a/n !aben apreciar el anti.-o 5ollore !era-na .ran e!ic"a !i e!o! re.i!tro! no 5-eran "allao!+ A 5in e 8-e apare>camejor a la miraa interior el lector la inivi-alia e mi pare 6 !-5orma e inteli.encia, anotar0 a8- al.-na! e la! m-c"a! '!entencia!!-bjetiva!( con la! 8-e .-!taba !a>onar la! conver!acione!+

A e!te re!pecto, "allo intere!ante !-bra6ar -n "ec"o 8-e, por otraparte, no 5-i el /nico en ob!ervar@ caa ve> 8-e empleaba -na e e!a!!entencia! en la conver!aci


54/285

G. Si t eres el nmero uno, tu muer es el nmero dos. Pero si tumuer es el nmero uno, ale m"s *ue seas cero. Por lo menos laida de tus gallinas no correr" peligro.

=. Si *uieres ser rico @entindete con la polica.

Si *uieres ser clebre @entindete con los periodistas. Si*uieres ser saciado @con tu suegra. Si *uieres la pa) @contus ecinos. Si *uieres dormir @con tu muer. Si *uieresperder la e @con el cura.

7ara completar este retrato e mi pare, a/n me 8-ea por "ablar ecierta tenencia in"erente a !- nat-rale>a, tenencia rara en n-e!tra0poca 6 8-e impre!ionaba tanto m1! a 8-iene! lo conocan bien+

C-ano la mi!eria lo obli.< a emprener ne.ocio! para .anar!e la

via, 0!to! tomaron e!e el principio -n r-mbo tan malo 8-e !-! alle.ao!, como tambi0n c-anto! trataban con 0l, lle.aron a con!ierarlocomo -n "ombre carente e !entio pr1ctico e incl-!o e inteli.encia ene!te ominio+

Y e! -n "ec"o, lo! ne.ocio! 8-e mi pare emprena para .anarinero n-nca anaban 6 no aban nin.-no e lo! re!-ltao! 8-e otro!"-bieran obtenio e ello!+

Sin embar.o, no provena ello en ab!ol-to e -na 5alta e !entiopr1ctico o e capaciae! mentale! al re!pecto, !ino m1! bien e e!tatenencia e!pec5ica e !- nat-rale>a+

E!ta tenencia, a8-iria probablemente e!e la in5ancia, 6o la"abra 5orm-lao a!@ 'Rep-l!i


55/285

A-n8-e a men-o le !-cea 8-e !e "allaba me>clao en acontecimiento! 8-e e!capan al poer e lo! "ombre! 6 acarrean a la "-mania entera toa !-erte e calamiae!, pe!e a 8-e tena 8-e !-5rir ca!i!iempre e parte e la .ente 8-e lo roeaba mani5e!tacione! !-cia!, 8-e

recoraban a!ombro!amente la! el c"acal, n-nca !e e!alentaba, 6 !inienti5icar!e con naa permaneca interiormente libre y !iempre !e.-a!ieno 0l mi!mo+

El "ec"o e 8-e !- via e;terior e!t-viera libre e too c-anto8-iene! lo roeaban con!ieraban como ri8-e>a!, no lo alteraba enin./n moo+ E!taba pronto a aceptarlo too, a coniciara e pa> en la! "ora! 8-e con!a.raba a lameitaci+En ra>


56/285


57/285

#acia el 5in el a3o, t-ve tracoma 6 e!t-ve toa -na !emana !in ir ala i.le!ia+ El pare lo !-po 6 vino a mi ca!a, acompa3ao e o! m0ico!oc-li!ta! el ej0rcito+ !to!, e!p-0! e e;aminarme, eciieron enviarme-n en5ermero para 8-e me "iciera o! vece! por a ca-teri>acione! con

!-l5ato e cobre, 6 caa tre! "ora! aplicacione! e pomaa amarillaX l-e.o!e marc"aron+

E!e a mi pare !e encontraba en ca!a+El viejo !acerote 6 0l He!to! o! "ombre! 8-e "aban vivio "a!ta la

veje> -na via relativamente normal, 6 8-e tenan ca!i la! mi!ma!conviccione!, a pe!ar e "aber !io preparao! para la edad responsable enconicione! m-6 i5erente! !e "ablaron entonce! por primera ve>+

De!e e!e mi!mo in!tante !e apreciaron, 6 l-e.o el anciano !acerotevino a men-o a ver a mi pare+ Se !entaban en el 5ono el taller, !obre -nmonta, 8-ien no tena por otra parte el erec"oe entrar all c-ano el pare e!taba a-!ente+

C-mplieno e!trictamente con !-! obli.acione!, el 7are Bor!"con!a.raba too !- tiempo libre a la ciencia, !obre too a la a!tronoma 6 ala 8-mica+ A vece!, para e!can!ar, "aca m/!icaX tocaba el violn ocompona c1ntico! e lo! c-ale! vario! !e "icieron c0lebre! en R-!ia+

$-c"o! a3o! m1! tare, "a!ta t-ve oca!i


58/285

El !acerote vena m-c"a! vece! a ver a mi pare, pre5erentemente enoc"e, c-ano lo! o! e!taban libre! e !-! obli.acione!+

7ara no 'in-cir a lo! em1! en tentaci


59/285

De!e -n principio mi 5amilia me "aba e!tinao al !acerocioX peroel 7are Bor!" tena -n concepto m-6 partic-lar e lo 8-e eba !er -nveraero !acerote+

De ac-ero con este concepto, el !acerote eba no !olamente

oc-par!e el alma e !-! 5eli.re!e!, !ino tambi0n conocer toa! la!en5ermeae! e !- c-erpo 6 !aber c-rarla!+

Se./n 0l, la! obli.acione! el !acerote iban a la par con la! elm0ico+ Un m0ico 8-e no p-ee penetrar en el alma el paciente e!incapa>, eca, e a6-arlo realmenteX en la mi!ma 5orma, no !e p-ee !er-n b-en !acerote !in !er al mi!mo tiempo m0ico, por8-e el c-erpo 6 elalma e!t1n li.ao!+ Con m-c"a 5rec-encia no !e p-ee c-rar el -nopor8-e la ca-!a el mal re!ie en la otra+

Opinaba 8-e 6o eba !e.-ir e!t-io! e meicina, no en el !entioaco!t-mbrao e e!ta e;pre!i en amba! ireccione!+ #a!ta tena tiempopara leer -n montar caan en mi! mano!+

El 7are Bor!" me "i>o trabajar inten!amente en toa! la! rama! 8-e!e "aba encar.ao e en!e3arme+ $-c"a! vece! me "aca 8-ear en !-ca!a e!p-0! e la! cla!e! para tomar t0, 6 !ola peirme 8-e le cantara al./nn-evo c1ntico e !- compo!ici 8-e "aba !entio en!- pre!encia e!apareci


60/285

HSi -n aole!cente !ati!5ace !- conc-pi!cencia, a-n8-e !ea -na !olave>, ante! e !- ma6ora e ea, le pa!ar1 la mi!ma co!a 8-e al E!a/ ela "i!toria, 8-e por -n plato e lenteja! veni< !- primo.enit-ra, e! ecir,el bien e toa !- via+ 7or8-e !i el aole!cente !-c-mbe -na !ola ve> a

e!ta tentaci


61/285

entre lo! 8-ince 6 iecin-eve a3o!, !e./n la! conicione! .eo.r15ica! ell-.ar e !- nacimiento 6 e !- 5ormacio 5-e 5ijao por la Nat-rale>a, en con5ormia con la!

le6e!, para la a8-i!icione! inepeniente! e ello!, pero proceente! ela! .rane! le6e!, repre!enta e por ! al.o no entero.

(A e!a ea, el "ombre 8-e no tiene a !- lao -n tipo corre!

poniente e !e;o contrario para completar !- tipo, no por e!o eja ee!tar !ometio a la! le6e! e la Nat-rale>a 6 no p-ee permanecer m1!tiempo !in !ati!5acer !- nece!ia !e;-al+ Al entrar entonce! en contactocon -n tipo 8-e no corre!pone al !-6o, cae en cierta meia, !e./n lale6 e polaria, bajo la in5l-encia e e!te tipo no corre!poniente, 6piere invol-ntariamente, "a!ta !in avertirlo, ca!i toa! la!mani5e!tacione! e!enciale! e !- inivi-alia+

(#e a8- por 8-0 e! ab!ol-tamente nece!ario 8-e caa "ombreten.a a !- lao, en el proce!o e !- via re!pon!able, -n !er e !e;o

op-e!to e tipo corre!poniente, a 5in e completar!e m-t-amente entoo! lo! a!pecto!+(E!ta nece!ia imperio!a 5-e por otra parte m-6 bien reconocia, en

ca!i toa! la! 0poca!, por n-e!tro! lejano! antepa!ao!, 8-iene!, en !-previ!i


62/285

!e eca, e!to! 'e!pon!ale!(, apena! el varaba !iete a3o!, 6 lani3ita -n a3o+ A partir e e!e momento, la! 5amilia! e lo! 5-t-ro!e!po!o! tan tempranamente comprometio! eban a6-ar!e recprocamente para "acer 8-e too! lo! "1bito! inc-lcao! a lo! ni3o! en el

c-r!o e !- crecimiento, !-! tenencia!, !-! inclinacione! 6 !-! .-!to!, !ecorre!ponieran(+Rec-ero i.-almente m-6 bien e!ta! palabra! el viejo !acerote@ H7ara8-e -n "ombre !ea realmente -n "ombre en !- ma6ora e ea, 6 no

-n in/til, !- e-caciprincipio! !i.-iente!, 8-e "a6 8-e inc-lcarle e!e !- m1! temprana

ea@

G. /a espera de un castigo para toda desobediencia.

=. /a esperan)a de recibir una recompensa s1lo si es merecida.. &l amor a !ios @pero indierencia +acia los santos.?. /os remordimientos de conciencia por los malos tratos inligidos

a los animales.I. &l temor de causar pena a sus padres y educadores.J. /a impasibilidad +acia diablos, serpientes y ratones.E. /a alegra de contentarse con lo *ue se tiene.K. /a triste)a de +aber perdido las buenas disposiciones de los dems.L. /a paciencia de soportar el dolor y el +ambre.GM. &l deseo de ganar su pan lo m"s pronto posible.

7ara mi pro5-na a5licci, en toa mi via, lo! "e traicionao+


63/285

Bogatchevsky

BOGATCHE!"#, o 7are Evli!!i, vive toava+ Tiene la ic"a e!er el a!i!tente el !-perior en -n mona!terio e lo! #ermano! E!enio!,no lejo! e la! orilla! el mar $-erto+

Se./n cierta! conjet-ra!, e!ta oren 5-e 5-naa mil o!ciento! a3o!ante! e e!-cri!to+ E! en e!a co5raa, !e./n !e ice, one e!/! recibi

A peio e mi primer mae!tro, el 7are Bor!", con!inti< apena!lle.ao en reempla>ar a -no e mi! pro5e!ore!, =re!tov!6, joven !eminari!ta tambi0n, 8-e "aba !io nombrao al.-na! !emana! ante! para -np-e!to e capell1n en 7olonia, 6 e 8-ien Bo.atc"ev!6 "aba tomao

la !-ce!i


64/285

Iba a !- ca!a en mi! "ora! e liberta+ Tambi0n lo "aca para recibir mi!leccione! por la noc"e e!p-0! e cenar, 6 a men-o, terminaa laleccimin,mec1nicopirot0cnico+ Sentao! en torno al !amovar, i!c-tan !obretoa cla!e e co!a!+

Yo !e.-a !iempre con m-c"a atenci


65/285

re!poner a lo! pen!amiento! 6 a la! pre.-nta! 8-e incon!cientemente"aban .erminao en m 6 e;i.an -na !ol-ci< realmente amover!e, 6 a la pre.-nta el in.eniero@ 'J-0 ea tiene tal per!onaK(conte!t< ano .olpe! cierto n/mero e vece! con -na pata+

C


66/285

A!, a pe!ar e too el re!peto 8-e !enta por el anciano, .-ar0al.-na -a en c-anto a !- manera e encarar problema! re5erente! ae!ta! materia!+

De e!ta !-erte la pre.-nta 8-e< para m !in re!p-e!ta+ Trat0 e

re!olverla con la a6-a e lo! libro! 8-e me pre!taban Bo.atc"ev!6, el7are Bor!" 6 otro!+

7ero como mi! e!t-io! no me permitan etenerme m-c"o tiempoen -na materia 8-e le! era e;tra3a, termin0 por olviar e!te a!-nto 6 ej0e pen!ar en 0l+

El tiempo pa!aba+ $i trabajo con mi! i5erente! mae!tro! !e "acam1! inten!o+ Ya no iba !ino e ve> en c-ano, en lo! a! e 5ie!ta, avi!itar a mi to en Ale;anropol, one tena m-c"o! compa3ero!+ Ibatambi0n all para .anar al./n inero, por8-e !iempre lo nece!itaba, tantopara mi! .a!to! per!onale!, ropa, libro!, etc+, como para a6-aroca!ionalmente a tal o c-al miembro e mi 5amilia 8-e !e encontrara enap-ro!+

Si iba a trabajar a Ale;anropol, era por8-e all too el m-no meconoca como '.ra-ao en el arte e "acer e too(, 6 a vece! -no, 6 avece! otro, me llamaban para 5abricar o reparar al.o@ para 0!te ebareparar -na cerra-ra, para a8-0l -n reloj, labrar para -n tercero, en -napiera el pa!, -na e!t-5a e 5orma partic-lar, borar -n cojn e!tinao

a -n aj-ar o para la ecoraci


67/285

llamarlo, 6 peirle 8-e preijera mi porvenir+ l le an-nci< m-c"a!co!a! 8-e me !-ceeranX mi ta pen!aba 8-e al.-na! 6a !e "aban reali>ao6, e "ec"o, me inic< varia! 8-e !e "aban pro-cio entre tanto+

(7ero a Dio! .racia! pro!i.-i, !it-ao !obre -na e la! vertiente! ela monta3a el mi!mo nombre+

Con!ent en ello, pen!ano 8-e era -na b-ena oca!io !ino a-mentar mi aror+Claro e!t1, me 8-itaron al p-nto el 5-!il 6 lo col.aron e tal

manera 8-e no p-iera alcan>arlo+ 7ero no tar0 en 5abricarme -no conviejo! cart-c"o! a lo! 8-e aapt0 lo! cilinro! e cart


68/285

too! me encar.aron 5-!ile! !emejante!, 6 a la ve> 8-e pa!aba por -n5amo!o armero con!e.- -na! b-ena! entraita!+

A!, p-e!, o! a! m1! tare, ?atinov 6 !- ami.o vinieron a b-!carme 6 !alimo! e cacera+

Debamo! recorrer a pie -no! veinte ila el comanante4obar-n !e "aba -nio a no!otro!+ Too! tenamo! arma! 6 4obar-n"a!ta tena -n 5-!il el ej0rcito+

C-ano lle.amo! cerca el la.o "icimo! 5-e.o 6, e!p-0! e cenar,con!tr-imo! -na c"o>a 6 no! aco!tamo!+

En pie ante! el alba, e!co.imo! caa -no n-e!tro !ector en la orillael la.o 6 no! p-!imo! a e!perar+

A mi i>8-iera e!taba 4obar-nX i!par< !obre el primer patoc-ano toava volaba m-6 bajo, 6 la bala me alcan>< e lleno en lapierna+ 7or !-erte, atrave!< la! carne! !in tocar el "-e!o+

Nat-ralmente, toa la cacera !e ec"< a perer+ $i pierna !an.ra bam-c"o, empe>aba a olerme 6 mi! compa3ero! t-vieron 8-e llevarme atoo lo lar.o el camino !obre -na camilla "ec"a con n-e!tro! 5-!ile!,

p-e! no me era po!ible caminar+En ca!a, la "eria cerr< r1piamente, 6a 8-e !


69/285

E!ta ve> volvi< a leer mi porvenir@Contar0 al./n a caron+

E!e verano 5-i te!ti.o, en Ale;anropol, e otro acontecimiento 8-e

no p-e e;plicarme en ab!ol-to+?rente a la ca!a e mi to "aba -n terreno balo, en meio el c-al

!e levantaba -n bo!8-ecillo e 1lamo!+ $e .-!taba el l-.ar e iba amen-o a !entarme all con -n libro o -n trabajo c-al8-iera+ Siempre!e vean j-.ar all pill-elo! 8-e venan e too! lo! barrio! circ-nante!+?ormaban -na "ora "eterao en el !-elo, -n ni3o !ollo>aba

"acieno e;tra3o! movimiento!, mientra! lo! em1! !e mantenan a ciertai!tancia, !e rean 6 !e b-rlaban e 0l+

Como no comprena naa, pre.-nt0 8-0 pa!aba+ $e ijeron 8-e elni3o perteneca a la !ecta e lo! 6e>ia!, 8-e "aban tra>ao -n crc-lo

alreeor e 0l 6 8-e no pora !alir e all mientra! no lo borraran+El ni3o intentaba veraeramente con toa! !-! 5-er>a! !alir elcrc-lo encantao, pero por m1! 8-e !e ebata, no poa lo.rarlo+

Corr "acia 0l 6 borr0 r1piamente -na parte el crc-lo+ Inmeiatamente el c"i8-illo brinc< 6 "-6< a pierna !-elta+

E!taba tan at-rio 8-e me 8-e0 "elao en el !itio, en la mi!mapo!iciao, "a!ta 8-e al 5in recobr0 mi capacia normale pen!ar+

Ya "aba oo "ablar e lo! 6e>ia!, pero mi pen!amiento n-nca !e

"aba etenio en e!o+ El !-ce!o 8-e acababa e e!arrollar!e ante


70/285


71/285

En el barrio .rie.o e Ale;anropol one primero "aba vivio mi5amilia no tena nin./n compa3ero+ Too! mi! ami.o! vivan al otrolao e la ci-a, en la parte r-!aX eran "ijo! e o5iciale!, e 5-ncionario!6 e ecle!i1!tico!+

Iba a verlo! a men-o, 6 -na ve> pre!entao a !-! 5amilia!, t-veentraa en ca!i toa! la! ca!a! e e!e barrio+

Rec-ero 8-e el primer ami.o a 8-ien "abl0 e e!e 5ena, -n 5-ncionario e la 51brica e pao a beber, no m-c"o envera, pero n-nca rec"a>aba -n tra.o c-ano me lo o5recan+

E!o "aba empe>ao en =ar!, en la! circ-n!tancia! !i.-iente!@ -nama3ana en me caa e can!ancio por "aber pa!ao toa la noc"e e!t-iano mi! leccione!, e!taba a p-nto e aco!tarme c-ano -n !olaovino a b-!carme para ir a la Cateral+

No rec-ero en "onor e 8-0, e!e a !e celebrara -n !ervicio reli .io!o en -no e lo! 5-erte!+ En el /ltimo min-to !e "aba eciiocelebrarlo con coro!, !e "aban enviao e!ta5eta! 6 orenan>a! por toa laci-a en b-!ca e cantore!+

Como no "aba ormio en toa la noc"e, la -ra c-e!ta para lle.ar"a!ta el 5-erte 6 el !ervicio mi!mo me 5ati.< tanto, 8-e apena! !i poa!o!tenerme !obre mi! pierna!+

Terminao el o5icio, !e "aba !ervio -na comia en el 5-erte para lo!invitao!, 6 !e "aba re!ervao -na me!a a lo! cori!ta!+ El !oc"antre,

!


72/285

De!p-0! e beberlo me !ent realmente mejor, 6 al !e.-no va!otoa mi ebilia "aba e!aparecio+

De!e entonce! m-6 a men-o, c-ano e!taba can!ao o nervio!obeba -no o o! 6 a vece! "a!ta tre! va!ito!+

E!a noc"e tampoco re"-!0 -n va!o e voa+ 7ero a pe!ar e !-in!i!tencia no repet+ El .r-pito a/n no e!taba ebrio, por8-e acababan eempe>ar+ Yo !aba en 8-0 oren oc-rra e!o@ el primer ac"i!pao era!iempre el i1cono+ C-ano e!taba li.eramente ebrio, !e pona a entonarla ple.aria lit/r.ica para el e!can!o el alma el a-.-!to 6 veneraoAlejanro I pero al ver 8-e a/n tena !- aire tri!t en tono e broma+

$e e!c-c"aron too! m-6 atentamente 6 con el ma6or inter0!+C-ano termin0 mi relato, me ieron !- opiniia! para!alvar la! apariencia!, e tal manera 8-e lo! em1! no p-ean aivinar 8-ea8-0llo! !on !-! !erviore!+ E;actamente como ?elipe+++ H?elipe era el

polica el l-.ar+ E!ta ale.re panilla, como no tena a naie a !-i!po!iciao a llevarme a la comanancia, pero !implemente porla 5orma, a 5in e 8-e lo! em1! no ten.an naa 8-e ecir+ Apena! "emo!ao la v-elta a la e!8-ina, me !-elta 6 no eja e ecirme@ Ono se olidedel regalito, %uestra 9erced

(7-e! bien, el $alito "ace lo mi!mo con lo! !-6o! lo! 6e>ia!(+


73/285

I.noro !i invent< e!e c-ento en el mi!mo momento, o !i era veraero+

El empleao el Te!oro ijo 8-e n-nca "aba oo "ablar el a!-nto,8-e !e./n 0l naa !emejante poa e;i!tir 6 8-e lamentaba m-c"o 8-e

per!ona! inteli.ente! como no!otro! p-ieran creer en tale! proi.io!, 68-e aem1! !e rompieran la cabe>a a prop

El mae!tro e e!c-ela Stolmaj ijo 8-e, por el contrario, crea en larealia e lo! 5enaciaba e m-c"a 5ama en la ci-a+ Tena -na va!ta clientela6 6o lo conoca m-6 bien, por8-e a men-o vena a ca!a e mi to+

De!p-0! e la con!-lta, le pre.-nt0@

H[%-e!tra E;celencia\ tena el .rao e .eneralH+ Tenra -!te labona e e;plicarme por 8-0 -n 6e>ia no p-ee !alir e -n crc-loK

H[A"\ U!te !e re5iere a lo! Aoraore! el DiabloK ijo+ E!!encillamente "i!teria+

H[#i!teriaK pre.-nt0+HS, "i!teria+ HY !e p-!o a e!"ilvanar -n c-ento interminableX pero

e too lo 8-e me ijo, !


74/285

par1nome ca!i en caa lnea, tanto e!eaba "allar en e!ta! rama! e laciencia -na e;plicaciia, iba temprano alavarme en la 5-ente+ Era co!t-mbre lavar!e all toa! la! ma3ana! cona.-a e manantial+ Divi!0 en la e!8-ina e la calle -n .r-po e m-jere!8-e "ablaban animaamente+ $e acer8-0 6 !-pe lo !i.-iente@

E!a noc"e, en el barrio t1rtaro, "aba aparecio -n gorma. El p-eblollama a! a -n e!prit- mali.no 8-e !e intro-ce en el c-erpo e -n"ombre 8-e acaba e morir 6 aparece bajo !-! ra!.o! para cometer toacla!e e mala! pa!aa! a lo! viviente!, 6 !obre too a lo! anti.-o!enemi.o! el i5-nto+

Uno e e!o! e!prit-!, p-e!, "aba aparecio en el c-erpo e -n

t1rtaro enterrao la v!pera, el "ijo e $ariam Batc"i+$e "aba enterao e la m-erte 6 5-neral e e!e "ombre por8-e !-ca!a era vecina e la anti.-a ca!a e mi pare, one vivamo! too! ante!e m-arno! a =ar!+ #aba io all la v!pera a cobrar el al8-iler e lo!in8-ilino!+ Aprovec"ano la oca!i1r!elo!(, el pobre iablo "aba m-erto, 6 !e./n laco!t-mbre t1rtara !e le "aba enterrao con toa rapie>+ ?-e entonce!, alparecer, c-ano el e!prit- mali.no !e intro-jo en !- c-erpo 6 trat< ellevarlo e n-evo a la ca!aX pero al.-ien 8-e !e io c-enta por ca!-aliaio la alarma 6 toc< a rebato, 6 lo! b-eno! vecino! para no permitir a e!ee!prit- cometer .rane! e!.racia! "aban e.ollao al t1rtaro en el acto6 lo "aban llevao e re.re!o al cementerio+

All, lo! aepto! e la reli.i


75/285

en ve> e !ellar inmeiatamente la t-mba, e ec"arle -n poco e tierra, 6a men-o "a!ta epo!itar all alimento!+ Sacar el c-erpo e -n cri!tianopro5-namente "-nio en la tierra e! i5cil para lo! e!pri t-!, por lo c-alpre5ieren a lo! t1rtaro!+

E!te inciente acab< por ejarme e!t-pe5acto+ 'C !e "a6a poio ca!ti.ar a e!ee!prit- 6 5r-!trar !-! maniobra!+

$e !-mer. e n-evo en lo! libro! con la e!peran>a e !ati!5acer por5in al .-!ano 8-e me roa+

Bo.atc"ev!6 me a6-< m-c"o+ De!.raciaamente t-vo 8-emarc"ar!e pronto 6a 8-e o! a3o! e!p-0! e !- lle.aa a =ar! 5-enombrao capell1n en -na ci-a tran!ca!piana+

$ientra! 5-e mi mae!tro en =ar!, "aba !ometio n-e!tra! relacione!a -na re.la partic-lar@ a-n8-e toava no era !acerote me con5e!aba toa!la! !emana!+

Al partir, me oren< e!cribir mi con5e!i en c-ano+

Convinimo! 8-e me enviara !-! carta! a ca!a e mi to, 8-ien me la!remitira o me la! "ara lle.ar+

7ero -n a3o e!p-0! e "aber!e raicao en Tran!ca!piana,Bo.atc"ev!6 abanon< el clero !ec-lar para "acer!e monje+

De ar cr0ito a cierto! r-more!, "aba !io llevao a e!ta eci !i


76/285

No me reconoci< en !e.-ia, tanto "aba 6o crecio y ma-raopero c-ano me ienti5i8-0 !e mo!tr< m-6 contento e verme 6-rante al.-no! a! t-vimo! 5rec-ente! c"arla!, 8-e -raron "a!ta 8-eambo! partimo! e Samara+

De!p-0! e e!te enc-entro, n-nca lo volv a ver+S-pe m1! tare 8-e no 8-i!o 8-ear!e en !- mona!terio, en

R-!ia, !ino 8-e pronto !e 5-e a T-r8-a 6 l-e.o al $onte At"o!one, !in embar.o, tampoco permaneci< m-c"o tiempo+ #abaren-nciao entonce! a la via mon1!tica 6 !e "aba marc"ao aer-!al0n+

All, Bo.atc"ev!6 trab< ami!ta con -n veneor 8-e comerciabacon ro!ario! cerca el Templo el Se3or+

E!te veneor era -n monje e la Oren e lo! E!enio!+ Tra!"aberlo preparao lar.o tiempo "i>o entrar a Bo.atc"ev!6 en !-co5raa+

A ca-!a e !- via ejemplar, 0!te 5-e nombrao ec e!-! pro5eta!+ Lle.< a !er poco a poco en el "ombre el principio con!tit-tivoe lo 8-e !e llama la concienciaX 6 e!ta conciencia, a !- ve>, !o!tiene lamoral objetiva+ La moral objetiva n-nca cambia, !


77/285

dierente en caa l-.ar 6 5-nao en la compren!iapatero Ivanov con tal violencia 8-e 0!te peri< el ojoi>8-iero+ El trib-nal lo ab!olvi< por8-e la enc-e!ta prob< 8-e el >apateroIvanov import-naba al teniente =+++ 6 i5-na a !- re!pecto j-icio!o5en!ivo!+

($-6 intere!ao por e!ta "i!toria, eci, !in tener en c-enta lo!re!-ltao! e la enc-e!ta, ir 6o mi!mo a ver a la 5amilia el e!ic"ao einterro.ar a !-! ami.o!, con el 5in e aclarar la! veraera! ra>one! e lacon-cta el teniente =+++

(S-pe 8-e 0!te "aba encar.ao al >apatero Ivanov -n par e bota!,

l-e.o -n !e.-no par, l-e.o -n tercero, prometieno pa.arle el veinte elme!, c-ano recibiera !- !-elo+ Al no "aberle trao el inero el

veinte, Ivanov 5-e a reclamarle !- e-a+ El o5icial prometi< pa.arle ala !i.-iente+ Al a !i.-iente lo apla>< para el a !i.-iente+ En !-ma,

-rante lar.o tiempo aliment< a Ivanov con das siguientes. 4vanovvolva -na 6 otra ve>, por8-e el inero 8-e !e le eba repre!entaba

para 0l -na !-ma enorme+ Era ca!i too lo 8-e po!ea@ la! economia! 8-e !- m-jer, lavanera, "aba "ec"o, centavo a centavo,

-rante a3o!, 6 8-e "aban !ervio para la compra e lo! materiale!

nece!ario! para la! bota! el o5icial+


78/285

(7or otra parte, !i el >apatero Ivanov per!i!ta en reclamar el pa.o, erapor8-e tena !ei! "ijo! 8-e alimentar+

(La in!i!tencia e Ivanov termin< por can!ar al o5icial+ 7rimero le"i>o ecir por !- orenan>a 8-e no e!taba en ca!aX l-e.o lo ec" e molerlo a .olpe! como !e le "aba orenao, 8-i!oper!-airlo, como ami.o, e 8-e no import-nara m1! a S- 4rane>a+ Loinvit< p-e! a la cocina para "ablarle+

'$ientra! Ivanov !e !entaba en -n tab-rete !e p-!o a e!pl-mar -n.an!o para a!arlo+

(A lo c-al Ivanov no p-o meno! 8-e ob!ervar@ > as es, esos se(oresse regalan cada da con gansos asados pero no pagan sus deudas0 y mientrastanto mis +ios se *uedan con +ambre.

(7-e! bien, en e!e preci!o in!tante el teniente =+++ entraba porca!-alia en la cocina+5l !orprener e!ta! palabra! t-vo tal arrebato e5-ror 8-e tom< e la me!a -na pe!aa remolac"a 6 .olpe< con ella enpleno ro!tro a Ivanov, tan br-talmente 8-e le "i>o !altar -n ojo+

(E !e.-no acontecimiento e! por ecirlo a! el inver!o el pri

mero@ el teniente $aarov !e !-ici< por8-e no poa pa.ar -na e-a a-n tal capit1n $ac"v0lov+(E! mene!ter ecir 8-e e!te $ac"v0lov, j-.aor e naipe! inveterao,

e! rep-tao en toa! parte! como -n veraero tib-r


79/285

co!a!+ [Al 5in 6 al cabo, el c


80/285

Seor !... o capitn "ogossian

!AR"$!! 7o.o!!ian Ho como a"ora lo llaman, Sr+ _+++ e! -e3o evario! navio!+ Comana en per!ona el navio 8-e "ace el !ervicio e -nare.iin+

Lo! pare! e 7o.o!!ian, ori.inario! e Er>er-m, "aban emi.rao

a =ar! poco e!p-0! e la toma e e!a ci-a por lo! r-!o!+S- pare era poiadyiG e pro5e!i-l

con el c-al !-! bra>o! e!t1n impre.nao!, e!e la mano "a!ta el coo 6 8-e no !e borra

n-nca+

+ El dype e! -n traje e la! armenia! e E>er-m+


81/285

%ivieno m-6 moe!tamente, con!a.raban too! !-! rec-r!o! para ar al"ijo -na b-ena e-caci mas iba en b-!ca e -na re!p-e!ta a lo! interro.ante!planteao! por lo! 5en


82/285


83/285

!i era el e Nicol1! el Ta-mat-r.o o el e la %ir.enH a 5in e reco.erinero para a6-ar a lo! .rie.o! vctima! e la .-erra e Creta+

Iba e ci-a en ci-a con !- icono, eteni0no!e con pre5erenciaen lo! l-.are! one la poblaciel "ec"o e! 8-e la! a-toriae! r-!a!, tanto en =ar! como en lo! em1!l-.are!, aco.ieron al enviao con ma.ni5icencia 6 le rinieron toa cla!ee "onore!+

C-ano el arc"imanrita lle.aba a -na ci-a, !e llevaba el icono ei.le!ia en i.le!ia, 6 el clero !ala a !- enc-entro con too! lo! e!tanarte!e!ple.ao! para recibirlo !olemnemente+

Al a !i.-iente e la lle.aa e e!te arc"imanrita a =ar!, !ei5-ni< el r-mor e 8-e too! lo! !acerote! recitaran, ante el icono enla! a5-era! e la ci-a, -na oraci


84/285

%iva con !- anciana mare 6 !- "ermanita+ No tar< en ca!ar!e con-na lina m-c"ac"a, -na t1rtara e la vecina alea e =araaj+

La! co!a! anaban bien, c-ano, al cabo e c-arenta a! ematrimonio, la joven, como lo re8-iere la co!t-mbre t1rtara, 5-e a vi!itar a

!-! pare!+ Sea por "aber!e re!5riao, !ea por otra ra)1n, a !- re.re!o !e!inti< mal 6 !e meti< en cama+ 7oco a poco !- e!tao !e a.ravni, m0ico e la ci-a, 6 el ma6orretirao =-ltc"ev!6, el e!tao e la en5erma empeoraba+

Si.-ieno la! pre!cripcione! el octor Re>ni, -n en5ermeroami.o mo vena caa ma3ana a ponerle -na in6ecciar a la en5erma, 8-era "acer lo8-e le "aban peio+ Al orla "ablar el en5ermero !e ec"< a rer+

$i mare, por !-p-e!to, io !- con!entimientoX "a!ta a6-< a laanciana a cortar la! 5lore!, 6 e!p-0! e "aber acompa3ao al en5ermero,5-i a -nirme con ella!+

C


85/285

6a m-6 e;ten!o!, en materia e ciencia! e;acta!, 8-e e;cl-an la ieami!ma e 5enin -na .ran 5ie!ta reli.io!a a lac-al a!i!ten m-c"!imo! pere.rino! 8-e vienen no !


86/285

Acept0, claro e!t1, 6 me i pri!a en ir al 5-r. m1! coriale! 6 con5iao!+

Terminaba 0l !-! e!t-io! en la Acaemia e Teolo.a 6 eba !erorenao !acerote o! a3o! m1! tare, pero !- e!tao e 1nimo no

corre!pona m-c"o a e!ta per!pectiva+7or m1! reli.io!o 8-e 5-e!e, !e mantena m-6 crtico "acia el meioone !e "allaba, 6 !e re!i!ta a vivir en e!e ambiente e !acerote! c-6omoo e e;i!tencia no poa !ino "erir pro5-namente !- ieal+

C-ano no! "icimo! m1! ntimo!, me cont< m-c"a! e la! co!a! 8-eoc-rran entre ba!tiore! e la via e lo! !acerote! e all1, 6 pen!ar 8-eal orenar!e !acerote entrara en e!e meio le "aca !-5rir interiormente 6lo ejaba !-mio en -n !entimiento e an.-!tia+

De!p-0! e la! 5ie!ta!, me 8-e0 tre! !emana! m1! en Etc"

mia>in, vivieno con 7o.o!!ian en ca!a el arc"imanrita S-renian, 6t-ve m1! e -na ve> oca!ioconocer+

En e5initiva, mi e!tancia en Etc"mia>in no me trajo la re!p-e!ta8-e 6o "aba io a b-!car, 6 5-e e !-5iciente -raci


87/285


88/285

era aceptaa 6 reciba, 'por la mole!tia(, a tt-lo privao, recompen!a!8-e con!i!tan a vece! en !-ma! ba!tante importante!+ Al re.re!ar aTbili!i me "allaba, p-e!, -e3o e -n pe8-e3o capital, al 8-e "aba

8-e a.re.ar lo 8-e me 8-eaba e mi !alario anterior+ Como 6a notena e!eo e b-!car trabajo, re!olv con!a.rarme al e!t-io e lo!5en en Ale;anropol, ele.imo! con e!a intenci1 no est e!provi!to e inter0! para al.-no! lectore!@lo! anteceente! "i!t


89/285

Acerca e la ci-a e Ani, e;i!te a-n "o6 -na le6ena m-6 intere!ante 8-e e;plica por 8-0, e!p-0! e "aber!e llamao por m-c"otiempo la Ciudad de las mil iglesias, recibi< l-e.o el nombre e laCiudad de las mil y una iglesias.

E!ta le6ena e! la !i.-iente@Un a la m-jer e -n pa!tor !e 8-ej< a !- mario e la atm

e!canalo!a 8-e reinaba en la! i.le!ia!+HEn nin./n l-.ar !e p-ee re>ar tran8-ilamente Heca ella+

Done8-iera 8-e va6a, la! i.le!ia! e!t1n llena! 6 r-io!a! como la!colmena!+

Conmovio por la j-!ta ini.naci


90/285

Tenan in!cripcione! mita en armenio 6 mita en -n iioma e!conocio+ Yo conoca m-6 bien el armenio 7o.o!!ian tambi0n, e!el-e.oHX pero no p-imo! comprener naa e lo pla!mao en a8-ello!man-!crito!, 6a 8-e e!taban reactao! en armenio anti.-o, ca!i !in

relaci "ace m1! o meno! cinc-enta a3o!, para e!tablecer!e enel valle e I>r-min, a tre! a! e camino e Niv!!i, etc+

7a!aba l-e.o a otro! tema!+

Lo 8-e m1! no! intere!< 5-e la palabra Sarmung, palabra 8-e 6a"abamo! "allao varia! vece! en el libro 9er+aat. E! el nombre e -nac0lebre e!c-ela e!ot0rica, la 8-e, !e./n la traici


91/285

Anta3o !e atrib-a a e!ta e!c-ela la po!e!ioproverbial+

A-n8-e pertene>can a c-lto! i5erente!, ca!i too! lo! .r-po! e!t1n!ometio! a -n patriarca /nico, el e la! Inia! Orientale!+


92/285

7or lo .eneral lo! ai!ore! viven en alea! .obernaa! por !acerote!+La -ni


93/285

Le conte!t0 8-e 8-era a toa co!ta lle.ar al valle 8-e anta3o !ellamaba I>r-min, 6 e!taba pronto para ir e c-al8-ier manera, !eacabal.ano !obre el lomo el iablo, o bien el bra>o el c-ra %laov97o.o!!ian !aba 8-e %laov era el "ombre a 8-ien m1! aborreca en el

m-no, 6 8-e !- pre!encia a m1! e -n il e arre.larlo Ha3aH, "a>lo como pien!a!,

!e./n te lo permitan la! circ-n!tancia!+ Lo acepto too e antemano, contal e 8-e lle.-emo! al l-.ar 8-e me 5ij0 como meta+

I.noro lo 8-e "i>o 7o.o!!ian, ni a 8-i0n !e iri.i


94/285

!in rer, al volver a "allar mi! impre!ione! e entonce!, en la! 8-e !eme>claban el temor in!tintivo 6 el pre!entimiento e -na e!.raciainminente+

De!e e!e inciente, m-6 a men-o ca en la! m1! crtica! !it-a

cione!+ 7or ejemplo, me vi m1! e -na ve> roeao por ecena! e per!ona! c-6a! intencione! "o!tile! no ejaban l-.ar a -a!X t-ve 8-ecr->ar el camino e -n ti.re el T-r8-e!t1nX 5-i m-c"a! vece! la mira e-n 5-!ilX pero n-nca m1! e;periment0 el mi!mo !entimiento 8-e a8-ellave>, por caron"acia no!otro!+

Eran perro! e pa!tore! -ro!, m-6 malo!+ Un momento m1! 6 no!"-bieran e!pea>ao, !i no "-biera arra!trao in!tintivamente a7o.o!!ian para obli.arlo a !entar!e en meio el camino+

7or el !olo "ec"o e 8-earno! !entao!, lo! perro! ejaron elarar 6 e ec"ar!e contra no!otro!+ No! roearon 6 a !- ve> !e !entaron+

7a!< al./n tiempo ante! e 8-e recobr1ramo! el 1nimo+ Y c-ano

por 5in no! imo! c-enta e n-e!tra !it-aciamo! arer a carcajaa!+$ientra! permanecamo! !entao!, lo! perro! tambi0n !e.-an

!entao!, tran8-ila 6 apaciblementeX "a!ta coman con m-c"o placer elpan 8-e "abamo! !acao e n-e!tra! bol!a! e provi!ione! 6 8-e le!arroj1bamo!+ Al.-no! "a!ta movan la cola en !e3al e a.raecimiento+7ero apena! "acamo! el .e!to e levantarno!, tran8-ili>ao! por !- b-entalante+++ '[Caramba, ni 8-0 "ablar\(+ Se levantaban inmeiatamente 6mo!traban lo! colmillo!, pronto! para abalan>ar!eX no! veamo! 5or>ao! a

!entarno! otra ve>+A n-e!tro !e.-no intento, la a.re!ivia e lo! animale! lle.< a talp-nto 8-e no no! arrie!.amo! -na tercera ve>+

7ermanecimo! en e!ta !it-aci


95/285

Lo! pa!tore! ac-ieron 6 llamaron a lo! perro!+ 7ero !ao el ro Ara! "abramo! terminao con la! peore! pr-eba!+En realia, no "acan !ino empe>ar+

La ma6or i5ic-lta e!tribaba en 8-e, e!p-0! e "aber atrave!aoe!e ro5rontera 6 cr->ao el e!5ilaero el monte A.ri Daj, 6a nopoamo! "acerno! pa!ar por ai!ore!, como lo "abamo! "ec"o "a!taentonce!, por la b-ena ra>arno! et1rtaro! el C1-ca!o+

Tran!5ormamo! n-e!tro! ve!tio! como mejor p-imo! 6 !e.-imo!n-e!tro viaje+

?inalmente, o! me!e! e!p-0! e "aber cr->ao el Ara!, lle.amo!a la ci-a e +++ De!e all, ebamo! internarno! en -n e!5ilaero en

irecci


96/285

De pronto, 7o.o!!ian !e levanta ano -n .rito 6 veo -na enorme5alan.ia amarillaQ8-e "-6e bajo !-! pie!+

Compren inmeiatamente la ra>o e la parte .ora e la pantorrilla e micompa3ero+++X pero, con la pri!a, cort0 -n poco m1! e lo ebio+

De!p-0! e alejar a! too peli.ro e envenenamiento mortal, me!ent m1! tran8-ilo 6 me p-!e a lavar la "eria 6 a venarla lo mejor 8-ep-e+

La "eria era pro5-na+ 7o.o!!ian "aba perio m-c"a !an.re 6eran e temer complicacione!+ Claro e!t1 8-e por el momento no !e poa!e.-ir anano+

J-0 "acerK Tenamo! 8-e "allar inmeiatamente -na !ol-cio p-r-lenta 6 e;i.a

Q+ E!pecie e tar1nt-la+


97/285

m-c"o! c-iao!+ T-vimo! 8-e aceptar ca!i por -n me! la "o!pitalia el!acerote+

7oco a poco, .racia! a e!a lar.a e!tancia bajo !- tec"o 6 a la! 5rec-ente! conver!acione! 8-e tenamo! !obre toa cla!e e a!-nto!, !e

e!tablecieron entre el !acerote 6 6o relacione! m1! e!trec"a!+Un a, me "abl< incientalmente e -n objeto 8-e po!ea, 6 me

cont< !- "i!toria+Se trataba e -n anti.-o per.amino !obre el c-al "aban tra>ao -na

e!pecie e mapa+ El objeto perteneca a !- 5amilia e!e "aca m-c"otiempo+ Lo "aba recibio en "erencia e !- bi!ab-elo+

H#ace o! me!e! no! e;plic< el !acerote, recib la vi!ita e -n"ombre 8-e me era ab!ol-tamente e!conocio 6 8-e me pii< 8-e leen!e3ara el mapa+

(De c


98/285

7ero como "aba venio e!ta ve> con n-e!tro be6, invit0 a ambo! aentrar en ca!a+

'C-ano tom1bamo! el ca50 "ablamo! e varia! co!a!+ En el c-r!o ela conver!acio e viejo dedin 8-e le i, me entre.< o!cienta! libra! 6

parti


99/285

Un 5-erte temblor !e apoer< e m, 8-e a-mentaba a/n m1! por el"ec"o e 8-e me e!5or>aba interiormente en ominarlo+

Lo 8-e tena ante lo! ojo! no era preci!amente lo 8-e "aba oc-paotanto mi mentey e!e "aca m-c"o! me!e! no me ejaba ormirK

Era el mapa e lo 8-e llaman&l &gipto antes de las arenas.E!5or>1nome a -ra! pena! por .-arar -n aire ini5erente,

"abl0 e otra! co!a!+El !acerote enroll< el per.amino 6 lo p-!o en el co5re+ No era 6o -n

prncipe r-!o para pa.ar o!cienta! libra! por -n !imple erec"o e copia,6 !in embar.o e!e mapa me era a/n m1! nece!ario 8-e a 0lX a!, eci ene!e mi!mo momento 8-e eba con!e.-ir -na copia a toa co!ta, 6 mep-!e a re5le;ionar en el meio e obtenerla+

En a8-el tiempo 7o.o!!ian !e !enta lo !-5icientemente biencomopara 8-e lo llevaran a la terra>a, one pa!aba lar.a! "ora! !entaoal !ol+

Le pe 8-e me "iciera !aber c-1no !ala el !acerote para oc-par!e e!-! a!-nto!, 6 el a !i.-iente, a -na !e3al !-6a, me intro-je 5-rtivamenteen el c-arto a 5in e probar -na llave 8-e p-iera abrir el co5re+

La primera ve> no lo.r0 e!c-brir too! lo! etalle! e la cerra-ra, 6!, e!p-0! e limar bien la llave, con!e.- aj-!tara+

Una noc"e, la antev!pera e n-e!tra !alia, aprovec"0 la a-!encia el

!acerote para penetrar en !- c-arto, !acar el per.amino el co5re 6llevarlo a n-e!tra "abitaci


100/285

Y en vera e!o! caballo! tienen -n anar tal 8-e p-een llevarlo a-no a la velocia e v-elo e -n .ran p1jaro, con -n va!o lleno e a.-aen la mano, !in erramar -na !ola .ota+

No "ablar0 a8- e toa! la! peripecia! e n-e!tro viaje, ni e la!circ-n!tancia! imprevi!ta! 8-e no! obli.aron m-c"a! vece! a cambiar eitinerario+ Dir0 !o! 6 e la! emocione! por la! 8-e "abamo! pa!ao+Bebamo! tran8-ilamente !- 5amo!o du)io, picano a8- 6 all1,

!e./n la co!t-mbre, en m-c"o! platito! repleto! e variao! 5iambre!,e!e la caballa !eca "a!ta lo! .arban>o! !alao!+

A/n "aba en el re!ta-rante vario! .r-po! e comen!ale!, en !-ma6ora marinero! e;tranjero! c-6o barco "aca e!cala en e!e p-erto+E!to! marinero! "acan m-c"a b-llaX era eviente 8-e 6a "aban vi!itaom1! e -na taberna 6 8-e e!taban m1! 'lleno! 8-e bota e 5ie!ta(, como !e!-ele ecir+

Entre lo! comen!ale! e iver!a! nacionaliae! !entao! enme!a! !eparaa!, e pronto e!tallaban re6erta!, 8-e al comien>o !elimitaban a -n intercambio e r-io!o! apo!tro5e! en -na jer.a e!pecial,comp-e!ta e .rie.o, e t-rco, o e italianoX 6 naa ejaba prever lo 8-e!-cei !e levantaron 6, en -n abrir 6 cerrar e ojo!, la batallae!taba en !- apo.eo+7o.o!!ian 6 6o, al.o e;citao! por lo! vapore! el du)io, corrimo! en

a6-a el pe8-e3o .r-po e marinero!+No tenamo! la menor iea e 8-0 !e trataba, ni e 8-i0n tena la

ra>


101/285

el ojo i>8-ieroX 7o.o!!ian, entre o! palabrota! en armenio, .ema,jaeaba 6 !e 8-ejaba e -n intolerable olor bajo la 8-inta co!tilla+

'Calmaa la borra!ca(, como iran lo! marinero!, 7o.o!!ian 6 6o,"allano 8-e 6a ba!taba para e!a noc"e, 6 8-e nos "abamo! 'ivertio( lo

!-5iciente con .ente 8-e ni !i8-iera no! "aba peio n-e!tro! nombre!,re.re!amo! a ca!a como p-imo! 6 no! aco!tamo!+

No !e p-ee ecir 8-e c"arlamo! m-c"o en el camino e re.re!oX 6o.-i3aba el ojo !in 8-erer 6 7o.o!!ian re5-n5-3aba 6 !e inj-riaba por'"aber!e me>clao en -n a!-nto 8-e no le concerna(+

A la ma3ana !i.-iente, -rante el e!a6-no, e!p-0! e m/ltiple!comentario! !obre n-e!tro e!tao 5!ico 6 la manera e!t/pia e ivertirno! la v!pera, eciimo! no po!ter.ar el viaje 8-e "abamo! planeao aE.ipto, pen!ano 8-e -na lar.a permanencia en el barco 6 el aire p-ro elmar c-raran !in ejar "-ella! toa! n-e!tra! '"eria! e .-erra(+ 7or lotanto, 5-imo! inmeiatamente al p-erto para tratar e encontrar -n barcoal alcance e n-e!tro bol!illo, 8-e >arpara "acia Alejanra+

Un velero .rie.o e!taba j-!tamente a p-nto e levar ancla! cone!tino a Alejanra, 6 5-imo! r1piamente al e!pac"o e la compa3ae nave.acio, no comprenimo! naa+ L-e.o p-!imo! en claro 8-e

era -no e lo! marinero! in.le!e! a 8-iene! "abamo! a6-ao la noc"eanterior+

De!p-0! e "acerno! !e3a e e!perarlo, !e alej< r1piamente 6 re.re!< alcabo e -no! min-to!, acompa3ao por tre! e !-! compa3ero!+ Uno eello!, como e!p-0! lo !-pimo!, era o5icial+ No! a.raecieron cal-ro!amentelo 8-e "abamo! "ec"o la v!pera e in!i!tieron en invitarno! a tomar -no!

tra.o! e du)io en -n re!ta-rante .rie.o cercano+De!p-0! e tre! copita! e e!e mila.ro!o du)io, i.no e!ceniente el ivino mast e lo! anti.-o! .rie.o!, n-e!tra conver!aci


102/285

Lo! marinero!, como !i "-bieran olviao n-e!tra e;i!tencia,empe>aron a i!c-tir, !in 8-e no!otro! p-i0ramo! arno! c-enta e !ii!p-taban o bromeaban+

Y e repente o! e ello!, tomano e -n tra.o !- copita, !alieron

precipitaamente, mientra! lo! otro! o! !e empe3aban, a c-al mejor,con tono e benevolente enternecimiento, en tran8-ili>arno! 6convencerno! e al.o+

7oco a poco aivinamo! e 8-0 !e trataba 6 la contin-aciaba a tener otro moret


103/285

e cierta ple.aria armenia 8-e 0l entonaba toa! la! ma3ana!@ /oussat)alussn est parirte yes aadam d)er dyentaninn.

E!e a ni 7o.o!!ian ni 6o tenamo! e!eo e tomar t0X tenamo! m1!bien nece!ia e tomar al.o 1cio+ No! contentamo! con a.-a 5ra, 6

!in intercambiar -na palabra no! volvimo! a aco!tar+No! !entamo! lo! o! m-6 eprimio! 6 m-6 mi!erable!+ 7or

a3ai-ra tena la impre!ia, comprenimo! 5inalmente 8-e 8-eran 8-e no! levant1ramo!, no! vi!ti0ramo!a toa pri!a 6 lo! acompa31ramo! al b-8-e, por c-anto "aban obtenioe !-! je5e! permi!o para llevarno! 'en calia e empleao! civile! enave.aci


104/285

No! !entamo! !obre rollo! e c-era!, 6 poco e!p-0! toa la tri p-laciaban, tanto por .e!to! como por palabra! captaa!por o8-ier, en ecirno! al.o a.raable+

D-rante e!ta conver!aci


105/285

a 7o.o!!ian, 8-e "aba trabao ami!ta con vario! marinero! 6 a 8-ien eltrabajo e la! m18-ina! apa!ionaba, "aba e;pre!ao el e!eo e 8-ear!ea boro 6 !e.-ir el viaje+ #abamo! convenio 8-e !e.-iramo! encontacto+

Como !-pe m1! tare, 7o.o!!ian, e!p-0! e n-e!tra !eparacio! encaencia, o aba v-elta! en el mi!mo !itio, o !e eicaba a toa cla!e emanip-lacione! con lo! eo!+

Le pre.-nt0 -n a por 8-0, en l-.ar e e!can!ar, "aca el papel eiiota, 6a 8-e naie le pa.ara !-! ejercicio! in/tile!+

HTiene! ra>a con lo 8-e lo amo, por8-e la ma e! tan pere>o!a como la elo! em1! "ombre!, 6 n-nca 8-iere "acer al.o /til+ Amo el trabajo conmi b-en !entio(+

L-e.o a3ai


106/285

inteli.encia+ Amo al trabajo, 6 me imp-!e como tarea lo.rar con per!everancia 8-e mi nat-rale>a toa ame el trabajo, 6 no !ca e 5-er>a! para .anarme el !-!tento+

(Y m1! 8-e too, trabajo por8-e en la via lo /nico 8-e con5orta e!el trabajar, no por 5-er>a, !ino con!cientemente+ E!o e! lo 8-e i!tin.-e al"ombre e lo! a!no! e =arabaj, 8-e tambi0n trabajan a 6 noc"e+(

E!ta manera e ra>onar 5-e m1! tare plenamente j-!ti5icaa por lo!"ec"o!+

7e!e a "aber pa!ao toa la j-vent-, e! ecir, el tiempo m1! precio!oe 8-e i!pone el "ombre para a!e.-rar !- veje>, en viaje! !-p-e!tamentein/tile!, !in preoc-par!e en a"orrar inero para c-ano lle.ara a viejo, 6a no emprener veraero! ne.ocio! !ino "acia el a3o F, e! "o6 -noe lo! "ombre! m1! rico! e la tierra+

En c-anto a la "one!tia e lo! meio! p-e!to! en j-e.o paraa8-irir !-! ri8-e>a!, e!t1 5-era e -a+

Tena ra>


107/285

#$ram lelov

ABRA$ Ielov e!, e!p-0! e 7o.o!!ian, -na e la! per!onaliae!m1! notable! e la! 8-e encontr0 en mi ea preparatoria, -na e la! 8-evol-ntaria o invol-ntariamente, "an !ervio e actor de iiicaci1n parala 5ormaci en -n barrio llamao Di-ba6+

De all, iba ca!i too! lo! a! a pa!ear por el$a)ar de los Soldados, en -nae la! calle! 8-e co!teaban por el oe!te el 7ar8-e Alejanro, 6 one !eenc-entran la ma6ora e la! librera! e la ci-a+

En e!ta calle, 5rente a la! tiena! e lo! librero!, pe8-e3o! comerciante! amb-lante!, b-"onero! e libro!, colocaban en el !-elo, !obre tooen lo! a! e mercao, !-! libro! 6 !-! .rabao! pop-lare!+


108/285

Entre e!to! pe8-e3o! mercaere!, "aba -n joven ai!or 8-e vena,compraba o tomaba en comi!i


109/285

noc"e con -n menr-.o e %an e ma> !i no 8-eremo! reventar e"ambreX 6 ma3ana por la ma3ana tenremo! 8-e volver para tirar e lami!ma caena malita(+

A.-ar0 -n poco, l-e.o me acer8-0 al b-"onero .rie.o+ $e con

5irm< 8-e era -n italiano el 8-e con5eccionaba e!a! e!tat-illa!, tomanotoa! la! preca-cione! para 8-e naie e!c-briera !-! !ecreto! e5abricaciar al./n ne.ocio, p-e! miinero "-a 'como lo! -o! el ;oo(+

7ara empe>ar, claro e!t1, me iri. al b-"onero .rie.o e;citano aprop

emple< inmeiatamente+Si.-ieno el plan 8-e me "aba tra>ao, e!e el primer a me"ice el imb0cil+ Trabajaba por tre!, pero para too lo em1! me "aca eltonto+

7or lo tanto, el italiano no tar< en apreciarme, 6 5rente a !emejantetonto, 8-e no o5reca nin./n peli.ro para 0l, no oc-lt< !-! !ecreto! contanto c-iao como con lo! em1!+

Al cabo e o! !emana! !aba lo 8-e tena 8-e "acer para m-c"a!operacione!+

El patrclaXa! penetr0 en el '!anto e lo! !anto!( 6 m-6 pronto conoc too! lo!pe8-e3o! !ecreto!, tan importante! en e!e tipo e trabajo+

7-e! !on realmente importante!X por ejemplo, c-ano !e e!le el+6e!o "a6 8-e !aber e;actamente c-1nta! .ota! e j-.o e lim


110/285

El 8-e conociera too el proce!o !in po!eer e!to! !ecreto!, !eraincapa> e obtener b-eno! re!-ltao!+

En re!-men, me! 6 meio e!p-0!, aparecieron en el mercaoe!tat-illa! 5abricaa! por m+

A lo! moelo! el italiano a3a al.-na! cabe>a! c 6 le c-bra ca!i enteramente la!mejilla!, c-6o color bermejo tra!l-ca a pe!ar e too+

#aba nacio en T-r8-a, en la re.i


111/285

#o6, me parece 8-e 6o lo 8-era a/n m1! %or e!e ras&o'A !- pare tambi0n lo 8-era, pero a !- manera@ lo encontraba

me>8-ino, vanio!o 6 ob!tinao+El pare e Ielov era contrati!ta 6 tena 5ama e !er "ombre m-6

rico+ Aem1!, era -n per!onaje m-6 importante entre lo! ai!ore!, !in -apor8-e e!cena, a-n8-e por la! m-jere! e !- 5amilia, e lo!mar!"im-ne!, a la 8-e perteneci< otrora el propio re6 e lo! ai!ore!+ Enn-e!tro! a!, lo! ai!ore! 6a no tienen re6e!, pero !-! patriarca! !alen!iempre e e!te linaje+

Abram tena -n "ermano 8-e !e.-a entonce! !-! e!t-io! enAm0rica, en ?ilael5ia creo+ A 0!te no lo 8-era naa, por tener m-6arrai.aa la iea e 8-e era -n e.o!ta, aem1! e "ip


112/285

!a.raa! reli8-ia! e too .0nero+ 7or ejemplo, en lo m1! remoto e R-!ia!e a!e.-raban la con5ian>a e lo! 5iele! "aci0no!e pa!ar por !acerote!.rie.o!, !iempre m-6 venerao!, 6 "acan pin.Ze! ne.ocio! venienoobjeto! trao!, ecan ello!, e er-!al0n, el $onte At"o! 6 otro! l-.are!

!anto!+Entre e!a! reli8-ia! 5i.-raban 5ra.mento! e la veraera Cr-> en la

8-e Cri!to 5-e cr-ci5icao, cabello! e la %ir.en $ara, -3a! e SanNicol1! e $6ra, -na m-ela e -a! e la b-ena !-erte, -n tro>o e

gurdjieff g i - encuentros con hombres notables

Documents