hẬu cuỐn theo chiỀu giÓ - alexandra...

HẬU CUỐN THEO CHIỀU GIÓ Alexandra Ripley

Alexandra Ripley

HẬU CUỐN THEO CHIỀU GIÓ Dịch giả : Khắc Thành,Thanh Bình,Anh Việt

Lời nhà xuất bản

Dịch từ bản tiếng Pháp của dịch giả CAROLINE AUCHARD, do Nhà xuất bản PIERRE BELFOND

ấn hành, có tham khảo nguyên bản tiếng Anh của Alexandra Ripley, Nhà xuất bản WARNER

BOOKS.

Năm 1987, Nhà xuất bản Văn học bắt đầu cho ra mắt bạn đọc bộ "Cuốn theo chiều gió" của nhà văn

Margararet Mitchell. Bản dịch của Dương Tường.

Đây là một bộ sách lớn không phải chỉ của nền văn học cổ điển Mỹ mà ý nghĩa của nó đã vang rộng

trên toàn thế giới. "Cuốn theo chiều gió" của Margaret Mitchell thực sự đã trở thành tài sản của mọi

người trên hành tinh chúng ta. Nó được in đi, in lại nhiều lần ở nhiều nước khác nhau.

Và ở Việt Nam, số lượng in lần đầu tiên lên đến con số kỷ lục hồi ấy: 60.000 bản.

Năm nay, trong kế hoạch của mình, thông qua Cục xuất bản cho phép in bộ "Hậu cuốn theo chiều

gió" A. Ripley một nhà văn nữ đã lọt vào vòng chung kết và bản thảo của bà được Hội đồng chấp

nhận. Trên nhiều mặt: "Hậu cuốn theo chiều gió" đã phát triển được một cách nhuần nhuyễn bộ

"Cuốn theo chiều gió", của M. Mitchell nhưng cũng có những mặt A. Ripley phát triển gần với văn

học hiện đại hơn. Điều này phù hợp với xu hướng chung của nguởi đọc hiện nay. Và thực chất nó đã

thu hút mạnh mẽ bạn đọc của toàn thế giới.

Tất nhiên, cũng không phải không có những độc giả không hàì lòng với bộ "Hậu cuốn theo chiều

gió" của A. Ripley. Nhung đấy là số ít, không đáng kể so với con số triệu triệu độc giả đang háo hức

chào đón nó.

Lần này chúng tôi mời một số nhà dịch thuật trẻ, đã từng dịch qua nhiều bộ sách có giá trị, đã được

nhiều nhà xuất bản ấn hành. Mặc dù vậy, chúng tôi vẫn thận trọng và quyết định mời giáo sư Lê Trí

Viễn, giáo sư Huỳnh Lý cùng với nhà dịch thuật quen thuộc với bạn đọc cả nước ông Hồng Điểu

hiệu đính. Ba học giả này đã làm việc công phu và rất thẳng thắn.

Bản dịch lần này theo bản tiêng Pháp, có tham khảo bản tiếng Anh. Mặc dù làm việc hêt sức cẩn

thận, tỉ mỉ, chúng tôi vẫn chưa thể nào coi đây là một bản dịch hoàn hảo.

Chắc chắn bản dịch sẽ còn nhiều sơ sót. Nhà xuất bản rất mong nhận được những đóng góp của tất


cả mọi độc giả để lần tái bản sau bản thảo được hoàn thiện hơn.

Một lần nữa Nhà xuất bản xin chân thành cảm ơn sự quan tâm giúp đỡ chân tình của độc giả lâu nay

vốn yêu mến Nhà xuất bản.

Nhà xuất bản Văn Học, Hà nội, 2004

Alexandra Ripley

HẬU CUỐN THEO CHIỀU GIÓ

Dịch giả : Khắc Thành, Thanh Bình, Anh Việt

Chương 1

Mọi việc rồi sẽ sớm kết thúc thôi và ta có thể trở về nhà, ở Tara.

Scarlett O Hara Hamilton Kennendy Butler đứng tách riêng một mình, cách vài bước những người,

cũng như nàng, đã đến dưới cơn mưa tầm tã, để tiễn đưa Mélanie Wilkes. Dưới những chiếc ô cũng

một mầu đen, những người đàn ông đàn bà mặc đồ đen đứng nép vào nhau, sụt sùi khóc chia nhau

chỗ trú mưa cùng nỗi đau đớn.

Scarlett chẳng chia ô và niềm đau với một ai cả. Gió cứ từng cơn giật mạnh dưới chiếc ô, hắt một thứ

nước lạnh buốt chảy dọc suốt cổ nàng, song nàng vẫn không hề hay biết. Tê dại trước sự mất mát

vừa nếm trải, nàng cảm thấy trống rỗng. Nếu có thể chịu đựng được đau đớn này nàng sẽ khóc ngất.

Còn giờ đây, nàng như mất trí, không cảm được cả nỗi đau, cảm xúc và suy nghĩ.

Trong tâm trí nàng, chỉ luôn vang lên lời cầu mong có chút sức tàn để sống cho đến ngày nỗi đau dịu

bớt đi.

Mọi việc rồi sẽ sớm kết thúc thôi và ta có thể trở về nhà, ở Tara, và tro bụi sẽ trở về với tro bụi, cát

bụi sẽ trở về với cát bụi…

Giọng vị mục sư thấm tận cõi lòng tê tái của nàng và Scarlett thấu hiểu lời ông ta. Không! Nàng kêu

lên không thành tiếng. Không thể là Melly được. Không phải là ngôi mộ của Melly, cái huyệt thì quá

lớn còn Melly lại quá nhỏ bé, nắm xương của nàng nào có hơn gì xác một con chim.

Không! Melly không thể chết, không thể chết được.

Scarlett giật thót người quay ngoắt đi không dám nhìn cái miệng huyệt đang tông hốc đón lấy chiếc

quan tài đơn sơ bằng gỗ thông được thả xuống. Tiếng búa nện chan chát hằn những vệt tròn lồ lộ


quanh các lỗ đinh trên nắp quan tài đóng chặt, không thể nào nhìn thấy khuôn mặt dễ thương và dịu

hiền của Mélanie đâu nữa.

Không! Các người không thể làm thế được. Trời đang mưa. Các người không thể đặt nàng nằm đó,

cơn mưa này sẽ phủ ngập nàng mất. Nàng đang rét buốt xương mà, không thể bỏ nàng dưới cơn mưa

lạnh lẽo này được.

Ta không thể nhìn, không thể chịu đựng được điều ấy, ta không thể tin rằng nàng lại từ bỏ chúng ta.

Nàng yêu ta, nàng là bạn của ta, là tri kỷ của ta. Melly yêu ta, nàng sẽ không bỏ ta vào lúc ta cần đến

nàng nhất.

Scarlett đưa mắt nhìn đám người đứng chung quanh ngôi mộ và nàng bỗng giận sôi lên. Không ai

trong đám họ yêu nàng hơn ta, không một ai trong đám họ mất mát nhiều như ta. Không ai biết ta

yêu nàng đến nhường nào. Ngoại trừ… Melly phải không? Nàng biết điều ấy, ta tin là nàng biết rõ

điều đó.

Còn họ sẽ không bao giờ tin. Cả bà Merriwether, cả vợ chồng Meade, vợ chồng Whiting, vợ chồng

Elsing.

Kìa, hãy nhìn xem, họ cứ nép sát vào India Wilkes và Ashley như một đàn bò cái ướt sũng đang mặc

đồ tang!

Bọn họ đang ra sức an ủi bà cô Pittypat, mặc dù cả thảy bọn họ đều biết rõ là bà ta có thể ngất xỉu vì

bất cứ chuyện gì và khóc sướt mướt chỉ vì một miếng bánh mì phết bơ nướng quá lửa! Cả đám bọn

họ không thể nghĩ ra được là bản thân ta cũng có thể mong muốn có được chút an ủi nào chứ, rằng ta

là người thân thiết nhất với Mélanie hơn bất cứ ai trong đám họ chứ. Thế mà bọn họ làm như thể

không có ta ở đây. Không ai thèm chú ý đến ta. Ngay cả Ashley nữa. Thế mà anh đã biết đến tìm ta

trong hai ngày khủng khiếp sau cái chết của Melly khi anh cần đến ta để thu xếp mọi chuyện. Hết

thảy bọn họ đều cần đến ta, thậm chí như India cứ be be như một mụ dê cái: "Này Scarlett, phải lo

đám tang thế nào đây? Cậu phải có gì ăn uống cho những người đến chia buồn cùng chúng ta đấy

chứ? Còn áo quan? Còn đám nhà đòn? Còn đào huyệt ngoài nghĩa địa? Còn khắc tên trên tấm bia?

Còn đăng cáo phó?". Vậy mà giờ đây, cả đám họ chỉ biết ôm chầm lấy nhau, thút thít và rên rỉ. Này,

ta sẽ không để các người thích thú nhìn ta khóc một mình, chẳng biết tựa nương vào đâu. Ta không

được khóc. Nhất là ở đây. Cũng chưa thể khóc được. Nếu ta khóc e rằng ta sẽ không thể kiềm chế

được lòng ta.

Khi nào ta về đến Tara, ta sẽ khóc.

Scarlett ngẩng cao đầu, cố cắn chặt hai hàm răng lại để ngăn không cho trào ra cơn thổn thức đang

nghẹn trong cổ họng. Mọi việc rồi sẽ sớm kết thúc thôi và ta có thể trở về nhà, ở Tara.

Đâu đây, những mảnh đời vương vãi đầy sóng gió của Scarlett đang vây quanh nàng trong cái nghĩa

trang Oakland ở Atlanta này. Một ngọn tháp bằng đá hoa cương cao vợi hình mũi tên, phủ mờ những


sợi mưa này, buồn bã gợi lại cho nàng một thời đã qua, một thời tuổi trẻ vô tư lự trước chiến tranh

Nam Bắc. Đó là đài tưởng niệm quân miền Nam với mảnh quân kỳ tung bay trước gió đã từng là

biểu tượng của lòng anh dũng vừa cao thượng vừa vô lo, đã dẫn miền Nam đến chỗ thảm hoạ.

Tượng đài được dựng lên để tưởng nhớ bao cuộc đời đã mất - những bạn bè của Scarlett, những

chàng trai say đắm nàng cứ van xin được nhảy và hôn nàng thời nàng chẳng có quan tâm nào khác

hơn là chọn các bộ váy phồng cho các buổi dạ hội. Nó cũng được dựng lên để tưởng nhớ người

chồng đầu tiên của Scarlett, Charles Hamilton, anh của Mélanie. Nó còn được dựng lên để tưởng nhớ

những đứa con, những người anh, những người chồng, những người cha của tất cả những người giờ

đang đứng khóc cạnh nàng, dưới cơn mưa tầm tã, trên một mô đất nhỏ mà người ta vừa chôn

Mélanie.

Còn những ngôi mộ, những bia đá khác. Ngôi mộ của Frank Kennedy người chồng thứ hai của

Scarlett. Và rồi có cả bia đá nhỏ, nhỏ đến khủng khiếp, chỉ có thể đọc thấy dòng chữ Eugénie

Victoria Butler và bên dưới là chữ "Bonnie". Đứa con gái bé bỏng của nàng, đứa con mà nàng yêu

quý nhất.

Người sống và kẻ chết đang bao quanh nàng, song nàng đứng như một kẻ lạc loài. Người ta nói một

nửa Atlanta đã ở đó. Cái đám đông ban nãy đã chiếm lấy ngôi nhà thờ, giờ đây lại rải ra thành một

vòng cung mờ mờ tối quanh lỗ huyệt vừa được đào trong lòng đất sét đỏ của miền Georgie để đón

lấy thi thể của Mélanie Wilkes, trông như một vết sẹo dài nhầy nhụa đến não lòng, dưới cơn mưa

xám xịt.

Ở hàng đầu, người ta xúm xít quanh họ hàng gần gũi nhất của Mélanie. Da đen có, da trắng có,

khuôn mặt ai cũng đầm đìa nước mắt, ngoại trừ Scarlett. Chú Peter, người đánh xe ngựa già, cùng

với Diecey và Cookie tạo thành một hình tam giác đen thẫm bao che quanh Beau, đứa con trai bé

nhỏ ngây dại đến tội nghiệp của Mélanie.

Cả thế hệ của Atlanta đều có mặt ở đó với một vài đám con cháu hiếm hoi đến khủng khiếp còn trụ

lại: như vợ chồng Meade, Whiting, Merriwether, Elsing, con gái và con rể họ - và Hugh Elising, bị

tật nguyền, là đứa con trai duy nhất còn sống sót - Cô Pittypat Hamilton và người anh của cô là chú

Henry Hamilton, họ đã quên đi những xích mích cũ trong nỗi đau chung mất đứa cháu gái. India

Wilkes, còn trẻ song trông cũng già như những người khác, đang thu mình giữa đám người và nhìn

Ashley, em mình, với đôi mắt mờ lệ đau khổ và hối hận. Ashley cũng giống như Scarlett, đứng tách

ra một mình. Đầu trần dưới cơn mưa, chẳng quan tâm gì đến những chiếc dù đưa ra che cho chàng,

cũng chẳng để ý đến cái ẩm ướt lạnh cóng, chàng như không hề biết đến những lời cầu nguyện cuối

cùng của vị mục sư, cũng không nhìn thấy cái quan tài nhỏ bé mà người ta đang thả xuống gọn lỏn

trong cái lỗ huyệt bùn lầy, một màu đỏ thẫm.

Ashley, cao lớn, mảnh khảnh, tái nhợt, mái tóc vàng nhạt của chàng lúc này gần như bạc trắng,


khuôn mặt chàng hốc hác và mất hồn cũng như đôi mắt xám bất động, không còn nhìn thấy một cái

gì. Chàng đứng thẳng người như khi chào cờ trong suốt những năm khoác bộ quân phục sĩ quan màu

xám. Đứng đó, bất động và vô hồn.

Ashley đã từng là cái đích và điển hình cho cuộc đời bỏ phí của Scarlett. Vì yêu chàng, nàng đã bỏ

quên niềm hạnh phúc đang ở trong tầm tay mình. Nàng đã bỏ chồng mà không thấy là anh ấy yêu

nàng, nàng cũng chẳng cho phép nàng yêu anh ấy, bởi vì lòng thèm khát của Ashley ở nàng đã luôn

là một vật chắn. Bây giờ Rhett đã bỏ đi, sự hiện diện của nàng ở nơi này chỉ còn như một cánh hoa

mùa thu vàng úa giữa những đám hoa khác. Nàng đã phản bội người bạn thân duy nhất của nàng, đã

khinh bỉ tấm lòng chung thuỷ và tình yêu mãnh liệt của Mélanie. Thì giờ đây Mélanie cũng đã không

còn nữa. Ngay cả tình yêu Scarlett dành cho Ashley cũng đã hết, bởi nàng chợt hiểu ra - dù quá

muộn màng - rằng thói quen ân ái từ lâu đã thay thế, cho chính bản thân tình yêu.

Nàng đã không yêu anh ấy và sẽ không bao giờ yêu anh ấy. Song lúc này khi nàng không còn ham

muốn nữa thì Ashley lại thuộc về nàng. Mélanie đã nhường anh ấy lại, Scarlett đã hứa với Melly sẽ

thay nàng chăm sóc Ashley Và Beau, đứa con của họ, Ashley là nguyên nhân của sự huỷ hoại cuộc

đời nàng, và cũng là tất cả những gì nàng còn lại trong cuộc đời này.

Scarlett đứng một mình, hơi tách biệt ra. Giữa nàng và những người nàng quen biết ở Atlanta có một

khoảng cách lạnh lẽo và buồn thảm mà chỉ mỗi Mélanie mới có thể bù đắp nổi, có thể chở che cho

nàng khỏi sự cô đơn và đày ải ở nơi mà lẽ ra Rhett phải có mặt để che chở cho nàng bằng đôi vai nở

nang, mạnh mẽ của chàng, bằng tình yêu của chàng, thì ở đó chỉ có gió lạnh và ẩm ướt đang lùa qua

cánh dù đen sẫm.

Nàng ngẩng lên đón nhận từng đợt tấn công của gió một cách lạnh lùng. Mọi cảm giác đều tập trung

vào những tiếng thầm thì đang là chỗ trú ẩn cho chút hơi sức và hy vọng cuối cùng của nàng!

Mọi việc rồi sẽ sớm kết thúc thôi và ta có thể trở về nhà, ở Tara.

- Này, thử nhìn cô nàng xem nào - một bà đội khăn tang thì thầm với người đứng chung ô với mình -

trông khó đăm đăm như lưỡi cày. Họ nói với tôi rằng suốt thời gian lo đám tang, cô ta chẳng hề nhỏ

được đến một giọt nước mắt. Cái ả Scarlett này chỉ biết mỗi một chuyện là tính toán. Cô ta chẳng hề

có trái tim.

- Ấy, mà bà có biết không, người ta cũng xì xào là cô ta phải lòng Ashley Wilkes đấy, - Bà nọ thì

thào đáp lại, bà có nghĩ là rồi họ sẽ…

Những người đứng gần đã bảo họ câm miệng lại, song ai ở đây cũng nghĩ như vậy cả. Nào có ai nhận

thấy nỗi đau trong đôi mắt thẫn thờ của Scarlett và hiểu được trái tim tan nát của nàng dưới chiếc áo

khoác sang trọng bằng da hải cẩu.

Tiếng đất rơi lộp độp trên nắp quan tài nghe khủng khiếp khiến nàng bỗng xiết chặt các ngón tay lại.

Nàng muốn bịt chặt đôi tai, gào thét lên bất kỳ điều gì hơn là đứng lặng người để nghe cái âm thanh


khủng khiếp của cái chết đang dần khép lại trên huyệt của Mélanie.

Nhưng hàm răng nàng nghiến chặt, đau đớn. Nàng sẽ không gào thét, không gào thét gì cả.

- Melly… Mel… lyy! Mellyyy…

Tiếng kêu của Ashley xé tan nát không khí trang nghiêm lúc ấy.

Đó là tiếng kêu của một cõi lòng dằn vặt bởi nỗi cô đơn và sợ hãi.

Như gã đàn ông bất chợt bị mù, đôi tay đưa về phía cái tạo vật nhỏ bé bất động từng là nguồn sức

mạnh của mình, Ashley bước loạng choạng đến bên hố huyệt sâu hoắm và nhão nhoét. Song chàng

chẳng thể bắt lại được gì ngoài những giọt mưa lạnh màu bạc trắng.

Scarlett nhìn sững Tommy Welburn, Meade, India, Henry Hamilton. Sao họ không làm gì cả? Sao họ

không cản chàng lại? Phải ngăn anh ấy lại chứ!

- Mellyyy…

Lạy chúa, chàng sắp té gãy cổ đến này mà bọn họ thì cứ đứng trơ trơ đấy, há hốc miệng mà nhìn

chàng lảo đảo trên miệng huyệt.

- Anh Ashley, dừng lại? - Nàng thét lên.

Nàng vùng chạy đến, trượt chân rồi vấp ngã trên lớp cỏ ướt sũng. Chiếc dù vượt khỏi tay nàng, nẩy

tưng trên đất rồi một cơn gió vụt đến cuốn phăng mất trong đám hoa. Scarlett chụp lấy thân người

Ashley và cố kéo chàng ra khỏi hiểm nguy. Song chàng lại vùng ra.

- Anh Ashley, đừng làm thế. - Scarlett vừa nói vừa cố chống lại sức đàn ông của chàng. Bây giờ thì

Melly còn giúp được gì cho anh nữa nào!

Nàng đã gào lên quyết liệt để tiếng nói của nàng thấu đến tận nỗi đau ngầm đến điên dại của chàng.

Ashley khựng người lại và buông thõng hai tay.

Chàng thổn thức, để mặc tấm thân cao lớn ngã quỵ trên người Scarlett đang cố đỡ lấy chàng.

Cũng ngay lúc nàng không thể gượng được nữa dưới sức nặng của chàng thì Meade và India đã chụp

được hai cánh tay mềm nhẽo của Ashley để đỡ chàng dậy.

- Này Scarlett, giờ thì cô có thể đi, Meade nói. Cô đã gây đủ mọi đau khổ mà cô đã có thể làm được.

- Nhưng tôi …

Nàng đưa mắt nhìn các bộ mặt quanh nàng, những đôi mắt chỉ chực gây chuyện. Và rồi, nàng quay

người bỏ đi dưới cơn mưa. Mọi người tránh ra nhường lối cho nàng như thể sợ đụng vào váy nàng là

có thể bị ô uế.

Nàng không phải tỏ cho họ biết là nàng đau khổ, song nàng sẽ không thể cho họ tưởng là họ đã có

thể xúc phạm được nàng. Scarlett ngẩng cao đầu với vẻ đầy thách đố, mặc cho cơn mưa chảy xối xả

trên mặt, trên cổ nàng.

Nàng ưỡn người ra phía trước, xăm xăm bước ra khỏi cổng nghĩa trang và biến mất trước mắt bọn

họ. Ngay tức thì, choáng váng vì kiệt lực, đôi chân run rẩy, nàng ngã quỵ, tay bám chặt lấy song sắt


nơi hàng rào.

Elias, người đánh xe của nàng, vội chạy đến đỡ, ông mở dù che và dìu nàng lên xe. Scarlett không hề

biết ai đã giúp nàng. Khi đã ngồi được trên băng ghế bọc nhung, nàng thu mình vào một góc và lấy

chăn len bọc lấy đôi chân. Nàng cảm thấy buốt lạnh đến tận xương và hoảng sợ về những gì nàng đã

làm. Làm sao nàng lại có thể sỉ nhục Ashley trước mặt mọi người đến thế khi mà chỉ vài ngày trước

đây, nàng đã hứa với Mélanie là sẽ chăm sóc chàng, sẽ che chở cho chàng như Melly đã làm cho anh

suốt cả cuộc đời? Nhưng nàng đâu có thể hành động khác được? Có thể nào bỏ mặc anh nhảy nhào

xuống huyệt? Phải ngăn anh ấy lại chứ?

Chiếc xe ngựa lắc mạnh hất nàng hết qua bên này lại đến bên khác, hai bánh lớn ngập sâu trong

những đám bùn đỏ thẫm, có lúc Scarlett suýt bị hất tung khỏi băng ghế. Cùi chỏ nàng đụng mạnh vào

khung cửa xe khiến nàng thấy thốn đau cả cánh tay.

Cái đau thể xác, nàng có thể đương đầu được. Cỏn cái đau khác, cái đau dai dẳng, âm ỉ, phải nén lại

và cố quên đi thì nàng không thể nào chịu đựng nổi. Không phải lúc này, không phải ở nơi này, cũng

chẳng phải vào lúc này, nàng đang đơn độc. Nàng phải về đến Tara đã.

Phải vậy thôi. Mama đang chờ nàng ở đấy. Mama sẽ ôm nàng trong đôi tay to lớn, đen đủi của mình,

xiết chặt và nàng sẽ ngả đầu lên ngực bà - bộ ngực rộng mà nàng đã từng được trút bao điều uẩn ức

thời thơ ấu. Nàng sẽ khóc như mưa trong đôi tay của Mama, sẽ dốc cạn nỗi đau đớn của mình, sẽ tựa

đầu trên ngực Mama cho trái tim rướm máu của nàng được yên tĩnh lại trong tình thương của bà.

Mama sẽ âu yếm, chia xẻ nỗi đau của nàng, giúp nàng chịu đựng.

- Nhanh lên, nhanh lên đi, Chas, Scarlett giục.

- Hãy giúp tôi cởi bộ quần áo ướt đẫm này mau, Pansy, nhanh lên nào, Scarlett ra lệnh cho người hầu

phòng.

Nàng trông nhợt nhạt đến trắng bệch và đôi mắt xanh của nàng dường như thẫm lại, rực sáng hơn và

đáng sợ hơn. Sự bực bội của nàng khiến cô gái hầu da đen lúng túng.

- Cô nói em là nhanh tay lên. Nếu trễ tàu là cô đánh cho đó.

Pansy biết là nàng không thể làm thế. Thời kỳ nô lệ đã qua và Pansy không còn là sở hữu của nàng.

Pansy có thể bỏ đi khi nó định đi. Song vẻ bồn chồn và tuyệt vọng trong ánh mắt của Scarlett khiến

nó do dự. Xem ra Scarlett có thể làm bất cứ chuyện gì

- Em đừng quên mang theo áo lông cừu màu đen nhé, Scarlett dặn. Trời sắp lạnh hơn bây giờ đấy.

Nàng nhìn cái tủ mở toang, quần áo toàn một màu đen, len đen, lụa đen, bông đen, xéc đen, nhung

đen.

Nàng sẽ để tang cho hết những ngày còn lại của đời mình, để tang cho Bonnie, và giờ là cho

Mélanie. Ta phải tìm bộ quần áo nào tối hơn cả màu đen buồn thảm hơn cả màu đen để tang cho

chính bản thân ta.


Ta không muốn nghĩ đến chuyện ấy nữa, ngay lúc này đây, nếu không ta sẽ điên mất. Ta sẽ nghĩ đến

chuyện ấy khi đã về đến Tara, ở đó ta có thể chịu đựng nổi.

- Pansy, em mặc quần áo đi thôi. Elias đang chờ.

Đừng quên là đeo băng tang. Nhà ta đang có tang.

***

Những con đường đan chéo nhau chỗ Ngã Năm đúng là một vũng bùn. Xe chở hàng, xe ngựa, tất cả

đều ngập ngụa trong bùn. Những người đánh xe nguyền rủa trời mưa, đường xá, các con ngựa và

những người đánh xe khác gây phiền cho họ: Tiếng la hét và tiếng roi vun vút trộn lẫn trong tiếng ồn

ào quen thuộc của đám đông.

Ngã Năm lúc nào cũng đông nghẹt người. Họ chen chúc, chửi rủa nhau, cãi cọ, cười đùa. Ngã Năm

rộn ràng sức sống mãnh liệt. Ngã năm chính là Atlanta mà Scarlett yêu thích. Song hôm nay thì

không. Hôm nay. Ngã năm như chống lại nàng, Atlanta vẫn níu kéo mà nàng chẳng muốn.

Ta phải bắt kịp chuyến tàu này, nếu không ta đến chết mất, ta cần gặp lại Mama và Tara, nếu không

ta sẽ ngã quỵ thôi.

- Này, Chas, - nàng hét lên - dù có phải đánh chết mấy con ngựa, dù có phải giẫm nát tất cả mọi

người trên đường thì cũng phải làm sao đến nhà ga cho kịp đấy!

Ngựa của nàng mạnh khỏe nhất, đánh xe cũng người giỏi nhất, còn chiếc xe thì thuộc loại tốt nhất

trên đời.

Chẳng ai dám cản ngang đường nàng đi.

Nàng đến ga trước giờ tàu đến.

Khói tàu phụt mạnh và Scarlett nín thở lắng nghe tiếng lách cách của vòng bánh đầu tiên. Tàu đã

khởi hành. Một toa, một toa, rồi một toa tàu nữa rít lên và lắc mạnh. Cuối cùng, nàng đã lên đường.

Mọi việc rồi sẽ tốt đẹp. Nàng sẽ trở về nhà, ở Tara.

Nàng hình dung khu trang trại tràn đầy ánh nắng chói chang, ngôi nhà màu trắng rực rỡ, những bức

màn nhẹ bay bên khung cửa sổ mở rộng mỗi khi có làn gió nhẹ thoáng qua lay động những lá xanh

mướt của những bụi nhài, lác đác những đoá hoa trắng tinh và bóng nhoáng.

Khi xe lửa rời sân ga, một trận mưa lớn đến tối trời đổ xuống, nước chảy ròng ròng trên cửa kính toa

tàu gần bên chỗ nàng, song với nàng điều đó giờ chẳng có gì là quan trọng. Về Tara, phòng khách sẽ

có lò sưởi ấm áp những trái thông hình nón nổ lách tách trên những khúc củi lớn và người ta sẽ kéo

những bức màn đôi ở cửa lại để xua đuổi cơn mưa, bóng tối và cả thế giới ra bên ngoài. Nàng sẽ tựa

đầu trên khuôn ngực rộng và mềm mại của Mama và kể cho vú nghe những điều khủng khiếp đã xảy

ra cho nàng. Và chỉ khi ấy, nàng mới có thể kể và sắp xếp lại mọi việc.

Tiếng hơi nước xì xì và tiếng bánh xe nghiến trên đường ray khiến nàng ngẩng đầu.

Đã đến Jonesboro rồi sao? Chắc hẳn nàng đã thiếp đi.


Điều đó không làm nàng ngạc nhiên, bởi nàng đã quá mệt. Đã hai đêm nay, nàng không ngủ được dù

đã uống chút rượu để làm dịu bớt nỗi căng thẳng. Không, tàu mới chỉ đến Rough và Ready. Còn

những một giờ nữa mới đến Jonesboro. Ít ra cơn mưa cũng đã dứt ra một mảng trời xanh đã thấp

thoáng ở hướng họ đang đi tới.

Có lẽ mặt trời đang chói chang ở Tara chăng? Nàng hình dung lối vào ấp với hai hàng bá hương um

tùm hai bên, rồi đến thảm cỏ xanh mênh mông và cuối cùng trên đỉnh gò là ngôi nhà nàng yêu

thương xiết bao.

Scarlett thở dài nặng nề. Ở Tara, từ nay Suellen, em nàng sẽ là bà chủ nhà. A, đúng hơn là bà chủ

"mít ướt".

Suellen chỉ biết kêu rên chứ chẳng biết làm gì khác ngay từ lúc còn nhỏ. Ấy mà, bây giờ, đến lượt cô

nàng cũng đẻ ra những đứa con trai, con gái hay "nhè" như mẹ.

Hai đứa con Wade và Ella của Scarlett cũng đang ở Tara. Nàng đã gửi chúng về đây cùng với Prissy,

chị vú của chúng khi nàng được tin Mélanie sắp chết. Lẽ ra nàng nên cho lũ trẻ cùng theo nàng đến

dự đám tang.

Thấy thế, các mụ bảnh chọe ở Atlanta còn moi ra điều để nói xấu nàng:

- Ồ, đúng là một người mẹ quái gở.

Họ cứ việc kể bằng thích những gì họ muốn. Còn nàng, nàng không thể vượt qua nổi những đêm

ngày khủng khiếp sau cái chết của Melly nếu như còn phải lo cho Wade và Ella.

Nàng khỏi phải nghĩ đến chúng, thế thôi. Nàng sẽ trở về nhà, về với Tara cũng như về với Mama và

nàng không muốn nghĩ đến điều gì trái lại. Có Chúa chứng giám ta đã gặp quá nhiều trái ngang, dại

gì còn mang những của nợ ấy vào mình thêm nữa. Ta đã mệt mỏi lắm rồi. Đầu nằng lắc lư và hai mí

mắt sụp xuống.

- Thưa bà, tàu đã đến Jonesboro, người trưởng tàu nói.

Scarlett dụi mắt ngồi thẳng dậy.

- Cám ơn ông.

Nàng nhìn quanh tìm Pansy và hành lý. Cô nàng mà dạo chơi lang thang ở toa tàu khác, thì ta sẽ lột

da cho mà xem. Ôi, ước gì một bà lớn không cần có người theo hầu mỗi khi đặt chân ra khỏi cửa.

Mình có thề tự xoay xở lo cho mình được thôi. A, cô nàng kia rồi.

- Pansy, chuyển vali xuống, đến rồi!

Chỉ hơn năm dặm nữa là đến Tara, không lâu nữa, ta sẽ về đến nhà, về đến nhà của ta.

Will Benteen, chồng Suellen, đợi họ trên sân ga. Thật xúc động mỗi khi nhìn thấy anh ta, trong

những giây phút đầu tiên này vẫn luôn thế. Scarlett yêu mến và thành thật quý trọng Will. Nếu như

nàng có được một người anh, điều mà nàng vẫn luôn ao ước, thì nàng muốn rằng anh ấy giống Will.

Ngoại trừ cái chân gỗ, dĩ nhiên, và cái dáng dấp một người da trắng nghèo khổ.


Người ta không thể nghĩ Will là một nhà quý tộc, thành phần xuất thân nghèo hèn của anh ta đập

ngay vào mắt mọi người. Nàng quên hết điều đó khi nàng xa cách anh, và nàng cũng quên ngay khi

họ vừa gặp nhau giây lát bởi anh tốt bụng và dễ mến quá. Ngay cả Mama cũng quý trọng Will, mà

Mama là vị quan toà khắt khe nhất trần đời khi cần nhận xét ai là bà lớn, ai là quý tộc ai không.

- Will!

Anh tiến đến gần nàng bằng bước đi nhún nhẩy của riêng anh. Nàng vòng tay ôm choàng lấy cổ anh

và xiết chặt.

- Ồ, Will tôi thật hài lòng được gặp chú đến nỗi muốn phát khóc vì vui mừng đấy!

Will đón nhận những biểu lộ dạt dào ấy một cách thản nhiên.

- Tôi cũng hài lòng được gặp chị, Scarlett, cũng đã lâu lắm rồi còn gì.

- Quá lâu nũa là khác, thật xấu hổ. Gần một năm rồi con gì.

- Đúng hơn là hai năm đấy.

Scarlett đứng lặng yên. Lâu đến thế thật ư? Nếu vậy thì chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi cuộc đời

nàng đã khún khổ đến thế này đây: Tara đã luôn bồi bổ cho nàng, đã cho nàng nguồn sức mạnh nàng

cần đến. Vậy mà nàng đã có thể sống thiếu Tara quá lâu đến thế!

Will ra dấu cho Pansy và tiến về phía chiếc xe ngựa đậu trước ga.

- Chúng ta đi thôi nếu như muốn đến nơi trước khi trời tối. Tôi hy vọng là chị sẽ không sợ khi ngồi

trên một cái băng gỗ, Scarlett ạ. Mỗi khi tôi ra thị trấn, tôi nghĩ là tôi có thể tranh thủ đem về một ít

thực phẩm.

Chiếc xe ngựa chất đầy những bao và túi.

- Sao cũng được, Scarlett thành thật nói. Nào, leo lên các bao kia đi, Pansy!

Trở về nhà mình, thì xe nào mà chẳng được, về nhà, đó mới là điều tốt lành nhất.

Cũng như Will, nàng im lặng suốt quãng đường về Tara. Nàng như đang tận hưởng vẻ yên ả của

đồng quê và cảm thấy mát mẻ dễ chịu. Không khí như được rửa sạch và nắng chiều sưởi ấm đôi vai

nàng. Thật là có lý khi trở về nhà mình. Tara dành cho nàng một chỗ trú thân lúc nàng đang cần đến

và rồi với sự nâng đỡ của Mama, nàng sẽ có cách xây dựng lại được cái thế giới trơ trọi bị tàn phá

của mình. Mỉm cười trước viễn tưởng đó, nàng ngã người về phía trước khi họ rẽ vào lối đi quen

thuộc.

Song, khi ngôi nhà hiện ra, Scarlett bỗng kêu thét lên tuyệt vọng:

- Will điều gì xảy ra vậy?

Phía trước nhà phủ kín một giàn nho già, những chiếc lá úa tàn lơ lửng trên những cành khô đong

đưa, cửa sổ cái thì xiêu vẹo, cái thì chẳng thấy đâu.

- Không có gì cả đâu, Scarlett, trừ mùa hè. Tối sẽ sửa sang lại nhà cửa vào mùa đông khi không còn

công việc gì ngoài đồng. Tôi sẽ lắp lại các cánh cửa sổ trong vài tuần nữa, bây giờ vẫn còn chưa đến


tháng mười.

- Ồ, Will, sao chú không để tôi đưa chú ít tiền? Chú có thể thuê ai đó. Coi kìa? Gạch đã trơ cả ra

dưới lớp vữa. Trông thật thảm hại.

- Cả tình lẫn tiền cũng không sao tìm được sự trợ giúp, Will bình thản nói. Kẻ muốn làm thì khối

việc cần đến họ, còn kẻ biếng nhác thì chả được tích sự gì. Mà chúng tôi cũng sẽ thu xếp được thôi,

Sam Lớn và tôi. Chúng tôi không cần tiền bạc của chị làm gì.

Scarlett cắn chặt môi, cố nuốt trôi điều nàng định nói ra. Bao giờ cũng thế, nàng luôn vấp phải thái

độ tự trọng của Will và nàng biết rõ anh ta sẽ không chịu nhượng bộ. Anh ta có lý: phải lo cho mùa

màng và đàn gia súc trước đã. Không có lý do gì để trễ nải việc chăm sóc ấy cả còn sửa sang mặt tiền

nhà thì có thể thư thả.

Nàng đưa mắt nhìn những cánh đồng trải dài phía sau nhà vừa được cày xới xong. Thật không chê

vào đâu được: không một cọng cỏ dại, mùi phân chuồng thoang thoảng nhưng nồn nực. Phân rải đều

đặn chuẩn bị cho mùa sau. Đất đỏ trông như hâm hấp và màu mỡ và Scarlett cảm thấy lòng phơi

phới. Đây đúng là trái tim của Tara, và cũng là linh hồn của nàng.

- Chú nói đúng, nàng bảo Will.

Cửa nhà chợt mở toang và trước cửa đầy người.

Suellen đi trước, đứa con nhỏ nhất bế trên cái bụng bầu bầu, xộc xệch cả cái áo bông đã bạc màu.

Tấm khăn choàng trễ xuống cánh tay. Scarlett gượng tỏ ra vui vẻ:

- Lạy Chúa, này chú Will, Suellen sắp có thêm một cháu nữa à? Không khéo chú lại phải xây thêm

phòng ở cho lũ trẻ mất thôi!

- Thì cũng cố kiếm lấy một thằng cu chứ, Will cười nói.

Từ xa anh giơ tay chào vợ và ba đứa con gái. Scarlett cũng vẫy tay chào và ân hận là mình đã không

nghĩ đến chuyện mang về ít đồ chơi cho lũ trẻ.

Nhưng lạy Chúa, cứ thử nhìn xem? Suellen vẫn có vẻ cau có. Scarlett nhìn kỹ những khuôn mặt

khác, nhất là những khuôn mặt da đen… Prissy cũng đang đứng ở đó cùng với Wade và Ella nép

mình bên váy cô nàng… Rồi vợ của Sam Lớn, Delilah tay còn cầm cái muỗng… Và còn ai nữa kìa?

À, đúng rồi, Lutie, mẹ của những đứa con của Tara. Nhưng còn Mama đâu?

- Ôi các con cưng của mẹ, mẹ đã về đây rồi! Nàng kêu lên với lũ trẻ rồi quay qua Will nắm cánh tay

anh ta.

- Mama đâu rồi hở Will? Vú chưa đến nỗi lọm khọm để không thể ra đón tôi mà, nàng nói giọng quả

quyết mặc dù nỗi sợ hãi đang nghẹn nơi cổ họng nàng.

- Bà nằm liệt giường vì bệnh, Scarlett ạ.

Scarlett nhảy vội ra khỏi chiếc xe ngựa đang đi, vấp ngã, rồi lại gượng dậy và phóng như bay về phía

nhà.


- Mama đâu? Nàng hỏi dồn Suellen, chẳng đếm xỉa gì đến lũ trẻ đang mừng rỡ chạy đến đón nàng.

- Một kiểu chào hay đấy, Scarlett, nhưng cũng chưa bằng tôi chờ chị. Chẳng hiểu chị nghĩ sao mà lại

gửi Prissy và hai con đến đây mà nào có được ai mời mọc gì cho cam, trong khi chị biết là tôi bận

ngập đầu ngập cổ?

Scarlett giơ tay chực tảt cô em.

- Suellen, nếu mày không nói cho tao bịết Mama ở đâu thì tao sẽ quát tướng lên bây giờ.

Prissy kéo vạt áo của Scarlett.

- Thưa cô Scarlett, con biết Mama ở đâu rồi. Bà bệnh nặng lắm, bà được đặt nằm trong cái phòng

nhỏ gần nhà bếp chỗ để dăm bông khi nhà có nhiều dăm bông để ăn, ở đó hầm lắm, gần sát ống khói

mà. Bà đã nằm ở đó trước khi con đến, bởi vậy con không thể nói là đã dọn dẹp phòng cho bà, song

con có mang đến cho bà một cái ghế bành để khi bà muốn ngồi hay có ai đó đến thăm.

Mặc Prissy nói cho gió nghe, Scarlett đã ở ngay bên cửa phòng người bệnh và tựa vào khung cửa để

không quỵ ngã.

Cái cái, cái gì nằm trên giường kia không phải là Mama của nàng? Mama là một phụ nữ to lớn, khỏe

mạnh và mập mạp với nước da nâu bóng lên mà. Mama mới chỉ rời Atlanta độ 6 tháng nay thôi, thời

gian chưa đủ dài đến nỗi suy sụp thảm não như thế này. Không thể như thế được. Scarlett không thể

chịu đựng nổi. Đó không phải là Mama, nàng không thể tin được. Cái tạo vật xám ngoét, và nhăn

nhúm chỉ còn nhô lên như một cục bướu nhỏ dưới tấm chăn cũ vá chằng vá đụp phủ trên giường.

Những ngón tay biến dạng khẽ động đậy.

Bất giác Scarlett rùng mình sởn gai ốc.

Ngay lúc ấy nàng nghe thấy giọng của Mama, lí nhí và thều thào nhưng đúng là giọng trìu mến và

thương yệu của Mama.

- À mà cô bé cứ để vú phải nhắc đi nhắc lại là không được đi ra ngoài mà không mang theo khăn

choàng và dù… Vú cứ nói đi nói lại hoài …

- Mama, Scarlett kêu lên và quỳ gối sát cạnh giường. Mama, Scarlett đây mà. Scarlett của vú đây.

Mama, con van vú đừng bệnh nữa, con không chịu đựng nổi, vú ơi!

Nàng ngã đầu trên giường gần đôi vai xương xẩu và khóc nức nở như một đứa trẻ.

Một bàn tay nhẹ tênh xoa đầu nàng.

- Đừng khóc nữa, bé cưng. Có gì nghiêm trọng mà không giải quyết được đâu.

- Tất cả, tất cả đã hỏng hết rồi, Mama ạ.

- Nào, nào, cô hãy yên tâm, đó chỉ là một cái tách thôi mà. Rồi cô sẽ có cả một bộ đồ trà khác. Cũng

đẹp xinh như thế. Cô sẽ có thể nhận được như Mama đã hứa.

Scarlett lùi lại, vẻ khiếp sợ. Nàng nhìn khuôn mặt của Mama và thấy cả tình yêu thương ánh lên

trong đôi mắt trũng sâu, đôi mắt không còn nhìn thấy nàng nữa.


- Không, nàng thì thầm.

Nàng không thể chịu đựng nổi điều này. Mélanie đã chết rồi, còn Rhett thì đã bỏ nàng đi, bây giờ lại

đến Mama. Tất cả những người nàng yêu quý giờ đã bỏ nàng đi hết. Thật tàn nhẫn quá, không thể

như thế được.

- Mama, nàng gọi to. Mama, hãy nghe con nói đây, Scarlett đây mà, nàng cố gọi, tay bấu chặt vào

mép tấm đệm giường, cố lay người Mama. Vú hãy nhìn con đây, nàng nức nở, con đây mà, vú hãy

nhìn mặt con mà. Vú phải nhận ra con, Mama ơi! Con đây, Scarlett đây.

Hai bàn tay to lớn của Will nắm chặt lấy cổ tay nàng.

- Tôi tin là chị cũng không muốn làm cho bà ấy đau khổ, anh nói giọng nhỏ nhẹ trong khi xiết mạnh

tay Scarlett. Bà ấy hạnh phúc khi được nằm yên như thế, Scarlett ạ. Bà ấy đang mơ về Savannah và

đang chăm sóc cho mẹ chị như khi bà còn con gái. Đó là những ngày hạnh phúc đối với bà. Ngày ấy,

bà còn trẻ, mạnh khỏe và không biết đến đau đớn. Hãy để bà được yên.

- Nhưng tôi muốn vú nhận ra tôi, Will ạ, Scarlett cố vùng vẫy đáp. Tôi chưa bao giờ nói cho vú biết

là vú cần cho tôi biết bao. Tôi phải nói cho vú điều ấy.

- Rồi chị sẽ có dịp thôi. Có nhiều lúc bà tỉnh hẳn, và nhận ra mọi người… Bà ấy cũng biết là mình

sắp chết. Song dù sao đó cũng là lúc tốt đẹp nhất. Giờ thì chị hãy theo tôi. Mọi người đang chờ chị.

Delilah sẽ trông chừng cho Mama, từ bên nhà bếp.

Scarlett để mặc Will kéo nàng dậy. Cả người nàng tê cứng và trái tim cũng tê dại. Nàng không còn

cảm giác gì và lặng lẽ theo Will ra phòng khách. Suellen lại xối xả vào mặt nàng bao lời trách móc,

song Will đã cắt ngang:

- Scarlett đang bị chấn động mạnh. Sue ạ, đừng quấy rầy chị ấy.

Rồi anh rót một ly rượu whisky đặt vào tay Scarlett.

Ly rượu đã có tác dụng. Nàng nhận ra một cảm giác nóng bừng quen thuộc làm dịu bớt nỗi đau.

Nàng đưa cái ly đã cạn cho Will để anh rót thêm rượu.

- Các con yêu quý của mẹ, nàng nói với lũ trẻ. Nào lại đây cho mẹ nựng chút nào.

Scarlett nghe rõ giọng nói của mình. Hình như giọng nói ấy là của một người khách lạ nào đó nhưng

ít ra nàng đã nói ra cái điều cần phải nói.

Những lúc có thể được là Scarlett ở lì trong phòng của Mama để gần Mama. Nàng bám lấy hy vọng

sẽ được an ủi mà đôi bàn tay của Mama đem đến cho nàng khi ôm nàng vào lòng. Nhưng giờ đây thì

lại chính đôi tay trẻ trung và khỏe mạnh của nàng đang quấn lấy người đàn bà da đen già yếu đang

hấp hối. Scarlett nâng Mama dậy để tắm rửa cho bà, để thay tấm lót cho Mama, để đỡ Mama mỗi khi

bà khó thở, để đút cho bà vài muỗng cháo. Nàng ngân nga những bài nát ru em mà Mama thường hát

nàng nghe, và khi Mama, trong cơn mê sảng, nói chuyện với mẹ của Scarlett, thì nàng đáp lại bằng

những lời mà mẹ nàng có thể nói như khi bà còn sống.


Có đôi lúc mắt đầy nhử của Mama nhận ra nàng, và đôi môi bà mấp máy như mỉm cười khi nhìn

thấy đứa con yêu quý nhất của mình. Giọng run run, bà la rầy Scarlett giống như bà đã từng rầy la

nàng khi còn bé tí tẹo. "Tóc của cô đã rối tung lên rồi kìa, Scarlett, hãy đi chải một trăm lần như

Mama đã dạy đi". Hoặc "Chẳng khác nào tới nhà mình hay sao, mà cô mặc cái váy nhàu nát như

vậy? Nào, hãy đi lấy một cái gì sạch sẽ mặc vào mau kẻo có ai tới họ nhìn thấy đấy!". Hoặc "Ôi, cô

trắng bệch như con ma ấy, Scarlett ạ. Cô có đánh phấn không đấy! Nào, hãy đi rửa sạch ngay đi!"

Mặc cho Mama bảo gì thì bảo, Scarlett cứ hứa sẽ làm mọi điều bà muốn, nhưng nàng không bao giờ

đủ thời gian để thực hiện trước khi bà lại thiếp đi trong cơn mê sảng hay là rơi vào một thế giới khác

ở đó không hề cớ Scarlett.

Suốt từ sáng đến chiều tối, Suellen hoặc Delilah thậm chí cả Will có thể trông chừng cho nàng một

chút trong phòng người bệnh để Scarlett có thể chợp mắt nửa giờ ở đấy hoặc là co ro trong chiếc

bành lắc lư. Nhưng ban đêm thì nàng chỉ có một mình. Nàng hạ bớt ngọn đèn dầu và cầm lấy hai bàn

tay héo hon của Mama. Khi cả nhà đã ngủ yên và Mama cũng đã thiếp đi, lúc này Scarlett mới bật

khóc, nước mắt giúp cho trái tim tan nát của nàng nguôi ngoai đôi chút.

Một lần, trong cái yên lặng trước lúc bình minh, Mama trở giấc.

- Điều gì làm cho con khóc vậy, bé cưng của Mama? Bà thì thào. Mama sắp được cất đi gánh nặng

của mình và đến nghỉ yên trong vòng tay của Chúa. Có gì mà phải hoảng hốt lên như vậy, bà vừa nói

vừa rút bàn tay mình khỏi tay Scarlett và vuốt ve tóc nàng. Yên nào, có gì khủng khiếp như con nghĩ

đâu.

- Con khổ quá, Scarlett nức nở. Con không, không làm sao để đừng khóc nữa.

Mama giơ những ngón tay méo mó của mình gạt lại mớ tóc rối loà xoà trước mặt Scarlett.

- Hãy nói cho Mama biết điều gì đã làm cho bé cưng ủa Mama đau đớn nào.

Scarlett nhìn sâu trong đôi mắt già nua hiền từ và trìu mến của bà và cảm thấy tận đáy lòng mình

nhức thối một nỗi đau khủng khiếp nàng chưa từng thấy.

- Con đã làm hỏng hết cuộc đời mình, Mama ạ. Con cũng không hiểu sao con lại có thể gây ra bao

lỗi lầm đến thế. Con thật tình không hiểu nổi.

- Scarlett ạ, cô đã làm những gì cô phải làm thôi mà, không ai có thể làm khác hơn thế. Chúa đã gửi

đến cho cô những gánh nặng ghê gớm và cô đã phải gánh vác chúng. Chẳng có ích gì khi cứ hỏi vì

sao người đã gửi cái gánh nặng ấy đến cho mình cũng như phải làm gì để mang những gánh nặng ấy.

Điều gì phải làm thì đã được làm xong. Giờ thì cô đừng tự dằn vặt mình làm gì nữa.

Đôi mí mắt nặng nề của Mama khép lại với những giọt nước mắt long lanh dưới ánh đèn leo lét và

hơi thở của bà lại chìm sâu trong giấc ngủ.

Làm sao ta lại có thể không tự dằn vặt mình?

Scarlett như muốn hét to lên. Cuộc đời ta đã hỏng và ta không còn biết phải làm gì lúc này. Ta cần


đến Rhett thì chàng đã bỏ đi. Còn cần vú thì vú cũng bỏ con mất rồi.

Nàng ngẩng đầu, quệt khô những giọt nước mắt trên tay áo và vươn đôi vai đau nhức. Lửa trong lò

sưởi đã gần tắt, cái sô than hết sạch. Nàng phải đi lấy thêm than và khơi ngọn lửa lại. Căn phòng đã

nghe lạnh, Mama lại dường như không cảm thấy gì. Scarlett kéo tấm chăn cũ chằng chịt im lìm trên

giường, rồi xách cái sô lầm lũi bước ra cái sân tối om lạnh lẽo. Nàng đi nhanh về phía nơi để than,

thầm trách đã không mang theo khăn che đầu.

Trời không trăng, chỉ độc một cái liềm bạc lơ lửng, ẩn sau đám mây. Sương đêm ẩm ướt, một vài vì

sao le lói xa xăm và lạnh lẽo, Scarlett rùng mình. Quanh nàng, bóng tối dị hình, bao la. Nàng quờ

quạng băng mình đến giữa sân, nhưng không còn nhận ra được hình dáng quen thuộc của lò sấy và

nhà kho ở sát ngay bên cạnh.

Nàng hoảng sợ, quay ngoắt lại, cố tìm cái khối trắng của ngôi nhà, nơi nàng vừa bước ra. Nhưng căn

nhà cũng một màu tối đen, không ra hình thù gì. Khắp nơi không có một chút ánh sáng le lói nào.

Nàng như lạc vào một thế giới xa lạ, tối tăm và câm lặng. Không một tiếng động nào, dù là một chiếc

lá, một sợi lông tơ trên cánh chim cũng im lìm!

Nỗi sợ hãi bỗng ùa chụp lấy nàng và nàng muốn vùng chạy. Nhưng về đâu? Khi chung quanh chỉ

toàn bóng đêm xa lạ.

Scarlett nghiến chặt răng. Mi không điên chút nào chứ? Mi đang ở nhà mình, ở Tara mà, vì bóng

đêm lạnh lẽo sẽ biến đi ngay khi tia nắng mặt trời đầu tiên xuất hiện. Nàng cố cười vang lên, nhưng

âm thanh the thé và không thực của tiếng cười lại làm nàng ghê sợ.

Người ta nói rằng trời càng trở nên tối hơn vào trước lúc bình minh, nàng tự nhủ. Ta nghĩ là lúc này

ta đang chứng kiến điều ấy. Ta chỉ tự nhát mình thôi. Ta không được phép để mình bị cuốn đi, ta

không có thời gian.

Bây giờ lại cần phải có than cho lò sưởi. Nàng huơ tay quờ quạng trong đêm tối và tiến về chỗ sẽ

phải là kho chứa than, gần nơi chứa gỗ. Một cái ổ gà trên đất làm nàng chúi người ngã xuống, cái sô

nơi tay vang lên những tiếng khô khốc, rồi chìm lỉm vào trong đêm vắng.

Nỗi khiếp sợ pha lẫn sự mệt mỏi đến cùng cực của thân xác đã lên tiếng gào thét buộc nàng hãy

ngừng lại, hãy đứng yên, bána chặt lấy nền đất tối om dưới chân nàng cho đến khi trời sáng có thể

nhìn thấv được. Thế nhưng Mama cần được sưởi ấm và cần ánh sáng reo vui của ngọn lửa từ tấm

kính mica của lò sưởi.

Scarlett chậm chạp đứng lên và dò dẫm xung quanh để tìm cái sô than. Chắc là chưa bao giờ thế giới

lại trải qua một đêm hoang sơ và một cái lạnh ẩm ướt rợn người đến thế. Nàng không sao thở nổi.

Cái sô đâu rồi! Bình minh ở đâu?

Các ngón tay của nàng chạm vào lớp kim khí lạnh ngắt. Scarlett lết đến gần và bằng cả hai tay nàng

chụp lấy cái thành sô bằng thiếc uốn cong. Nàng ngồi bệt xuống, ôm chặt cái sô vào ngực trong một


tâm trạng đầy tuyệt vọng.

Ôi lạy Chúa! Ta đã quay tứ tung để giờ không còn biết nhà ở hướng nào, càng không rõ kho than ở

chỗ nào. Ta đã lạc mất trong đêm đen. Hoảng hốt, nàng ngước mắt dõi tìm một tia sáng song trời vẫn

tối mịt mù. Cả những vì sao lạnh lẽo xa xăm cũng biến mất.

Trong một lúc nàng muốn. kêu, muốn gào, muốn thét thật to lên cho đến lúc có ai đó trong nhà tỉnh

giấc, thắp một ngọn đèn bước ra tìm nàng và đưa nàng vào nhà.

Nhưng niềm kiêu hãnh ngăn nàng lại. Mới chỉ đi lạc trong sân nhà mình, cách cửa bếp chỉ vài bước

mà đã la toáng lên thế? Mặt mũi nào mà sống nhục nhã như thế được?

Nàng móc quai sô vào cánh tay rồi bò đi một cách vụng về trên nền đất đen ngòm. Sớm muộn gì

nàng cũng đụng phải một vật gì đó - cái nhà, đống củi, kho lúa, giếng nước - và rồi nàng sẽ tìm ra

đường. Nàng sẽ đi nhanh hơn nếu đứng dậy được và bước đi. Nàng cũng sẽ cảm thấy bớt ngốc

nghếch. Song nàng lại sợ bị vấp té lần nữa, và lần này thì sẽ trặc chân hoặc còn bị nặng hơn. Thế là

nàng chẳng dám hành động gì cho đến khi có ai đó phát hiện ra nàng. Dù việc phải làm còn đó, tốt

nhất đành là ngồi yên trên mặt đất, bất lực và chịu trận.

Có một bức tường chỗ nào chăng? Phải có một bức tường đâu đây chứ? Thôi mà? Nàng có cảm giác

đã trườn đi được nửa đoạn đường đến Jonesboro. Nàng cảm thấy một luồng gió hốt hoảng lướt nhẹ

qua người nàng. Nếu như bóng tối lại không tan biến đi! Nếu như nàng lại cứ phải bò người đi mãi

mà không đụng đến được cái gì?

Ngừng lại! Nàng ra lệnh cho mình, ngừng lại ngay.

Giọng nàng tắc nghẽn.

Nàng khó nhọc ngồi lại và cố thở chầm chậm để cho tâm trí nàng kiểm soát lại trái tim hoảng loạn

của mình. Nàng tự nhủ, mi là Scarlett O Hara. Mi ở Tara và mi biết rõ từng centimét ở chốn này hơn

cả bàn tay của mi. Thế mà mi lại không nhìn xa được một sải chân trước mặt mi sao? Vậy là thế nào?

Mi đã từng biết rõ chung quanh, vậy thì mi phải tìm ra nó cho bằng được. Và mi phải đứng thẳng

người lên mà đi tìm chứ không phải là cứ bò lết bốn vó như đứa trẻ hoặc như con chó vậy. Nàng

ngước cằm lên và vươn đôi vai mảnh mai.

Lạy Chúa, chưa có ai nhìn thấy nàng trườn sấp đi trong bụi bậm vì quá sợ hãi đến không dám đứng

lên. Chưa bao giờ trong cuộc đời mình, nàng để bị thất bại trước đoàn quân già nua của Sherman

cũng như bọn Carpetbaggers(1) chết tiệt từ miền Bắc xuống. Không ai cũng như không có gì thắng

được nàng nếu như nàng không chấp nhận - và đến thế thì đó là phận số của nàng. Chẳng có lý gì mà

mình lại sợ đêm tối như một con hèn nhát, một con bé mít ướt đến thế!

Mình có cảm tưởng là đã phó mặc cho việc đời quật ngã mình đến đâu thì đến, nàng nghĩ thầm, chán

ghét. Cơn giận làm người nóng lên. Sẽ không thể để điều ấy xảy ra bao giờ nữa, cho dù trong bất cứ

hoàn cảnh nào. Một khi người ta đã rơi xuống tận đáy thì chỉ còn một con đường là leo trở lên. Ta đã


tàn phá cuộc đời ta, nhưng ta có thể dọn dẹp các đổ vỡ. Ta sẽ không tự buông thả mình nữa.

Đưa cái sô ra phía trước mặt, Scarlett tiến bước chắc chắn. Gần như ngay lập tức cái sô bằng kim

loại đụng phải một vật gì đó. Nàng cười phá lên khi ngửi thấy mùi nhựa nồng của gỗ thông vừa mới

chặt. Nàng đứng ngay kế bên đống củi, và thùng than cũng ở ngay cạnh đó.

Nàng ở đúng ngay nơi nàng muốn đến.

Cánh cửa lò sưởi bằng gang đóng sầm lại trên những ngọn lửa mới và Mama động đậy trên giường.

Scarlett chạy vội lại để kéo tấm chăn lên. Căn phòng lạnh lẽo.

Mama, qua cơn đau, nhìn Scarlett.

- Nhìn mặt cô kìa, nó dơ lắm, cả tay nữa, bà la rầy giọng yếu ớt.

- Con biết, con sẽ đi rửa ngay đây, Mama yên tâm.

Nàng sợ bà lại dắt dây đến những chuyện đâu đâu.

- Con yêu vú, Mama ơi, Scarlett vừa nói vừa đặt một cái hôn lên trán bà.

- Cô không cần phải nói với vú điều vú đã biết, Mama nói, lúc bà sắp chìm vào giấc ngủ để chạy trốn

cơn đau.

- Cần chứ, Scarlett cất cao giọng mặc dù nàng biết Mama không thể nghe nàng nói nữa. Có bao

nhiêu điều cần phải nói, vú ơi! Con đã không nói được với Mélanie, con chỉ nói được với Rhett song

quá muộn. Con đã không kịp hiểu ra rằng con đã yêu những người ấy, cả với vú nữa. Có điều với vú,

con sẽ không lập lại điều ngu xuẩn con đã mắc phải với họ.

Scarlett nhìn khuôn mặt hốc hác của người vú già đang hấp hối.

- Con yêu vú, Mama ạ, nàng thì thào. Điều gì rồi sẽ xảy đến với con khi con không còn vú để vú yêu

con?

Chú thích:

(1) Carpet baggers là biệt danh hàm ý khinh bỉ của người dân miền Nam gán cho bọn người thủ

đoạn, cơ hội thường từ miền Bắc xuống và lập nghiệp ở miền Nam sau cuộc nội chiến.

Alexandra Ripley

HẬU CUỐN THEO CHIỀU GIÓ

Dịch giả : Khắc Thành, Thanh Bình, Anh Việt

Chương 2

Prissy ló đầu vào phòng bệnh qua khuôn cửa hé mở.


- Thưa cô Scarlett, chú Will bảo tôi đến trông chừng Mama để cô còn ăn sáng. Bà Delilah cũng bảo

cô làm như vậy là cô sẽ chết mất thôi. Bà ấy đã dọn sẵn cho cô một khoanh dăm bông ngon lành

chan nước sốt ăn với bắp ninh.

- Vậy chứ, món cháo thịt bò của Mama đâu? - Scarlett vội hỏi. Delilah cũng biết là phải đem cháo

nóng đến ngay khi Mama thức giấc.

- Em có đem theo ngay đây mà, - Prissy vừa nói vừa dùng vai đẩy cánh cửa để không dánh rơi khay

thức ăn trước mặt - Nhưng Mama còn ngủ, cô có muốn đánh thức Mama dậy để ăn cháo không?

- Đậy lại và đặt cạnh lò sưởi. Chốc nữa trở lại, tôi sẽ cho vú ăn sau.

Scarlett đói cồn cào. Mùi cháo nóng bốc khói thơm lừng làm cái dạ dày trống rỗng của nàng thắt lại.

Nàng sang nhà bếp nhanh nhẹn rửa mặt và hai tay.

Váy của nàng đang bẩn, nhưng còn nhiều việc phải làm.

Một lúc nữa, dùng điểm tâm xong, nàng hãy thay.

Will đứng dậy chào khi Scarlett bước vào phòng ăn.

Có cả một trang trại để khai thác, người ta không thể để phí thời gian, nhất là lại có được một ngày

nắng ấm mà mặt trời sớm mai vàng rực đã báo trước như hôm nay.

- Chú Will, cháu có thể giúp được gì không? - Wade hỏi, giọng đầy tin tưởng.

Cậu đứng bật dậy, suýt nữa làm ngã cả ghế. Nhưng vừa thấy mẹ, lập tức vẻ kích động biến mất ngay

trên khuôn mặt cậu bé. Cậu phải ngồi yên tại bàn và giữ vẻ thật lễ độ, nếu không bà sẽ phật lòng.

Cậu nhẹ nhàng đi vòng qua bàn ăn và kéo ghế ngồi cho mẹ.

- Cháu thật là lễ phép, Wade ạ? - Suellen ỏn ẻn - Chào Scarlett, chị có hãnh diện về chàng trai lịch

thiệp của mình không.

Scarlett dửng dưng nhìn Suellen rồi lại nhìn Wade.

- Lạy Chúa! Nó chỉ là một đứa bé con. Sao Suellen lại tỏ ra ngọt xớt đến thế. Cứ nghe qua thì tưởng

chừng Wade là một bạn nhảy đang được tán tỉnh vậy. Đúng là một cậu bé đẹp trai thật, Scarlett chợt

nhận ra điều ấy với sự sửng sốt. To lớn so với tuổi, cứ tưởng chừng như mười ba tuổi mà thật ra chưa

tới mười hai. Song hẳn Suellen sẽ thấy điều đó bớt thú vị hơn nhiều nếu như cô cứ phải liên tục mua

sắm quần áo cho kịp với đà lớn như thổi của cậu.

- Lạy Chúa! Mình biết làm gì đây? Thường vẫn là Rhett lo toan mọi chuyện. Còn mình chẳng hề

quan tâm xem con trai mặc cái gì và mua ở đâu. Tay áo của nó đã cộc quá cổ tay rồi, phải mua cho

nó cái lớn hơn thôi và phải mua ngay, vì ngày tựu trường không còn bao lâu nữa…Nếu như chưa

khai giảng. Quả tình mình cũng chẳng biết hôm nay là ngày mấy.

Scarlett nặng nề gieo mình xuống chiếc ghế mà Wade vừa kéo ra. - Nàng hy vọng nó sẽ nói với nàng

những gì nàng cần biết. Nhưng trước tiên, phải ăn cái đã. Mình chảy nước miếng quá chừng như là

đang súc miệng, - Nàng tự nhủ.


- Cám ơn, Wade Hampton, - Nàng nói mà đầu óc để đâu đâu Miếng dăm bông tuyệt diệu với một

màu hồng tươi được viền khoanh một lớp mỡ nướng vừa tới. Nàng bỏ khăn ăn xuống đầu gối chẳng

buồn mở ra, rồi cầm nĩa và lấy con dao.

- Mẹ ơi, - Wade e dè nói.

- Gì? - Scarlett lật đật với bộ đồ ăn.

- Con có thể ra đồng phụ giúp chú Will không, hả mẹ?

Scarlett thoải mái trả lời trong khi miệng còn ngậm đầy dăm bông:

- Ừ đi đi! Rồi nàng cắt thêm một miếng dăm bông nữa.

- Con cũng đi nữa, - Ella ríu rít.

- Cả con nữa, - Cô bé Susie, con của Suellen phụ hoạ.

- Không ai mời các cô đâu. - Wade nói - Ra đồng là chuyện của đàn ông. Con gái thì ở nhà.

Susie bật khóc nức nở.

- Kìa, chị lại bày chuyện rồi! - Suellen bảo Scarlett.

- Tôi ấy à? Xem có phải con gái tao làm ầm ĩ lên không.

Khi trở về Tara, Scarlett đã hứa với bản thân mình là sẽ tránh gây gổ với Suellen, nhưng người ta

không dễ thay đổi những thói quen cũ của một đời người. Cả hai đã đánh nhau ngay từ khi còn trong

nôi và cứ thế mãi cho đến nay.

Không, mình sẽ không để cho nó phá bĩnh buổi điểm tâm thú vị đầu tiên này của mình, kể từ lúc nào

nhỉ - Scarlett tự nhủ. Và nàng chăm chú nhìn miếng bơ đang tan dần trên cái ụ xinh xinh màu trắng

và lóng lánh của món bắp ninh đặt trên đĩa. Nàng cũng chẳng thèm ngước mắt lên khi Wade theo

Will ra ngoài trong tiếng khóc thét của Ella và Susia.

- Im hết, cả hai đứa này, - Suellen ra lệnh.

Scarlett chan nước sốt lên bắp trộn, dồn một nhúm lên một miếng dăm bông rồi ghim cả thảy vào

nĩa.

- Chú Rhett thì chú sẽ cho phép con cùng đi ngay thôi, - Ella nức nở.

- Mình sẽ không nghe theo đâu, - Scarlett tự nhủ - Mình sẽ bịt tai lại để tận hưởng buổi điểm tâm này

- Nàng đưa miếng dăm bông có bắp trộn vào nước sốt vào miệng.

- Mẹ ơi, mẹ ơi, chừng nào thì chú Rhett về Tara?

Giọng Ella lanh lảnh đến nỗi Scarlett không thể không nghe cho da nàng không muốn và miếng dăm

bông ngon lành trong miệng nàng bỗng trở nên vô vị như mạt cưa. Mình sẽ nói gì? Mình sẽ trả lời

Ella sao đây? "Không bao giờ ư, đó có phải là câu trả lời đúng không? Nàng không thể và cũng

không muốn tin như thế. Nàng bực tức nhìn khuôn mặt đỏ tía của con gái.

Ella đã phá hỏng mọi chuyện. Nó chẳng để cho mình được yên, ít ra là trong lúc điểm tâm sao?

Ella có mái tóc xoăn tít từng lọn như Frank Kennedy, cha nó vậy. Những lọn tóc tua tủa quanh


khuôn mặt sưng húp đẫm nước mắt giống như những sợi dây thép rỉ sét và rối tung.

Prissy đã hoài công khi cố tết những lọn tóc ấy cho dù có thấm bao là nước để chúng nằm ngay ngắn

lại. Thân hình của Ella cũng giống như sợi dây thép, mảnh khảnh và xương xẩu, nó lớn hơn gầy bảy

tuổi so với Susie sáu tuổi rưỡi nhưng Susie lại cao hơn nó nửa cái đầu và mạnh hơn nhiều để có thể

dễ dàng ăn hiếp Ella.

Chẳng có gì ngạc nhiên khi Ella mong Rhett trở về, Scarlett ngẫm nghĩ. Anh ấy rất yêu nó, còn mình

thì lại không. Nó làm mình khó chịu cũng như Frank vậy và mặc dầu mình đã hết sức cố gắng mà

sao mình vẫn không yêu được nó.

- Chừng nào chú Rhett đến, hả mẹ? - Ella lại hỏi.

Scarlett đẩy ghế và đứng dậy.

- Đó là chuyện người lớn - Nàng nói. - Mẹ trở vào với Mama đây.

Nàng không thể chịu đựng nổi nếu nghĩ đến Rhett vào lúc này. Nàng sẽ nghĩ đến chàng khi lòng

nàng không rối tung lên như bây giờ. Điều quan trọng - quan trọng hơn cả - là giúp Mama ăn hết

cháo.

- Một tí xíu nữa, một muỗng nữa thôi, Mama yêu quý Nào ăn đi, cho con vui.

- Mệt quá, - Bà thều thào.

- Con biết, - Scarlett nói - Con biết mà. Thôi Mama ngủ đi, con sẽ không quấy rầy Mama nữa đâu.

Nàng nhìn tô cháo gần như còn nguyên vẹn. Mama mỗi ngày một ăn ít đi.

- Bà Ellen… - Giọng Mama yếu ớt, vâng, con đây Mama, - Scarlett đáp.

Điều đó luôn làm nàng đau đớn, bởi Mama không còn nhận ra nàng và vẫn nghĩ rằng bàn tay đang

chăm sóc cho bà với biết bao trìu mến là của Ellen.

- Mình không nên bực mình vì chuyện này, - Scarlett tự nhủ - Chính mẹ mình luôn chăm sóc cho

những người bệnh, chứ nào phải mình đâu. Mẹ rất tốt với mọi người, đó là một bậc nữ thánh, một

người phụ nữ tuyệt vời. Mình phải cảm thấy sung sướng mới đúng nếu ai cũng coi mình được như

bà. Mình cho là mình sẽ sa vào địa ngục nếu mình ghen tị vì Mama yêu mẹ hơn yêu mình…Trừ phi

là mình chẳng còn tin gì vào địa ngục…lẫn thiên đàng.

- Bà Ellen.

- Tôi đây mà, Mama.

Đôi mắt già nua, rất già nua của bà hé mở.

- Cô không phải là bà Ellen?

- Con là Scarlett, Mama ạ. Scarlett của Mama đây.

- Nào Scarlett… vú muốn gặp ông Rhett… Có vài chuyện cần nói với ông…

Scarlett cắn chặt đôi môi đến rướm máu.

- Con cũng muốn gặp anh ấy lắm, - Nàng thầm rên rỉ, - Con cũng muốn gặp anh ấy biết bao! Nhưng


anh ấy đã bỏ đi rồi, Mama ạ. Con không thể làm vừa lòng Mama được.

Nàng nhìn Mama đang chìm trong giấc ngủ gần như hôn mê và trước tình cảnh ấy, nàng cản nhận

một tình cảm biết ơn mãnh liệt. May là Mama dường như không đau khổ. Còn chính trái tim của

nàng, nó lại đang nhói đau như bị nhiều nhát dao đâm. Nàng cần Rhett biết bao? Nhất là giờ đây

Mama đang mỗi lúc một lịm nhanh vào cõi chết. Ước gì anh có mặt ở đây, cùng với mình chia xẻ nỗi

đau này cùng với mình nhỉ? Vì Rhett cũng yêu Mama và Mama yêu anh ấy. Có lần anh nói với mình

rằng chưa bao giờ anh lại cố hết sức để làm đẹp lòng một ai và chưa hề có ý kiến của ai được anh coi

trọng như Mama. Hẳn trái tim anh ấy sẽ tan nát khi được tin vú đã qua đời mà anh chưa có được một

lời từ biệt như anh vẫn hằng mong muốn…

Scarlett ngẩng đầu, đôi mắt mở to. Ồ đúng rồi! Nàng đần độn làm sao. Nàng thầm biết ơn người đàn

bà già nua, khô đét, nhỏ bé, nhẹ tênh đang nằm dưới tấm chăn cũ nát.

- Ôi Mama, Mama yêu dấu, cảm ơn vú, nàng thầm thì qua hơi thở. Con về đây với vú là để tìm sự

giúp đỡ của vú: con biết là nhờ Mama mọi chuyện rồi lại sẽ tốt đẹp Mama đã cứu vớt con cũng như

bao lần trước.

Nàng gặp Will đang cọ chải cho chú ngựa trong chuồng.

- Ồ được gặp chú thật may, Will ạ, Scarlett nói, đôi mắt xanh long lanh và đôi má hồng tự nhiên khác

hẳn những ngày nàng trang điểm. Tôi có thể lấy xe ngựa được chứ? Tôi cần phải đến Jonesboro. À,

mà chú có việc gì định đến đấy không? Nàng hỏi và hồi hộp chờ.

Will bình thản nhìn nàng. Anh hiểu rõ Scarlett hơn là nàng tưởng.

- Chị có cần tôi giúp việc gì đó không?… Cả việc tôi sẽ đi Jonesboro.

- Ồ, Will, chú tốt bụng quá. Tôi vẫn muốn ở bên cạnh Mama, song, nhất thiết phải báo cho Rhett biết

tình trạng sức khỏe của vú. Vú mong gặp anh ấy và anh ấy lúc nào cũng luôn yêu mến vú. Anh ấy sẽ

không bao giờ tha thứ cho mình đã bỏ mặc vú, nàng vừa nói vừa vò vò cái bờm ngựa. Anh ấy đang ở

Charlesston vì bận chuyện gia đình. Mẹ anh ấy không hề dám hó hé nếu không có ý kiến của anh ấy

đấy!

Scarlett ngước mắt lên. Trước vẻ mặt thản nhiên của Will nàng quay nhìn sang nơi khác, tay mân mê

cái bờm ngựa với sự chăm chú như thế đó là việc sống còn với nàng.

Vậy nếu chú có thể đánh điện cho anh ấy thì tôi sẽ đưa chú địa chl… Nhưng tất hơn là chú nên ký

tên chú.

Rhett biết là tôi rất yêu mến Mama. Anh ấy có thể tưởng rằng tôi làm ầm lên chuyện bệnh tình nguy

ngập của bà. Anh ấy nghĩ rằng cái đầu của tôi không to hơn đầu con chuồn chuồn là bao? Nàng nói

thêm và cười to rồi ngẩng đầu lên.

Will biết rõ đó là lời nói dối quá đáng.

- Tôi nghĩ là chị nói đúng, anh dịu dàng nói. Rhett cần trở về ngay khi có thể. Tôi đi ngựa đến đó


ngay, như thế nhanh hơn là đánh xe.

- Cám ơn chú, Scarlett vừa nói vừa duỗi thẳngtay ra.

- Tôi có địa chỉ trong túi đây.

- Tôi sẽ về ngay, kịp giờ cơm.

Will tra yên ngựa, Scarlett giúp anh siết chặt dây.

Nàng cảm thấy tràn trề sinh lực. Nàng tin chắc là Rhett sẽ đến. Nếu anh rời Charleston ngay khi nhận

được điện tín, thì anh sẽ về đến Tara trong vòng hai ngày tới.

***

Nhưng hai ngày sau đó vẫn chưa thấy Rhett đến. Ba, bốn, rồi năm ngày. Scarlett không còn dỏng tai

nghe tiếng bánh xe hay tiếng vó ngựa trên đường. Nàng đã quá mệt mỏi vì lúc nào cũng phải dỏng

tai. Giờ đây, một âm thanh khác đang thu hút mọi chú ý của nàng: Mama đang cố sức thở, tiếng khò

khè nghe đến rợn người. Dường như cái cơ thể gầy guộc kia không còn đủ sức để đưa khí vào buồng

phổi và thải khí ra được nữa.

Song bà vẫn thở, hết hơi này đến hơi khác, và mỗi lần như thế, những sợi gân trên cái cổ nhăn nheo

của bà lại căng lên run rẩy.

Suellen đến trông chừng bà cùng với Scarlett.

- Đây cũng là Mama của em, Scarlett ạ.

Trong nỗi lo chung chăm sóc cho người phụ nữ da đen già lão này, hai chị em như quên đi thói ganh

tị và tính hung hăng đã phân rẽ họ từ lâu nay. Cả hai cùng đem toàn bộ gối dựa trong nhà xuống để

lót cho bà ngồi dậy và để nước sôi thường xuyên trong lò sưởi. Họ bôi mỡ lên đôi môi nứt nẻ của bà,

đút từng thìa nước cho bà.

Song chẳng giúp gì được cho bà trong cơn đau. Bà nhìn họ một cách tội nghiệp.

- Đừng mệt sức quá vậy. Bà hổn hển. Chẳng ích gì đâu

Scarlett đặt một ngón tay lên môi Mama.

- Suỵt, nàng năn nỉ, xin vú đừng nói. Hãy cố giữ súc.

Tại sao, Ồ tại sao, nàng phẫn nộ. Lạy Chúa, tại sao Người không để cho bà được chết một cách êm

ái, khi bà đã quay về với quá khứ? Tại sao Người lại phải đánh thức bà dậy và để bà phải chịu đau

đớn đến thế này? Cả một cuộc đời nhân đức, chỉ luôn chăm sóc cho mọi người, chẳng bao giờ nghĩ

đến mình. Bà xứng đáng để được đối xử tốt hơn thế này nhiều. Chừng nào tôi còn sống, tôi sẽ không

bao giờ nghiêng mình hơn nữa trước Người.

Thế nhưng nàng vẫn đọc to cho Mama nghe cuốn Kinh Thánh cũ kỹ đặt trên bàn ngủ. Nàng đọc các

bài Thánh vịnh và giọng của nàng không để lộ vẻ đau đớn, cả sự phẫn nộ nghịch đạo của trái tim

nàng. Mỗi khi đêm xuống, Suellen đến thắp đèn và thay cho Scarlett, rồi đọc, rồi lật những trang

giấy mỏng, rồi lại đọc. Đến lượt Scarlett. Và lại đến phiên Suellen, mãi cho đến khi Will đưa Suellen


đi nghỉ đôi chút.

- Chị cũng nên đi nghỉ một chút Scarlett, ạ, - Anh nói, - Tôi sẽ ở lại với Mama cho. Tôi đọc không

giỏi, nhưng tôi thuộc lòng nhiều đoạn dài trong Kinh Thánh.

- Vậy chú hãy đọc đi. Nhưng tôi thì không thể rời Mama được. Tôi không thể bỏ Mama được.

Nàng ngồi bệt xuống đất và tựa cái đầu mệt lả vào tường, lắng nghe tiếng khua vọng rợn người của

cái chết dần đến.

Khi những tia nắng đầu tiên chiếu qua cửa sổ, tiếng khua động đột nhiên thay đổi: hơi thở trở nên

dồn dập qua từng cơn và những đợt yên lặng giữa hai cơn khò khè kéo dài thêm ra. Scarlett gượng

dậy, Will đứng thẳng lên.

- Tôi đi tìm Suellen, anh nói.

Scarlett lại gần giường thế cho anh.

- Mama có muốn con nắm tay Mama không? Để con nắm tay Mama nhé.

- Mệt quá… Mama thều thào, vầng trán nhăn lại vì gắng sức.

- Con biết mà, con biết mà. Đừng cố nói chuyện làm gì kẻo mệt.

- Tôi muốn… chờ… Ông Rhett.

Scarlett nuốt nước bọt một cách khó nhọc. Lúc này là không nên khóc.

- Đừng níu kéo vô ích, Mama ạ. Vú cứ yên nghỉ đi.

Anh ấy không thể đến được, nàng nói.

Cùng lúc đó có tiếng bước chân hấp tấp băng qua nhà bếp. Suellen đến và cả Will. Tất cả chúng con

sẽ ở bên Mama yêu quý. Tất cả chúng con đều yêu quý Mama.

Một bóng người trùm lên giường và Mama mỉm cười.

- Chính tôi đã được Mama gọi đến đây, Rhett nói với Scarlett trong khi nàng ngước đôi mắt ngờ vực

nhìn anh. Xin tránh ra, để tôi lại gần Mama.

Scarlett đứng dậy, nàng cảm thấy chàng đứng sát bên nàng, cao lớn, mạnh khỏe, cường tráng, và hai

đầu gối nàng mềm nhũn. Rhett đẩy nàng xích ra và quỳ xuống cạnh Mama.

Chàng đã trở lại. Mọi chuyện rồi sẽ tốt đẹp thôi, Scarlett quỳ bên cạnh chàng, vai chạm vào cánh tay

chàng và nàng cảm thấy sung sướng cho dầu trái tim nàng tan nát. Anh ấy đã trở lại. Rhett đang ở

đây. Mình đúng là dại dột mới thất vọng dường ấy.

- Tôi muốn anh làm giúp tôi một việc, Mama nói.

Giọng bà mạnh hẳn lên dường như bà đã dành hết sức lực của mình cho giây phút này. Hơi thở của

bà phều phào và dồn dập, gần như hổn hển.

- Tất cả những gì Mama muốn. Rhett nói. Con sẽ làm tất cả những gì Mama muốn.

- Hãy chôn tôi cùng bộ váy đỏ xinh xinh mà anh đã tặng tôi. Nào hãy hứa đi! Tôi biết là Lutie thèm

nó lắm.


Rhett bật cười. Scarlett thấy khó chịu: làm gì mà cười bên giường người hấp hối! Rồi nàng thấy

Mama cũng cười, không ra tiếng.

Rhett đặt tay lên tim mình.

- Con thề với Mama là Lutie cũng không thể chạm mắt đến nó được đâu, Mama ạ. Con tin chắc là cái

váy ấy sẽ lên thiên đàng cùng với Mama.

Mama đưa tay về phía anh để anh áp tai vào môi bà.

- Anh phải chăm sóc Scarlett, bà nói. Cô ấy cần có người chăm sóc mà tôi thì không còn làm được

nữa.

Scarlett nín thở.

- Vâng. Mama, Rhett nói.

- Anh thề đi, bà nói bằng giọng yếu ớt nhưng quả quyết.

- Con xin thề, Rhett nói.

Mama thở phào.

- Ôi, Mama yêu quý, Scarlett kêu lên nức nở, cám ơn Mama…

Bà không còn nghe cô được nữa đâu ạ, bà đã đi rồi.

Bàn tay to lớn của Rhett nhẹ nhàng đưa gần mặt Mama và vuốt mắt cho bà.

- Cả một thế giới đã ra đi, cả một thời đã chấm dứt, chàng nói thật khẽ. Nguyện xin cho bà được yên

nghỉ bình an muôn đời.

- Amen, Will đáp từ phía cánh cửa.

Rhett đứng dậy và quay lại.

- Xin chào, Will và Suellen.

- Những ý nghĩ cuối cùng của Mama vẫn là dành cho chị, Scarlett ạ, - Suellen than thở. - Chị vẫn

luôn được vú ưu ái.

Rồi Suellen oà khóc. Will ôm nàng, vỗ nhẹ vào lưng và để nàng nức nở trên ngực mình.

Scarlett lao về phía Rhett và đưa tay ra định ôm lấy chàng.

- Em nhớ anh vô cùng, nàng nói.

Rhett nắm lấy cổ tay nàng và hạ hai tay xuống.

- Không, Scarlett ạ. Chẳng có gì thay đổi cả, chàng bình thản nói.

Scarlett không chịu nổi sự dè dặt như thế. Nàng kêu lên:

- Anh muốn nói gì?

Rhett cứng người lại.

- Đừng bắt anh phải lặp lại điều đó, Scarlett ạ. Em biết rõ anh muốn nói gì mà.

- Em không biết. Em không tin anh. Anh không thể xa em được, anh thật không thể xa em được khi

mà em yêu anh và rất cần đến anh. Ô, Rhett, đừng nhìn em như thế. Sao anh không ôm em vào lòng


để an ủi em, anh đã hứa với Mama mà.

Rhett lắc đầu với một nụ cười thoáng qua trên môi.

- Em là một con bé con, Scarlett ạ. Em đã biết rõ anh suốt những năm tháng qua, vậy mà khi em

muốn, em lại có thể quên hết tất cả những gì em đã biết. Ban nãy là một lời nói dối. Anh đã nói dối

để những giây phút cuối cùng của người phụ nữ già yêu quý này được hạnh phúc. Em nhớ lại cho kỹ

đi, con mèo bé nhỏ của anh, anh chỉ là một gã súc sinh chớ không phải là một chàng quân tử.

Chàng tiến về cánh cửa.

- Đừng bỏ đi Rhett, em van anh, Scarlett thầm thì trong tiếng nấc.

Nàng vội đưa hai bàn tay bịt miệng mình để đừng nói tiếp nữa. Nàng sẽ tự khinh mình nếu như nàng

vẫn tiếp tục van xin chàng. Không chịu nổi cảnh chàng bỏ đi, nàng quay đầu lại và đọc thấy vẻ đắc

thắng trong đôi mắt của Suellen và sự thương hại trong đôi mắt Will.

Anh ấy sẽ trở lại, nàng nói, đầu ngẩng cao. Anh ấy vẫn luôn trở lại.

Nếu như mình lắp đi lắp lại nhiều lần như thế, nàng ngẫm nghĩ, thì mình có lẽ sẽ tin là sự thật mất.

Có thể đó sẽ là sự thật.

Anh ấy luôn như thế, nàng nói rồi hít vào thật mạnh. Cái váy của Mama ở đâu? Suellen? Tôi coi

trọng việc liệm cho vú cái váy ấy, tôi sẽ trông nom kỹ.

Scarlett vẫn còn tự chủ được cho đến khi người ta gội rửa xong thi hài và mặc quần áo cho Mama.

Nhưng khi công việc kinh khủng này đã xong và Will mang áo quan tới, nàng bắt đầu run rẩy lẳng

lặng, nàng vùng bỏ chạy.

Nàng rót một ly rượu Whisky để ở phòng khách và uống ực ba hớp hết sạch. Hơi nóng tràn ngập cơ

thế đang rã rời và nàng hết run rẩy.

Mình cần khí trời, nàng tự nhủ. Mình cần ra khỏi nhà này, lánh xa tất cả bọn họ. Nàng nghe tiếng

thét khiếp đảm của bọn trẻ đứng nhìn người ta đặt thi hài vào áo quan trong nhà bếp và nổi da gà.

Nàng vén váy lên và cắm đầu chạy.

Bên ngoài, không khí ban mai mát rượi và trong lành. Scarlett hít thật sâu, tận hưởng cái tươi mát

đầu ngày ấy. Một cơn gió thoảng nâng mái tóc đẫm mồ hôi đang bệt vào cổ nàng. Lần cuối cùng

nàng chải tóc một trăm lần là vào lúc nào nhỉ? Nàng không nhớ ra nữa, Mama sẽ giận đấy. Ô! Nàng

ấn nắm tay phải vào miệng, cắn chặt các khớp tay đừng để nỗi đau bật ra, rồi nàng vội vàng chạy vào

khu rừng uốn quanh dòng sông, vừa chạy vừa vấp ngã trên đám cỏ dài xuống tận chân đồi.

Những cội thông già toả ra một hương vị dịu dàng và thấm đẫm, che mát cả một thảm lá thông đẫy

đà ngả màu, chồng chất từ bao trăm năm qua. Dưới bóng thông khuất hẳn ngôi nhà, Scarlett một

mình cô độc. Nàng nặng nề buông mình xuống nền đất mềm mại rồi tựa lưng vào một gốc thông.

Nàng cần phải suy nghĩ để tìm cách kéo ngay cuộc đời ra khỏi những đổ vỡ. Nàng không tin chuyện

đời có thể khác được.


Nhưng nàng không thể bắt tâm trí không lan man hết chuyện này sang chuyện khác. Mọi chuyện như

rối tung trong đầu và nàng cảm thấy rã rời.

Nàng đã một lần rã rời hơn thế nữa. Khi phải từ Atlanta trở về Tara lúc mà quân Bắc đã tràn ngập,

nàng vẫn không để cho sự mệt mỏi cản trở nàng. Khi phải lùng sục khắp vùng quê để tìm thực phẩm

lúc mà đôi chân, đôi tay trĩu nặng, vậy mà nàng có từ chối đâu.

Phải nhặt hái bông vai đến bật máu cả hai bàn tay, phải kéo cày như con lừa, phải gắng sức tiếp tục

tiến bước bất chấp tất cả, nàng chẳng bao giờ chịu khuất phục trước sự mệt mỏi cả. Giờ cũng phải

thế. Nàng không muốn bị khuất phục. Sự khuất phục xa lạ với bản tính của nàng.

Nàng nhìn thẳng về phía trước, mặt đối mặt với mọi bất hạnh. Từ cái chết của Mélanie… cái chết

của Mama, Rhett bỏ rơi nàng, đoạn tuyệt với cuộc hôn nhân giữa hai người.

Điều tệ hại nhất là Rhett đã bỏ đi. Đây mới chính là việc nàng phải đương đầu. Nàng nghe rõ giọng

chàng nói: "Chẳng có gì thay đổi cả".

Điều không thể là sự thật ấy… Lại là sự thật!

Nàng cần phải tìm cách để kéo chàng về lại với nàng.

Nàng đã chiếm đoạt được tất cả những gã đàn ông mà nàng muốn, và Rhett cũng là một gã đàn ông

như bao kẻ khác chứ? Nhưng không, anh không phải là một gã đàn ông giống như bao kẻ khác, và

chính vì thế mà nàng lại muốn có anh. Nàng rùng mình, đột nhiên hoảng sợ. Nếu như lần này nàng

không thắng nổi thì sao? Nàng vẫn luôn thắng cuộc, bằng cách này hay cách khác Nàng luôn đạt

được điều mình muốn, dù với bất cứ giá nào. Cho đến bây giờ?

Trên đầu nàng, con chim giẻ xanh kêu lên một tiếng khàn khàn. Scarlett ngước mắt lên và lại nghe

một tiếng kêu châm chọc nữa.

- Hãy để cho ta yên, nàng càu nhàu. Con chim bay vút lên như một cơn xoáy l�

hẬu cuỐn theo chiỀu giÓ - alexandra...

Documents