hugo valdés - ocho ensayos - dulce maría gonzález

8/2/2019 Hugo Valds - Ocho ensayos - Dulce Mara Gonzlez

1/10

- ,DULCE MARfA GONzALEZ(1958)

Posterior por cuatro afios a su partieipaci6n en el volumencolectivo De mujeres y otros cuentos (UANL, 1989), Ydos a lapublicaci6n de sus trabajos sobre critiea teatral en e1volumenGestus (Gobierno del estado de Nuevo Leon, 1991), Detras deLa mascara es el primer libro que reune la cuentistica de DulceMarla Gonzalez.

Dividido en dos partes por criterios de extension, en la ini-cial, Parodo, Dulce se vale de las formas cortas y del presente-de las treinta y cinco narraciones, veintuna estan eseritas enese ticmpo-, asi como de la primera y tercera persona delsingular. La segunda parte, Exodo, agrupa catorce trabajoslargos narrados con mayor frecuencia en tiempo pas ado y enla primera persona del singular -n comparacion con aquellos,que narra en presente y en Ia tercera persona-.Dulce Maria Gonzalez parece retar al lector a que desentrafie

cuentos cuya verdad desnuda produce una gozosa perturbaci6n.Eliptioos y tanmaliciosos como inteligentes son la sede de seresque proyectan fuera de siprofundidad, igual que un aura {"Haeiala playa") y sobre todo de los amantes, custodios con sus prac-ticas del fragil equilibrio del mundo (''Demiurgos'', "Kama surra").Empecinados, tenaees, sus personajes usufructan la hechiceriay la magia para hacer llevadera la vida y posible su unionamorosa. Generadores y depositaries de historias, las guardanbajo sus parpados para compartirlas con los otros (''Miguel'').

Tributaries del suefio y de la historia , del amor posible ydel humor, los textos de Detras de la mascara deben su afor-tunada escritura al empleo frecuente de una frase corta cuya

,.J


2/10


3/10

86 HUGO VALDES

autora trabaja con celo, apelando a su buen oido para evitarla monotonia ritmica.La union de los amantesMuchos de los personajes de Detras de la mascara buscanmenos la sexualidad propiamente que su union mas alla 0[ueradel mundo.

En "El infierno" el mal es aquello otro -personificado enalguien cercano, en medio de una fiesta- que aun no hemosdomesticado con el cuerpo. Mientras que el deseo es impuro ymancha, la acci6n de los cuerpos 10 purifica, cumpliendolo. Asi,ya que ha neutralizado la sordida naturaleza del deseo, nos dice:

Escucho como las puertas del infierna se cierran tras de mi: ya puedoestar contigo, ya puedo tocarte humedo si me da la gana. Una pazrepentina me transforma en angel.93

La narradora cruza una frontera luego de la cualla unionde los amantes, angelica por el concurso de la carne, es posible.

En "Carteles", una pareja traspasa tambien Ia frontera desu cefiida realidad y converge en un espacio [uera del mundopara llevar a cabo la ceremonia del arnor: un cartel turisticodel Caribe. Sin embargo, el tiempo utilitario del hombre echapor tierra el encuentro:

habiendose consumido el verano, se llevaron aquel cartel dandesoliamos amarnos. En su lugar han colocado la montana cubiertade nieve que anuncia una de tantas promociones para viajar en fin deafio.94

En "Hacia la playa", los amantes permanecen un momen-totras la delgada capa dela vigilia y coinciden en un verdadero93 Gonzalez, Dulce Maria. Detras de la mascara. Puebla: Premia, col."El pcz soluble" numero 21, 1993, p. 11.94 Ibid., p. 12.

OCHO ENSAYOS SOBRE NARRATIVA FRMENINA DE NUEVO LEON 87

"suefio eompartido"95 euyo escenario es el oceano. Pero desdesu fondo la mujer observa la Hamada de la realidad en la horadel reloj que suele despertarlos. El tiempo de la vigilia lostrae de vuelta a la rutina.

En "Labios mas rojos",los amantes se dan cita en una cere-monia sadomasoquista para hallarse en el placer. Noobstanteignoremos que ernociones suseite en el otro la escena, el placerconvocado transporta a la mujer hacia un oceano semejantet'fal de "Hacia la playa", segun nos dieen las metMoras acuaticas:

Vinieron el dolor , la confusion, una ola que subio al cielo y me trajocon lentitud hacia abajo, E1est6mago se me iba ala garganta al tiem-po que me deslizaba sobre aguas cada vez mas calidas.P"

Gracias a una suerte de literatura interactiva -vago resabiode "Continuidad de los parques", de Julio Cortazar-, Ia mujerque lee un libro en "Verano" invoea a un hombre y se eneuen-tra con el por unos instantes en el espacio de la escritura.

De la gradual conciencia de ser los personajes de una his-torieta, las criaturas de un demiurgo euyovoyeurismo es indis-pensable para dotarlos de vida y pasion:95 8i bien "Hacia la playa", "La leyenda de Takako", "EI viaje" y "Mujer"tienen que ver con el Bueno, "Cacahuatos" es el mas paradojal de todos-incluso que "Mujer"- en vista de que, par su nitidez y persistencia, elsuefio se confunde con la vigilia. ASI , el hombre que la narradora suefiaarribando en In madrugada a au cama con el peregrino proposito de comercacahuates es percibido como uno real, tanto que al desear correrlo Ieresulta imposible por estar sofiando con e l en ese momento. Como sipar virtud de BU fuerza, el suerio proyectara esa especie de incubo mise-rable y de malos modales hacia la vigilia circundante de la mujer.96 En "I En una recamara de palacio" hay una descripcion mas comple-ta de esc espacio de convergencia y union: "Ocultos bajo el manto de lanoche, somes capaces de mtemarnos en el oceano profunda donde laviday la muerte unen sus labios" (ibid., p. 26). Igualmente en "El muro" launion de los amantes es expresada con similes marinos: "La existenciaes una ola inaeabable que revienta, que los convierte en espuma y sudory sabanas y gritos inaudibles" (ibid., p. 62).97 lbid., p. 16.


4/10

88 HUGO V,\LDES

sin ti la pasion se esfumaba y nos convertiamos en muiiecos planosy estaticos.Pe

cuando te alejabas, las horas volvian a llenarse de humo, Isabel yyo nos desvaneciamos en el espacio que habias abandonado.Pf

Isabel y BU compafiero deciden en "Derniurgos" deshacersede su creador una noche en que se queda dormido mientrasfingen amarse, Asi sera transportado hacia su dimension fueradel mundo.U'? La libertad de la que gozan, sin un testigoomnipresente, estara empero limitada por la aparicion de undemiurgo mas poderoso que elIos: el proximo dibujante, quienquiza opte por cambiar la historieta,

En "El muro'', comocaso frontero, la union de los amantes,si bien propicia en un principio, severa frustrada por el deseode Isabel deperderse en la nada, noobstante Carlos se de a latarea de buscarla bajo cualesquiera de las formas que asumasu mimetismo-vl: "ni siquiera le importaria que Isabel depron-to fuera viento, ya inventaria la manera de aprehender algotan fragil",

Este ernpefio de autoanulacion explica, adem as de talmimetismo, el hecho de que, comoun desnudamiento, Isabelquiera despojarse de ciertos imperativos sociales: "advirtio queallado de Carlos era mas facil olvidarse del peinado y los za-patos", Mimetizandose en el, Carlos sera. el filtro del que sesirva para observar elmundo. Insuficiente, limitado =mas ade-lante Isabel sentira "un deseo deromper con todo aquello que98 Ibid., p. 53.99 Ibid., p. 54.100 Esta creacion con vida propia, eontenida en un objeto plastico, recuer-da ellienzo ejecutado en "Enero", que atrae hacia silas cosas reales deleuento -los pinceles que caen sobre un charco [icticio del cuadro-.WI SUvocacion rnimetica es tal-"siente que su silueta sedisuelve en lapared" tibid., p. 61); "apenas se mueve, leresulta suave y calida esa exis-tencia de ladrillo rojo"-, que al acariciarla Carlos "es como si BU manarecorriera alguna banea" (idem).

OCHO ENSAYOS S(JBRE NARRATIVA FEMENINA DIl: NUEVO LE6N,

I89

la limita"-, el "filtro Carlos" es suplido a pocopor un espejo, elmuro perfecto. Refugiandose por ultimo en el mar ~l "murocristalino"-, ahora integrada al mundo por su vocacion pan-teista, Isabel asume, lejos de Carlos, "la felicidad de saberselibre de las cosas, de la gente".

En "Acielo abierto", 1anarradora se dirige a un interlocu-tor historiandole su encuentro, una manana en un cafe, conOtto von Karloff. Mas que ser seducida por el, 1anarradora 10escoge por ser e1opuesto de su amante "original": Otto esnervioso, inseguro y da la impresi6n de desmoronar se. Surelacion con el es solo tributaria:

Otto nunca fue importante. Sin embargo, el vacio detras de los abra-zos, la indiferencia de mi cuerpo ante su cercania me provocababuscarte desesperadamcnte, aguardar sin aliento que tu manu seposara, al fin, en mi regazo. Otto se iba conoirtiendo en elprismaa traues del cual nuestros encuentros cobraban. trascerulencia, supresencia aumentaba el valor de aquellas citas, aquel ritual endonde, despues de fingirnos extraiios [...J , nos despediamos sabiendoque volveriamos sobre nuestros pasos desde la banqueta, aharaabrazados.102

Dotandolo de la destreza y morosidad del otro, imantando-10 con sus expresiones, la mujer ha hecho de Otto un amanteala medida de su deseo que no leproduce ya temor alguno, adiferencia de la "atmosfera de dominio" impredecible y acasoviolenta asociada al amante primero, cuyas ideas y expresionesfacia1es aquella suele repetir -tal como si 10 hubiese atem-perado-. La paradoja mayor deeste cuento y su sorpresa seriasin duda que e1interlocutor fuera no el amante de la mujersino su esposo, y Otto, al cabo inocuoy manipulable, elterceroen discordia necesario para mechar 1aunion amorosa.

De vaga semejanza con "El muro", "Endimi6n" ilustra laafortunada manera en que luego de su muerte un hombre seha integrado al mundo inmediato de la mujer que 10 ama,102 Ibid., p. 85; mias las cursivas.


5/10

90 HUGO VALDES

volviendose para ella mas cercano y propio incluso que en vida.Asociado con cierta frecuencia a las palmas:

te encuentro de nuevo entre las palmas de la estancia.103

testa segura de que la puede] observar desde las paredes, desde laspalmas de mi estancia, copia fiel de aquclla otra, la de tu casa.104

Ellotiene probablemente su razon en la idea de que almorirla humanidad setorna una con los elementos. Como Isabel, lanarradora seha instalado en la vision desu amante: puede nom-brar "las cosas delmundo conpalabras llenas deasombro,porquehe llegado a verlas en la relacion que guardan con tus ojos" (miaslas cursivas).Aimmas: seha apropiado para siempre desu deseo-"Cierro los ojos porque en mis manos respira tu deseo"- y delas viejas tentativas con que solia ser saciado: ''Yome confor-mo can cerrar los ojos y avanzar par el camino de todas lasnaches, sentir las yemas de tus dedos que ahora bajan hacia elvientre".TransmutacionesUna modalidad mas compleja de la union de los amantes es latransmutacion que en e110sse opera para encontrarse. Sibienvisto ya en el apartado anterior, "Carteles", par ejemplo, pre-Figura la transmutaci6n en el hecho de que la mujer ensaye"todo tipo dehechizos" en pas de la union y confiese: "AIobser-varte irnaginaba ser lluvia y pajaro". Ademas, los amantesmutan su ser en imageries fotograficas,

Par engafiar con un principe al emperador Seiwa, dequienes concubina, Takako recibe una maldici6n que la convierte enflorde cerezo en ''La leyenda deTakako" -como si la condenaraa dar un paso atras en la rueda transmigratoria-. Sin embar-103 Ibid., p. 87.104 Ibid., p. 88.

OCRO F,NSAYOSSOBRE NARRATIVA FEMENINA DE NUEVO LE6N 91

go, quien ingiere "cierta bebida elaborada con los petalos deestas flores" se une a la princesa [uera del mundo: "La unicaprueba de la copula es elligero cansancio que se presenta alabandonar las sabanas, Hasta ahora, nadie ha logrado recor-dar el suefio".Quintaesenciada en la bebida narc6tica, Takakase ha vuelto una Figura de suefio que espera en el el espiritude sus eventuales amantes.U"

"Kama sutra" compendia de manera notable la idea de latransrnutacion. La puntual obediencia que dos amantes rindenal Kama sutra llevandolo a la practica los invita a asumir lascaracteristicas de un arbol, una serpiente 0un pajaro,

Sin reflexionarlo, sin darnos cuenta, una noche fuiste arbol; con raic~sy hojas que debia morder, con un alma verde para seducir, can vientoentre tUB cabellos y tus manos a los cuales debia eniazarme mien-tras escuchaba el arrullo delos rios arcaicos.106

AIigual que la narradora de "Carteles", ambos echan manade la magia: "preparamos encantos y hechizos con el fin detransformar la apariencia de las casas". Begun Ia poetica queha presidido cuentos como"EI infierno" 0 "Hacia la playa", elplacer se desplaza de la epidermis -del exterior- hacia el inte-rior -el espiritu-. Durante la busqueda de una mayor purezadeciden recorrer "loscuatro estadios de la existencia humana".La sorpresa del texto es la sencilla afirmaci6n que cierra el tra-bajo, acorde a su desarrollo y al aprendizaje progresivo delKama sutra: "Ahara somos pajaros", Los amantes se transfor-man, salen fuera de S 1 .

Una transmutaci6n involuntaria y repulsiva, opuesta alproceso de espiritualizacion de "Kama sutra", es la que por uninstante padecen los amantes de"Cucarachas" al hacer el amor105 Este cuento anuncia la fantasia sexual alimenticia de Carlota en "Losplaceres de Carlota", en cuanto que luego de comer carne Ia mujer setraslada, posiblemente masturbandose, con elcarnicero: supera Ia carnepara merecer los goces del espiritu.106 Ibid., p. 77.


6/10

92 HUGO VALVES

en un cuarto de hotel de paso. Luego de matar cuanta cuca-racha encuentran por toda la pieza y de empezar a amarse,algo extrafio los violenta y transforma:

crio que se nos rnetio el diablo, porque nos pusimos comolocosnornasde pensar en esa cochinada que train dentro y que se escurre cuan-do las aplastas. Terminamos todos sudorosos y llenos de esa cacacomo amarilla.U'?

Aunque no para el amor sino mas bien para ganarse el hala-gopublico, la mujer de "Ritual" se somete a una transmutaci6nestetica que recuerda un autentico proceso de recomposicion+v''de la serie de redondeces fofas, labios resecos y piernas flaci-das de que esta realmente hecha, resulta al final una mujerjoven, bella y bien farmada.

De modo semejante, "Baja la cupula" present a un mundoque si bien al principia su protagonista percibe como un diver-timento, se vuelve de pronto ominosa de acuerdo a la tecnicaempleada por Salvador Dali en cuadros como La carreta fan-tasma 0 El hombre invisible, donde el espectador vesirnult anea ment.e una realidad dada e inamovible y otra,superpuesta a ella, sugerida por el titulo del trabajo. Asi, unavez que la ciudad oscurece por lilacupula gris que forman lasnubes al juntarse", 109 el cerro con apariencia de criatura pre-

107 Ibid., p. 40.108 Baste de ejernplo el tratamiento que le da a la nariz: "Extendi6sustancias de varias tonalidades sobre su nariz hasta lograr unacorrccci6n del tamafio, un ocultamiento de la forma" (ibid., p. 37).109 "Yde pronto la noche" se antoja un preambulo decuanto en la reali-dad visible puede ocurrir una vez que, por la noche, el mundo queda ensuspenso. De hecho, la frase final "el mundo oscurece" es muy parecidaa aquella que en "Baja la cupula" anuncia los cambios, imaginarios 0reales, que estan por ocurrir: "En un segundo la ciudad oscurece", Todoentonces adquiere connotaciones humanas u ominosas: las cucharas ytenedores suspiran; los chicharos murrnuran enfermos; el calor se con-vierte en "un espiritu maligne que amenaza desde los candiles y seapodera pocoa poco delos muebles" tibid., p. 17).

OCHU ENSAYUS SOHRE NARRATIVA FEMENINA Dll NUEVO LEON 98

historica, atento al fluir del trafico, se transforma en undinosaurio a punto de moverse, y el Volkswagen en un esca-rabajo rojo que puede acabar aplastado bajo su pie. Por fortu-na la transmutaci6n es momentanea: la cupula de nubes sedispersa y la realidad torna a ser la misma de antes.

La literalidadFieles a la palabra, hacen de 10 literal su condena. En"Gourmet", por ejemplo, a partir deuna prernisa como "no eraun hombre como 10 demas, era una sonrisa de pan recienhorneado, un silencio de manzanas rojas", la accion se volverarealmente literal: la mujer-mar, en cuyo pecho hay un oceano,se engulle al hombre como un pasteL A la manera de una viudanegra frutal, "sintio c6mo su amor crecia a medida que Pabloiba desapareciendo".

"Arrepentida" lleva hasta sus consecuencias ultirnas la vo-luntad sin quebranto de aquellas mujeres que prometen seguiral hombre que aman hasta el fin del mundo:

Eso fue hace euarenta anus. Ahara las cosas han cambiado. Resultadificil sobrevivir tan lejos, en el pun to mas apartado de la Tierra.Ademas el viejo olvida hasta su nornbre y se pone cada dia masnecio.110

"Los marcianos valvieron ya" potencia la carga de humorque caracteriza a la pieza "Los marcianos llegaron ya" al pre-sentar una situaci6n en que la letra de toda aquella musicaque los mencione confirmara la amenaza de su segunda visitaa la Tierra. La realidad sobrepuesta a la ficcion. por eillamadode la palabra.

Como en "Verano", donde por obra del verbo una mujerllama a un hombre, en "Final de television" la palabra es elconducto involuntario de la magia. Sin saberlo, la narradora11() Ibid., p. 31.


7/10

i.

94 Huuo VALUES

ha invocado el mal: "Aun no puedo explicarme como fue quesucedio. Leia un libro de hechizos y magia negra cuandoescuche entre sollozos su voz". Pero no sera ella quien crucehacia ese otro lade dela realidad que custodia eltelevisor -talcomosucede enPoltergeist, la cinta deSteven Spielberg-, sinosu bebe.111

En "Amitad de la noche"dospersonajes comparecen en laspalabras, si bien uno es real, y autor de las lineas que formanel texto, y el otro una entelequia, un ente de la escritura.Llamado por una historia que quisiera abandonar comopor elpersonaje que la encarna, una mujer, elnarrador acude a ella yla hace seguirlo hasta un cafe donde pareciera que conversan,cuando en rigor aquel solose ha puesto a escribir. Alcuerpodesnudo deesta sombra le es dadorecostarse sobre las palabrasque forman el nombre del narrador. Pero de sus caricias, unavez revisado el texto por la voz en primera persona del singu-lar, soloqueda "una imagen, un numero determinado de letrassobre una superficie blanca". El breve desdoblamiento de lasvoces -de la segunda persona del singular ha pasado a laprimera, y de alli nuevamente a la segunda- permite advertirla honda frustracion del narrador, encadenado a un personajeque habita dentro de la escritura.La doble leeturaAlgunos de estos trabajos ofrecen una doble lectura al proyec-tar en la imaginacion del lector historias diversas a partir deuna, determinada pero ambigua.

111 "La mama y el lobo",versi6n remozada del viejo cuento del loboferoz,guarda alguna semejanza can "Final de television". Tal como en este lamagia negra ha enviado al bebe de la protagonista al universo del tele-visor, el lobo mete a la madre en una caja para separarla de sus hijos, Apoco, Claudia se volvera por entero ajena a ellos: una voz que los arru-lla y un nombre que noles dice nada.

OCHO ENSAYOS SORRF. NARRATI VA FEME NINA DE NUEVO LEON 95

Elipticos al grado de ni siquiera aludir en sus titulos a lospersonajes que los protagonizan, "Zacate" y "Biografia" pro-ducen cierta atmosfera de espectacion por cuanto tienen deadivinanza literaria.1l2 No obstante se piense en personas,ambos narran la vida y eldrama delospequeiios seres: de unahormiga, el primero, y de una ave, el segundo. (Su contraparte,en mas de un sentido, seria "Fastidio divino": sabernos siem-pre que el cuento habla de Dios, y 10 cotidiano divino tiene unescenario monumental: la inmensidad del oceano.U'' La sor-presa radica en los estropicios que el bafio de Diossuele dejaren el Universo.)

"Angel psicodelico"puede leerse comola saga de un admi-rador de Jim Morrison que, despues de su muerte, experi-menta en su busqueda can toda clase de drogas para, al cabopcrturbado mental mente, cantar con el "entre las nubes". 0bien, de manera mas objetiva, como la historia de tantosjovenes cuya enorme admiracion por el miisico los lleva atocar, cantar y vestirse como el ganandose de paso la vida.

A sugerencia de su titulo, "Nifias, sed juiciosas (Historia dearnor con final tragico y moraleja)" perrnite --0 exige- una lee-tura simultanea tanto de la historia de una manzana que delarbol pasa al frutero y de alli a su destino alimenticio, comode la genesis de las muchachas engafiadas por sus amantes.

"Clase demusica" detalla los intentos deun menor -puedeser un nino a una nina- por aprender a tocar. Puesto que sumaestra Ie ha explicado que la ejecuci6n de la nota si "es un112 "La pcrsiana" tiene ese mismo efecto: ellector debe imaginar la his-toria que la anciana presencia enIa calle a partir deuna serie de accionesprecisas y en apariencia inconexas,113 "Mujer" describe ambas dimensiones, la minuscula y Ia colosaI, atraves de un juego onirico que sugiere una partcnogcnesis infinita: unamujer suefia que sobre su mana hay otra, diminuta; al rechazarla y verque se ha ido, descubre que una mujer gigantesca la observa. En"Demiurgos" un pasaje subraya el gigantismo del creador frente a lainsignificancia de sus criaturas: "En las noches nos gustaba embriagar-nos de tus ojos que eran comolos ojos de la luna" (ibid., p. 53).


8/10

96 HUGO VAWES

pajarito que se pone contento cuando tocamos la flauta", ellec-tor no sabra a ciencia cierta si el ave que dice sentir dentro delestomago anuncia la temprana sexualidad que Ia instructoraha despertado en ella 0el merced a su cercania fisica:

Comola maestra sabe que batallo, se acerca para ayudarme: primeroacomoda mis dedos con sus manos tan blancas y tan suavecitas,despues se inclina a mi lado, muy pegadita para escuchar.U?

o se trata tan solo de su senti do musical a un paso demanifestarse.

Acostumbrado a tener de confidente y compafiero de jue-gos a un mufieco que ha llamado Chito, el nino del cuento quelleva este titulo dibuja una figura a la que interpela a 10 largodel texto en vista de que, enojado con eI, Chito "no ha qusridohablar en todo el dia", Aunque es victima y testigo de violen-tas escenas familiares (su padre es un alcoh61ico que suelepegarle por cualquier motivo, como a su madre la noche ante-rior, y ha llegado incluso a encerrarlo en el bafio), ve el mundosin comprenderlo cabalmente. Cuando descubre que no puedepegarle a su madre segun se 10 ordena Chito -yen rigor porimitaci6n paterna, tan cormin entre los nifios--, su mufieco haroto lazos can el, Otra lectura de"Chito" es esa que describe elmomenta justo en que el nino mas bien rompe sus ligas conla fantasia -no obstante trate de asirse a ella hablandolo a undibujo- y empieza a comprender oscuramente su entornoinmediato.Revelaciones infantiles

'!

Los nifios tienen un papel principal en estos cuentos. En "EImar", una historia ingeniosa y de un fondo tan terrible comoalgunos cuentos infantiles es superada por otra cuyofinal, sor-presivo y balsamico, suscita una esplendida imagen plastica:114 Ibid., p. 42.

OCHO ENSAYOS SOBRE NARRATIVA FEMENINA DE NUEVO LE6N 97

Coque trae de vuelta, tranquilo como un animal doblegado, aese mar que, segun las consejas, se retira y convierte a la playaen una enorme sabana con el unico fin de engafiar y tragarsea los nifios que 10 buscan."Revelacion" ilustra la inocencia del mal en una nina cuyosrazonamientos y la certeza de haberse comportado de maneraincorrecta se vienen abajo cuando, contra todo pron6stico, lamanana deNavidad descubre junto al arbol loque habia antespedido:

[entre una montana de juguetes] habia una mufioca can un orificioen la boca y una caja de pafiales. Un gato se abri6 paso de maneramajestuosa, era blanco, peludo, lucia manchas oscuras en ellomo ylas patas, "Ni quien 10 dude", psnsa, "soy una santa". 115

"Miguel" narra la relacion de dos nifios cuya fraternidadbiologica trasciende los limites convencionales al grado de pare-cerse a la uni6n de los amantes de la que se ha hablado atras:

yo no tenia necesidad de ver con mis ojos, era como si los de Miguelnos pertenecieran a ambos. Aiin ahora, despues de que han ocurri-do tantas casas, existen momentos en qUE!percibo la realidad desdelas pupilas de Miguel.1l6

Miguel, el menor de los dos hermanos, manifiesta gran gustopor la oscuridad tanto comouna adoracion por las luciernagasque acaba transrnitiendole al narrador. Dela captura de lucier-nagas para darles un nombre y enseguida la libertad, pasan auna etapa de ensefianza que anticipa los sucesos futuros:

poco a poco habiamos comprendido que las luciernagas tenian suuniverse y nosotros el nuestro, as! que nos limitabamos a obser-varlas en espera de que alguna vez nos perrnitieran compartir aque-lIa extrafia existencia de lucas, aquel mundo que era un espejo deestrellas.117

115 Ibid., p. 43.116 Ibid., p. 50.117 Idem.


9/10

I.,!.:1

I! , ' , "."I

I,

98 HUGO VALof;s

Anudados par un sentimiento comun, tras la muerte deMiguel este regresara al pocotiempo por su hermano paraintroducirlo en el universo que brota de sus ojos. Al transmu-tar su naturaleza por la de las luoiernagas, entablan unjuegode planos y dimensiones comoel de "Mujer":

Hay dos niiios que juegan con nosotros cuando el sol se ha ocultado.En una ocasi6n atraparon a Miguel, pero se dieron cuenta de queya tenia nombre y Ie permitieron marcharse.118

Los temas historicosDesde "La leyenda de Takako" hemos visto el empleo de lostemas de corte hist6rico. En la primera parte, Parodo, hay unaserie corta que debe leerse como una trilogia. Al cabo, "I Enuna recamara depalacio", "II Mientras tanto" y "III En Itaca"conforman una historia aparentemente circular cuyomicleoes la ausencia que el hombre deja en la mujer, sea por razonesbelicas -Menelao en el primero- 0 por cuestiones de honor-Odiseo en el tercero--. Sibien elproceder de Odiseoen el ulti-mo tiene sus causas en el inicial (la seduccion que ParisAlejandro ejerce en Helena para separarla de sumarido, chis-pa dela guerra deTroya), "III En itaca" rompe la circularidadviciosa por la celebre estratagema de Penelope, subestimadapor Ulises antes de partir, que ala postre guardara a la mujerde abandonarse al deseo y a la infidelidad: su obstinacion entejer. Ironicamente, "II Mientras tanto" narra el rescate deHelena, muerto Paris Alejandro, por un Menelao distante obli-gadoa recordar a la mujer mas hermosadel mundo para volvera amarla.

A traves de la ingestion dehongos, un joven regiomontanode visita en Oaxaca -"En la sierra mazateca"- convoca en supersona las antiquisimas existencias deMinosy Pericles, tantoits Ibid" p. 51.

OCHO ENSAYOS SOBRI>; NAHHATIVA f 'EMI !;NINA DE NUEVO LE6N 99

comolos lugares donde ambos gobernaron: Cnosos de Creta yAtenas. Cuando dice saber "que no existe la soledad eternadeMinos, de Pericles, la mia propia", confirma la existencia deun limbo cormin. Muerto, presencia su funeral por estar enca-denada su alma al cuartucho de la sierra mazateca dondeJuana le ha dado a comer teonancates.

Comoen elcuento anterior, "Las vocesdeAgamen6n" sumaal discurso -en este caso un diario; en aquel un mon6logo-un testimonio objetivo que al procurar distancia da una ideamas completa del estado emocional del protagonista. En tantoque "En la sierra mazateca" leemos el fragmento de una notaperiodistica que situa fisicamente al personaje, en "Las voces..."el catedratico Gabriel Roll presenta el texto redactado por elescritor Samuel Wilcox,El caso Atrax, introducoion a su vezdel diario de Agamen6n Atrax Villatoro.

EI caso Atrax pone de resalto la influencia que el padre deAgamenon ejerci6 en el a proposito de un interes desmesuradoy enfermizo por el estudio deantiguas culturas mediterraneas:

10 inundaba de palabras y en su interior nacian ciudades, vidas, sereslei anus que de pronto eran los grandes amigos que nunca habia tenido,y se le habian ida metiendo entre los poros de aquella piel morenaque ernpezaba a parecerle extraiia119

En su afan por restaurar la leyenda, Agarnenon sedesposacon una joven griega de nombre Helena. Apremiado por lasvoces y 1amentos de los heroes de sus libros y ante la incog-nita que para el representa la "pequeiia tablilla con singularesinscripciones" que Ieheredara su padre, Agamen6n se decidea emprender un viaje a Atenas. En alga que se antoja un viajeastral-como el del protagonista de "En la sierra mazateca",ayudado por los hongos--, Agamenon es capaz de despren-der su conciencia de su cuerpo. (Recordemos que su espiritu"oscila ante el poder de una fuerza desconocida").119 Ibid., p. 69.


10/10

100 HUGO VALDES

En la isla de Creta, poco antes de dirigirse con Helena alPalacio de Cnosos, se siente seguido por una de las voces de labiblioteca. Cuando su razon le sugiere que tales voces puedenvenir de ai mismo, Ie espanta menos la locura ordinaria queperder la pista que 10ayudara a descifrar las inscripciones dela tablil la. Es indicative que en su diario no haya una fecha pre-cisa de su encuentro con el pasado, en el restituido palacio deCnosos, dentro de los Iimites del universo que ha mencionado alinieio del diario y cuya existencia y poder son necesarios parahallarle sentido a la tablilla; se trata de un encuentro fuerade tiempo.

Pero ya que ha traspuesto la realidad que 10encarcela ingre-sara a otra, contenida en el universo, que paradojicamente 10cercara tambien. El duefio de la voz que 10ha guiado hasta lasala del trono ha logrado escapar +se trata del vagabundo que"asegura haber vivido en Creta durante el reinado de Minos"-,mientras que de Agamenon Atrax solo ha quedado su cadaver,descubierto cerca del palacio, y cuya antiguedad, no obstantevestir ropa contemporanea, se calcula de una era anterior a laeristiana. Ambos, el vagabundo y Agarnenon, tienen alrededorde treinta afios,

~Ha vuelto en verdad Agamenon a su viejo mundo, desli-gada de el antafio por la muerte bio16gica? lReencarn6 en unjoven tijuanense y, en lugar de hacer una vida propia, obedeci6elllamado del tiempo y se reincorpor6 al pasado, al universo?

Y por ultimo, "Una conversaci6n entre los arboles" refiereel encuentro del narrador con un viejo amigo, Ernesto, deste-rrado para siempre de la raz6n. En el plano objetivo, Ernestoha presenciado c6mo un perro deguella a un nino. La terribleescena 10ha trastornado al punta de creer que el nino era suhijo, y que la causa de la tragedia se debi6 a que el perro deAlcibiades tom6 asi venganza par enterarse de sus investiga-ciones sobre el tema. Muestra de su obsesi6n erudita esel pasaje en que narra la aparici6n del animal en Ing1aterra,

OeMO ENSAYOS SaBRE NARRATIVA FEMENINA DE NUEvo L J > O N 101

e1afio de 1837, "durante una manifestaci6n de la recien crea-da Union de los obreros de Londres".

En el plano subjetivo, dentro de ese tiempo ciclico120 que las-tra a los protagonistas de "En la sierra mazateca" y "Las vocesde Agamen6n" -y que permite allector hacer una puntual dobleleetura-, Ernesto concibe el hecho como una vindicta perpetua:"ese hijo mio viene muriendo desde hace siglos". Segun su 16gi-ea, la raiz del suceso se remonta al afio 420 a. C., cuando en unacto impio cuyo solo fin aparente era el escandalo ~n realidadel excentrico general apelaba a la adivinacion-, Alcibiades dego-n o a su perro.121

Valdes, Hugo. (2005). Ocho ensayos sobre narrativa !emenina en NuevoLeon. Monterrey: CONARTE

120 Aunque ajeno al tema hist6rico, "Frente a el, que finge estar dormido"tiene ligas evidentes con "Las voces de Agamen6n" y "Una conversacionentre los arboles", pues a 10 largo deuna espera de diez minutos Jorge reac-tiva, a supesar, un viejo trauma infantil de desamparo materna en su dis-continua relacion con Clara.121 En Parodo, "La perrucha" anticipa "Una conversacion entre los arboles"por la indole fantasrnal que se Ie imputa a los animales que aparecen enambos cuentos: "Decidimos matarla porque deseabamos dormir tranqui-los y acabar con el cuento de los nifios que aseguraban ver la en los rin-cones de sus cuartos" (ibid., p. 34). Una vez que Iedan muerte, los vecinosse reparten el cuerpo de la perrucha y fortifican su amistad restaurandoelantiquisimo rito de dispersar los restos de un cadaver par los cuatro pun-tos eardinales. Otra relacion conflictiva entre personas y ani males es Iaque tiene con un gato la narradora de "Un dominio redondo". Son tantossu dependencia y su odio hacia el, que se aplica a la hechiceria plasticaarmando un rompecabezas que tiene dibujada su muerte.

hugo valdés - ocho ensayos - dulce maría gonzález

Documents