.

IL NONNO OTTAVIANO.

QUANDO AVEVO QUATTRO ANNI,

AVEVO QUATTRO NONNI: DUE NONNI DI

CITTÀ E DUE NONNI DI CAMPAGNA.

QUELLI DI CITTÀ SI CHIAMAVANO

LUIGI E ANTONIETTA E

ASSOMIGLIAVANO SPICCICATI A

TUTTA LA GENTE DI CITTÀ. QUELLI DI

CAMPAGNA SI CHIAMAVANO

OTTAVIANO E TEODOLINDA E NON

ASSOMIGLIAVANO A NESSUNO,

NEMMENO AI LORO VICINI DI CASA.

I NONNI DI CITTÀ ABITAVANO NEL

NOSTRO PALAZZO E IO LI VEDEVO

COME MINIMO QUATTRO VOLTE AL

GIORNO.

ALLE OTTO DEL MATTINO, QUANDO IL

NONNO TORNAVA DALLA PASSEGGIATA

CON FLOPPY:

3

ALLORA, COSA FACCIAMO OGGI,

GIOVANOTTO? ANDIAMO O NO A

SCUOLA? ALLE NOVE, QUANDO LA

NONNA USCIVA CON FLOPPY PER LA

SPESA:

– SEI PRONTO PER LA SCUOLA,

FRINGUELLINO?

ALLE DUE, QUANDO IL NONNO USCIVA

PER LA SECONDA PASSEGGIATA CON

FLOPPY:

– AH, SEI TORNATO DALLA SCUOLA!

BRAVO!

E ALLE CINQUE, QUANDO LA NONNA

USCIVA CON FLOPPY PER LE COMPERE O

PER UNA VISITA ALLE AMICHE:

– TI SEI DIVERTITO OGGI A SCUOLA,

FRINGUELLINO?

LA SCUOLA ERA QUELLA MATERNA, CHE

IO ODIAVO CON TUTTE LE MIE FORZE DA

QUANDO, UNA BRUTTISSIMA MATTINA,

LA MAMMA AVEVA COMINCIATO A

LAVORARE E MI CI AVEVA PORTATO PER

FORZA.

4

COSÍ OGNI GIORNO ERA LA STESSA

STORIA: IO PIANGEVO, IL NONNO

BUSSAVA ALLA PORTA, LA NONNA SI

AFFACCIAVA E TUTTI E DUE SE NE

ANDAVANO CON FLOPPY.

LA MAMMA, CERTE VOLTE, QUANDO LI

VEDEVA, SBUFFAVA E DICEVA FRASI

DEL TIPO: «IL CANE PER LORO È

MEGLIO DEL NIPOTE», CHE MI

PREOCCUPAVANO MOLTISSIMO E

SPESSO MI FACEVANO SMETTERE DI

PIANGERE. PERCHÉ FLOPPY, CON

QUELLA PANCIA CHE SEMBRAVA IL MIO

PALLONE E LE GAMBE RACHITICHE, ERA

BRUTTISSIMO E IO MI DOMANDAVO

COME POTEVO ESSERE PIÚ BRUTTO DI

LUI.

TUTTI DIVERSI I NONNI DI

CAMPAGNA. PER PRIMA COSA AVEVANO

OCHE E POLLI AL POSTO DI UN CANE;

POI NON USCIVANO QUATTRO VOLTE AL

GIORNO A PORTARLI A PASSEGGIO;

5

INFINE NON ABITAVANO SOPRA DI

NOI, MA A QUARANTA CHILOMETRI DI

DISTANZA E IO LI VEDEVO SÍ E NO UN

PAIO DI VOLTE AL MESE.

LA MAMMA, A VOLTE, QUANDO

PARLAVA DI LORO, SOSPIRAVA E

DICEVA FRASI DEL TIPO: «COME

FOSSERO DEI FANTASMI». E IO

IMMAGINAVO IL NONNO OTTAVIANO E

LA NONNA TEODOLINDA COPERTI DA UN

LENZUOLO BIANCO, UNO ALTO E

L’ALTRA LARGA, MENTRE INSEGUIVANO I

POLLI E LE OCHE NEL CORTILE.

QUESTI NONNI ERANO I GENITORI

DELLA MAMMA ED ERANO PIÚ SIMPATICI

DEGLI ALTRI DUE, PROPRIO COME LEI.

LA MAMMA ERA L’UNICA FIGLIA DEL

NONNO OTTAVIANO, PERCHÉ LA NONNA

TEODOLINDA, ANCHE SE ERA COSÍ

GROSSA, PARTORIVA DEI BAMBINI

PICCOLISSIMI, CHE NON RIUSCIVANO A

VIVERE PIÚ DI UN GIORNO.

6

PER FORTUNA CON LA MAMMA ANDÒ UN

PO’ MEGLIO; FORSE PERCHÉ QUELLA

VOLTA LA NONNA CE LA MISE TUTTA, LEI

DICEVA, PER POTER AVERE UN NIPOTE

COME ME.

IL NONNO FECE FESTA PER UN GIORNO

INTERO E LA NONNA DICEVA CHE SI ERA

ANCHE UBRIACATO. POI ANDÒ

NELL’ORTO A PIANTARE IL CILIEGIO.

A QUESTO PUNTO VI DEVO PARLARE DEL

NONNO. IO ALLORA NON C’ERO, MA

IMMAGINO CHE FOSSE GIÀ UN TIPO

SPECIALE. LA NONNA DICEVA CHE ERA

L’UOMO PIÚ BELLO DEL PAESE E CHE

AVEVA DOVUTO SUDARE SETTE CAMICIE

PER ACCALAPPIARLO. MA FORSE LA

NONNA ESAGERAVA UN PO’, PERCHÉ GLI

VOLEVA COSÍ BENE CHE SI VEDEVA

ANCORA. IO IL NONNO NON ME LO

RICORDO PROPRIO BELLO, MA ALTO E

DIRITTO, CON I CAPELLI AL VENTO,

QUELLI CHE AVEVA, E UN FILO D’ERBA

SEMPRE IN BOCCA.

7