NTMPLRI N IREALITATEA IMEDIAT

Max Blecher

I pant, I sink, I tremble, I expire" P. B. Shelley

Cnd privesc mult timp un punct fix pe perete mi se ntmpl cteodat s nu mai tiu nici cine sunt, nici unde m aflu. Simt atunci lipsa identitii mele de departe ca i cum a fi devenit, o clip, o persoan cu totul strin. Acest personagiu abstract i persoana mea real mi disput convingerea cu fore egale. In clipa urmtoare identitatea mea se regsete, ca n acele vederi stereoscopice unde, cele dou imagini se separ uneori din eroare i numai cnd operatorul le pune la punct, suprapunndu-le, dau deodat iluzia reliefului. Odaia mi apare atunci de o prospeime ce n-a avut-o mai nainte. Ea revine la consistena ei anterioar iar obiectele din ea se depun la locurile lor, aa cum ntr-o sticl cu ap un bulgr de pmnt sfrmat, se aeaz n straturi de elemente diferite, bine definite i de culori variate. Elementele odii se stratific n propriul lor contur i n coloritul vechii amintiri ce o am despre ele. Senzaia de deprtare i singurtate n momentele cnd persoana mea cotidian s-a dizolvat n inconsisten, e diferit de orice alte senzaii. Cnd dureaz mai mult, ea devine o fric, o spaim de a nu m putea regsi niciodat, n deprtare, persist din mine o siluet nesigur, nconjurat de o mare luminozitate aa cum apar unele obiecte n cea. Teribila ntrebare cine anume sunt" triete atunci n mine ca un corp n ntregime nou, crescut n mine cu o piele i nite organe ce-mi sunt complet necunoscute. Rezolvarea ei este cerut de o luciditate mai profund i mai esenial dect a creierului. Tot ce e capabil s se agite n corpul meu, se agit, se zbate i se revolt mai puternic i mai elementar dect n viaa cotidian. Totul implor o soluie. De cteva ori, regsesc odaia aa cum o cunosc, ca i cum a nchide i a deschide ochii; de fiecare dat odaia e mai clar, - aa cum apare un peisagiu n lunet, din ce n ce mai bine organizat, pe msur ce, potrivind distanele, strbatem toate voalurile de imagini intermediare. Intr-un sfrit m recunosc pe mine nsumi i regsesc odaia. E o senzaie de uoar beie. Odaia e extraordinar de condensat n materia ei, i eu implacabil revenit la suprafaa lucrurilor: pe ct de adnc a fost valul de nelmurire, pe att de nalt este culmea lui; niciodat i n nici o mprejurare nu mi se pare mai evident, dect n acele momente, c fiecare obiect trebu s ocupe locul pe care l ocup i c eu trebuie s fiu cel care sunt. Zbaterea mea n nesiguran nu mai are atunci nici un nume; e un simplu regret c n-am gsit nimic n adncul ei. M surprinde doar fapti c, o lips total de

semnificaie a putut fi legat att de profund de mat ria mea intim. Acum cnd m-am regsit i caut s-mi exprim senzai ea mi apare cu totul impersonal: o simpl exagerare a identitii mei crescut ca un cancer din propria-i substan. Un picior al meduzei cai s-a ntins peste msur i a cutat exasperat prin valuri pn ce ntr-u sfrit a revenit sub gelatina ventuzei, n cteva clipe de nelinite, a: parcurs astfel toate certitudinile i incertitudinile existenei mele, penti a reveni definitiv i dureros n solitudinea mea. E atunci o solitudine mai pur i mai patetic dect alt dat. Senza de ndeprtare a lumii e mai clar i mai intim: o melancolie limpede suav, ca un vis de care ne reamintim n puterea nopii. Ea singur mi mai reamintete ceva din misterul i farmecul pui trist al crizelor" mele din copilrie. Numai n aceast dispariie subit a identitii, regsesc cderile me n spaiile blestemate de odinioar i numai n clipele de imediat lucidital ce urmeaz revenirii la suprafa, lumea mi apare n atmosfera acee neobinuit de inutilitate i desuetudine, ce se forma n jurul meu cn halucinantele mele transe isprveau s m doboare. Erau ntotdeauna aceleai locuri n strad, n cas sau n grdin care mi provocau crizele". Ori de cte ori intram n spaiul lor, acela: lein i aceeai ameeal m cuprindeau. Adevrate capcane invizibili plasate ici-colo n ora, ntru nimic deosebite de aerul ce le nconjura, ele m ateptau cu ferocitate s cad prad atmosferei speciale c conineau. Un pas, un singur pas dac fceam i intram ntr-un asemene spaiu blestemat", criza venea inevitabil. Unul din aceste spaii se afla n parcul oraului ntr-o poian mic din captul unei alei, pe unde nu se plimba niciodat nimeni. Tufiuri] de mciei i salcmi pitici care o nconjurau se deschideau ntr-o singur parte spre peisagiul dezolant al unui cmp pustiu. Nu exista loc n lum mai trist i mai prsit. Tcerea se depunea dens pe frunzele prfuite, n cldura sttut a verii. Din cnd n cnd se auzeau ecourile trompetele de la regimente. Chemrile acelea prelungi n deert, erau sfietor de triste... Departe aerul ncins de soare tremura vaporqs ca abur: transpareni ce plutesc peste un lichid care fierbe.Locul era slbatec i izolat; singurtatea lui prea fr sfrit. Acolo simeam mai obositoare cldura zilei i mai greu aerul ce-l respirau.Tufiurile prfuite se prjeau galbene n soare, ntr-o atmosfer de desvrit solitudine. Plutea o senzaie bizar de inutilitate n poian fana aceea care exista undeva n lume", undeva unde eu nsumi nimerisem fr rost, ntr-o oarecare dup-amiaz de var ce n-avea nici ea vreun sens. O dup-amiaz ce se rtcise haotic n cldura soarelui, printre nite tufiuri ancorate n spaiu undeva n lume". Atunci simeam mai profund i mai dureros c n-aveam nimic de fcut n aceast lume, nimic alta dect s hoinresc prin parcuri, - prin poiene prfuite i arse de soare, pustii i slbatece. Era o hoinreal care ntr-un sfrit mi sfia inima. Un alt loc blestemat se afla tocmai la cellalt capt al oraului, ntre malurile nalte i gunoase ale rului n care m scldam cu tovarii mei dejoac. Malul ntr-un loc era surpat. Sus pe rm era instalat o fabric de ulei, extras din semine din floarea-soarelui. Cojile de semine erau aruncate ntre pereii malului surpat i cu timpul mormanul se nlase ntr-atta nct se formase o pant de coji uscate de sus de pe rm pn la marginea apei. Tovarii mei scoborau la ap pe aceast pant, prudeni, inndu-se de mn, pind adnc n covorul de putreziciuni. Pereii malului nalt, de o parte i de alta a pantei, erau abrupi i plini de

iregulariti fantastice. Ploaia sculptase uvie lungi de crpturi fine ca nite arabescuri, ns hidoase ca nite plgi ru cicatrizate. Erau adevrate zdrene din carnea lutului, rni oribile i beante.Intre pereii acetia care m impresionau peste msur, trebuiam s scobor i eu spre ru. Inc de departe i cu mult nainte de a ajunge la malul rului, nrile mi se umpleau de mirosul cojilor putrezite. El m pregtea pentru criz" ca un fel de scurt perioad de incubaie; era un miros neplcut i totui suav. Aa erau i crizele. Simul meu olfactiv se desprea undeva n mine n dou, i efluviile mirosului de putreziciune atingeau regiuni de senzaii diferite. Mirosul gelatinos al descompunerii cojilor era separat i foarte distinct, dei concomitent, de parfumul lor plcut, cald i domestic de alune prjite. Parfumul acesta, ndat ce-l simeam, m transforma n cteva clipe, circulnd amplu prin toate fibrele mele interioare pe care parc le dizolva pentru a le nlocui cu o materie mai aerian i mai nesigur. Din acel moment nu mai puteam evita nimic, ncepea n pieptul meu un lein plcut i ameitor care mi grbea paii spre rm, spre locul nfrngerii mele definitive. Scoboram pn la ap ntr-o fug nebun, pe mormanul de coji. Aerul mi opunea o densitate ascuit i tare ca lama unui cuit, ncperea lumii se prvlea haotic ntr-o gaur imens cu puteri de atracie nebnuite. Tovarii mei priveau nspimntai goana mea nebun. Prundiul era jos foarte ngust i cel mai mic pas greit, m-ar fi aruncat n ru, ntr-un loc unde bulboanele de pe suprafaa apei artau mari adncimi. Eu ns nu tiam prea bine ce fceam. Ajuns lng ap, n aceea; fug, ocoleam mormanul de coji i alergam pe mal n josul rului pan ntr-un anumit loc unde rmul avea o scobitur. In fundul scobiturii se formase o mic grot, o cavern umbrit : rcoroas ca o odi spat n stnc. Intram acolo i cdeam pe pmr transpirat, sfrit de oboseal i tremurnd din cap pn-n picioare. Cnd m dezmeticeam puin, gseam lng mine decorul intim i nespus de plcut al grotei cu un izvor ce nea ncet din stnc i se prelingea pe pmnt, formnd n mijlocul prundului un bazin cu ap foarl limpede, deasupra cruia m aplecam pentru a privi fr s m satt niciodat minunatele dantele ale muchiului verde din fund, vierm agai de frnturile de lemn, bucile de fier vechi cu rugin i ml p ele, animale i lucruri variate din fundul apei fantastic de frumoase.In afar de aceste dou locuri blestemate restul oraului se pierde ntr-o past de uniform banalitate, cu case ce se puteau nlocui unele c altele, cu copaci exasperant de imobili, cu cini, maidane i praf. In odi nchise ns crizele se produceau mai uor i mai des. De obici nu suportam niciodat singurtatea ntr-o camer necunoscut. Daca trebuia s atept, n cteva clipe venea leinul suav i teribil. Odaia ns se pregtea pentru el o intimitate cald i primitoare se filtra din perei prelingndu-se pe toate mobilele i pe toate obiectele. Dintr-o dat camera devenea sublim i eu m simeam foarte fericit n ncperea ei. DE asta nu era dect o nelciune mai mult a crizei; o perversitate a ei suav i delicat, n clipa urmtoare beatitudinei mele, totul se rsturna i s ncurca. Priveam cu ochii deschii tot ce era n jurul meu dar obiectele i pierdeau sensul lor comun: o nou existen le sclda. Ca i cum ar fi fost subit despachetate din hrtii subiri i transparent n care ar fi stat nvelite pn atunci, aspectul lor devenea inefabil de noi Preau menite unei noi utiliti superioare i fantastice pe care n zadar m-a fi cznit s-o gsesc. Dar nu numai att: obiectele erau apucate de o adevrat frenezi de libertate. Ele deveneau independente unele fa de altele, dar d o independen ce

nu nsemna numai o simpl izolare a lor ci i extatic exaltare.Entuziasmul lor de a exista ntr-o nou aureol, m cuprindea i p mine: aderene puternice m legau de ele, cu anastomoze invizibile c fceau din mine un obiect al odii la fel cu celelalte, n acelai mod n car un organ grefat pe carne vie, prin schimburi subtile de substane s integreaz trupului necunoscut. Odat n timpul unei crize, soarele trimise pe perete o cascad mic de raze, ca o ap ireal de aur marmorat cu unde luminoase. Vedeam s colul unei biblioteci cu tomurile groase legate n piele, dincolo de geam are amnuntele acestea reale pe care le percepeam din deprtarea leinului isprvir s m ameeasc i s m doboare ca o ultim inhalaie de cloroform. Ceea ce era mai comun i mai cunoscut n obiecte aceea m turbura mai mult. Obinuina de a le vedea de attea ori isprvise probabil prin a le uza pielia exterioar i astfel ele mi apreau din cnd n cnd jupuite pn la snge: vii, nespus de vii. Momentul suprem al crizei se consuma ntr-o plutire n afar de orice lume, plcut i dureroas n acelai timp. Dac se auzea zgomot de pai, odaia intra repede n vechiul ei aspect. Se pornea atunci ntre pereii ei o scdere pe loc, o diminuare extrem de mic a exaltrii ei, aproape imperceptibil; asta mi ddea convingerea c certitudinea n care triam era desprit de o pojghi foarte subire de lumea incertitudinilor. M trezeam n odaia arhicunoscut, transpirat, obosit i plin de senzaia inutilitii lucrurilor care m nconjurau. Observam la ele detalii noi aa cum se ntmpl s descoperim vreun amnunt inedit ntr-un obiect de care ne-am servit zilnic ani de-a rndul. Odaia pstra vag amintirea catastrofei ca mirosul de pucioas ntr-un loc unde s-ar fi produs o explozie. Priveam crile legate n dulapul cu geam i n imobilitatea lor remarcam, nu tiu cum, un aer perfid de tinuire i complicitate. Obiectele din jurul meu nu renunau niciodat la o atitudine secret, pstrat cu ferocitate n imobilitatea lor sever.Cuvintele obinuite nu sunt valabile la anumite adncimi sufleteti, ncerc s definesc exact crizele mele i nu gsesc dect imagini. Cuvntul magic care ar putea s le exprime ar trebui s mprumute ceva din esenele altor sensibiliti din via, distilndu-se din ele ca un miros nou dintr-o savant compoziie de parfumuri. Pentru a exista, el ar trebui s conie ceva din stupefacia care m cuprinde cnd privesc o persoan n realitate i apoi i urmresc cu atenie gesturile ntr-o oglind, apoi ceva din dezechilibrul cderilor n vis cu uiertoarea lor spaim ce parcurge ira spinrii ntr-o clip de neuitat; sau ceva din ceaa i transparena locuit de decoruri bizare n bulele de cristal. Invidiam oamenii din jurul meu, nchii hermetic n tainele lor i izolai de tirania obiectelor. Ei triau prizonieri sub pardesiuri i paltoane dar nimic din afar nu-i putea teroriza i nvinge, nimic nu ptrundea n minunatele lor nchisori. Intre mine i lume nu exista nici o desprire. Tot ce m nconjura m invada din cap pn n picioare, ca i cum pielea mea ar fi fost ciuruit. Atenia, foarte distrat de altfel, cu care priveam n jurul meu nu era un simplu act de voin. Lumea i prelungea n mine n mod natural toate tentaculele; eram strbtut de miile de brae ale hidrei. Trebuia s constat pn la exasperare c triam n lumea pe care o vedeam. Nu era nimic de fcut mpotriva acestui lucru. Crizele" aparineau n aceeai msur i mie i locurilor unde se petreceau. E drept c unele din aceste locuri conineau o rutate personal" dar toate celelalte se aflau ele nile n trans cu mult nainte de venirea mea. Aa erau de pild unele odi, unde simeam c crizele me se cristalizeaz din melancolia imobilitii i a nemrginitei lor singurtii. Ca un fel de echitate ns ntre mine i lume (o echitate care cunfunda nc mai iremediabil n uniformitatea materiei brute) convingen c

obiectele puteau fi inofensive deveni egal cu teroarea ce cteodai mi-o impuneau. Inofensivitatea lor venea dintr-o lips universal de for. Simeam vag c nimic n lumea asta nu poate merge pn la cap nimic nu se poate desvri. Ferocitatea obiectelor se epuiza i ea. n feli acesta se nscu n mine ideea imperfeciei oricror manifestri n luim asta, fie i supranaturale. Intr-un dialog interior ce, cred, nu se sfrea niciodat, sfida: cteodat puterile malefice din jurul meu, dup cum, altdat le adula: josnic. Practicam unele rituri stranii, ns nu fr rost. Dac, plecr de-acas i mergnd pe drumuri diferite, reveneam ntotdeauna pe urir pailor mei, asta o fceam pentru ca s nu descriu cu mersul meu un cei n care s rmie nchise case, i copaci, n aceast privin umbletul me semna cu un fir de a i dac, o dat desfurat, nu l-a fi strns la Io pe acelai drum, obiectele strnse n nodul umbletului ar fi rmas pe ve iremediabil i adnc legate de mine. Dac n timp de ploaie m feream s ating pietrele din cursul uvoaielor de ap, asta o fceam pentru a n aduga nimic la aciunea apei i pentru a nu interveni n exercitare puterilor ei elementare. Focul purifica totul. Aveam ntotdeauna n buzunar o cutie d chibrituri. Cnd eram foarte trist aprindeam un chibrit i mi treceai minile prin para focului, mai nti una, apoi cealalt. Era n toate astea un fel de melancolie de a exista i un fel de ochi organizat normal n limitele vieii mele de copil. Cu timpul crizele disprur de la sine ns nu fr a lsa n min pentru totdeauna amintirea lor puternic.Cnd intrai n adolescen nu mai avui crize, dar starea acee crepuscular care le preceda i sentimentul profundei inutiliti a lumi care le urma, devenir oarecum starea mea natural.Inutilitatea umplu scobiturile lumii ca un lichid ce s-ar fi rspndi n toate direciile, iar cerul deasupra mea, cerul venic corect, absurd nedefinit, cpt culoarea proprie a disperrii. In inutilitatea aceasta care m nconjoar i sub cerul acesta pe veac blestemat umblu nc i azi. Pentru crizele mele un medic fu consultat i el pronun un cuvnt ciudat: paludism".Fui foarte uimit c nelinitile mele att de intime i de secrete pot avea un nume i nc un nume att de bizar. Doctorul mi prescrise chinin: alt subiect de mirare, mi era imposibil s neleg cum s-ar fi putut vindeca spaiile bolnave, ele cu chinina pe care o luam eu. Ceea ce m turbur ns peste msur fu nsui medicul. Timp ndelungat dup consultaie el continu s existe i s se agite n memoria mea cu nite gesturi mrunte i automate al cror mecanism inepuizabil nu izbuteam s-l opresc. Era un om mic de statur cu capul n form de ou. Extremitatea ascuit a oului se prelungea cu o brbi neagr venic agitat. Ochii mici i catifelai, gesturile lui scurte i gura dus nainte l fceau s semene cu un oarece. Impresia aceasta fu att de puternic din primul moment, nct mi pru foarte natural, cnd ncepu s vorbeasc, s-l aud prelungind ndelung i sonor fiecare r" ca i cum n timpul vorbirii ar fi ronit mereu ceva ascuns. Chinina pe care mi-o ddu mi ntri i ea convingerea c medicul avea ceva oricesc n el. Verificarea acestei convingeri se fcu n mod att de ciudat i este legat de fapte att de importante din copilria mea nct ntmplarea merit, cred, s fie povestit de-o parte. In apropierea casei noastre se afla un magazin cu maini de cusut unde m duceam n fiecare zi i stteam ore ntregi. Proprietarul lui era un biat tnr, Eugen, care tocmai isprvise serviciul militar i i gsise un rost n ora deschiznd aceast prvlie. Avea o sor mai mic dect el cu un an; Clara. Triau mpreun undeva ntr-o mahala i ziua se ocupau de prvlie; n-aveau nici cunotine, nici rude.

Prvlia era o simpl odaie particular nchiriat ntia oar pentru comer. Pereii mai pstrau nc zugrveala lor de salon, cu ghirlnzi violete de liliac i urmele rectangulare i decolorate ale locurilor unde fuseser atrnate tablourile, n mijlocul plafonului rmsese o lamp de bronz cu o calot de majolic de culoare roie nchis, acoperit pe margine cu foi verzi de acant reliefate din faian. Era un obiect plin de ornamente, vechi i desuet ns impozant, ceva ce semna cu un monument funebru ori cu un general veteran purtnd la parad btrna lui uniform. Mainile de cusut se nirau bine aliniate pe trei rnduri, lsnd ntre ele dou alei largi pn n fund. Eugen avea grij s stropeasc podeaua : fiecare diminea cu o cutie veche de conserve gurit n fund. uvia de apa care se scurgea era foarte subire i Eugen o mnuia cu dexteritate desend pe podea spirale i opt-uri savante. Cteodat se isclea i scria data zile. Zugrveala de pe perei reclama n mod evident asemenea delicatei. In fundul magazinului un paravan de scnduri desprea un fel de cabii de restul ncperii; o perdea verde acoperea intrarea. Acolo stteau tot timp Eugen i Clara, acolo mncau la prnz, pentru ca s nu prseasc prvl n timpul zilei. Ei o numeau cabina artitilor" i l auzii pe Eugen ntr-o spunnd: E o adevrat cabin de artist". Cnd ies n prvlie i vorbesc jumtate de ceas pentru ca s vnd o main de cusut, nu joc o comedie? i adug pe un ton mai doct: - Viaa, n general e teatru curat. In dosul cortinei Eugen cnta din vioar. inea notele pe mas sttea ngheboat asupra lor descifrnd cu rbdare portativele nclci ca i cum ar fi descurcat un ghem de ae cu multe noduri pentru a scoa din ele un fir unic i subire, firul bucii muzicale. Toat dup-amia: ardea pe un cufr o lamp mic de petrol umplnd ncperea cu o lumii moart i deorganiznd pe perete umbra enorm a violonistului. Veneam att de des acolo nct cu timpul devenii un fel de oaspete mobil, o prelungire a canapelei vechi de muama pe care stteam imob un lucru de care nu se ocupa nimeni i nu stnjenea pe nimeni. In fundul cabinei Clara i fcea toaleta de dup-mas. Ii ine rochiile ntr-un dulpior i se privea ntr-o oglind spart rzimat lamp, pe cufr. Era o oglind att de veche nct toat poleiala ei tears pe alocuri i prin petele transparente apreau obiectele rea din dosul oglinzii amestecndu-se cu imaginile reflectate, ca ntr fotografie cu cliee suprapuse. Cteodat se dezbrca aproape de tot i se friciona cu ap de Colon pe la subiori, ridicnd fr jen braele, ori pe sni, - bgnd mna nt cma i corp. Cmaa era scurt i cnd se apleca vedeam n ntregin picioarele foarte frumoase strnse de ciorapii bine ntini. Semna n tot cu o femeie pe jumtate goal, pe care o vzusem cndva pe o carte pota pornografic ce mi-o artase un covrigar la grdin. Provoca n mine acelai lein nedesluit ca i imaginea obscen, un fel de vid ce se fcea n piept n acelai timp cu o poft sexual ngrozitoa ce-mi strngea pubisul ca nite gheare. Stteam n cabin" ntotdeauna n acelai loc pe canapea n dos cu Eugen i ateptam ca s-i termine Clara toaleta. Atunci ea ieea magazin, trecnd ntre mine i fratele ei printr-un spaiu att de strai nct trebuia s-i frece pulpele de genunchii mei. Clipa aceasta o ateptam n fiecare zi cu aceeai nerbdare i acelai chin. Ea depindea de o mulime de circumstane mrunte pe care le cntream i le pndeam cu o exasperat i extraordinar de ascuit sensibilitate. Era de ajuns ca lui Eugen s-i fie sete, s n-aib poft de cntat ori s vie un client n prvlie pentru ca s prseasc locul de lng mas i spaiul s rmie destul de liber pentru ca s

poat trece Clara departe de mine. Cnd dup-amiaza mergeam acolo i m apropiam de ua magazinului antene lungi i vibrante ieeau din mine i explorau aerul pentru a capta sunetul viorii; dac auzeam c Eugen cnt se fcea n mine o mare linite. Intram ct mai ncet i spuneam chiar din prag cu voce tare numele meu pentru ca el s nu cread c a venit un client i astfel s ntrerup cntatul o secund; s-ar fi putut ntmpla ca n secunda aceea s nceteze brusc ineria i mirajul melodiei i Eugen s prseasc vioara i s nu mai cnte deloc n dup-amiaza aceea. Cu asta ns nu se sfrea posibilitatea ntmplrilor nefavorabile. Erau nc attea lucruri ce se petreceau n cabin... Tot timpul ct Clara i fcea toaleta ascultam cele mai mici zgomote i urmream cele mai mici micri cu teama ca nu cumva din ele s ias dezastrul dup-amiezii. Era posibil de pild ca Eugen s tueasc uor, s nghit puin saliv i s spuie brusc c i este sete i c merge la cofetrie s ia o prjitur; din fapte infim de mrunte, ca tuea aceasta, ieea monstruoas i enorm o dup-mas pierdut. Ziua ntreag i pierdea atunci importana i noaptea n pat, n loc s m gndesc pe ndelete (i oprindu-m cteva minute asupra fiecrui detaliu pentru a-l vedea" i a mi-l aminti mai bine) la clipa cnd genunchii mei s-au atins de ciorapii Clarei, s scobesc, s sculptez i s mngi acest gnd, m zvrcoleam nfierbntat n cearceafuri, neputnd s adorm i ateptnd nerbdtor ziua urmtoare. Intr-o zi se petrecu ceva cu totul neobinuit, ntmplarea ncepu cu alura unui dezastru i se isprvi cu o surpriz neateptat, dar n mod att de brusc i cu un gest att de mrunt nct toat bucuria mea ulterioar odihnindu-se pe el fu ca un eafodaj de obiecte eteroclite inute n echilibru de un scamator pe un singur punct. Clara cu un singur pas schimb n ntregime coninutul vizitelor mele, dndu-le un alt neles i noi nfrigurri ca n experiena aceea de chimie n care vedeam cum o singur bucic de cristal scufundat ntr-un bocal cu lichid rou l transforma instantaneu ntr-un lichid uimitor de verde. Eram pe canapea, n acelai loc, ateptnd cu aceeai nerbdare de totdeauna, cnd ua se deschise i n prvlie intr cineva. Eugen prsi imediat cabina. Totul prea pierdut. Clara continu s-i fac toaleta nepstoare n timp ce conversaia n prvlie se prelungea la nesfrit. Totui s-ar fi putut ntmpla ca Eugen s se ntoarc nainte ca sora lui s fi isprvit s se mbrace. Urmream dureros firul celor dou evenimente, toaleta Clarei i conversaia din prvlie, gndindu-m c puteau s-i urmez desfurarea paralel unul cu altul pn ce Clara ieea n prvlie, ori di contra s se ntlneasc n punctul fix al cabinei ca n unele film cinematografice cnd dou locomotive vin una spre alta cu vitez nebun i se vor ntlni ori vor trece pe alturi dup cum va interveni sau nu ultima clip o mn misterioas care s schimbe macazul, n acel momente de ateptare simeam net cum conversaia i urmeaz drumi ei i, pe o cale paralel, Clara continua s se pudreze... Incercai s corectez fatalitatea ntinznd genunchii mult spre mas Pentru ca s ntlneasc picioarele Clarei ar fi trebuit s stau chiar p marginea canapelei ntr-o poziie dac nu bizar, cel puin comic. Imi pare c prin oglind Clara se uita la mine i zmbea. In curnd isprvi s-i rotunjeasc conturul buzelor cu carmin i s-s treac pentru ultima oar puful pe obraz. Parfumul care se rspndise cabin m ameise de pofte i disperare, n momentul cnd ea trecu p lng mine se ntmpl lucrul la care m ateptam mai puin: i freca pulpele de genunchii mei ca n fiecare zi (ori poate nc mai tare? dar sta era o iluzie desigur) cu aerul indiferent c ntre noi nu se petrece nimic.

Exist o complicitate a viciului mai adnc i mai rapid dect orie nelegere prin cuvinte. Ea strbate instantaneu tot trupul ca o melodi interioar i transform cu totul gndurile, carnea i sngele. n fragmentul de secund cnd picioarele Clarei m atinseser si nscur, imense n mine, noi ateptri i noi sperane. Cu Clara am neles totul din prima zi, din prima clip, a fost ntia mea aventur sexual complet i normal. O aventur plin de chinui i ateptri, plin de neliniti i de scrnete de dini, ceva care ar fi semnat cu o iubire dac n-ar fi fost o simpl continuitate a unei dureroasi nerbdri. In aceeai msur n care eram impulsiv i ndrzne Clarai era calm i capricioas; avea un mod violent de a m provoca i un fel de bucurie cineasc de a m vedea c sufr - bucurie care preceda ntotdeauna actul sexual i fcea parte dintr-nsul. Intia oar cnd se ntmpl ntre noi lucrul pe care l ateptam de atta vreme, provocarea ei fu de o simplicitate att de elementar (i aproape brutal) nct fraza aceea srac pe care a pronunat-o atunci i verbul acela anonim pe care l-a ntrebuinat i pstreaz nc i azi i mine ceva din virulena de-odinioar. Este de ajuns ca s m gndesc m mult la ele pentru ca indiferena mea prezent s fie roas ca de un acid i fraza s redevie violent, aa cum a fost atunci. Eugen plecase n ora. Stteam amndoi n magazin tcui, Clara, i rochia ei de dup-mas, picior peste picior n dosul vitrinei, tricota cu mn atenie. Trecuser cteva sptmni de la ntmplarea din cabin i ntre noi se crease brusc nu tiu ce rceal sever, o ncordare secret ce se traducea printr-o indiferen extrem din partea ei. Stteam unul n faa altuia ore ntregi fr s scoatem un cuvnt i totui n tcerea aceasta plutea ca ameninarea unei explozii o nelegere secret perfect, mi lipsea doar cuvntul misterios care s sparg nveliul convenional; mi fceam zeci de proiecte n fiecare sear dar ele se loveau a doua zi de cele mai elementare piedici: tricotatul care nu putea fi ntrerupt, lipsa unei lumini mai favorabile, linitea din magazin ori cele trei rnduri de maini de cusut, prea corect ornduite pentru a permite vreo schimbare important n magazin, fie chiar de ordin sentimental. ineam tot timpul maxilarele ncletate; era o tcere teribil, o tcere ce avea n mine evidena i conturul unui urlet. Clara fu acea care o ntrerupse. Vorbi aproape n oapt, fr s-i ridice ochii de pe tricou: - Dac ai fi venit azi mai devreme am fi putut s facem, Eugen s-a dus ndat dup-mas n ora. Pn atunci nu se filtrase n tcerea noastr nici umbra vreunei aluzii sexuale i iat acum din cteva cuvinte nea ntre noi o realitate nou, att de miraculoas i de extraordinar ca o statuie de marmor ce-ar fi rsrit n mijlocul mainilor de cusut crescnd din podele. Intr-o clip fui lng Clara, i apucai o mn i i-o mngiai violent, i srutai mna. Ea i-o smulse. - Ei, las-m, spuse ea enervat. - Te rog vino, Clara... - E prea trziu acum, se ntoarce Eugen, las-m, las-m. Ii atingeam febril umerii, snii, picioarele. - Las-m, protesta Clara. - Vino acum, mai avem timp, implorai eu. - Unde? - n cabin... hai... acolo e bine. i cnd spusei bine" pieptul mi se umplu de o speran cald, i srutai din nou mna i o trsei cu fora de pe scaun. Ea se ls dus cu greu trndu-i paii de

podea. Incepnd din ziua aceea dup-amiezile i schimbar obiceiurile": era vorba tot despre Eugen, tot despre Clara i despre aceleai sonate, ns acum cntecul viorii mi deveni insuportabil i nerbdarea mea pndea momentul cnd Eugen trebuia s plece, n aceeai cabin nelinitile mele devenir altele ca i cum a fi jucat un joc nou pe un carton cu linii desenate pentru un joc deja cunoscut. Cnd Eugen pleca, ncepea adevrata ateptare. Era o ateptare mai grea i mai insuportabil dect pn n acel moment; tcerea prvliei se transforma ntr-un bloc de ghea. Clara se aeza la vitrin i tricota: acesta era n fiecare zi nceputul" i fr nceput aventura noastr nu putea avea loc. Cteodat Eugen pleca i o lsa pe Clara n cabin aproape dezbrcat: credeam c lucrul acesta putea s grbeasc evenimentele dar m nelam, Clara nu admitea alt nceput dect acel din prvlie. Trebuia s atept n mod inutil s se mbrace i s ias la geam pentru a deschide cartea dup-amiezii la prima pagin, n dosul vitrinei. M aezam n faa ei pe un scunel i ncepeam s-i vorbesc, s-o rog, s-o implor timp ndelungat. tiam c e fr folos; Clara nu accepta decat rareori i chiar atunci uza de o iretenie, pentru ca s nu-mi acorde ngduin perfect: - M duc s iau un praf n cabin, m doare capul ngrozitor, te rog nu vii dup mine. Promiteam cu jurminte i o urmam ntr-o secund, ncepea n cabina o veritabil lupt n care, n mod evident, forele Clarei erau dispuse cedeze. Cdea atunci pe canapea dintr-o bucat ca i cum s-ar fi mpiedec de ceva. Punea apoi minile sub cap i nchidea ochii ca i cum ar fi dorm mi era imposibil s schimb cu un centimetru poziia corpului; aa ci sttea pe o coast trebuia s-i smulg rochia de sub pulpe i s m alipe de ea. Clara n-avea nici o opunere pentru gesturile mele, dar nu-mi ddea nici o nlesnire. Era imobil i indiferent ca o bucat de lemn i nu intima i secreta ei cldur mi revela c e atent i c tie". Cam pe la aceast epoc fu consultat medicul care mi prescrise chinin. Verificarea impresiei mele c avea ceva oricesc ntr-nsul a loc n cabin i, dup cum am spus, ntr-un mod cu totul absurd surprinztor. Intr-o zi, n timp ce stteam lipit de Clara i cu gesturi nfierbnte i smulgeam rochia, simii ceva ciudat micndu-se n cabin i n mult cu instinctul obscur dar foarte ascuit al extremei plceri de care il apropiam i care nu admitea nici o prezen strin, dect cu simurile mele adevrate ghicii c o fiin vie ne privea. Intorsei capul speriat i zrii pe cufr n dosul cutiei de pudr oarece. El se opri chiar lng oglind pe marginea cufrului i m pr fix cu ochii lui mici i negri n care lumina lmpii punea dou picai lucioase aurii ce m sgetau adnc. Timp de cteva secunde el se uit ochii mei eu atta acuitate nct simeam privirea celor dou puni sticloase ptrunzndu-mi pn n fundul creierului. Prea c mediteaz, invectiv grea la adresa mea sau numai un repro. Deodat ns fascina se sfrm i oarecele o rupse de fug disprnd dup cufr. Eram sigur acum c doctorul venise s m spioneze. In aceeai sear, la luarea chininei, presupunerea mea se nt; printr-un raionament perfect ilogic, ns, pentru mine valabil: chini era amar; pe de alt parte doctorul vzuse n cabin plcerea pe CE mi-o ddea deodat Clara; n consecin, i pentru stabilirea unui echilibru mi prescrisese medicamentul cel mai neplcut ce putea s existe l auzeam ronindu-i n gnd judecata: Cu ct este mai mari plcerea, cu att trebuie s fie mai amar doctoria!" Peste cteva luni de la consultaie doctorul fu gsit mort n poc casei lui; i

trsese un glonte n tmpl. Cea dinti ntrebare a mea cnd auzii sinistra veste fu: - Erau oareci n podul acela? Imi era necesar aceast certitudine. Pentru ca doctorul s fie mort cu adevrat, trebuia neaprat ca o hait de oareci s nvleasc asupra cadavrului, s-l scobeasc i s extrag napoi materia oriceasc mprumutat de medic n timpul vieii sale, pentru exercitarea existenei sale ilegale de om". Cnd am cunoscut-o pe Clara aveam, cred, doisprezece ani. Orict de departe mi rscolesc amintirile n adncul copilriei le gsesc legat cunoaterea sexual. Ea mi apare tot att de nostalgic i pur ca avem nopii, a fricii ori a celor dinti prietenii, ntru nimic deosebit de melancolii i de alte ateptri, de pild de plictisitoarea ateptare deveni mare" pe care o msurm concret ori de cte ori ddeam mna o persoan mai n vrst, ncercnd s delimitez diferena de greutai mrime a minii mele mici, pierdut ntre degetele noduroase, n palma enorm a celui ce mi-o strngea. In nici un moment al copilriei n-am ignorat diferena dintre bar i femei. Poate c a fost o vreme cnd toate fiinele vii se confunda pentru mine ntr-o limpeziciune unic de micri i inerii; nu am n amintire exact despre aceasta. Secretul sexual a fost ntotdea aparent. Era vorba de un secret" cum ar fi fost vorba de un obiect, mas ori un scaun. Cnd cercetez ns cu atenie amintirile cele mai ndeprtate, cele de actualitate" mi se releveaz prin nelegerea greit a actului sex mi nchipuiam organele femenine sub forme eronate i actul n sine mult mai fastuos i mai straniu dect l-am cunoscut cu Clara, n interpretrile ns greite, i apoi din ce n ce mai juste plutea un aer de mister i de amrciune, ce i-a desvrit lent consisteni un tablou de pictor pornit de la schie informe. M vd foarte mic, n cmeoaic pn la clcie, plngnd disperat pe un prag de u, ntr-o curte plin de soare, a crei poart este deschisa spre o pia pustie, o pia n amiaz, cald i trist, cu cini adormit burt i oameni culcai n umbra barcilor cu zarzavat. In aer un miros iute de legume putrezite, cteva mute mari vio bzie puternic pe lng mine sorbind lacrimile czute pe mini i zbur; n rotogoale frenetice n lumina dens i nfierbntat a curii. M ridic sa urinez cu atenie n praf. Pmntul suge avid lichidul i pe locul acela ram o pat ntunecat ca urina unui obiect ce nu exist, mi terg faa cmeoaic i ling lacrimile din colul buzelor savurnd gustul lor s ma aez din nou pe prag i m simt foarte nenorocit. Am fost btut.Tatl meu adineoarea n odaie mi-a tras cteva palme peste fesele goale. Nu tiu prea bine pentru ce. M gndesc. Stteam culcat n pat lng o feti de vrsta mea, pui acolo amndoi s dormim, n timp ce prinii notri erau dui la plimbare. N-am simit cnd ei s-au ntors i nu tiu ce anume fceam fetiei sub plapom. tiu doar c, n momentul cnd tatl meu a ridicat brusc plapom, fetia ncepuse s accepte. Tatl meu s-a fcut rou, s-a nfuriat i m-a btut. Asta e tot. Aa cum stau n soare pe prag, am plns i mi-am ters ochii, desenez cu degetul n praf cercuri i linii, mi schimb locul mai spre umbr, m aez turcete pe o piatr i m simt mai bine. O fat a venit s ia ap n curte i nvrtete roata ruginit a pompei. Ascult cu atenie scritul fierului vechi, privesc cum nete ap n cldare ca o superb coad de cal argintie, m uit la picioarele mari i murdare ale fetei, casc pentru c n-am dormit de loc i din cnd n cnd ncerc s prind o musc. E viaa simpl care rencepe dup plnset. n curto soarele i vars mereu aria lui copleitoare. E cea dinti aventur sexual a mea i cea mai veche amintire din

copilrie. De-aci nainte instincte obscure se umfl, cresc, se deformeaz i intr n limitele lor naturale. Ceea ce ar fi trebuit s fie i amplificate i mereu crescnd fascinaie a fost pentru mine un ir de renunri i de reduceri crunte la banal; evoluia de la copilrie la adolescen a nsemnat o scdere continu a lumii i, pe msur ce lucrurile se organizau n jurul meu, aspectul lor inefabil disprea, precum o suprafa lucioas care se aburete. Extatic, miraculoas, figura lui Walter i pstreaz i azi lumina ei fascinant.Cnd l-am ntlnit sttea n umbra unui salcm, pe un trunchi de copac, i citea o fascicul din Buffallo-Bill. Lumina clar a dimineei se filtra printre frunzele verzi i dese ntr-un fsit de umbre foarte rcoroase, mbrcmintea lui nu era de loc obinuit: purta o tunic viinie cu nasturi sculptai din os, pantaloni din piele de cprioar i pe picioarele goale sandale mpletite din laniere fine de piele alb. Cnd vreau, cteodat, s retriesc o clip senzaia extraordinar a acestei ntlniri, privesc mult timp coperta nglbenit i veche a unei fascicule din Buffallo-Bill. Era totui altceva prezena real a lui Walter, tunica lui roie n aerul verzui din umbra salcmului. Intiul lui gest fu un fel de sritur elastic n picioare ca a unui animal. Ne mprietenirm imediat. Vorbirm puin i deodat mi fcu o propunere stupefiant: s mncm flori de salcm. Pentru ntia oar ntlneam pe cineva care mnca flori, n cteva clipe Walter fu n copac i adun un buchet enorm. Apoi scobor i mi arat cum trebuia desprins delicat floarea de corol pentru a suge numai vrful ei. ncercai i eu; floarea pocni puin sub dini cu o cnitur foarte plcut i n gur se rspndi un parfum suav i rcoros cum nu mai gustasem niciodat. Ctva timp ramaserm tcui mncnd florile de salcm. Deodat m apuc strns de mn: - Vrei s vezi sediul" bandei noastre? In privirea lui Walter se aprinser scntei, mi fu puin fric. - Vrei sau nu vrei? m ntreb el din nou. Ezitai o secund. - Vreau, i rspunsei cu o voce ce nu mai fu a mea i cu o voin de risc ce izbucni subit n mine i care, simeam bine c nu-mi aparine. Walter m lu de mn i prin portia din fundul curii m duse pe un maidan pustiu. Iarba i blriile crescuser acolo n voie. Urzicile mi ardeau picioarele pe unde treceam i cu mna trebuia s dm la o parte tulpinile groase de cucut i brusturi, n fundul maidanului ajunserm la un zid drpnat, n faa zidului era un an i o groap adnc. Walter sri nuntru i m chem dup el; groapa se deschidea n zid i pe acolo intrarm ntr-o pivni prsit. Treptele erau stricate i pline de ierburi, pereii filtrau umezeal i ntunericul naintea noastr era desvrit. Walter mi strnse mna cu putere i m trase dup el. Incet-ncet coborrm vreo zece trepte. Acolo ne oprirm. - Trebuie s rmnem aici, mi spuse el, nu putem merge mai departe, In fund sunt nite oameni de fier cu minile i cu capul de fier, crescui din pmnt. Ei stau nemicai i dac ne prind n ntunecime ne gtuie. Intorsei capul i privii disperat deasupra noastr gura deschis a pivniei cu lumina ei ce venea dintr-o lume simpl i clar unde nu existau oameni de fier i unde se vedeau la mare distan plantele, oamenii i casele. Walter aduse de undeva o scndur i ne aezarm pe ea. Cteva minute ramaserm iar tcui. Era bine i rcoare n pivni; aerul avea un miros greu de umezeal si a fi stat acolo ore ntregi izolat, departe de strzile nclzite, i de oraul plictisitor i trist. M simeam bine nchis ntre pereii reci, dedesubtul

pmntului ce clocotea n soare. Zumzetul inutil al dup-amiezii venea ca un ecou ndeprtat prin gura deschis a pivniei. - Iat aici aducem fetele pe care le prindem, spuse Walter. nelesei vag despre ce trebuia s fie vorba. Pivnia cpt o atracie nebnuit. - i ce facei cu ele? Walter rse. - Cum, nu tii? Facem ca toi brbaii cu femeile, ne culcm lng ele i... cu pana... - Cu pana? Ce fel de pan? Ce facei cu fetele? Walter rse din nou. - Ci ani ai? Tu nu tii ce fac brbaii cu femeile? Tu n-ai o pan? Uite-o pe-a mea. Scoase din buzunarul tunicei o pan mic neagr de pasre. In momentul acela simii c m cuprinde o criz de-a mea obinuit. Poate c dac Walter n-ar fi scos din buzunar pana a fi continuat s suport aerul de complet i dezolant izolare a pivniei pn la sfrit, ntr-o clip ns izolarea aceasta cpt un neles dureros i adnc, mi ddeam acum seama ct de departe pivnia este de ora i de strzile lui prfuite. Era ca i cum eu nsumi m-a fi ndeprtat de mine, n singurtatea unei adncimi subterane dedesubtul unei zile oarecare de var. Pana neagr lucioas pe care mi-o arta Walter nsemna c nimic nu mai exist n lumea mea cunoscut. Tubul intra ntr-un lein unde ea strlucea straniu, n mijlocul ncperii ciudate cu ierburi umede, n ntunericul ce aspira lumina ca o gur rece, avid i beant. - Ei, ce ai? m ntreb Walter. S-i spun cum facem cu pana... Cerul afar, prin gura pivniei devenea tot mai alb i mai vaporos. Cuvintele se loveau de perei i m parcurgeau moale ca pe o fiin fluid. Walter continua s-mi vorbeasc. Era ns att de departe de mine i att de aerian nct prea o simpl claritate n ntuneric, o pat de cea agitndu-se n umbr. - Inti o mngi pe feti - auzeam ca prin vis apoi tot cu pana te mngi pe tine... Trebuie s tii lucrurile astea...Deodat Walter se apropie de mine i ncepu s m zglie ca pentru a m trezi din somn. ncet, ncet, ncepui s-mi revin. Cnd deschisei bine ochii Walter sttea aplecat peste pubisul meu, cu gura strns lipit de sex. Imi era imposibil s neleg ce se petrece. Walter se ridic n picioare. - Vezi, asta i-a fcut bine... Indienii n rzboi trezesc aa pe cei rnii i noi n banda noastr tim toate vrjile i leacurile indiene. M trezii beat i ostenit. Walter o lu la fug i dispru. Urcai i eu scrile cu bgare de seam.In zilele urmtoare l cutai pretutindeni dar n zadar, mi rmnea s-l ntlnesc n pivni, dar cnd m dusei ntr-acolo maidanul mi apru cu totul schimbat. Peste tot se ntindeau grmezi de gunoaie, cu animale moarte i putreziciuni ce miroseau oribil la soare. Cu Walter nu vzusem nimic din toate acestea. Renunai s merg pn la pivni i astfel pe Walter nu-l mai ntlnii niciodat. Imi procurai o pan pe care o ineam n cel mai mare secret nvelit ntr-o bucat de ziar n buzunar. Mi se prea cteodat c eu inventasem toat povestea cu pana i c Walter nu existase niciodat. Din cnd n cnd desfceam pana din ziar i o priveam timp ndelungat: misterul ei era de neptruns, mi treceam peste obraz luciul ei mtsos i moale i mngierea asta m nfiora puin ca i cum o persoan invizibil, ns real, m-ar fi atins cu vrful degetelor pe fa. ntia oar cnd o ntrebuinai fu ntr-o sear frumoas, n mprejurri destul de extraordinare.

Imi plcea s rmn pn trziu pe afar, n seara aceea se strnise o furtun grea i apstoare. Toat cldura zilei se condensase ntr-o atmosfer copleitoare, sub un cer negru tiat de fulgere. edeam pe pragul unei case i priveam jocul luminei electrice pe zidurile uliei. Vntul cltina becul care ilumina strada i cercurile concentrice ale globului, umbrindu-se pe perei, se legnau ca o ap agitat ntr-un vas. Earfe lungi de praf se strneau pe drum i se ridicau n spirale. Deodat ntr-o nfurare de vnt mi se pru c o statuie alb de marmur se ridic n aer. Era n acel moment o certitudine incontrolabil, ca orice certitudine. Blocul de piatr alb se ndeprta cu repeziciune n sus, ntr-o direcie oblic asemeni unui balon scpat din mna unui copil. In cteva clipe statuia deveni o simpl pat alb n cer, ct pumnul meu. Vedeam acum distinct dou persoane albe, inndu-se de mn i alunecnd pe cer ca nite schiori. n momentul acela se opri o feti n faa mea. Trebuie s fi stat eu cu gura cscat i cu ochii mari deschii n sus pentru c ea m ntreb uimit ce vd pe cer.

- Privete... o statuie care zboar... privete repede... n curnd va dispare...

Fetia se uit cu atenie ncruntnd sprncenele i mi spuse c nu vede nimic. Era o feti din vecini, grsulie, cu obrajii roii de cauciuc sanitar i cu minile venic umede. Pn n seara aceea nu vorbisem dect arareori cu dnsa. Cum sttea acum n faa mea deodat ncepu s rd: - tiu pentru ce m-ai nelat... spuse ea... tiu eu ce vrei tu... ncepu s se ndeprteze de mine srind ntr-un picior. M ridicai i alergai dup ea.O chemai ntr-un gang obscur i ea veni fr mpotrivire. Acolo i ridicai rochia. Ea se ls mnuit docil inndu-se de umerii mei. Poate era mai mult surprins de ceea ce se petrece, dect contient de impudoarea faptului. Urmarea cea mai surprinztoare a acestei ntmplri avu loc peste cteva zile n mijlocul unei piei. Civa zidari stingeau var ntr-o lad. M uitam la fierberea varului cnd deodat m auzii strigat pe nume i cineva spuse tare: - Cu pana mea vrea s zic... cu pana... hai?" Era un biat de vreo douzeci de ani, un vljgan rocovan i nesuferit. Mi se pare c locuia ntr-o cas din gangul ntunecos, l vzui numai o clip ipnd la mine, dincolo de lad, ieind fantastic din aburii varului ca o apariie infernal vorbind n mijlocul focului i a trsnetelor. Poate c mi-a spus altceva, i imaginaia mea a dat vorbelor lui un neles de care eram preocupat n zilele acelea, nu-mi venea s cred c vzuse ntr-adevr ceva n ntunecimea compact a gangului. Totui gndindu-m mai bine la lucrul acesta mi veni n minte c poate gangul nu fusese att de obscur pe ct mi se pruse i c totul fusese vizibil (poate c sttusem chiar n lumin)... attea presupuneri care mi ntreau convingerea c n timpul actului sexual eram posedat de un vis care mi turbura vederea i simurile, mi impusei mai mult pruden. Cine tie la ce aberaii eram n stare s m dedau: n plin zi, sub puterea excitrii i posedat de ea ca de un somn greu n care m micm incontient? In strns amintire cu pana mi revine n minte i o crticic neagr, foarte turburtoare. O gsisem ntr-un rnd pe o mas i o rsfoisem cu mare interes. Era un roman banal, Frida" de Andre Theuriet ntr-o ediie ilustrat cu foarte multe desene. In fiecare din ele revenea imaginea unui biea blond cu prul buclat, n haine de catifea i a unei fetie grsune n rochie volnate. Bieaul semna cu Walter. Copiii apreau n desene cnd mpreun, cnd separai, se vedea bine c se ntlneau mai ales prin ascunziurile unui parc i pe sub ziduri ruinate. Ce fceau mpreun? Iat ce-a fi vrut s tiu. Avea bieaul o pan ca i mine pe care o inea n buzunarul hainei? n desene nu se vedea lucrul acesta i n-avui timp s citesc. Peste cteva zile crticica

neagr dispru fr urme. ncepui s-o caut pretutindeni, ntrebai la librrii dar se prea c nimeni nu auzise de ea. Trebuia s fie o carte plin de secrete de vreme ce nu se gsea nicieri. Intr-o zi mi luai inima-n dini i intrai n sala unei biblioteci publice. Un domn nalt, palid, cu ochelari ce-i tremurau uor, sttea n fundul slii pe un scaun i m privi venind. Nu m mai puteam ntoarce. Trebuia s naintez pn la mas i acolo s pronun distinct cuvntul senzaional Frida" ca o mrturisire, n faa domnului miop, a tuturor viciilor mele ascunse. M apropiai de pupitru i murmurai cu voce stins numele crii. Ochelarii bibliotecarului ncepur s tremure mai tare pe nas, el nchise ochii ca i cum ar fi cutat ceva n memorie i mi spuse c n-a auzit" de ea. Tremurul ochelarilor mi se prea totui c trdase o turburare interioar; acum eram sigur c Frida" coninea cele mai tainice i mai senzaionale dezvluiri. Peste muli ani de-atunci am regsit cartea n rafturile unei librrii. Nu mai era crticica mea legat n pnz neagr ci o brour umil i mizerabil cu coperi glbui. O clip vrui s-o cumpr, dar m rzgndii i o pusei napoi n raft. Pstrez astfel i azi intact n mine imaginea unei crticele negre n care zace puin din parfumul autentic al copilriei mele. n obiecte mici i nensemnate: o pan neagr de pasre, o crticic; banal, o fotografie veche cu personagiile fragile i inactuale, ce parc suferi de o grav boal intern, o tandr scrumier de faian verde, modelat c o frunz de stejar, venic mirosind a cenue sttut, n simpla i elementar aducere-aminte a ochelarilor cu lentil groas ai btrnului Samuel Webe: n astfel de mrunte ornamente i lucruri domestice, regsesc toat melancolia copilriei mele i acea nostalgie esenial a inutilitii lumi care m nconjura de pretutindeni ca o ap cu valurile mpietrite. Materi brut, - n masele ei profunde i grele de rn, pietre, cer, sau ape, - ori formele ei cele mai nenelese, - florile de hrtie, oglinzile, bilele de sticl c enigmaticile lor spirale interioare, ori statuile colorate, - m-a tini ntotdeauna, nchis ntr-un prizonierat ce se lovea dureros de pereii ei perpetua n mine, fr sens, bizara aventur de a fi om. In orice parte mi se ndrepta gndul, el ntlnea obiecte i imobilit ca nite ziduri n faa crora trebuia s cad ngenunchiat. M gndeam, terorizat de diversitatea lor, la infinitele forme a materiei i nopi ntregi m zvrcoleam, agitat de serii de obiecte ce i nirau n memoria mea, fr sfrit, ca nite scri mecanice ce desfurau nencetat mii i mii de trepte. Cteodat, pentru a stvili valul de lucruri i culori ce-mi inunde creierul, imaginam evoluia unui singur contur, sau a unui singur obiect, mi imaginam de pild, - i asta ca un repertoriu corect al lumii, lanul tuturor umbrelor de pe pmnt, ciudata i fantastica lume cenus ce doarme la picioarele vieii. Omul negru, culcat ca un voal peste iarb, cu picioarele subiri s-au scurs ca apa, cu braele de fier ntunecat, umblnd printre pon orizontali cu ramurile eplorate. Umbrele vapoarelor alunecnd pe mare, umbre instabile i acvati ca nite tristei ce vin i trec, lunecnd peste spume. Umbrele psrilor care zboar, ca nite psri negre venite din fund rnii, dintr-un sumbru aquarium. i umbra solitar, pierdut undeva n spaiu, a rotundei noastre planet* M gndeam alt dat la caverne i scobituri, de la prpstiile muni cu ameitoarea lor nlime, pn la caverna elastic i cald inefabil, caverna sexual, mi procurasem nu tiu de unde o mic lantern electric i noaptea n pat, nnebunit de nesomn i de obiectele ce umpleau odaia venind mereu, m bgm sub plapom i urmream cu atenie ncordat, ca un fel de studiu intim fr scop, cutele cearceafului i micile vi ce se formau ntre ele. mi trebuia astfel o ocupaie precis i mrunt pentru ca s m linitesc ntru-ctva. Tatl meu m gsi ntr-un rnd, la

miezul nopii, umblnd sub perne cu lanterna i mi-o lu. Totui nu-mi fcu nici o observaie i nici nu m cert. Cred c pentru el descoperirea fusese att de stranie nct nu gsea nici vocabularul i nici moralitatea ce s-ar fi putut aplica n cazul unei asemenea fapte. Civa ani mai trziu vzui ntr-o carte de anatomie fotografia unui mulaj de cear a interiorului urechii. Toate canalurile, sinusurile i gurile erau din materie plin, formnd imaginea lor pozitiv. Fotografia aceasta m impresiona peste msur, aproape pn la lein, ntr-o clip mi ddui seama c lumea ar putea exista ntr-o realitate mai adevrat, ntr-o structur pozitiv a cavernelor ei, astfel nct tot ce este scobit s devie plin, iar actualele reliefuri s se prefac n viduri de form identic, fr nici un coninut, ca fosilele acelea delicate i bizare care reproduc n piatr urmele vreunei scoici sau frunze ce de-a lungul timpurilor s-au macerat lsnd doar sculptate adnc amprentele fine ale conturului lor. Intr-o astfel de lume oamenii n-ar mai fi fost nite excrescene multicolore i crnoase, pline de organe complicate i putrescibile, ci nite goluri pure, plutind, ca nite bule de aer prin ap, prin materia cald i moale a universului plin. Era de altfel senzaia intim i dureroas pe care o resimeam adesea n adolescen, cnd de-a lungul vagabondajelor fr sfrit, m trezeam subit n mijlocul unor izolri teribile, ca i cum oamenii i casele n jurul meu s-ar fi ncleiat dintr-o dat n pasta compact i uniform a unei unice materii, n care eu existam doar ca un simplu vid ce se deplaseaz de ici-colo fr rost. In ansamblul lor obiectele formau decoruri. Impresia de spectacular m nsoea pretutindeni cu sentimentul c totul evolueaz n mijlocul unei reprezentaii factice i triste. Cnd scpm cteodat de viziunea plictisitoare i mat a unei lumi incolore aprea aspectul ei teatral, emfatic i desuet. n cadrul acestui spectacol general, existau alte spectacole mai uluitoare care m atrgeau mai mult pentru c artificialul lor i actorii care le jucau preau s neleag ntr-adevr sensul de mistificare a lumii. Ei singuri tiau c ntr-un univers spectacular si decorativ trebuia jucat viaa fals i ornamental. Astfel de spectacole erau cinematograful i panopticumul. O! sala cinematografului B. lung i ntunecoas ca un submarin scufundat! Uile de la intrare erau acoperite cu oglinzi de cristal n care se reflecta o parte din strad. Era astfel la intrare un spectacol gratuit, naintea celui din sal, un ecran uimitor n care strada aprea ntr-o lumin verzuie de vis cu oameni i trsuri ce se micau somnambulic n apele ei.In sal domnea o cldur puturoas i acid de baie public. Podeaua era cimentat i scaunele cnd se micau scoteau nite scrituri ca nite ipete scurte i disperate, n faa ecranului o galerie de covrigari i pulamale pocnea semine i comenta cu voce tare filmul. Titlurile erau silabisite de cteva zeci de guri n acelai timp, ca nite texte la o coal de aduli. Chiar sub ecran cnta orchestra compus dintr-o pianist, un violonist i un btrn ovreu care trgea de zor contrabasul. Btrnul acesta mai avea i misiunea de a emite diferite zgomote corespunztoare aciunilor de pe ecran. El striga cucurigu" cnd la nceputul filmului aprea cocoul firmei cinematografice, iar odat, mi amintesc, cnd se reprezenta viaa lui Isus, n momentul nvierii ncepu s bat cu arcuul frenetic n cutia contrabasului pentru a imita trsnetele cereti. Triam episoadele din film cu o intensitate extraordinar, integrndu-m aciunii ca un veritabil personagiu al dramei. Mi se ntmpla de multe ori ca filmul s-mi absoarb ntr-atta atenia nct s-mi nchipui dintr-o dat c m plimb prin parcurile de pe ecran, ori c stau rezemat de balustrada teraselor italiene pe care evolua patetic Francisca Bertini, cu prul despletit i braele agitate ca nite earfe. In definitiv nu exist nici o diferen bine stabilit ntre persoana noastr real i

diferitele noastre personagii interioare imaginare. Cnd se aprindea lumina n pauz, sala avea aerul c revine de departe. Era n atmosfer ceva precar i artificial, cu mult mai incert i mai efemer dect spectacolul de pe ecran, nchideam ochii i ateptam pn ce ronitul mecanic al aparatului mi anuna c filmul continu; regseam atunci sala n ntuneric i toate persoanele din jurul meu, iluminate indirect de ecran, palide i transfigurate ca o galerie de statui de marmor ntr-un muzeu luminat de lun la miezul nopii. Intr-un rnd cinematograful lu foc. Pelicula se rupse i se aprinse imediat nct timp de cteva secunde aprur pe ecran flcrile incendiului ca un fel de onest avertisment c cinematograful arde i n acelai timp ca o continuare logic a rolului aparatului de a prezenta actualitile" i care misiune l fcuse astfel, printr-un exces de perfeciune, s reprezinte ultima i cea mai palpitant actualitate, aceea a propriului su incendiu. Izbucnir din toate prile ipete i strigte scurte de Foc ! Foc" ca nite pocnete de revolver, ntr-o singur clip ni din sal atta zgomot nct se prea c spectatorii, pn atunci n linite i ntunecime, nu fcuser alta dect s ngrmdeasc n ei urlete i huet, ca nite acumulatoare calme i inofensive ce explodeaz cnd capacitatea lor de ncrcare a fost violent depit. In cteva minute i nainte ca jumtate de sal s fie evacuat incendiul" fu stins. Totui spectatorii continuau s urle ca i cum ar fi avut de epuizat o anumit cantitate de energie din moment ce fusese declanat. O domnioar, cu obrazul pudrat ca gipsul, ipa strident uitndu-se fix n ochii mei, fr s fac vreo micare ori vreun pas spre ieire. Un covrigar musculos, convins de utilitatea forelor sale n asemenea cazuri, dar totui netiind ce ntrebuinare s le dea, lua pe rnd scaunele de lemn i le azvrlea spre ecran. Se auzi deodat o bubuitur ampl i foarte sonor: un scaun nimerise n contrabasul btrnului muzicant. Cinematograful era plin de surprize. Vara intram la matineu devreme i ieeam seara cnd ncepea s se nnopteze. Lumina afar era schimbat, ziua pe sfrite se stingea. Constatam astfel c n absena mea se petrecuse n lume un fapt imens i esenial ca un fel de trist obligaie a ei de a-i continua mereu prin nnoptare de pild, - munca regulat, diafan i spectacular. Intram astfel din nou n mijlocul unei certitudini care prin rigurozitatea ei zilnic mi se prea de-o melancolie fr sfrit, ntr-o astfel de lume, supus celor mai teatrale efecte i obligat n fiecare sear s reprezinte un apus de soare corect, oamenii din jurul meu apreau ca nite biete fiine de comptimit pentru seriozitatea cu care erau mereu ocupai i credeau naiv n ceea ce fac i ceea ce simt. Exista doar o singur fiin n ora care nelegea aceste lucruri i pentru care aveam o admiraie plin de respect: era nebuna oraului. Ea singur n mijlocul unor persoane rigide i umplute pn n vrful capului cu prejudeci i convenii, ea singur i pstrase libertatea de a ipa i de a dansa pe strad cnd vroia. Umbla zdrenuit pe strzi, roas de jeg, tirb, cu prul rou vlvoi, innd n brae cu o tandre matern o ldi veche plin cu coji de pine i cu diferite obiecte culese prin gunoaie. Ii arta sexul trectorilor cu un gest ce dac ar fi fost ntrebuinat n alt scop ar fi fost numit plin de elegan i stil". - Ce splendid, ce sublim este s fii nebun! mi spuneam eu, i constatam cu nenchipuit prere de ru cte puternice obiceiuri stupide familiare i ce zdrobitoare educaie raional m desprea de libertatea extrem a unei viei de nebun. Cred c cine n-a avut acest sentiment este condamnat s nu simt niciodat veritabila amploare a lumii. Impresia general i elementar de spectacular devenea o adevrat teroare ndat ce intram ntr-un panopticum cu figuri de cear. Era o spaim amestecat cu un inel de vag plcere i oarecum, cu senzaia aceea bizar pe care o avem fiecare cteodat de a mai fi trit cndva ntr-un anumit decor. Cred c dac

ar nate vreodat n mine instinctul unui scop n via i dac aceast pornire ar trebui s fie legat de ceva ce ntr-adevr este profund, esenial i iremediabil n mine, atunci corpul meu ar trebui s devie o statuie de cear ntr-un panopticum i viaa mea o simpl i nesfrit contemplaie a vitrinelor din panoram. In lumina posomort a opaielor de carbid simeam c ntr-adevr triesc viaa mea proprie n mod unic i inimitabil. Toate aciunile mele cotidiene puteau fi amestecate ca un joc de cri, nu ineam la nici una din ele; iresponsabilitatea oamenilor fa de actele lor cele mai contiente era un fapt de o eviden ce srea n ochi. Ce importan avea c le comiteam eu sau altul, din moment ce diversitatea lumii le nghiea n aceeai uniform monotonie? n panopticum, i numai acolo, nu exista nici o contradicie ntre ceea ce fceam i ceea ce se ntmpla. Personagiile de cear erau singurul lucru autentic din lume; ele singure falsificau viaa n mod ostentativ, fcnd parte, prin imobilitatea lor stranie i artificial din aerul adevrat al lumii. Uniforma ciuruit de gloane i ptat de snge a vreunui arhiduce austriac, cu figura galben i trist, era infinit mai tragic dect orice moarte adevrat, ntr-o lad de cristal zcea o femeie mbrcat n dantele negre, cu faa lucioas i palid. Un trandafir uluitor de rou sttea fixat ntre sni, iar peruca blond la marginea frunii ncepea s se dezlipeasc, n timp ce n nri palpita culoarea roz a fardului i ochii albatri, limpezi ca sticla, m priveau imobili. Era imposibil ca femeia de cear s n-aib o semnificaie adnc i turburtoare pe care nimeni n-o tia. Cu ct o contemplam mai mult cu att nelesul ei prea c se face mai limpede, persistnd vag undeva n mine ca un cuvnt de care a fi vrut s-mi amintesc i din care nu sesizam dect un ritm ndeprtat. Am avut ntotdeauna o atracie bizar pentru afublrile femenine i pentru obiectele artificiale ieftin ornamentate. Un prieten al meu coleciona cele mai diverse lucruri pe care le gsea, ntr-o cutie de mahong inea ascuns o fie de mtase neagr cu dantel foarte subire pe margini, cusut cu cteva paiete strlucitoare de strass. Era rupt desigur din vreo rochie veche de bal; pe alocuri mtasea ncepuse s mucegiasc. Pentru ca s-o vd i ddeam timbre i chiar bani. Atunci el m conducea ntr-un salona de mod veche, n timp ce prinii lui dormeau i mi-o arta. Rmneam cu bucata de mtase n mn, mut de stupefacie i de plcere. Prietenul meu sttea n pragul uii i pndea s nu vie nimeni; dup cteva minute revenea, mi lua mtasea, o punea n cutie i mi spunea: - Gata, acum s-a isprvit, nu se mai poate", cum mi spunea cteodat i Clara cnd tergiversrile din cabin durau prea mult. Un alt obiect care m-a turburat peste msur cnd l-am vzut ntia oar a fost un inel ignesc. Cred c era inelul cel mai fantastic pe care l putea inventa un brbat ca s mpodobeasc mna unei femei. Extraordinarele ornamente de mascarad ale psrilor, ale animalelor i florilor, menite toate s joace un rol sexual, coada stilizat i ultramodern a pasrii paradisului, penele oxidate ale punului, dantela isteric a petalelor de petunii, albastrul neverosimil al pungilor maimuii, nu sunt dect palide ncercri de ornamentaie sexual pe lng ameitorul inel ignesc. Era un obiect de tinichea superb, fin, grotesc i hidos. Mai ales hidos: ataca iubirea n regiunile cele mai ntunecate, la baz. Un adevrat ipt sexual. Desigur c artistul care l-a lucrat tot din viziuni de panopticum s-a inspirat. Piatra inelului, care era o simpl bucat de sticl topit pn la grosimea unei lentile, semna n totul cu lupele din panorame prin care priveam vapoarele scufundate mrite la extrem, luptele cu turcii i asasinatele regeti. In inel se vedea un buchet de flori cizelat n tinichea sau n plumb i colorat cu toate vopselele violente ale tablourilor din panopticum.

Violetul cadavrelor prin asfixie lng pornograficul rou al jaretierelor de femeie, paloarea de plumb a valurilor nfuriate n interiorul unei lumini macabre, ca semiobscuritatea cavourilor acoperite cu geam. Totul era nconjurat de mici frunze de aram i semne misterioase. Halucinant. M impresioneaz astfel tot ce este imitat. Florile artificiale de pild i coroanele mortuare, mai ales coroanele mortuare, uitate i prfuite n cutiile lor ovale de sticl din biserica cimitirului, nconjurnd cu o desuet delicatee nume vechi anonime, scufundate ntr-o eternitate fr rezonan. Pozele decupate cu care copiii se joac i statuile ieftine din blciuri. Cu timpul statuile acestea i pierd capul ori vreo mn i proprietara lor, reparndu-le, le nconjoar gtul delicat cu scrofule albe de ipsos. Bronzul de pe restul statuii capt atunci semnificaia unei tragice dar nobile suferine. i mai sunt Isuii n mrime natural din bisericile catolice. Vitraliile arunc n altar ultimele reflexe ale unui asfinit rou de soare, n timp ce crinii la aceast or a zilei exal la picioarele Cristului plenitudinea parfumului lor greu i lugubru, n aceast atmosfer plin de snge aerian i de lein odorant, un tnr palid cnt la org ultimele acorduri ale unei melodii disperate.Toate acestea au emigrat n via din panopticum. n panorama de blci regsesc locul comun al tuturor acestor nostalgii rspndite n lume, care adunate la un loc formeaz nsi esena ei. Imi rmne n via, o dorin unic i suprem: s asist la incendiul unui panopticum; s vd topirea lent i scabroas a corpurilor de cear, s privesc nmrmurit cum picioarele galbene i frumoase ale miresei din cutia de sticl se ncolcesc n aer i prind ntre pulpe o flacr adevrat care s-i ard sexul. n afar de panopticum, blciul din luna august mi aducea multe alte tristei i exaltri. Spectacolul lui amplu se umfla ca o simfonie, de la preludiul panoramelor izolate, ce soseau cu mult naintea tuturor i indicau tonul general al blciului, ca notele rzlee i prelungi ce anun la nceputul bucii de concert tema ntregii compoziii, i pn la finalul grandios, plesnind de urlete, pocnete i fanfare, n ziua temeiului, urmat de tcerea imens a cmpului rmas pustiu. Cele cteva panorame ce veneau de timpuriu cuprindeau, n esen, blciul n ntregime i l reprezentau cu exactitate. Era de ajuns ca numai prima din ele s se instaleze, pentru ca tot coloritul, toat strlucirea i tot mirosul de carbid al blciului complet, s se scoboare n ora. n mulimea zgomotelor de toate zilele se desprindea deodat un trit care nu era nici scritul unei tinichele, nici clinchetul ndeprtat al unei legturi de chei, nici vjitul unui motor, un zgomot uor de recunoscut ntre alte o mie i care aparinea Roatei norocului".In obscuritatea bulevardului se aprindea atunci ctre sear o diadem de sticliri colorate, ca o prim constelaie a pmntului. n curnd altele o urmau i bulevardul devenea un coridor luminos, i de-a lungul cruia umblam nmrmurit, aa cum vzusem ntr-o ediie ilustrat de Jules Verne un biat de vrsta mea, rzimat de fereastra unui submarin, privind afar, n ntunecimile suboceanice, minunate i misterioase fosforescene marine. Peste cteva zile, blciul era instalat. Hemiciclul barcilor se organiza, se completa i devenea dintr-o dat definitiv. Zone bine stabilite l mpreau n regiuni de umbre i lumini, -aceleai n fiecare an. Era, mai nti, irul restaurantelor cu zeci de coliere de becuri colorate, apoi panormile cu monstruoziti, faada beat de lumin a circului i n sfrit barcile obscure i umile ale fotografilor. Lumea se plimba n roat, trecnd, rnd pe rnd, prin luminoziti maxime i regiuni ntunecoase, ca luna pe desenul din cartea mea de geografie care parcurgea alternativ zone tipografice albe i negre.

Intram mai ales n panorame mici i prost luminate, cu artiti puini, lipsite pn i de acoperi unde tatl meu putea la intrare s trateze cu directorul un pre colectiv i redus, pentru ntreaga i numeroasa noastr familie. Toat reprezentaia avea acolo un aspect improvizat i nesigur. Vntul nopii adia rece peste capetele spectatorilor i sus, deasupra noastr, toate stelele sticleau pe cer. Eram pierdui ntr-o barac de blci, rtcii din haosul nopii n punctul spaial infim al unei planete. In punctul acela, pe planeta aceea oameni i cini jucau pe o scen; oamenii aruncnd n aer diferite obiecte i prinzndu-le, cinii srind prin cercuri i umblnd n dou labe. Unde se petreceau toate acestea? Cerul, deasupra noastr prea nc i mai imens... Intr-un rnd, n una din barcile acestea srccioase, un artist propuse n faa publicului un premiu de cinci mii lei acelui care va putea imita numrul senzaional i foarte uor pe care l va prezenta. Eram n bnci numai cteva persoane. Un domn gras, pe care l cunoteam mai de mult ca un zgrcit fr pereche n trg, uluit de posibilitatea aceasta nebnuit de a ctiga o sum enorm ntr-o simpl panoram de blci, i schimb brusc locul, apropiindu-se cu cteva bnci de scen, decis a urmri cu cea mai ncordat atenie fiecare gest al artistului, pentru a-l reproduce apoi i a ncasa premiul. Urmar cteva clipe de cumplit tcere. Artistul se apropie de ramp: Domnilor, spuse el rguit, e vorba de a da afar pe gt fumul unei igri". Aprinse o igar i lund mna de pe guler, unde o inea tot timpul, dete drumul afar unei uvie fine de fum albstrui prin orificiul unui larinx artificial pe care l avea probabil, n urma unei operaii. Domnul din primele bnci rmase zpcit i stnjenit; se nroi pn la urechi i revenind la locul lui murmur destul de tare printre dini: Ei sigur, nici nu-i de mirare, dac are mainu n gt"! Imperturbabil artistul rspunse de pe scen: - M rog, m rog, n-avei dect", dispus poate ntr-adevr s acorde un premiu unui coleg de suferin... In asemenea barci pentru a-i ctiga pinea, btrni palizi i uscivi nghieau n faa publicului pietre i spun, fete tinere i contursionau trupul i copii anemici i supi, lsnd din mn porumbul din care mncau, se urcau pe scen i dansau agitnd clopoeii legai de iari. Ziua, ndat dup mas, n cldura ncins de soare, dezolarea blciului era nesfrit. Imobilitatea ciorilor de lemn, cu ochii lor holbai i coama lor bronzat, cpta nu tiu ce teribil melancolie de via mpietrit. Venea din barci miros cald de mncare, n timp ce o unic flanet, undeva departe, insista s-i scurg astmatic valsul, din haosul cruia, din timp n timp, nea o not metalic fluierat, ca un brusc Jet d'eau" nalt i subire ieit din masa unui bazin cu ap. Imi plcea s rmn ore ntregi n faa barcilor fotografilor, contemplnd persoanele necunoscute, n grupuri sau singure, mpietrite i zmbitoare, n faa peisagiilor cenuii cu cascade i muni ndeprtai. Toate personagiile, prin decorul lor comun, preau membrii unei aceleiai familii, pornii n excursie n acelai loc pitoresc unde se fotografiaser unul dup altul. Intr-un rnd, ntr-o asemenea vitrin ddui peste propria mea fotografie, ntlnirea aceasta brusc cu mine nsumi, imobilizat ntr-o atitudine fix, -acolo Ia marginea blciului, avu asupra mea un efect deprimant. Inainte de a ajunge n oraul meu, ea cltorise desigur i prin alte locuri, necunoscute mie. ntr-o clip avui senzaia de a nu exista dect pe fotografie. Inversarea aceasta de poziii mintale mi se ntmpla adesea n cele mai diferite mprejurri. Ea mi venea pe furi i mi schimba dintr-o dat trupul interior, ntr-un

accident de strad, de pild, timp de cteva minute priveam ceea ce se petrece ca un spectator oarecare. Deodat ns toat perspectiva se schimba i, - ca n jocul acela care consist n a vedea pe zugrveala pereilor un animal bizar oarecare, pe care ntr-o zi nu-l mal regsim, pentru c vedem n locul lui, i format din aceleai elemente decorative, o statuie, o femeie ori un peisaj, - n accidentul de strad, dei totul rmnea intact, vedeam deodat, oamenii i toate lucrurile din jurul meu, din punctul de vedere al rnitului, aa ca i cum eu a fi fost cel ce zcea ntins i a fi privit totul din poziia mea de accidentat, de jos n sus, din centru spre periferie, i cu senzaia vie a sngelui ce se scurge din mine. Tot astfel, fr nici un efort ca o urmare logic a simplului fapt c priveam, m imaginam la cinematograf trind n intimitatea scenelor de pe ecran i tot aa m vzui, n faa barcii fotografului n locul celui ce se uita neclintit la mine de pe carton. Toat viaa mea proprie, a celui ce sttea n carne i snge dincolo de vitrin, mi apru dintr-o dat indiferent i fr nsemntate, aa cum persoanei vii de dincoace de sticl i apreau absurde cltoriile prin orae necunoscute ale eu-lui fotografic. In acelai fel n care fotografia care m reprezenta umbla din loc n loc contemplnd prin geamul murdar i prfuit perspective mereu noi, eu nsumi dincoace de sticl, mi plimbam mereu personagiul meu asemntor n alte locuri, venic privind lucruri noi i venic nenelegnd nimic din ele. Faptul c m micm, c eram viu, nu putea fi dect o simpl ntmplare, o ntmplare care n-avea nici un sens, pentru ca, aa cum existam n ast parte a vitrinei, puteam exista i dincolo de ea, cu acelai obraz palid, cu aceiai ochi, cu acelai pr splcit care m aduna n oglind ntr-o figur rapid i bizar, greu de neles. Imi veneau astfel din exterior diferite avertismente pentru a m imobiliza i a m scoate din comprehensiunea de toate zilele. Ele m stupefiau, m opreau n loc i rezumau ntr-o clip toat inutilitatea lumii. Totul mi aprea n secunda aceea haotic, aa cum, cnd ascultnd o fanfar i, astupndu-mi urechile, dezlipeam degetele o clip, toat muzica j mi prea n acea clip, zgomot pur. Umblam n blci ziua ntreag i mai ales pe cmpul din mprejurimi, unde artitii i montrii din barci, adunai n jurul cazanului cu mmlig, despletii i murdari, scoborau din frumoasele lor decoruri i existene nocturne de acrobai, femei fr corp i sirene, n pasta comun i n mizeria iremediabilei lor umaniti. Ceea ce n faa barcilor prea admirabil, degajat i cteodat chiar fastuos, aici, n dosul lor, n plin zi, recdea ntr-o familiaritate meschin i fr interes, care era de altfel aceea a lumii ntregi. ntr-o zi asistai la nmormntarea copilului unuia din fotografii ambulani. Uile panoramei erau larg deschise i, nuntru n faa fundalului pentru fotografiat, zcea pe dou scaune sicriul descoperit. Pnza din spate reprezenta un parc splendid cu terase n stil italian i coloane de marmur. In acest decor de vis, cadavrul mic cu minile ncruciate pe piept, n haine de srbtoare, cu beteal de argint la cheutoare, prea cufundat ntr-o inefabil beatitudine. Prinii copilului i diferite femei plngeau dezndjduit n jurul sicriului, n timp ce afar fanfara circului cel mare, mprumutat gratuit de director, ntona grav o serenad din Intermezzo", bucata cea mai trist din program. In momentele acelea, mortul era desigur nespus de fericit i linitit, n intimitatea pcii lui profunde, n tcerea nesfrit a parcului cu platani. n curnd ns fu smuls din solemnitatea n care zcea i ncrcat ntr-o cru, pentru a fi dus la cimitir n groapa umed i rece care i era destinat. Parcul rmase n urma lui dezolat i pustiu, n blci, moartea mprumuta astfel i ea

decoruri factice i pline de nostalgie, ca i cum blciul ar fi format o lume aparte, a crei menire era s demonstreze infinita melancolie a ornamentelor artificiale, de la nceputul vieii pn la sfrit, i cu exemplul viu al unor existene palide, consumate n lumina cernut a panopticumului, ori n ncperea cu un perete nemrginit, pierdut n frumusei supraterestre, a panoramelor de fotografi. Blciul devenea, astfel, pentru mine o insul pustie, scldat de aureole dezolate, asemntoare n totul lumii nedesluite i totui limpezi n care m purtau crizele mele din copilrie. Etajul casei Weber, unde m duceam adesea, de la moartea btrni Etla Weber, semna cu un adevrat panopticum. n odile nsorite toat dup-amiaza, praful i cldura pluteau de-a lungul vitrinelor pline de lucru desuete, aruncate pe rafturi la ntmplare. Paturile fuseser mutate la part( i camerele rmseser goale) Btrnul Samuel Weber (mpreun cu cei doi fii ai lui, Paul i Ozy) locuia acum n odile de jos. In odaia dinti, nspre strad, rmsese instalat biroul. Era o ncpei mirosind a mucegai, mbcsit cu registre i plicuri coninnd mostre c cereale, tapisate cu reclame vechi ptate de mute. Cteva din ele, stnd pe perei de ani de zile, se integraser cu tot vieii de familie. Deasupra casei de bani, reclama unei ape minera reprezenta o femeie nalt, subire, n voaluri diafane, vrsnd remedi salvator infirmilor de la picioarele ei. Desigur c n orele tainice ale nopl venea s bea din sursa miraculoas i Ozy Weber, cu braele lui subiri i nite flaute i cu cocoaa pieptului ieind de sub haine ca sternul umfl al unui curcan. Cealalt reclam familiar era a unei societi de transporturi i, cu vaporul ei alunecnd pe valuri frizate, - completa persoana lui Samu Weber, i acorda astfel epcii de cpitan de vas i ochelarilor cu leni groas, un al treilea element de marinar. Cnd btrnul Samuel nchid vreun registru i-l strngea sub pres, nvrtind bara de fier, se pr ntr-adevr c ntoarce crma unei corbii pe nite mri necunoscute. Va roz cu care i astupa urechile i atrna n firioare lungi i era desigui neleapt precauiune mpotriva curenilor marini. In cea de a doua odaie, Ozy citea romane populare, nfundat ntr-i fotoliu de piele, ridicnd volumul foarte sus pentru a-l pune n lumi: slab ce venea din strad, prin birou, n ntunecimea unui col srluc paravanul unei scuiptori monumentale de tinichea n form de pisii iar pe perete o oglind reflecta straniu un ptrat de lumin cenuie, a fantomatic aducere-aminte a zilei de afar. Veneam s-l vd pe Ozy, aa cum intr cinii n curi strine, fiind o poart este deschis i nu-i gonete nimeni. M atrgea mai ales un j bizar care, nu tiu cine din noi doi i n ce mprejurri l inventase. Joc consta n dialoguri imaginare spuse cu cea mai desvrit seriozita Trebuia ca pn la sfrit s rmnem gravi i s nu ne dezvluim ntru nimic inexistena lucrurilor despre care vorbeam. Intram, i Ozy mi spunea cu un ton cumplit de uscat, fr s ridice ochii de pe carte: - Piramidonul pe care l-am luat asear ca s transpir mi-a provocat o tuse ngrozitoare. Pn dimineaa m-am zvrcolit n cearceafuri, n fine adineaorea a venit Matilda (nu exista nici o Matild) i mi-a fcut o friciune". Absurditatea i stupiditatea lucrurilor pe care le nira Ozy m loveau n cap ca nite ciocane puternice. Trebuia poate s plec din odaie imediat, dar cu o mic voluptate de a m pune nadins la nivelul lui de inferioritate, i rspundeam pe acelai ton. Cred c acesta era secretul jocului. - Iat i eu sunt rcit, i spuneam eu (era n luna iulie), i doctorul Caramfil (exista) mi-a prescris o reet. Pcat c doctorul sta... tii, azi-diminea a fost arestat...

Ozy ridic ochii din carte. - Vezi, i spuneam eu de mult c fabric bani fali... - Ei sigur, completam eu, altfel de unde ar fi avut s cheltuiasc atia cu artistele de varieteu? Era n vorbele acestea mai nti plcerea puin greoas de a m scufunda n mediocritatea dialogului i n acelai timp o vag impresie de libertate. Puteam, aadar, s calomniez n voie pe doctor, care sttea n apropiere i despre care tiam precis c se culc la ora 9 n fiecare sear. Vorbeam astfel despre orice, amestecnd lucrurile adevrate cu lucruri imaginare, pn ce toat conversaia cpta un fel de independen aerian, plutind detaat de noi prin odaie, asemenea unei psri curioase, - de a crei existen exterioar de altfel, dac pasrea ar fi aprut ntr-adevr ntre noi, nu ne-am fi ndoit mai mult dect de faptul dac vorbele noastre n-aveau nici o legtur cu noi nine. Cnd ieeam din nou n strad, aveam senzaia de a fi dormit adnc. Visul continua ns parc mereu i priveam cu uimire oamenii vorbind ntre ei cu seriozitate. Ei nu-i ddeau oare seama c se poate vorbi cu gravitate despre orice, despre absolut orice? Cteodat Ozy avea chef de conversaii i atunci m lua cu el s cotrobim prin etaj. n cei civa ani de cnd fusese prsit i, prin obiceiul btrnului Weber de a trimite sus" toate obiectele inutile, se adunaser acolo lucrurile cele mai diverse i mai extraordinare. In odi un soare fierbinte intra prin ferestrele prfuite i fr perdele. Vitrinele cu geamuri de sticl se cltinau uor cnd clcam pe duumeaua veche, parc ar fi clnnit din dini, ntre dou odi, o cortin de mrgele servea drept u. Veneam de jos puin ameit de cldura zilei. Pustietatea desvrit a camerelor isprvea s m turbure. Era ca i cum a fi existat ntr-o lume cunoscut de mult i de care nu-mi puteam aminti bine. Corpul meu avea o senzaie bizar de usturime i de detaare. Senzaia aceasta devenea mai profund cnd trebuia s trec ntre cele dou odi desprite cu cortina de mrgele. Cutam prin sertare mai ales coresponden veche pentru a lua jos timbrele de pe plicuri. Ieea din pachetele nglbenite un nour de praf i gngnii care umblau repede printre hrtii ca s se puie la adpost. Cte o scrisoare cdea alturi i se deschidea relevnd o caligrafie desuet i meteugit, cu cerneala decolorat. Era n ea ceva trist i resemnat, un fel de concluzie obosit la curgerea timpului de cnd fusese scris i un somn lin n eternitate, ca al coroanelor mortuare. Gseam i fotografii demodate, doamne mbrcate n crinoline, ori domni meditativi cu degetul la frunte, surznd anemic, n josul fotografiei doi ngeri duceau un co cu fructe i flori, sub care scria porte visite sau suvenir, ntre fotografii i obiectele din vitrine - fructiera de sticl roz cu marginile n volute, poetele de catifea n care nu era nimic alta dect mtasea roas de molii, diverse obiecte cu monograme necunoscute, - ntre toate acestea domnea un aer de perfect nelegere ca un fel de via proprie a lor, identic vieii de odinioar cnd fotografiile de pild corespundeau unor persoane ce se micau i triau, i cnd scrisorile erau scrise de calde mini adevrate, - ns o viaa redus la o scar mai mic, ntr-un spaiu mai restrns, n limita scrisorilor i a fotografiilor, ca ntr-un decor privit prin lentilele cele groase ale unui binoclu, decor rmas exact n toate componentele lui ns minuscul i ndeprtat. Ctre sear, cnd scoboram, ntlneam adesea pe scri pe Paul Weber care i inea dulapul cu haine sus, n prima odaie, i se urca ca s se schimbe. Era un biat rocovan, cu minile mari i prul zburlit. Avea buzele mari i groase i nasul clovnesc. n ochi plutea ns o candoare nespus de calm i odihnitoare. Tot ce fcea Paul avea din cauza acestei

priviri aerul detaat i indiferent. Il iubeam foarte mult, dar n secret, i inima mi btea cu putere cnd l ntlneam pe scri, mi plcea simplicitatea cu care mi vorbea zmbind mereu ca i cum convorbirea noastr ar fi avut, n afar de nelesul ei, i un sens mai ndeprtat i mai efemer, i pstra zmbetul acesta n convorbirile cele mai grave i chiar atunci cnd trata diferite afaceri cu btrnul Weber, l mai iubeam pe Paul pentru viaa secret pe care o ducea dincolo de ocupaiile zilnice i din care nu-mi parveneau dect ecourile optite cu stupefacie de persoanele mari din jurul meu. Paul cheltuia totui banii care i ctiga, la varieteu, cu femeile. Era n desfrul lui o fatalitate iremediabil de care btrnul Weber se lovea ca de un zid. ntr-un rnd ntreg oraul vui de zvonul c Paul deshmase caii de la trsurile de pia i i adusese n sala varieteului, unde improvizase un fel de circ, cu concursul celor mai emineni beivi din ora. n alt rnd se zvoni c fcuse baie n ampanie cu o femeie. Dar cte nu se spuneau despre el? Imi era imposibil s definesc simpatia mea pentru Paul. Vedeam bine oamenii din jurul meu, vedeam bine inutilitatea i plictiseala cu care i consumau viaa, fetele tinere n grdin rznd stupid; negustorii cu privirile irete i pline de importan; necesitatea actoriceasc a tatlui meu de a-i juca rolul de tat; oboseala crunt a ceretorilor adormii n unghere murdare; toate acestea se confundau ntr-un aspect general i banal, ca i cum lumea, aa cum era, atepta de mult n mine, construit n forma ei definitiv, i eu, n fiecare zi, nu fceam alta dect s-i verific coninutul nvechit n mine. Toate erau simple; singur Paul era n afara lor, ntr-o densitate de via compact i absolut inaccesibil nelegerii mele. Ii pstram adnc n mine toate gesturile i cele mai mici atitudini, dar nu ca o amintire ci mai de grab ca o dubl existen a lor. M czneam de multe ori s umblu cum umbl el, studiam un anumit gest i l repetam n faa oglinzii pn ce credeam c l-am repetat n mod exact. In etajul casei Weber, Paul era figura de cear cea mai enigmatic i mai fin. n curnd el aduse acolo i femeia pal, cu gesturi i umblet de tcut mecanism care lipsea...Etajul i complet astfel galeria de panopticum, ncepnd de la cpitanul de vapor Samuel Weber pn la fenomenul delicat i stlcit al infantilului Ozy. Vechituri i obiecte pline de melancolii mai gseam i n alt etaj prsii n casa bunicului meu. Pereii aici erau acoperii cu tablouri ciudate, nrmat n cadre groase de lemn aurit ori n cadre mai subiri de plu rou. Mai erai i nite rame fcute din scoici mici alturate, lucrate cu o minuiozitate car m fcea s le contemplu ceasuri ntregi. Cine lipise scoicile? Care fuseser gesturile mrunte vii, ce le uniser? n astfel de lucrri defuncte renteai deodat existene ntregi, pierdute n ceaa timpului ca imaginile din dou; oglinzi paralele, nfundate n adncimi verzui de vis. ntr-un col zcea gramofonul cu plnia rsturnat, frumos vopsit; n felii galbene i roze, ca o enorm porie de ngheat de vanilie trandafir, iar pe mas se gseau diferite stampe din care dou reprezentai pe regele Carol I i regina Elisabeta.Tablourile acestea m intrigar mult timp. Mi se prea c artistul avea mult talent, pentru c trsturile erau foarte sigure i fine, dar nu nelegeau pentru ce le lucrase ntr-o acuarel cenuie, splcit, ca i cum hrtia ar i fost inut mult timp n ap. Intr-o zi fcui o descoperire uimitoare: ceea ce luam eu drept culoari tears nu era altceva dect o ngrmdire de litere minuscule, descifrabili numai cu lupa. In tot desenul nu era o singur trstur de creion ori de pensul; totu era o alturare de cuvinte n care se povestea istoria vieii regelui i a reginei Stupefacia mea rsturn dintr-o dat nenelegerea cu care privean

desenele, n locul nencrederii mele pentru arta desenatorului, lu nateri o admiraie fr margini. In ea simii necazul de a nu fi observat mai devreme calitatea eseniali a tabloului i n acelai timp crescu n mine marea mea nesiguran n tot ce vedeam: de vreme ce contemplasem atia ani desenele fr a descoperi materia nsi din care erau alctuite, nu se putea oare ntmpla ca printr-o miopie asemntoare s-mi scape nelesul tuturor lucrurilor din jurul meu nscris n ele, poate, tot att de clar ca i literele componente ale tablourilor' In jurul meu, suprafeele lumii cptar deodat luciri stranii opaciti nesigure ca ale perdelelor, opaciti ce devin transparene : ne prezint dintr-o dat profunzimea unei odi cnd o lumin se aprinde n dosul lor. In dosul obiectelor nu se aprinse ns niciodat nici o lumin, i ele rmaser ntotdeauna scldate de volumele ce le nchideau hermetic, i care preau cteodat c se subiaz pentru a lsa s se strvad prin ele adevratul lor neles. Etajul mai avea i alte curioziti care i aparineau numai lui. Astfel era aspectul strzii vzut prin geamurile din fa. Zidurile casei fiind foarte groase, ferestrele intrau adnc n ele, formnd nite hrube n care se putea sta foarte comod. M instalam n una din ele ca ntr-o odi de sticl i deschideam geamurile spre strad. Intimitatea hrubei ca i plcerea de a privi strada dintr-o poziie plcut mi dete ideea unui vehicul pe aceeai msur, cu perne moi n care s stau culcat, cu ferestruici prin care s m uit la diferite orae i peisagii necunoscute, n timp ce vehiculul ar strbate lumea. Intr-un rnd, tatl meu povestindu-mi cteva amintiri din copilrie, l ntrebai care fusese dorina lui secret cea mai arztoare i el mi rspunse c dorise mai ales s posede un miraculos vehicul n care s stea culcat i care s-l plimbe prin toat lumea. tiam c n copilrie el dormea n odaia din etaj cu geamurile spre strad i l ntrebai dac i plcea s se culce n hrubele ferestrelor, pentru a privi jos. Imi rspunse cu uimire c ntr-adevr n fiecare sear cnd se urca la culcare se bga ntr-o hrub i rmnea acolo ore ntregi, pn ce de multe ori adormea. Visul lui despre vehicul l fcuse, probabil, n acelai loc i n aceleai mprejurri ca i mine. Existau aadar n lume, n afar de locuri blestemate ce secretau vertigii i leinuri, i alte spaii mai binevoitoare, din pereii crora se prelingeau imagini plcute i frumoase. Pereii hrubei filtrau visul unui vehicul ce strbate lumea i cine sttea culcat n acel loc, se impregna lent de aceast idee ca de un fum ameitor de hai...Etajul avea i dou poduri din care unul se deschidea printr-un geamlc spre acoperi. M urcam pe acolo deasupra casei. Oraul ntreg se desfura n jurul meu cenuiu i amorf, pn departe spre cmpuri, unde trenuri minuscule treceau pe podul fragil ca o jucrie. Ceea ce vroiam era mai ales s nu am nici o ameeal i s ajung la o senzaie de echilibru egal cu aceea pe care o aveam jos pe pmnt. Vroiam ca pe acoperi s duc viaa mea normal" i ca n aerul subtil i tios al nlimii s m mic fr fric i fr nici o impresie deosebit de vid. M gndeam c dac a fi reuit acest lucru, n corpul meu a fi simit greuti mai elastice i mai vaporoase, care m-ar fi transformat cu totul i ar fi fcut din mine un fel de om-pasre. Eram convins c numai atenia de a nu cdea era aceea care cntrea mai mult n mine i gndul c sunt la o mare nlime m strbtea ca o durere pe care a fi vrut s-o pot smulge pn la rdcin. Pentru ca nimic s nu mi se par excepional, acolo sus, m sileam de fiecare dat s fac ceva precis i banal: s citesc, s mnnc ori s dorm. Imi luam viinele i pinea ce mi le ddea bunicul i m urcam cu ele pe acoperi, mpream fiecare viin n sferturi i le mncm pe

rnd pentru ca ocupaia mea normal" s dureze ct mai mult. Cnd isprveam una, m czneam s arunc smburele jos n strad, ntr-un cazan mare expus n faa unei prvlii. Indat ce coboram, m repezeam acolo s vd ci smburi nimerisem. Erau ntotdeauna n cazan trei sau patru. Ceea ce m decepiona ns peste msur era c de jur mprejur nu gseam dect ali trei sau patru. Mncasem deci foarte puine viine n timp ce mie mi se prea c rmsesem pe acoperi ore ntregi, n odaia bunicului pe cadranul de faian verde al ceasului, constatam de asemenea c nu trecuser dect cteva minute de cnd m urcasem. Timpul devenea, probabil, din ce n ce mai dens pe msur ce se petrecea" mai sus. n zadar cutam s-l prelungesc, rmnnd ct mai mult pe acoperi. Ajuns jos, ntotdeauna trebuia s recunosc c trecuse mult mai puin dect mi nchipuisem. Asta ntrea senzaia mea ciudat, pe pmnt, de indefinit, de ne terminat... Timpul aici jos, era mai rar dect n realitate, el coninea mai puin materie ca n nlime i participa astfel la fragilitatea tuturor lucrurilor, ce preau n jurul meu att de dense i erau totui att de instabile, gata n orice moment s-i prseasc nelesul i conturul provizoriu pentru a aprea n forma exactei lor existene......Etajul se descompuse bucat cu bucat, obiect cu obiect dup moartea bunicului. El muri n odia meschin i umed din curte unde i alesese adpostul btrneelor i pe care nu mai vroia s-o prseasc dect pentru ultimul lui drum. Acolo, m duceam s-l vd n fiecare zi, n ajunul morii, i asistai la rugciunea muribunzilor, pe care o spuse el singur, cu glas tremurat i fr nici o emoie, dup ce i mbrcase o cmae nou alb, pentru ca ruga s fie mai solemn. In odia aceea, l vzui peste cteva zile mort, ntins pe o mas de tinichea pentru ultima lui toalet. Bunicul meu avea un frate mai mic dect el cu civa ani, cu care semna n mod izbitor: aveau amndoi acelai cap perfect rotund ca o mic sfer, acoperit cu peri albi strlucitori, aceleai priviri vii i ptrunztoare i aceeai barb cu fire rare ca o spum plin de goluri. Unchiul acesta solicit familiei onoarea de a spla mortul i, dei btrn i slbnog, se apuc de treab cu mare rvn. Tremura din cap pn-n picioare, n timp ce aducea de la robinetul din curte cldrile de ap pentru a le pune la nclzit n buctrie. Cnd apa fu cald, o aduse n odi i ncepu s spele cadavrul cu spun de rufe i omoioguri de paie. In timp ce freca, mesteca printre dini lacrimi i - ca i cum bunicul ar fi auzit ce spune - Ii vorbea pe optite, suspinnd amarnic: - Iat ce zi am ajuns... iat unde m-au ad