7

Introduzione

Teresa Virzì Ferroni, nata a Milazzo, inprovincia di Messina, vi trascorre soltanto laprima infanzia, perché a cinque anni è già aTorgiano,dove frequenta laprimaelementare, epoi a Perugia. Infatti, il padre, vincitore di unconcorsonazionaleperl’insegnamentodiLettereall’Istituto Tecnico, aveva scelto la sede diPerugiapercoltivare isuoistudiprediletticomeassistente di Storia Economica presso l’Ateneoperugino. Il 10 dicembre 1938 gli era statapubblicata la tesi di laurea con il titolo Laformazione dell’Egitto moderno e il contributoitalianoalsuorisorgimentopoliticoecivile.Lo strappodalla Sicilia èdolorosissimoper la

piccola Virzì e la madre: l’ambiente diverso, ilclima rigido, la separazionedagli affetti più cari,specialmente dalla nonna e dalla zia che avevarinunciatoalmatrimonioperaiutarelasorellaadallevare i figli, incidono profondamente sullasensibilitàdiTeresafacendonascerelanostalgia,ilricorrentedesideriodelnóstos.Frequenta il Liceo Ginnasio con brillanti

risultati: del resto è sempre vissuta in unambienteculturalmentevivoestimolante,inunacasafrequentatadamolti intellettuali, fraiquali

7

8

il professor Salvatore Valitutti e lo storicoRaffaello Morghen e altri personaggi ben noti aPerugia.Ilpadre,presidedellascuolamediaSanPaolo,

era stato da giovane fondatore a Perugia delPartito Cristiano Sociale, del MovimentoFederalista Europeo, nonché dell’AssociazioneCulturale “La FonteMaggiore”; aveva precorso itempi conquistandosi non solo la pubblicazionedella tesi di laurea, ma anche pubblicando unvolume sull’uso dei sussidi audiovisivi nellascuola,neiprimianniSessantadelsecoloscorso,quandoquestadidatticaapparivarivoluzionaria.La figlia Teresa, iscrittasi all’Università di

Firenze,silaureainLettereClassicheconunatesiinStoriaAnticasul“PantheonLuvio”,edèpertreanni assistente di Ebraico e Lingue SemiticheComparate. Vince una borsa di studioministeriale per la pubblicazione della tesi marinunciaallaborsaeall’universitàpersposarsiaPerugiae tornareaviverenelcapoluogoumbro,lasciandoliberoadun’altraragazzailsuopostoaFirenze.L’incontro con il dottor Corrado Ferroni,

medicoepneumologo,èdeterminante:daallorasidedicasoltantoalsuouomo,aifigli,allascuola,affrontandoconcoraggioleduegravimalattiedelmarito,laprimadellequalirisaleal1973,seiannie mezzo dopo il matrimonio. Dopo queste due

8

9

esperienze, quando gli impegni scolastici diTeresa e il lavoro medico di Corrado loconsentono, si ritirano sempre più spesso nellacasa di Monte Malbe, dove trovano serenità esolitudine.Lamorte delmarito è uno strappo lacerante,

una ferita sempre aperta cui fanno riferimentotante poesie della raccolta, una perditaincolmabilecheinduceTeresaatrovareconfortonella poesia da lei coltivata fin dall’adolescenza.La poesia le è indispensabile, come a noi chenesiamo fruitori: è confessione esistenziale,intuizionedelbeneedelmale,volontàcreativa.Poesia dellamemoria, alla ricerca dei fili che

hannotessutounavitariccadiesperienzespessomolto dolorose, alla ricerca quindi della propriaidentitàedelleproprieradici.Uno scavare in se stessa per chiarire,

attraverso le immagini, le ragioni dell’esistenza,le motivazioni che ci spingono a proseguire nelcammino o a ripiegare davanti agli ostacoli, ildolore bruciante della sconfitta, l’ansiadell’infinito.Un intricodi “lacrime,amarezzeedisinganni”

emergedalsubconscio,impenetrabilealpensierorazionale, ma raggiungibile dall’intuizionepoetica. La salvezzadalmale che insidia l’umanità sta

nella capacitàdi guardarsidentroe afferrare “laretesottiledellasperanza”.

9

10

IpaesaggisonovibrantinellapoesiadiTeresaVirzì, quello verde dell’Umbria, amato e vissutoconCorrado:Torgiano“vicinaeforteconlatorreeipalazziferrigni”,illagoTrasimenoassaporatoinpienezza,inunabbraccioconlanatura:tuttoilbene e tutto il male del mondo “confluisce inquest'occhio di rugiada azzurra”. In contrastoviolento col dolce paesaggio umbro è quelloluminoso della Sicilia, paradiso perduto, sempreamato e rimpianto “abbagliante di luce e dicolori”, terra lontana di miti verso la quale ilnóstospuòessereappaganteotormentato.I paesaggi fiabeschi dell'Europa del Nord così

diversi,cosìesaltanti,sonoscopertiindueviaggieffettuati primadelmatrimonio, veri percorsi diformazione e di confronto con popoli e paesi,rivissuti con l’occhio di chi sa vedere gli aspettimaterialipiùevidentiequellipiùsegreti.Temi fondamentali sono l’amore e l’amicizia:

l’amore,il“caldoporto”incuilapassionediventacomplicità e sostegno reciproco, così anchel’amoreprotettivodellamadre inansiaper i figliche si allontanano per le vie del mondo;l’amicizia, che rende ricca l’esistenzaconsentendo di superare le avversità senzaperderelafiduciainsestessieneglialtri.Sempre presente infine, lamorte, che rapisce

gli affetti più sacri, vincendo chi combatte perconservare presso di sé il solido braccio cuiappoggiarsineldifficilecamminodellavita.

10

11

Insostanzainquestaraccoltasicondensatuttalavitadiunadonnadallaricca spiritualità che èriuscita a tradurre in ritmo armonioso, inimmaginiavoltesmaglianti,quantolepesavanelcuore. Perché l’arte, lei dice, è “armonia, estasi,misura”,disciplina rigorosanella ricercadella formaperfetta, nuova necessaria creazione, ma ancheadesioneall’animusdellapoetessa. La poesia è abbandono alla “musica lenta e dolce

dell'anima”, conquista dell’accento ritmico del verso,fede incrollabile nella parola, quindi è “numero”,razionalità,un’elevataformadirazionalità.Nefafedeconcoerenzal’ultimapoesiadella

raccolta,ilcuititoloaffermaconbaldanzosasicurezza:Poesiaè“numero”.

MauraAntognelliFerrini

11

12

13

ADOLESCENZA

Cos’èquestamusicalentaedolce?

14

15

Adolescenza

Ritrovol’abitualesofferenza,ilmiodolore,intatto,dopolunghianni,imperscrutabileeforte,comenellaprimainfanzia.Unsognoèsvanitonelnulla,lasciando,rappreso,unamarosaporedisconfitta.Etuttavial’amarezzaèvittoria.L’amoresopravvivealluttoehastrappatodameognistanchezza.

15

16

Notte

Dellanottesilenziosaamicaiosolaconoscoilpiantodellecose.Onottedolcementebruciailmiodoloreinunafiammalanguente,mentrecomevelom’avvolgi.

16

17

Comebetulla

Purificami,notte.Questogiornohastrappatolaleggerascorzadibetullaesononudanellatempesta:ladisperazionerodelemieossa.

17

18

Primoincontro

Nonfaichesfiorareappenaconditainespertel’anelitoasprodelmiocuore.Nonconoscilamiasofferenzailmiodolore,soloilmiosorrisohaunsensoperte.Comeunabambolaiosorrideròaltuovolto,finoallafine.

18

19

Ladanza

Scricchiolaillegnoalmiopassoleggero,nellamiadanzad’amore,sfioroconalidorateleparetipalpitanti.Unastranamaliamighermisce:losguardoèfissoallacornicedellafinestra,alcupocielocinereo.Vibrailmionomenelcielo,ilcorpotremad’untremolioleggero.Esalpo,nuovoveliero,conunanuovadanzad’amore.

19

20

Ottobre1956

Hosentitotremareilmiocorpoinunimprovvisodesideriodisole,conunfremitohodanzatolamiadanzad’amore,poil’incanto,comeun’ecosmorzata,s’èsmarritonelcrepuscolo.

20

21

Sera

Dolcementediscendelaseraem’inebriadellesensazionipiùdolcidiquantomigiaced’intorno,conunvoltoun’animaunrespiro.Sismorzailmiodolore,siscioglieinmilletenerelacrime,senzaamarezza,senzatormento.

21

22

Sogni

Comesbuffidiventoleggeri,tremanoimieisogninell’aria;atratticometempestas’abbattonoericadonoinmollipozzanghere,chesiprosciuganoalsole,comelemielagrime…Eunsospirarlentodisegualerimane………

22

23

IlPensionato“Serristori”

Inattesevocimigiungonotralostormirdifrondi,languidenelvento…Iosolasonorapita,inestasi.Comeilmarel’arenadiunaspiaggiasconfinata,mipenetrate…,voci.Esonfattamolledilacrime.Poivismarritenellanottedolcemente,inunbatterd’alisconfinato.Eilmiocantosichiudenelcuoreconunavoced’oblio.Addio!

23

305

IndiceIntroduzione 7

ADOLESCENZA

Adolescenza 15Notte 16Comebetulla 17Primoincontro 18Ladanza 19Ottobre 20Sera 21Sogni 22IlPensionato“Serristori” 23Ildono 24Primoviaggio 25Europa–Secondoviaggio 29Partenza 33Aboutdesouffle 35Soloparole 36Inunmesesolo... 37L’assiolo 38L’amore 39Ninfee 40Bagliori 41Solitudoperennis 4216ottobre1960 43Quandoc’eritu 44Neve 45

306

Vallatasottolaneve 47Lamiavoce 48

L’ETÀFORTE

Nostalgia 51Apochieletti 52Daalloraplacidoapprodo 54L’uomodelRinascimento 56Litigio 57MezzogiornoaTodi 58L’adorazionedeimagi 61Sappada 63IlvarcoII 64Unbacio 66Laragazzabruciataverde 67Proromperannobocci 68Ginestre 69Ancona 70Cittàdimare,Ancona 71TerremotoadAncona 72

FALLENTISSEMITAVITAELamaschera 75Padre 76Mors 78Èinmequestamusicalentaedolce 81Finchéilvento 83L’amicaritrovata 84Francesco 86Solaciumtemporisacti 87

307

Presagio 89Nonsapere 91Schiavi 92Achiproseguieràilcammino 93Ladolcezzadeigiorni 94Comelaseetrusche 95LasaladellaVaccarainoccasione delMerendacolo 96L’etàdell’oro 97Aifigli 98Ioneltuocaldoporto 100Miserere 102Imieiocchi 104Smarrita 105Madri 106Tuseipartito 107Oranonpiangopiù 108Estasi 110LagoTrasimeno–Berceuse 111Labambinadagliocchicolorpervinca 114AIrene 117Duemila 119Fuggevialamorte 121Ungrido 123Lacasaabbandonata 125Privadite 127Affidatasoloalritmo 128IlMale 130Ilcolleviolato 132Orailmiocuore 133Simileaundio 135Dolore 136

308

Aimieifigli 137Crepuscolo 138Terradimiti 139Comeunaquilonerosa 141Nóstos 142Paradisoperduto 144Solounaretesottile 146L’uomodellapietra 147Disinganno 148L’emigrante 149L’assenza 151Sognerò 152Torgiano 153Bambini 155Musica 157Mianuvoletta 159Ilgiornodelgiudizio 161Comevolodifarfalla 163Nelricordo 164Disarmonie 166Senzaunlamento 168Seilontano 170Chisono 171Lugano 172Comemimanchi 174Nonsonoguarita 175LaprincipessaSissi 177Lenostraduefigure 179Silenzio 181Incompiuta 182Secondomillennio–Saràriconosciutaall’uomounanuovadignità?183

309

Gioia 184Filastroccadellavita 186Delusione 188Hovissutoinvano 189Deserto 190Invanocerchidicapire 191ACorrado,fratellomaritoamicofiglio quasianchepadre 193Ventotralecannuccedellago 200Senzaunfruscio 201IBuoni 202Alloraunpasso 203L’attesa 204Dallacasasullascogliera 206Dopolatempesta 208Poesiaè...numero 211Lacittàgrigia 212Scavanelsilenziolaluna 213Scagliemadreperlaceesullago 214Neituoiocchi 216Solol’albam’innamoraormai 217Perduto... 219Madre 220Allamadre 222Ilmareblu 223Mimancaladimensionedelmistero 224Pietruzzagentile 226Ilgiardinetto 227Cielobiancastro,albicante 229Comeun’eco 230Ildubbio 232Ifiordalisi 233

310

Ioticonosconelprofondo 234Laquerciaannosa 236Lacrimecomegemme 237Nessunocistrapperàdalcuore 238Ombre 239Primaverasenzasole 241Possenteedivino 242Senzasole 243Cessòilvento 244Tremanolefoglie 245Pittore 246Tristegrigiore 247Lacittàamica 248Alba 249Cremisi 250Autunno 251Calanoleombredellasera 252Stormi 253Avreivoluto 254Fantasmi 256Felicità 257Ginestre 258Nonpiùsogni 259Città 260Voli 261L’albicoccofiorito 262L’abbraccio 263L’infinito 264Misonomancateleali 265APerugia 266Narcisi 268Nell’attesa 269

311

Quandotuttoildolore 271Ilvarco 273Querce 274Spaventatod’amore 275Solol’alba 276Sonotrascorsigiorni 278Terremoto 279Inettitudine 280Milleeffluvi 28111settembre2001 282Grazie 284Ilgatto 285Ilmareblu 287Immortalità 288L’abete 289L’infinito 290Ilgiardino 291Mistero 292Comevolodifarfalla 294Quelchenonhopiù 295Veglia 296Cordiglieredighiaccio 298Rumoreggiaforteiltuono 299Ilcielo 300Unabimba(perMartina) 301Unanipotinagentile 302AllanipotinaSofia 303