ISMAIL KADAREAprilie spulberatCoperta tfe : Andrei VasaIsmail KadareGJAKFTOHTESIA Shtepia Botuse Naim Frasheri", Tirana, 1930EMBLEMA E DIKURSHME Shtepia Botuse Naim Frasheri", Tirana, 197";Toate drepturile asupra acestei versiuni ept rezervate Editurii UNIVERSIS.l-.70 !'': 3 0149-8CUVNT NAINTEPREZENTAM CITITORULUI ROMNpatru proze de mare succes ale scriitorului albanez Ismail Kadare : Kostandin i Doruniina, Aprilie spulberat, Mesagerul tristeii i Comisia serbrii.Kadare s-a nscut la 28 ianuarie 1936 n oraul Gjirokaster (n sudul Albaniei) i a debutat destul de timpuriu. n 1954 i aprea primul volum de versuri, Inspiraii juvenile, urmat de Visri (1957), Secolul meu (1961), Motive cu soare (1968). Ca prozator este cunoscut din 1963, cnd public romanul Generalul armatei moarte, dup care, succesiv, Nunta (1968), Cetatea (1970), Iarna marii nsingurri (1973), O capital n noiembrie (1975), urmate de vo-lumele de nuvele Vechea emblem (1977), Starea de calm (1980), Podul cu trei arcade (1983), Vremea scrisului (1986) i, n fine, a 1938, rc>manul Concert la sfritul iernii. Este considerat reprezentantul numrul unu al literaturii albaneze contemporane, crile sale cunoscnd rapid notorietatea european. In limba romn i s-au publicat romanele Generalul armatei moarte (Univers, 1973), Cronic n piatr (Univers, 1983), Cetatea (Univers, 1987) i O capital n noiembrie (Editura militar, 1988), apreciate elogios n presa literar din ara noastr.Ne intereseaz mai ales momentele pline de poezie simbolic n care istoria ntlnete legenda i mitul. Ceea ce prezint importan pentru Kadare este patria aflat naintea furtunilor istorice. Dar, ajungnd s renvie istoria, el se dovedete a fi un mare scriitor, i nu unul dintre cronicarii care reconstruiesc trecutul", ncerca criticul francez Lucien Girard s caracterizeze ct mai suc-i-iiit creaia n proz a lui Kadare, Trebuie spus, strduindu-ne s nelegem extraordinarul succes editorial al romanelor sale (comparabil, dup unii, cu cel cunoscut de Gunther Grass sau Gabriel Garcia' Mrquez) c, asemeni tuturor balcanicilor, Kadare beneficiaz n primul rnd de istoria tragic i mrea a poporului su, asemuit de el ntr-un rnd unei fntni adnci de nelepciune". Trecutul i furnizeaz", de regul, lui Kadare, materia prim", substana crilor. Dac vom face o incursiune n opera scriitorului albanez vom sesiza c aceasta acoper" n mare parte perioadele de mare tensiune istoric al patriei sale. Dei nu o declar nicieri, Kadare pare a inteniona s alctuiasc o epopee uaional n proz, punctnd momentele de referin ale istoriei Albaniei. i, chiar dac nu ar pleca de la aceast idee, opera sa se rnduiete de la sine n sensul artat. ncepnd. cu Evul Mediu timpuriu (Kostandin i Doruntina), continund cu perioada de mare avnt naional a epocii lui Skanderbeg (Cetatea), cu cele cinci secole de suzeranitate otoman {Mesagerul tristeii, Comisia serbrii, Slujbaul de la Palatul Viselor), urmnd cu prima jumtate a secolului XX (Aprilie spulberat, Generalul armatei moarte, Cronic n piatr etc.) i ajungnd n contemporaneitatea imediat (Nunta, Iarna marii nsingurri i Concert la sjiritul iernii), Kadare alctuiete o fresc istoric exemplar. Proza scriitorului albanez ilustreaz fidel modul su de a privi istoria i de a face literatur : sacralizarea trecutului eroic din unghiul de vedere al prezentului, totul cu o destinaie precis viitorul. Triunghiul acesta de o noblee indiscutabil l obsedeaz i i definete maniera scrisului, l desemneaz ca pe o voce de neconfundat n peisajul literar european.Consider c spiritul naional, n literatura noastr, este determinat de tensiunea moral i fizic la care a fost supus, secole .de-a rndul, poporul albanez, tensiune menit a-i conserva fiina i a-i reda libertatea. Aceast permanent stare i-a pus amprenta asupra concepiilor sale cele mai intime, asupra filosof iei sale, modului de a recepta realitatea i, n fine, asupra modalitilor de exprimare, a nsi limbii sale", declara Kadare ntr-un articol din 1961. Nscut ntr-un context spaio-temporal de excepie, poporul albanez a avut de depit circumstane istorice la fel de exemplare. Prin poziia sa geografic limit ntre dou lumi total diferite, Orientul i Occidentul, ntre dou confesiuni, ortodoxismul i catolicismul, aflate, la un moment dat, n disput acerb pentru atragerea de prozelii, Albania i poporul ei i-ausuportat cu stoicism soarta i, atunci cind a fost posibil, i-au n-truntat-o eroic. Episodul Skanderbeg" poate Ii considerat cea mai deplin i convingtoare mrturie. Romanul Cetatea nu este altceva dect un imn nchinat aprtori lor anonimi ai citadelei albaneze. i clac, in romanul amintit. Sigura lui Gheorghi Castrio-!ul ocup un loc secundar, aceasta este tocmai din motivul enunat mai sus : t-.a; nici un conductor nu ai putea nvinge neavn-ciu-i alturi pun^rul.Nimic nu esH' prea mult atunci cnd se pune n discuie libertatea, nici un sacrificiu nu e destul de nsemnat. i Kadare afirm cu trie acest adevr.

Considerm util, n rndurile ce urmeaz, s prezentm cititorului romn o scurt schi istoric a Albaniei.Cele mai vechi mrturii ale prezenei omului pe actualul teritoriu albanez dateaz din paleoliticul mijlociu. Descoperirile arheologice snl numeroase i distribuite uniform, n sudul (Sarnda, Gjirokaster), centrul (Tirana, zona muntelui Dajti) i nordul Albaniei (Shkoder, Dukagjin). Antichitatea consemneaz existena statornic u strmoilor direci ai albanezilor, ilirii, ncepnd cu sCirsitul mileniului al Ill-lea .e.n. Conform istoriografiei albaneze, triburlie ilire ocupau un teritoriu ntins, avnd ca limite Dunrea, rmui Adriaticei, Morava i Vardarul. Perioada 229167 .e.n. consemneaz supunerea lent i anevoioas a ilirilor de ctre republica Romei. Romanizarea ulterioar s-a izbit de o rezisten ferm, n special n zona muntoas. Consecina divizrii Imperiului (395 e.n.) este fixarea Uiriei n limita granielor Bizanului, ceea ce va influena decisiv evoluia societii autohtone. Primul mileniu al erei noastre aduce valurile popoarelor migratoare ; vizigoii, hunii, cstrogoii i slavii (acetia din urm fixn-du-se temeinic n Balcani). Dup prbuirea sclavagismului, teritoriul albanez este cutreierat i devastat de bulgari, normanzi i de mulimile cretine ale Primei Cruciade. Totui, Albania ptrunde cu hotrre n Evul Mediu. Profitnd de slbiciunea Imperiului Bizantin, nobilimea albanez din nordul rii ntemeiaz primul stat feudal albanez (sec. XIIXIII), Principatul Arberului, care, ns, nu reuete s reziste ndelung statelor vecine (Despoiatul epirot, Imperiul Bizantin i Regatul Bulgar), state ce i-1 disput n rzboaie sngeroase. La mijlocul secolului al XV-lea iau natere alte cteva principate autonome, conduse de capii unor avnUii feudale puternice : Balsha n nord, Topia n zona central,Muzaka i Shpata n sud. Au existat, desigur, i unele tendine centralizatoare, dar, n aceast faz, ncercrile de a crea un stat albanez unic au cunoscut eecul. Este perioada apariiei pe scena istoriei a unei puteri formidabile, putere ce avea s influeneze decisiv destinul popoarelor balcanice : statul osman. Fnmiar.ea feudal a nlesnit, ncepnd cu 1388, supunerea de ctre turci a ntregului teritoriu locuit de albanezi. Deceniile urmtoare pregtesc condiiile izbucnirii rzboiului popular antiotoman condus de eroul naional Gheorghi Castriotul Skanderbeg. Timp de 25 de ani (14431468) albanezii nfrunt cu succes fora militar eea mai puternic a vremii, zgzuind ptrunderea semilunii spre Europa Central prin regiunea vestic a Peninsulei. Dup moartea lui Skanderbeg ns, n urmtorii 11 ani, Albania este supus n ntregime de otomani, fr a fi pacificate niciodat i zonele muntoase, viitorul nucleu al rezistenei antiturceti din secolele urmtoare. Pe fondul decderii treptate a Imperiului, neepnd cu. mijlocul secolului al XlX-lea, lupta eliberatoare a poporului albanez cunoate forme noi : Liga Naional de la Prizren, cu pro-gramu! ei concret i punerea lui n practic pe calea luptei armate, Renaterea cultural albanez, cu martirii i corifeii ei, nencetatele rscoale de la sfritul secolului XIX i nceputul secolulu XX. Toate acestea snt ncununate de declararea' independenei Albaniei, la 28 noiembrie 1912, n oraul Vlora. Izbucnirea primului rzboi mondial transform teritoriul albanez n zon de operaiuni militare sudul este ocupat de trupele Italiei i Greciei, nordul de cele austro-ungare , ceea ce duce, inevitabil, la trezireg rezistenei naionale, a crei urmare fireasc este alungarea trupelor italiene din ultimul ora ocupat, aceeai Vlora, la sfritul verii lui 1920. Urmeaz o succesiune de guverne de toate orientrile politice pn n 1928, cnd Albania devine regat sub regel Ahmed Zogu. Se dezvolt, timid, relaiile de producie capitaliste, grevate pe viguroasele, nc, realiti feudale. Pregtind al doilea rzboi mondial, Italia fascist atac la 7 aprilie 1939 i ocup n ntregime Albania pn n septembrie 1943, cnd ara este invadat ie trupe hitleriste. Poporul albanez se mobilizeaz i de ast dat i, opunnd o rezisten ferm armatei de ocupaie, reuete, la 29 noiembrie 1944, eliberarea Shkodrei, cel mai nordic ora al rii. De atunci, Albania pete pe drumul socialismului.Chiar i dintr-o asemenea ultrarapid trecere n revist a celor mai semnificative episoade din existena poporului albanez reiese clar c poziia-tampon a Albaniei n cadru Peninsulei afcut ca pe acest adevrat bulevard al istoriei s se confrunte interese naionale i politice de prim importan, destin asemntor n mare parte celui avut i de poporul nostru. Ni se pare firesc, deci ca mulimea i ponderea unor atare evenimente istorice, nghesuite ntr-un spaiu att de restrns, s dea natere unui specific naional contorsionat, unui tip uman ndrgostit de via i totui renunnd la ea cu cea mai mare uurin, unor structuri morale aparte, viguroase i rezistente. i poate c nu am fi recurs la ajutorul istoriei, dac microromanele traduse n volumul de fa n^ar confirma att de categoric cuvintele lui Kadare i afirmaia de mai sus.Primele proze se refer la acelai kanun. Cea dinii, Kostandin i Doruntina sugereaz naterea sa n mprejurri tragice i-i explic, ba chiar mai mult, i justific necesitatea, Codul moral la care se referea Kostandin i, n finalul microromanului, anchetatorul Stresi nsui, va fi un element progresist n existena poporului albanez, unul dintre pilonii principali ai rezistenei sale. Opt sute de ani mai trziu, n deceniul al patrulea al secolului nostru, (perioad la care se refer Aprilie spulberat), kanunul, eu preceptele sale medievale i, mai ales, cu partea referitoare la gjakmarrje (vendetta, rzbunarea sngelui) ajuns la un maximum de precizie i eficacitate capitalist, izoleaz i ine n afara civilizaiei zona muntoas a Rrafshului, supus doar autoritii tiranice a prinului" din Orosh.Dreptul cutumiar rnesc are tradiii strvechi n Albania, i aceasta mai ales n zona de nord a rii, pe aa-nunfitul Platou. Kanunul reprezint expresia cea mai perfect, mai sintetic i mai unitar a acestor legi ; el a reglementat

secole de-a rndul viaa soeial-eeonomic a aezrilor rurale, de pe Platou. In funcie de regiunea n care funciona, au existat : Kanunul lui Leke Dukagjini, Kanunul Munilor (o variant mai restrns a primului), Kanunul lui Skanderbeg i Kanunul Luberiei. Dintre toate, cel mai important a fost ns cel al lui Leke Dukagjini (reprezentant al familiei feudale Dukagjini din nordul Albaniei, sec. XIV XV), poate i datorit zonei ntinse n care opera.Iniial, kanunul s-a transmis din generaie n generaie pe cale oral. Este meritul umanistului Kostandin Gjecovi (18731929) de a strnge n volum unic preceptele acestui cod juridic medieval.Kanunul lui Leke Dukagjini (cci la el ne vom referi n rn-cturile- urmtoare) .exprim concepia juridic i etic a comuni-taii albaneze in diferite epoci istorice. Judecat sub acest aspect, kanunul reprezint o arhiv" de valoare inestimabil pentru istorici, juriti ii etnografi. Katiunui juj j_,eke Dukagjini este format din 21 de capitole, 159 de articole i 1263 de paragrafe i cuprinde elemente de drept civil, economic i penal, fiind, prin urmare, un cod juridic universal j unic. La bza acestuia stau elementele tradiionale ale drepturi cutumiar albanez, ale crui rdcini se pierd n tradiia ilir. ei a fost modificat i mbuntit nu prin decizii venite de la crmuitorii comunitii, ci din necesitile interne ale societii albaneze, organic i treptat, dup o logic i dialectic proprii fenomenelor naturale. Organul judectoresc i executiv suprem n comunitatea albanez a fost sfatul: sfatul clanului, al satului, al steagului i al uniunii de steaguri. De aici i numai de aici, sub impulsul necesitii, apreau modificrile kanunului, care, dovedindu-i eficiena,, erau adoptate unanim i cptau putere de lege. Membrii sfatului participau obligatoriu la ntrunirile acestuia (sub ameninarea pedepsei cu amenda) i se bucurau de vot egal. Adunrile sfatului erau publice, fiecare membru ocupndu-i locul conform funciei pe care o avea. Membrii sfatului aveau dreptul de a purta armele asupra lor i de a-i exprima liber opinia. Problemele dezbtute ineau de politica intern a comunitii (adoptarea noilor reguli cu putere de lege, judeci penale i civile, chestiuni de administraie local etc), sau de cea extern (declanarea conflictelor' armate, stabilirea poziiei comune fa de autoritile de ocupaie sau statale).Faptul c o serie de civilizaii superioare (greac, roman, bizantin) nu au reuit, n decursul multor secole, s asimileze cultura autohton, demonstreaz clar stabilitatea sistemului cultural i juridic albanez. Sub acest aspect este interesant de remarcat faptul c nici chiar crmuirea otoman de cinci sute de ani nu a putut s-i impun autoritatea asupra populaiei din Rrafsh, aceasta rmnnd sub jurisdicia puternicului kanun.de-a lungul ntregii perioade amintite. Din acest punct de vedere, kanunu] s-a dovedit a fi un element de stabilitate, ce a polarizat n jurul su tendinele de autonomie ale populaiei locale.Kanunul a atribuit besci (jurmnt de credin) puteri nelimitate. Ospitalitatea, prietenia, autoritatea cuvntului dat au fost proclamate drept valori morale supreme. In acelai timp, kanunul a consfinit dreptul celui ofensat la ripost. Intr-un studiu de-.dicat crii lui Kadare Eschil sau cel ce venic pierde (Fayard. 1988), carte plasat de ..L'Express" printre Les 20 meilleures ventes", Sylvaine Pasquier face urmtoarea remarc : Rpirea Elenei, floarea dorinei ce mbat inimile, este suficient pentru a explica rzboiul Troiei .' Deloc. /.../ Mrul discordiei este considerat faptul c Paris a -profanat, masa oaspetelui. Aceast profanare cere snge, o evidena n Albania, unde riturile de ospitalitate, codificate pn la sofisticare, formau piatra unghiular a dreptului cutumiar. Pn pe la mijlocul secolului XX. violarea besei declana vendette tragice." Iat, deci, ce nseamn kanunul. ' n amintitul secol XX, odat cu alterarea relaiilor sociale din cadrul societii patriarhale albaneze sub influena clementelor capitaliste, are loc i o degenerare a preceptelor de buz ale kanu-nului, care, el nsui, se orienteaz ctre aspecte mercantile, pier-zndu-i nobleea iniial. Elasticitatea normelor juridice medievale se restrnge, kanunul se anchilozeaz, devine un cadru rigid, dumnos omului, un scenariu, mereu acelai, destinai unei mase imense de figurani.Kostandin i Doruntina i are punctul de plecare n balada medieval omonim. Romancierul pstreaz neschimbate elementele epice ale baladei : cstoria. Doruntinei departe de casa printeasc, jurmntul lui Kostandin (besa) c i va aduce sora ori de cte ori btrna mam i-o va cere, moartea celor nou frai ai Doruntinei, blestemul mamei la mormntul lui Kostandin^ ridicarea mortului din groap i cltoria lui cu sora, ntlnirea acesteia cu btrna, moartea celor dou femei. Kadare fixeaz cadrul social al ntmplrii i o cantoneaz n timp i spaiu. Ele-, meritul" dramatic al romanului l constituie dezlegarea misterului; .sosirii inopinate a Doruntinei, aciune n care se angajeaz cpitanul inutului, Stresi. Cine a adus-o pe Doruntina ? Principatul e,ste cuprins, de o agitaie curioas, n care i fac loc eresurile vremii, nelinitile i viziunile apocaliptice proprii Evului Mediu timpuriu. Arhiepiscopul principatului pistoneaz" nconiinuu pentru dezlegarea enigmei. Unul singur, pn acum, s-a ridicat din mor-nint, Isus Cristos, nelegi, cpitane ?" strig preasfntu-1, ptruns de panica general. Cercetrile nainteaz sinuos. Este dezvluit nelciunea pus ^a cale de naltul prelat, n numele Domnului, pentru a se purfe capt rzvrtirii contiinelor. Nici mcar cu-vntarea final a lui Stresi, rostit n faa notabilitilor pririci-11 .patului i poporului, nu dezvluie numele aductorului Doruntk nei i aceasta pentru simplul motiv c numele fptaului nu are nici o importan. Ceea ce a adus-o pe tnra femeie n pragul casei printeti a fost besa, jurmntul

fratelui su Kostandin.Ne aflm htr-o Albanie ameninat de invazia otoman. Autorul, dei n-o spune explicit, o sugereaz cu cuvintele Arberul se afl dinaintea unor mari drame". Pentru a rezista furtunilor | aprute la orizont, vechile structuri statale snt insuficiente, pentru c snt strine omului, impuse dinafar. Este nevoie de un nou liant naional, de o nou ornduire", n care individul s se auto-disciplineze i toate formele statale de opresiune s se strmute | n interiorul su. Numai printr-o astfel de educaie dur, rigid, dar liber consimit, poporul albanez va reui s-i depeasc condiia i s pun stavil pericolelor ce-1 amenin.Este interesant de observat aici c discursul lui Stresi con I ine idei politice contemporane ; Kadare rmne un maestru n a arunca poduri peste distanele istorice. Limbajui folosit de c-1 pitan este unul actual, discursul su este o analiz la rece" a si I tuaiei politice din secolul al XlII-lea, pertinent. Este vocea auc-1 torial, n care romancierul crede i pe care o cultiv cu regularitate. In legtur tot cu ultimul capitol trebuie s mai remarcm ceva : atitudinea difereniat a celor ce ascult discursul lui Stresi. Clerul, privind cu ostilitate ncercarea cpitanului de a explica revenirea Doruntinei, ateptnd potolirea spiritelor n sensul dorit de biseric ; reprezentanii puterii statale, ai prinului, cu o indiferen bine mascat ; poporul adunat n curtea mnstirii i n jurul ei, destinatarul mesajului lui Kostandin, de fapt, cu receptivitate crescnd, realiznd, poate chiar numai instinctiv, gravitatea situaiei expuse de Stresi. In faa eecului" misiunii sale, pentru a evita ncordarea relaiilor dintre stat i biseric, Stresil demisioneaz. Nu nainte ns de a disemina n popor ideile non-[ conformistului Kostandin.Este interesant modul n care Kadare vede apariia legendei. In ambele proze, bocetul funebru trece pe nesimite n epos, apoi, contururile ntmplrilor se voaleaz, fabula se comprim i capt pe alocuri nuane fantastice. Nimeni, nici biserica, nici chiar autoritatea statal nu reuete s curme sublimarea faptului autentic n art. Ne aflm ntr-un spaiu exclusiv sufletesc, ntr-o ambian pur balcanic, suprasaturat de mitologie (...peninsula a fost n ntregime atelierul lui Homer", afirm aceeai Sylvaine12Pasquier n studiul citat), unde legenda este a doua nfiare, cea ideal, a existenei. Legenda asigur, conform lui Besian Vorps din Aprilie spulberat, accesul omului de rnd la eternitate i democratizeaz, prin mijlocirea fantasticului, a fabulosului, naintea credinei chiar, societatea steasc balcanic. Acesta este i motivul pentru care legenda, aceast tiin auxiliar" a istorici, rezist tuturor intemperiilor temporale.Aprilie spulberat este, aproape n totalitate, o analiz amnunit a kanunului. Schimbnd n permanen unghiul de observaie (Gjorgu Berisha, Besian, Diana Vorps, Mark Ukacjerra, medicul, geometrul, Aii Binaku, prinul" din Orosh), Kadare supune kanunul unei analize polifonice, ncepnd cu apologeii i aprtorii i terminnd cu criticii i inamicii si. Schimbarea unghiului camerei este un procedeu utilizat de romancierul albanez destul de frecvent : este suficient s amintim disecia la care recurge Kadare n cazul taberei turceti din Cetatea, numai i numai pentru a-i dezvlui mai complet mecanismul uciga. Acelai lucru se petrece i aici. Romancierul relateaz cazul munteanului Gjorgu Berisha, anonim printre miile de cazuri asemntoare de pe Platou, unic, totui, prin exemplaritatea sa. Perioada n care se petrec ntmplrile din roman este uor de fixat: ne aflm la mijlocul deceniului al patrulea, n plin secol XX. Poetul amintit de medicul lui Aii Binaku nu este altul dect clasicul albanez Mig-jeni (19111938). Referirea la Migjeni (care a publicat n perioada 193-f1936) i sintagma extras din opera acestuia frumuseea care ucide" ne ajut s stabilim cu destul precizie momentul n care se petrece aciunea din Aprilie spulberat. Subiectiv, ns, autorul ne plimb printr-un sumbru feudalism albanez, sub regimul de teroare al autocratului de la Orosh, ntr-o izolare cvasito-tal. Personajele rtcesc printr-o cea kafkian, se ntlnesc, alearg n direcii contrare, se caut, i curm viaa minate nu de ur, ci de destin, nir han dup han n care-i povestesc n-tmplri incredibile, iubesc i iar o pornesc prin ceaa terifiant, unele n cutarea fericirii, altele, a propriei mori. Nimic nu se petrece, ns, la ntmplare. In Rrafsh viaa omului se desfoar conform unor reguli precise, orice abatere de la ele aduce dezonoarea individului sau a comunitii din care face parte i, implicit, represalii. Evenimentele majore ale existenei munteanului13din nordul Albaniei snt reglementate de knnun. i nu numai atit : kanunul definete aspru i precis elementele materiale i spirituale ce delimiteaz existena individului. Kanunul i manevreaz supuii asemeni unui scenariu "implacabil, impersonal i neierttor. ,.Kanunul i-sie total", afirm Besian Vorps. bun cunosctor al ..legii pmnliilui". n total opoziie cu el se all Gjorgu Berisha, t-nrul muntean destinat de acelai kanun morii. Besian analizeaz extaziat preceptele codului, scrie despre ele, le descoper valenele eroice, sublime : dimpotriv, Gjorgu, ucigaul urmrit spre a fi el nsui ucis, triete kanunul. Implicai direct n jocul de-a moartea, eroul romanului realizeaz treptat monstruozitatea legii creia nu i se poate eschiva, o respinge, deplnge, n final, inutilitatea jertfirii celui pe care destinul i 1-a ales drept inamic, dar nu se poate opune desfurrii evenimentelor. Asemeni unei maini infernale, kanunul, odat pornit, nu se mai poate opri. Totui, n pofida ostilitii cu care actorul anonim, munteanul din Rrafsh, i interpreteaz rolul, n fiecare vorb i gest al acestuia se ntrevd o sobrietate i o mreie pe care

obscura via din afara gjakmarrjei n-o poate oferi. Vecintatea morii l face pe umilul stean s treac, pentru scurt timp, n rndul zeilor, l scoate din-tr-o existen insignifiant i, prin demnitatea cu care se las ucis, i nnobileaz amintirea. De ast dat moartea rbzun viaa, aa cum, conform kanunului, viaa trebuia s rzbune moartea l s nchid, astfel, cercul gjakmarrjei.Aprilie spulberat este, n acelai timp, un roman de dragoste. Povestea de iubire dintre Diana Vorps i Gjorgu nu are final i nici n-ar fi putut s aib, pentru c cei doi nu aparin aceluiai univers, totul i atrage i i respinge instantaneu. Dup ntlnirea de la han, prima i ultima lor ntlnire, pornesc unul n cutarea celuilalt, drumurile li se ntretaie, inutil, ns, pentru c destinul nu-i iubete i se pierd, misterios, unul de altul ca i cnd ar aparine unor spaii fizice paralele. Este o poveste de dragoste trist, n nota de gri a romanului. Natural, csnicia scriitorului Be-sian Vorps, dup acest ultim test, pare compromis definitiv. Dra-. gostea i kanunul se resping ad initio i cu brutalitate.Mesagerul tristeii urmrete eu o curiozitate aproape naturalist evoluia spre normal a contiinei umilului Hadji Milet ieit din cercul mincinos al politicii oficiale, personajul p-14trunde ntr-o alt lume. despre care, pin n momentul acela, nu tiuse nimic, o negase din ignoran i nenelegere, lume pe canei descoper treptat cu o uimire pueril. Hodji Milet ptrunde ntr-o alt realitate, ntr-un .spaiu fizic paralel i devine, sub asaltul acestuia, conciliant. ocul este att de puternic inct, printre iacrimi, devine el nsui victim a decretului ;il < ni ui cru" era. Tot eafodajul etico-religios sub acoperiul cruia fusese edu--cat se prbuete jalnic n faa adevrului. Din momentul acesta nimic nu-1 mai poate ajuta pe Milet : laudele comesenilor de la han snt o slab, consolare n faa S.O.S.-ului disperat al propriei contiine. i Hadji Milet se prbuete i moare odat cu prbuirea i moartea falsei demniti n care trise pn atunci. Ajungerea la adevr prin suferin l linitete i-i aduce mpcarea. Personajul lui Kadare primete moartea cu resemnare, dar chinuit de remucri.In Comisia.serbrii, autorul se arat un artizan al suspansului, dozat pictur cu pictur, cu o alchimie genial. Ulti-mele decenii ale secolului al XVIII-lea i primele din secolul urmtor au consemnat fortificarea unor formaiuni statale albaneze independente, islamice i oarecum stabile n sudul i nordul Albaniei. Aceste evenimente au loc n contextul slbirii puterii centrale, hruit de imperii la fel de rapace, dar i de micri naionale viguroase n interior, ceea ce a facilitat, fr ndoial, tendinele separatiste ale marilor feudali provinciali. Ali-paa de Ianina. de pild, ntreinea o curte strlucitoare, avea relaii diplomatice cu Napoleon Bonaparte, pltea o armat regulat. i putea permite s ignore n totalitate directivele politice ale Porii. n cele din urm semeia i-a fost pguboas, ca i n cazul Prinului'1 din Nord, Mahmut Bushatlli, pentru c, n urma reaciei brutale a Porii, ambele personaje i-au pierdut att puterea, ct i capul. Rmsese ns neatins o aristocraie militar mrunt, dar la fel de orgolioas, care a constituit permanent un real pericol pentru statul osman. Poarta a lovit i de ast dat fulgertor, cu o cruzime rar ntlnit, n sperana dezintegrrii definitive a conglomeratului albanez, aflat, oricum, ntr-o ndoielnica unitate. Confruntarea dintre imperiul secular, motenitor al unei viclenii politice asiatice, i albanezi se rezolv tranant, dintr-o lovitur,15dar, pare-se, fr efecte de durat. Locuitorii linititului orel N. snt scoi cu brutalitate din tabieturile n care vegeteaz de secole : masacrul se deruleaz chiar sub ochii lor.Extrem de interesant ni se pare maniera n care Kadare prezint pe invitai i albanezi : sobri, enigmatici, purtndu-i ci| demnitate portul i armele, ei ajung n N. conform, parc, unu ritual homeric. niruirea numelor, poreclelor, stirpei, a faptelg de arme i a altor amnunte de ordin personal ne ntrete aceast impresie. Ei vin din istorie, pentru ca, dup cteca ceasuri, s ntoarc din nou n ea.Proza lui Kadare sondeaz n profunzime sufletul omenesc | fiecare fraz a lui, fiecare cuvnt adaug portretului o nou ni ant caracterologic. Este relevant evoluia moral tnrulu muntean din Aprilie spulberat: de la pasivitate i ineria gndil rii, la opoziie fi i neputincioas. Gjorgu ctig treptat | luciditate ca i Hadji Milet, dar, din nenorocire, este vorba de luciditate neproductiv, de palmares. Kostandin i Doruntina" evolueaz pe alte coordonate. Romanul avanseaz ntr-un crescendo savant, plin de mister. Rezolvarea din final servete ideal ideea central a crii. Cine a adus-o, de fapt, pe Doruntina ? Besa, jurmntul sfnt al fratelui ei, element de baz al noii morale propuse de Kostandin, afirm cu trie cpitanul Stresi.Atmosfera i elementele ambientale subliniaz, n cazul prozelor traduse, dramatismul faptelor. In Aprilie spulberat, de exemplu, decorul este acoperit aproape permanent de o negur lugubr, culorile predominante snt albul i negrul, obiectele de uz casnic snt cioplite n"lemn de stejar greu i masiv, replicile snt riguros msurate motiv pentru care elocina lui Besian Vorps impresioneaz neplcut , monologul este aspru i explicit, descrierile snt reduse la strictul necesar i n concordan cu starea sufleteasc a personajelor, totul realizat cu o economie maxim de mijloace, proprie lui Kadare. Aglomerarea de amnunte, unele semnificative, altele, n aparen, nu, din Comisia serbrii, pare s dea desfurrilor o direcie normal, ateptat, n nici un caz att de surprinztoare. Totul decurge

firesc, ateptm cu toii recepia din seara de 31 martie, numai c autorul ne surprinde printr-un coup de foudre : invitaii albanezi snt ucii pn la unul. Autorul ne surprinde i de aceast dat cu un dez-nodmnt neateptat, pregtit de-a lungul a zeci de pagini i totui imprevizibil.16In final, trebuie s facem cunoscut cititorului c prozele editate acum de Univers au cunoscut versiuni n cteva limbi europene, traducerea lor n limba romn constituind un- nou i necesar contact cu o literatur tnr i ambiioas, literatura albanez. i, firete, cu un reprezentant de excepie al ei, Ismail Kadare.MARIUS DOBRESCUKOSTANDINDORUNTINACapitolul ntiSTRESI ERA NC N PAT, cnd i se pru c aude ciocnituri n poart : dang, dang, dang. i nfund capul n pern n sperana c nu le va mai auzi, dar nu peste mult timp ele rsunar din nou. Cine dracu' s fie att de devreme ?" se ntreb suprat i arunc ve-lina de pe el. Cobornd scrile auzi pentru a treia oar btile, dar acum pricepu, dup ritmul n care minerul metalic lovea n poart, cam cine ar fi putut s fie afarr Trase zvorul de fier i, cu o singur smucitur, deschise poarta. ntrebarea : Ce naiba m scoli cu noaptea-n cap ?", chiar dac nu o rosti, i struia n ochii buhvii i pe ntreaga figur. S-a ntmplat ceva. se grbi s-i spun ajutorul su.Stresi continu s-1 priveasc ntrebtor, parc averti-zndu-1 : s vedem dac ceea ce s-a ntmplat i justific venirea la mine la un asemenea ceas. El tia ns c n asemenea cazuri ajutorul su greea rar i c, de cte ori in-tenionase s-1 repead, n ultimul moment fusese obligat s-i dea dreptate. Acum ar fi vrut ca acesta s fi greit ntr-adevr, aa nct s poat s-1 bruftuluiasca n voie. Ei ? fcu n cele din urm.Privirea ajutorului se fix pentru o clip n ochii efului su, dup care, fcnd un pas nainte, omul raport *. Btrna doamn Vranaj i fiica ei, Doruntina, sosit azi-noapte n condiii misterioase, snt n agonie, gata-gata s-i dea sufletul. '20 Doruntina ? fcu Stresi uluit. Cum aa ?Ajutorul rsufl uurat : venirea lui era pe deplin justificat. Cum aa ? repet Stresi i se frec la ochi ca pentru a-i goni i ultima urm de somn. Adevrul e c dormise tare prost. Nu i se mai ntmplase niciodat ca dup o deplasare de serviciu de dou sptmni, prima noapte petrecut acas s fie att de agitat. Nu somn, ci un adevrat comar. Cum aa ? se ntreb pentru a treia oar. Doruntina s-a cstorit att de departe nct nu a putut participa nici mcar la doliul familiei. Tocmai, zise ajutorul. V-am spus doar : a sosit n condiii absolut misterioase. i? i acum zac amndou la pat, n agonie. Ciudat ! Snt lovite, e vorba de-o crim ? Ajutorul ddu din cap. Nu cred. E mai degrab vorba de un oc. Le-ai vzut ? Da. Delireaz amndou. Mama o ntreab : cine te-a adus, fat ? Ea i rspunde : frate-meu, Kostandin. Kostandin ? Kostandin e mort de trei ani, mpreun cu ceilali frai.- Asta i spune i maic-sa, dup cum m-au informat vecinele care le staula cpti. Dar fata susine c asear, trziu, puin dup miezul nopii, a venit mpreun cu fra-te-su. Ciudat, zise Stresi i, n sinea sa : cumplit.Rmaser o bucat de vreme tcui unul n faa celuilalt, pn ce Stresi simi frigul i-i aminti c e mbrcat subire. Ateapt-m puin, spuse i intrnuntru.Din cas se auzi glasul somnoros al nevesti-si care ntreba Ce s-a ntmplat ?" i rspunsul lui, neclar. Iei n curnd, mbrcat n uniforma de cpitan al inutului, care-i accentua zvelteea i statura nalt. Pornim ntr-acolo, zise.Fcur o bucat de drum n linite. Cteva petale albe de trandafir, czute n faa unei pori, i ddur lui Stresi21prilejul s-i aminteasc o parte din visul care. n meri straniu, i chinuise somnul. Este ceva complet ieit din comun, spuse. Aproape incredibil, replic ajutorul. La nceput, s-i spun drept, a fost cil pe ce s nu te cred. Natural. In realitate e greu de crezut. Esie o adevrat enigm.

Mai ceva, zise Stresi. Cu ct te gndeti mai mult, cu att lucrurile devin mai ciudate. Toat treaba e s aflm cum a venit Doruntina, spuse ajutorul. Ce ? Cheia enigmei este venirea DorunUnei, cu cine a venit sau, mai exact, cum a venit. Cu cine, repet Stresi, cum... E clar c ea nu spune adevrul. De trei ori am ntrebat-o cum a venit, dar nu mi-a explicat. Ascunde ceva. tia c fraii ei, i Kostandin mpreun cu ei, au murit ? l ntreb Stresi. Nu tiu ce s v spun. Cred c nu. S-ar putea s nu fi tiut, zise StFesi. S-a mritat att de departe i chiar din ziua nunii nu s-a mai ntors acas. Aa ceva nu s-a mai ntmplat, din cte tiu eu, prin prile noastre. Faptul c n-a venit nici la nmormntarea celor nou frai dovedete c n-a tiut de nenorocire, spuse ajutorul. Btrna doamn s-a plns adesea de asta i de faptul c nici n cumplita zi de doliu fiic-sa nu i-a fost aproape. Boemia, unde s-a dus dup brbatu-su. e tare departe, zise Stresi. Cel puin dou s'ptmni de drum, dac nu chiar mai mult. Poate chiar mai mult, repet ajutorul. E n inima Europei. -Peste drum, Stresi zri iar petale albe de trandafir, ca: i cnd o mn nevzut le-ar fi risipit n timpul nopii. Oricum, de acolo nu a venit ea singur, spuse el. Dar cu cine ? Desigur c maic-sa, la fel ca noi. n a j crede c a venit cu mortul.22__ Dar de ce s-1 ascund pe cel care a adus-o ?__ Nu-mi dau seama. E tare complicat.Fcur iar o bucat de drum n linite. Dimineaa de toamn era rece. Cteva ciori zburau aproape de pmnt. croncnind. Htresi le urmri o vreme cu privirea. O s plou, zise. Cnd ciorile croncne aa e semn c le dor urechile de la ploaia care se apropie.Ajutorul privi ntr-acolo, dar nu spuse nimic. Ai pomenit ceva mai-nainte despre ocul care le-a provocat la amndou agonia, relu Stresi. Da, i rspunse ajutorul, trebuie s fi fost ocate ru (evit cuvntul groaznic", pentru c eful i atrsese atenia c-1 folosea i cnd era cazul i cnd nu era). Cta vreme nu snt urme de lovituri, dup cum o s vedei i dumneavoastr, agonia le-a fost provocat de un oc neobinuit de puternic. Crezi c btrna a fcut brusc o descoperire groaz-' nic ? ntreb Stresi.Ajutorul l privi fix. Foloseti cuvintele cum i place, i cert eful n gnd, iar celorlali li Te nfunzi n gt. O descoperire ? se "mir el. Cred mai curnd c amndou, n acelai timp, au fcut o descoperire groaznic, dupcum ai spus.Continund s discute despre ocul pe care mama i fiica i-1 provocaser reciproc (din cauza meseriei lor, cuvintele lui Stresi i ale ajutorului su ncepuser s semene tot mai mult cu formulrile unui raport de anchet), cei doi reconstituir oarecum scena care ar fi putut s aib loc la miezul nopii. La poarta vechii case bate cineva la o or neobinuit i, la ntrebarea btrnei doamne Cine este ?", se aude de afar o voce : Snt eu, Doruntina". Mergnd s deschid poarta, complet buimac din pricina surprizei, fr a crede ctui de puin c aude glasul fiic-si btrna, pentru a se convinge, ntreab iar : Dar cine te-a adus ?" Pentru c de trei ani o ateapt pe fat s vin, s-i stea alturi n nenorocirea care a lovit-o, iar aceasta nici gnd s se iveasc. De afar, Doruntina rspunde : M-a adus frate-meu, Kostandin". Aici, btrna a primit ntia lovitur. S-ar putea ca ea, cu tot ocul prin care a trecut, s mai fi avut putere s-i spun fiic-si : Ce tot23vorbeti tu acolo ? Kostandin, mpreun cu ceilali, putrezete de trei ani n pmnt". Acum e rndul Doruntinei s sufere un oc. Dac credea c a venit ntr-adevr cu Kostandin, atunci ocul e dublu : pe de o parte afl despre moartea, lui Kostandin i. a frailor ceilali; pe de alta pricepe c a cltorit cu un strigoi. n vremea asta btrna mam gsete fora de a deschide poarta, spernd totui c nu auzise bine cuvintele fetei, c o nelase auzul sau, la urma-urmei, c nu fusese Doruntina cea care btuse n poart. Aceeai speran a nutrit, probabil, i Doruntina, afar. ns poarta se deschide, cele dou repet vorbele spuse mai-nainte i astfel ocul ambelor femei devine mortal. i totui, toate acestea snt greu de crezut, zise Stresi. Aa spun i eu, l aprob ajutorul, un singur lucru e verosimil, poate : faptul c amndou snt n agonie dovedete c ntre ele s-a petrecut ceva. S-a petrecut ceva, repet Stresi. Firete c s-a petrecut ceva, greu de aflat ns ce. O istorie groaznic povestit de fat i o descoperire la fel de groaznic a mamei... sau... Uite casa, zise ajutorul, poate vom afla acolo cte ceva.Casa mare i cenuie se zrea de departe, la captul unui drumeag. Pn acolo, pmntul umed era acoperit cu frunze

galbene. Cldirea, care cndva fusese printre cele mai mari i mai de vaz din principat, i mrturisea acum pustiul i jalea. Majoritatea canaturilor de la etajul de sus erau nchise, acoperiul spart pe ici-colo," iar curtea din fa, cu pomii ei btrni, puin strmbi i acoperii de muchi, prea complet abandonat.Stresi i aminti de nmormntarea celor nou frai Vranaj, n urm cu trei ani. Nenorociri se ntmplau mereu, una ma cumplit c alta i, uneori, att de ngrozitoare, nct aveai impresia c n-ai putea scpa de amintirea lor dect n nebunie, dar o asemenea tragedie, nou mori ntr-o singur familie doar n rstimp de-o sptmn, nu se mai inea minte de generaii. i totul numai la o lun de la nunta fastuoas a unicei fete, a Doruntinei. Se anundf24ase neateptata invazie a unei otiri normande i cei nou frai porniser la lupt. De multe ori au pornit la lupt frai dintr-o singur familie, n btlii chiar mai mari i mai sngeroase, dar nu s-a auzit vreodat s fie ucii nici mcar jumtate dintre ei. Otirea duman fusese de ast dat de dou ori blestemat. Pentru c aducea, mpreun cu robia, i ciuma, astfel c toi cei ce au luat parte la btlie, nvingtori i nvini, au sfrit la fel, unii n lupt, alii dup terminarea ei. Multe case fuseser n doliu cu doi, trei i uneori cu patru mori, dar cu nou fusese doar una : casa Vranaj. Inmormntare mai impresionant nu se ine minte s mai fi fost cndva. Au venit conii i baronii principatului, a venit nsui prinul, ba chiar i nobili din principatele vecine.Stresi i aminti de toate i mai presus de celelalte, i aminti de nedumerirea general : cum de nu e alturi de maic-sa, n zilele acestea de doliu, singura ei fiic, Dorun-tina ? Se bnuia c Doruntina a fost singura care n-a aflat de nenorocire.Stresi oft. Cit de repede au trecut aceti trei ani ! Poarta nalt, cu canaturi de lemn putrede n cteva locuri, era ntredeschis. Strbtur unul dup altul curtea, Stresi nainte, ajutorul su n urm i intrar n cas, unde se auzeau oapte i zgomote stinse. Dou-trei femei n vrst, probabil vecine, i privir interogativ pe noii venii. Unde snt cele dou ? ntreb Stresi.Una dintre femei art cu capul nspre o u. Stresi intr primul ntr-o odaie mare, slab luminat, n care i atrgeau atenia de cum ptrundeai cele dou paturi largi, aezate n coluri opuse. Lng fiecare pat, cu privirea a-intit n gol, edea cte o femeie. Icoanele de pe perei i cele dou sfenice nalte de bronz de pe cminul nefolosit cine tie de cnd luceau stins n semiobscuritatea camerei. Una dintre femei ntoarse capul nspre noii-venii. Stresi rmase o clip pe loc, dup care i fcu semn femeii s se apropie. Unde se afl btrna ? o ntreb n oapt. Femeia art cu privirea spre unul dintre paturi.r Acum lsai-ne puin singuri, zise Siresi. Femeia dfsehi.se gura. dorind probabil s. se opun, dar. cnd i25 'vzu uniforma, nu mai spuse nimic. Se ndrept spre cealalt, care era tare btrn i ieir mpreun pe tcute din camer.Pind cu atenie pentru a nu face zgomot, Stresi se apropie de patul pe care era ntins mama. Femeia avea capul acoperit cu o scufie alb. Doamn, i se adres n oapt. Doamn Mam (aa o strigau de obicei de cnd i muriser fiii). Snt Stresi, m recunoatei ?Ea deschise ochii. Avea o privire rece, urmare a groazei i durerii. El L suport privirea o vreme, apoi, apropi-indu-i buzele de perna alb. o ntreb ncet : Cum v simii, Doamn Mam ?Semnul pe care ea-1 fcu din ochi fu intraductibil. Cnd a venit Doruntina, azi-noapte ?Bolnava ddu din cap afirmativ. Apoi, continund s-1 priveasc fix pe Stresi, vru parc s-1 roage ceva. Stresi sttu o clip la ndoial. Cum s-a ntmplat ? o ntreb ncet de tot. Cine a adus-o ?Btrn i acoperi ochii cu unul din brae i din micarea capului se vzu c-i pierduse cunotina. Stresi o prinse de mn i-i gsi cu greutate pulsul. Inima btea. Cheam-o pe una dintre femei, i spuse Stresi ct putu de ncet ajutorului su. Cellalt iei, dar se ntoarse imediat nsoit de o vecin. Stresi o ls pe btrn i, cu aceiai pai uori, se apropie de patul Doruntinei. li zri pletele blonde risipite pe pern. Simi o mpunstur n inim, senzaie periferic n comparaie cu ntmplrile pentru care se afla acolo. O emoie veche, legat de nunta ei de-acum trei ani, atunci cnd el, Stresi, simise aceeai neptur n inim vznd-o ndeprtndu-se pe calul alb de mireas. n momentul acela fusese gata-gata s se ntrebe cu glas tare : ce-i cu mine ? Erau cu toii nielu triti, nu doar mama i fraii, ci ntreaga suflare a satului, pentru c ea era prima fat ce se cstorea att de departe i, totui, tristeea lui Stresi avea ceva diferit. i n clipa plecrii ei, el realiz dintr-o d,at c sentimentul cald pe care-1 avusese pentru ea nu era altceva dect iubire. O iubire, de asemenea, aparte, risipit ca negura peste n-26

tinderea cmpiei, tot mai risipit, stvilit de el nsui n tain. O iubire precum rou dimineii, ce apare o dat cu primii zori, dup care, ntreaga zi i ntreaga noapte st ascuns, netiut de nimeni. Singurul moment n care ceaa albstrie ncercase s se ntrupeze, s capete contur fusese clipa plecrii ei. Pentru scurt timp ns, scurt i repede uitat.n picioare, dinaintea patului ei, Stresi privi cteva clipe chipul Doruntinei. Era la fel de frumoas ca i atunci. poate chiar i mai frumoas, cu linia cunoscut a buzelor ce-i ndulcea i-i nsprea n acelai timp expresia. Doruntina, o strig el n oapt.Ea deschise ochii i-n ei apru o indiferen imposibil de gonit. Stresi ncerc s-i zmbeasc. Doruntina, o strig iar, bine-ai venit ! Ea continua s-1 priveasc rece. Te simi bine ? o ntreb Stresi cu grij i, fr s-i dea seama, o prinse de mn. Mna ei frigea. Doruntina. urm el, tot n oapt, ai sosit asear dup miezul nopii, aa e ?Ea clipi din ochi n semn c da. Stresi ar fi vrut s amne nc puin ntrebarea ce-1 chinuia, dar ea veni singur : Cine te-a adus ? . Sub privirea lui, ochii ei rmaser imobili. Cu cine ai venit, Doruntina ? i repet ntrebarea-. Ea nu-i lua privirea de la el, cu vidul 'acela dezndjduit din adnc. I-ai spus mamei c te-a adus fratele tu Kostan-din, da ?Ea clipi din nou. Stresi ncerc s recunoasc n ochii femeii semnele nebuniei, dar privirea ei, ca i pn atunci, era goal i rece. Tu, ntre timp, cred c-ai aflat c fratele tu Kostan-din e mort de trei ani, zise Stresi cu acelai glas domol, naintea de a vedea lacrimile ei, i le simi pe ale sale, n afund. Chipul Doruntinei prea astfel i mai ndeprtat. Ce se ntmpl cu mine, se putea citi n ochii ei. Do 'ce nu m crezi...27Stres ntoarse capul spre ajutorul su i spre vecina care sttea lng patul brnei doamne i le fcu semn s ias. Se aplec apoi uor deasupra tinerei i o mngie pe mn.^ Cum ai venit. Doruntina ? Cum ai reuit s ajungi pn aici ?Ochii ei, dilatai enorm, ncercau s spun ceva.Stresi iei dup o or. Era puin palid i, fr s priveasc n urm sau s se adreseze cuiva, se ndrept spre poart. Ajutorul su l urma ndeaproape. Acesta ncerc s-1 ntrebe dac aflase ceva de la Doruntina, dar nu ndrzni.Pe cnd treceau mpreun prin dreptul bisericii, Stresi vru parc s intre n cimitir, dar renun imediat.Pind pe drum, ajutorul simi din toate prile privirile curioase ale oamenilor.- Problema nu e simpl, spuse Stresi, fr a se ntoarce ctre cellalt. i presupun c va lua proporii. Iat de ce va trebui s ntocmesc un raport ctre cancelaria prinului.Consider necesar s v dau de tire n legtur cu faptele ce au avut loc n dimineaa zilei de 11 octombrie, anul curenf, n nobila cas Vranaj, fapte ce pot avea urmri neprevzute.n dimireaa lui 11 octombrie, btrna doamn Vranaj, care, precum se tie, triete singur n urma morii n btlie a celor nou fii ai si. a fost gsit ntr-o stare de oc nervos, mpreun cu fiica sa, Doruntina, adus, conform spuselor ei, la miezul nopii, de fratele ei Kostan-din, mort i el, ca toi ceilali frai, n urm cu trei ani.Dup ce m-am deplasat la faa locului i am ncercat s vorbesc cu cele dou femei, am ajuns la concluzia c nici una dintre ele nu d semne de pierdere a minilor, dei cele afirmate de ele direct sau indirect sr.t complet incredibile. Aici trebuie subliniat c ambele se afl sub influena ocului puternic pe care i l-au pricinuit una alteia, fiica spunndu-i mamei c a fost adus de frate-su28Kostandin, mama dndu-i fiicei de veste c fratele ei, mpreun cu ceilali, nu se mai afl de mult n via.Am ncercat s discut cu Doruntina i cele auzite de la ea snt, mai mult sau mai puin, urmtoarele :ntr-o seara, nu cu mult timp n urm (data exact n-a reuit s iro aminteasc), n orelul din Europa Central n care tria mpreun cu soul ei, a aflat c este' cutat de un clre necunoscut. Ieind din cas 1-a vzut pe clreul abia sosit, care i s-a prut a fi Kostandin, dei era greu de recunoscut din pricina prafului ce-i acoperea chipul. Dar, cnd acesta i-a spus c este chiar Kostandin i c a venit pentru a o lua i a o duce acas, dup cum i promisese btrnei nainte de nunta sor-si, femeia 1-a crezut imediat. (Aici trebuie amintit sfada care s-a iscat cu prilejul logodnei Doruntinei cu un brbat strin, opoziia frailor i n special a mamei, ce nu voia s-i mrite fiica n asemenea condiii, ndrjirea cu care Kostandin susinuse logodna i jurmntul, besa * lui c el nsui o va aduce n faa mamei, atunci cnd aceasta va avea nevoie de ea.)Conform afirmaiilor Doruntinei, purtarea fratelui i s-a prut oarecum ciudat, deoarece acesta n-a desclecat i nici n-a intrat n cas, ci a insistat ca ea s vm imediat cu el, ba chiar, la ntrebarea ei de ce atta grab i . dac trebuie s se mbrace cernit sau de srbtoare, el, fr a-i da nici o explicaie, i-a spus : Vino aa cum eti. Toate acestea erau nefireti i contrare regulilor de bun-cuviin, dar ea, minat de dorul locurilor natale i al celor de-acas (am trit

acolo ntr-o singurtate de nespus, snt cuvintele ei), n-a stat mult pe gnduri, i-a lsat soului vorb i a urcat pe cal n spatele1 fratelui su. Tot conform spuselor ei, cltoria a durat mult, fr a putea s precizeze ct. ine minte doar- c noaptea nu se mai sfrea, c stelele rmneau n urm plcuri-plcuri, impresia ce putea fi pricinuit de goana calului i de somnolena n care cdea cnd i cnd. Este interesant de observat aici c ea nu-i amintete s fi cltorit ziua. Aceast constatare poate s-o fi fcut-o din dou pricinni ; sau1 Cuvnt de onoare asupra respectrii necondiionate a unei promisiuni ; jurmnt de credin.29pentru c ar fi somnolat sau chiar ar fi dormit n timpul zilei, nct nu mai ine minte nimic, sau pentru c n zori s-ar fi oprii pentru a dormi amindoi, ateptnd noaptea ca s-i continue cltoria. Din aceast ultim presupunere reiese clar c cel care a nsoit-o a vrut s cltoreasc doar noaptea. Ceea ce a fcut ca n mintea Doruntinei, ostenit i buimac, cele zece-cinsprezece zile sau nopi de drum (distana aproximativ din Boemia pn aici), s se transforme ntr-o noapte lung, nesfrit de goan.De-a lungul drumului, aflndu-se chiar n spatele clreului, a bgat de seam c prul lui era mai mult dect prfuit, era plin de noroi i trupul i mirosea a p-mnt umed. L-a ntrebat n cteva rnduri despre asta. dar el i-a rspuns c-1 prinsese ploaia pe drum, aa nct praful de pe trup i din pr i se transformase n picturi de noroi.Cnd, n cele din urm, n 11 octombrie, la miezul nopii, necunoscutul (s-i spunem totui aa celui pe care Doruntina l-a luat drept fratele ei) a ajuns mpreun cu ea n apropierea casei Doamnei Mame, a oprit calul i i-a spus femeii s coboare i s mearg n cas, deoarece el va mai ntrzia puin pentru c avea o treab la biseric. Fr a-i mai atepta rspunsul, s-a ndreptat spre biseric i cimitir, n vreme ce ea a strbtut aproape n fug drumul pn acas, unde a btut n poart. Dinuntru, btrna doamn a ntrebat cine este i, cnd fata i-a rspuns c este Doruntina i c fusese adus de Kostandin, cealalt a zis c fiul ei e mort de trei ani. n urma acestei discuii, ambele femei au suferit ocul ce le-a pus la pat, situaie n care se mai afl i acum.Toat povestea aceasta, despre care se poate spune c este extrem de stranie, s-ar putea explica n dou feluri : sau cineva, dintr-un motiv sau altul, ar fi minit-o pe Doruntina dndu-se drept fratele ei Kostandin, sau chiar Doruntina, nu tim de ce, ocolete adevrul i tinuiete modul n care s-a ntors sau pe cel care a adus-o.Am crezut necesar s v naintez acest raport ct de ct amnunit asupra evenimentelor pentru simplul motiv c avem de-a face cu una dintre familiile cele mai de vaz30din principat i, n al doilea rnd, deoarece ntimplarea este de o asemenea factur nct poate provoca agitaie n rndul oamenilor.Cpitanul Stresi."Isclindu-i raportul, Stresi i privi cteva clipe, cu gndul aiurea, scrisul piezi. n dou-trei rnduri lu pana i ddu s se aplece deasupra hrtiei pentru a aduga, a terge sau a ndrepta cte ceva, dar, de fiecare dat, mina i pana i rmaser nepenite n aer i el ls n cele din urm manuscrisul aa cum era.Se ridic ncetior de la mas, bg raportul ntr-un plic, l sigila i chem curierul. Apoi, dup plecarea acestuia, l urmri o vreme de la fereastr. Rmase aa ndelung, simind cum durerea din tmple i se intensifica treptat. O mulime de gnduri ncercau s-i asalteze creierul. i frec fruntea cu palma ca pentru a le bara trecerea. De ce s fi fcut toate astea un clre necunoscut ? i dac n-ar fi aa, dac ipoteza aceasta ar fi fals, atunci problema e cu att mai grea. Ce ascundea, oare, Doruntina ? Se n-vrti o vreme prin birou i, ori de cte ori se apropia de fereastr, zrea spinarea curierului, ce se micora treptat pe drumul printre plopii desfrunzii. i dac n-ar fi corect nici prima, nici a doua ipotez, se ntreb deodat, dac ar fi vorba de cu totul altceva, ceva imposibil de imaginat ?Siresi se opri o clip privind fix duumeaua, apoi se ndrept spre u, cobor la iueal treptele i, strigndu-i de pe coridor ajutorul, iei n strad. Mergem la biseric, i spuse acestuia, cnd i auzi paii i respiraia precipitat n urm. Trebuie s cercetm mormntul lui Kostandin. E o idee bun, zise ajutorul. La urma-urmei, ntreaga poveste se bazeaz pe ridicarea mortului din groap.. Nici nu mi-a trecut prin cap o asemenea prostie, l contrazise Stresi. Pentru altceva mergem noi acum.ntindea pasul tot mai tare, n timp ce-i spunea n gnd : de ce naiba m-am vrt att de mult n toat trenia asta ? Adevrul era c nu se fptuise nici crim,, nici altceva asemntor, pentru care el, prin funcia sa, s fi purtat rspunderea. Chiar i ceva mai nainte, n timp ce-j31scria raportul, se ntrebase n cteva rnduri : nu cumva greesc alarmnd cancelaria prinului cu o problem in-existent ? Totui, un glas interior i spunea c n-are dreptate ndoindu-se. i acelai glas i repeta c se petrecuse ceva neobinuit, mai mult dect o crim oarecare, ceva fa de care crima ar fi un eveniment cu totul i cu totul banal.Biserica mic, cu turla clopotniei reparat n cteva rnduri, era la civa pai, dar Stresi se opri brusc i intr n cimitir, nu pe poarta de fier dinspre biseric, ci prin portia de lemn ascuns vederii: Nu mai fusese de mult n cimitir

i se orienta anevoie. Pe-aici, zise ajutorul, din urm, mormintele familiei Vranaj trebuie s fie pe-aici.Stresi se ntoarse i se lu dup el. Ici-colo pmntul era zdrumicat. Icoanele mici, afumate i ceara scurs i ntrit la capetele luminrilor i strecurau n suflet o tristee calm. O parte dintre cruci erau acoperite cu ieder. Vara, aici trebuie s fie rcoare, i spuse Stresi.Ajutorul su se deprtase binior privind ba ntr-o parte, ba ntr-alta printre morminte. Stresi se aplec pentru a ndrepta o cruce czut, care se dovedi foarte grea, aa nct o ls i merse mai departe. Ajutorul i fcu semn cu mna : n fine, le-am gsit, iStresi se apropie. Mormintele erau nirate unul lng altul, cioplite din aceeai piatr neagr,, asemntoare, amintind de o cruce, de o spad sau de un om ntins la p-mnt cu minile deprtate. Fiecare mormnt avea spat la cpti un loc pentru icoan i luminri, precum i nu-, mele mortului. Iat-i mormntul, zise ajutorul, cu jumtate de gur. Stresi l privi i vzu c omul se nglbenise la fa, Ce-i cu tine ?Ajutorul art cu mna spre mormnt. Privii cu atenie, spuse. Piatra e micat. Adevrat ? fcu Stresi, lsndu-se pe vine pentru, a vedea ceea ce-i arta cellalt. Privi un timp cu atenie, apoi se ridic, Adevrat, pare nielu micat. Nu v-am spus eu ? zise ajutorul, n a crui voce se puteau deslui, amestecate, satisfacia c eful ajunsese la aceeai concluzie cu el i un nou fior de team,32__ i totui asta nu dovedete nimic, se pronunStresi.Ajutorul su l privi intrigat. Cuttura lui prea c spune : desigur c un superior trebuie s-i pstreze demnitatea n orice mprejurri, dar exist momente n care pot fi ignorate i galoanele, i supunerea, i orice altceva.-- Asta nu dovedete nimic, repet Stresi. Mai nti, pentru c piatra s-ar fi putut deplasa singur, cum se n-tmpl cu cele mai multe morminte dup un timp. Apoi, chiar dac am fi de acord c ar fi micat-o cineva, acesta ar putea fi nsui clreul necunoscut, care, nainte de a porni dup Doruntina, a deplasat-o pentru a face credibila ieirea mortului din mormnt.Ajutorul l asculta cu gura cscat. Vru s spun ceva, poate s-1 contrazic, dar Stresi nu-1 ls.. Sau, mai probabil, acest lucru s-1 fi fcut dup ce a lsat-o pe Doruntina n faa casei, continu el. S-ar putea ca, dup ce s-a desprit de ea, s fi venit pn aici, s fi micat piatra de pe mormnt, apoi s-i fi vzut de ale lui.Ostenit, Stresi privi peste cmpie, ca i cnd ar f cutat n lungul ei direcia n care dispruse necunoscutul. Din locul n care se afla se zreau casa cu dou caturi a familiei Vranaj, o parte din sat i drumul ce se pierdea n zare. In poriunea descoperit dintre biseric i casa btrnei se petrecuse misteriosul eveniment din noaptea de 11 octombrie. Tu du-te nainte, eu mai am o treab la biseric. Aa s-or fi petrecut lucrurile, zise Stresi, dac Doruntina nu minte.Ajutorul su l privi int. ncet-ncet i revenise culoarea n obraji. Am s-1 gsesc, spuse deodat Stresi, tare. Cuvintele i nir din gtlej de-a valma, nsoite de un uierat ame-nintor, i cellalt, care-1 cunotea de mult, pricepu c dorina aceea de a-1 prinde pe necunoscut depea acum limitele datoriei.j{ - Aprilie spulberat 33Capitolul al doileaSTRESI PUBLICA UN ORDIN difuzat n aceeai zi tuturor hanurilor i punctelor de trecere pe uscat i pe ap, prin care cerea s i se aduc la cunotin dac fuseser vzui n seara de 11 octombrie un brbat i o femeie, clrind pe un cal, sau fiecare pe calul su, ori cltorind altcumva. n caz c da, s se afle pe care drum o apucaser, ct timp petrecuser prin hanuri, dac mneaser ori dduser de mncare calului sau cailor i, eventual, n ce relaii preau s fi fost unul cu altul, n ncheierea ordinului se mai cerea a se afla dac nu cumva fusese vzut doar femeia, nensoit de altcineva. Acum n-au cum s mai scape, i spuse Stresi ajutorului su, cnd curierul-ef i anun c ordinul avea s ajung pn n punctele cele mai ndeprtate. Un brbat i o femeie, clrind acelai cal, este un tablou care atrage atenia, nu ? Dar, chiar i fiecare pe caluT su, ar fi cam acelai lucru.- Aa e, zise ajutorul.Stresi se ridic n picioare i ncepu s peasc ncoace i ncolo, de la masa de lucru la fereastr. ~ i Acum n-au cum s ne mai scape, doar dac n-or fi zburat printre nori.Ajutorul l privi atent. Din toat istoria reiese clar un singur lucru, spuse el, c au zburat printre nori.

nc mai crezi aa ceva ? l ntreb Stresi. zmbind. Toat lumea crede, rspunse cellalt.- Lumea poate s cread, noi, ns, nu. O pal de vnt zgli brusc fereastra, aducnd cteva picturi de ploaie. Adevrat toamn, zise Stresi gnditor. Am observat c ntmplrile cele mai stranii se petrec toamna.In camer se fcu linite. Stresi i sprijini fruntea de braul drept i rmase aa o bucat de vreme, privind ploaia mrunt de afar. Dar asta n~avea s in mult. Prin golul creierului, struitoare, se ivi aceeai nedumerire : cine s fi fost oare clreul. necunoscut ? Nu tre-. evit dect vreo cteva minute i mulimea gndurilor se34 - ::npusti n urma ntrebrii ntr-un haos deplin. E clar c necunoscutul tia cte ceva despre familia Vranaj, dac nu amnunte, atunci mcar despre drama ce lovise aceast familie tot auzise. tia despre moartea frailor, tia, de asemenea, despre besa, despre jurmntul lui Kostandin. Apoi, cunotea drumul din Europa Central pn n Arber '. Dar de ce, aproape c strig Stresi. De ce s fi fcut asta ? Se atepta la vreo rsplat ? StresFi des-clet flcile simind cum astfel se relaxeazl. Dei motivul rsplatei prea banal, totui nu era de ignorat. n realitate, era cunoscut c Doamna Mam, dup moartea feciorilor, trimisese n trei rnduri mesageri care s-i comunice Doruntinei s se napoieze acas, dar doi dintre acetia reveniser spunnd c. era imposibil de ajuns. Drumul era tare lung i o parte din el strbtea teritorii aflate in rzboi. Conform nelegerii ncheiate, napoiaser b-trnei jumtate din banii primii. Al treilea mesager dispruse, sau pierise, sau ajunsese la destinaie, dar nu reuise s-o conving pe Doruntina s-1 urmeze. De atunci se scurseser doi ani i jumtate i era imposibil ca vorbele mesagerului s-o fi adus att de trziu pe Doruntina. Poate c misteriosul clre avea de gnd s cear o recompens, ceea ce contrazicea complet presupunerea c acesta ar fi fost Kostandin. Nu, i zise Stresi, idee cu rsplata nu st n picioare. Dar atunci, care s fie motivul nfirii necunoscutului n faa Doruntinei ? Nu cumva o banal neltorie, doar pentru a o rpi i a o vinde apoi ca roab undeva, ntr-un inut ndeprtat ? Dar i aceasta cdea de la sine pentru faptul c necunoscutul o adusese, totui, acas. S fi pornit cu gndul de a o rpi i apoi, n timpul cltoriei, s se fi rzgndit era, de asemenea, greu de crezut, pentru c Stresi i cunotea pe tlharii de drumul mare. Doar de n-ar fi fost vorba de o dumnie ntre familii, de vreo rzbunare mpotriva familiei ei sau a brbatului ei, dei i asta prea puin probabil. Soarta lovise att de crunt familia Doruntinei, nct mna omului nici pe departe n-ar fi putut fptui ceva asemntor. Oricum, trebuiau cercetate cu atenie arhiva familiei, testamentele, motenirile, ve-' Denumire sub care-'stat cunoscute teritoriile populate de albanezi ncepnd eu Evul Mediu timpuriu.chile judeci. Poate c ceva din toate astea va arunca fie i un firicel de lumin asupra ntmplrii. i dac n-a fost totui dect o neltorie obinuit, o aventur, cu un cal i o femeie de douzeci i trei de ani, de-a lungul amplilor Europei ? Stresi oft din adnc. Ar fi vrut din tot sufletul s cread aa ceva, dar i se pru imposibil. l mpiedica ceva, poate anii ndelungai de slujb, n care s-a ocupat n primul rnd de cercetarea crimelor i a cazurilor obscure.Gndurile l cutreierar ct l cutreierar, dar reveni pn la urm prima ntrebare : cine s fi fost, oare, clreul misterios ? Doruntina, dup cum declarase singur, la nceput nu-1 vzuse prea bine, i se pruse doar a fi Kostandin. pentru c era tare colbuit i greu de recunoscut. Nu coborse de pe cal, nu voise s vad pe nimeni din familia cumnatului (care-1 cunotea de la nunt) i inuse s cltoreasc doar noaptea. Deci, se temea de ceva. Stresi n-o ntrebase pe Doruntina dac vzuse mcar pentru o singur clip chipul necunoscutului. Ar fi fost bine s-o ntrebe neaprat. Totui, ar fi fost o prostie s cread c necunoscutul nu s-ar fi temut de ceva. i tot o prostie s bnuiasc c ar fi fost Kostandin, dei lucrurile nu se clarificau deloc astfel... C nu fusese Kostandin tia, ava ce i trezea acum ndoieli era faptul c nu mai era sigur d< Doruntina.Stresi se ridic aproape mpingnd masa. Iei precipitat afar i o porni pe cmp cu aceeai iueal. Ploaia contenise. Ici-colo, pomii lcrimoi i scuturau picturile argintii de ap. Stresi mergea gnditor. Ajunse la poarta Vranajilor mai repede dect prevzuse. Sublu coridorul larg, unde femeilor ce le vegheau pe tvle dou bolnave li !- mai adugaser i altele i intr in udaia n care z-tvau mama i fiica. nc de la u zri obrazul alb al Do-runtinei, ochii ei imobili cu cearcne negre n jur. Cum de se ndoise de ea ? Era tot ea, aceiai ochi i acelai chip, cruia cstoria ndeprtat nu-i schimbase nimic, cu excepia aurei misterioase ce-o nvluia. Cum te simi ? o ntreb ncet, aezndu-se pe taburetul de lng pat. l ncerca un sentiment de vinovie pentru ndoielile de adineauri. ; . ,. i .-,36I Ea l privi struitor. Avea ceva dureros n privire iStresi i plec ochii. Iart-m c te ntreb din nou, zise, dan e foarte important, nelegi, Doruntina, este important pentru tine, pentru mama ta i pentru noi toi. Vreau, deci,! s te ntreb dac i-ai zrit vreodat chipul celui care te-a adus ?Doruntina continua s-1 priveasc cu. acelai imobilism. Nu, rspunse n cele din urm cu voce cobort. I Stresi simi cum slaba legtur dintre ei se rupe bru-I tal. Fu strbtut de dorina nebun de a o prinde de 1 umeri i de a-i striga : de ce m mini, Doruntina ? Cum i se poate s cltoreti zi i noapte cu un om pe care-1 crezi I fratele tu i s nu-i vezi niciodat chipul ? Nu i-a

fost " dor de el ? N-ai fost tentat s-1 mbriezi ? Cum de a fost posibil ? o ntreb.| Eram att de tulburat, zise ea, cnd el mi-a spus1 c e Kostandin, c a venit s m ia, nct o ameeal1 nemaipomenit mi-a ntunecat mintea.| Nu te-ai temut de ceva ru ?j Ba da. De tot ce poate fi mai ru, de moarte,\ De moartea mamei, n primul rnd. Apoi, a'vre-\ unuia dintre frai ?\ De moartea fiecruia, pe rnd. Chiar i de a lui,i a lui Kostandin. Pentru asta l-ai ntrebat de ce are prul noroit i miroase a ml ? Da.Srmana de tine, o cina n sinea sa Stresi., ncercs-i nchipuie ct de nfiortor trebuie s fi fost pentru: Doruntina s-i imagineze* chiar i pentru cteva clipe, c drumeete mpreun cu un mort. Iar ea, precum se pare,strbtuse o parte din drum cu aceast ndoial. ; Uneori nu credeam, urm ea. E fratele meu, mispuneam, fratele meu, viu. Dar.., i ls vorba la jumtate. Dar...., repet Stresi, ce-ai vrut s spui, Doruntina ? Ceva m oprea s-1 mbriez, spuse ea n oapt. Nu tiu nici eu ce.Stresi i privi pleoapele lsate.37 Mi-a fost att de dor, att de dor de el i totui n-am putut s-1 mbriez nici mcar o dat. Nici mcar o dat, repet Stresi. Am rmas cu aceast durere, mai ales acum, cnd am aflat c el nu mai e pe lume.Glasul i se nsufleise, iar pieptul i urca i-i cobora mai repede. Dac a mai fi o dal cu el, zise ea, dac-a putea s-1 mai vd o dat !Era absolut sigur c acela fusese fratele ei. Stresi nu tia dac ar fi fost mai bine s-o lase s cread lucrul acesta, sau s-i vorbeasc despre ndoielile Ivii. Deci, nu i-ai vzut niciodat chipul, spuse. Nici mcar n clipa n care v-ai desprit, iar el i-a zis : Tu du-te nainte acas, eu mai am puin treab la biseric" ? Nici atunci, i rspunse ea. Era tare ntuneric, nu se zrea nici la doi pai. Iar pe drum, a fost mereu ntors cu spatele spre mine. Nu v-ai oprit pe nicieri ? Nu v-ai odihnit deloc ? Ea ddu din cap. Nu-mi amintesc.Stresi atept s-i ntlncasc iar privirea. i nu te-ai gndit c-i ascundea ceva ? o ntreb. N-& vrut s descalece cnd a ajuns la tine i nici cnd te-a vzut, pe drum i-a ascuns faa i voia, pare-sc, s cltoreasc numai noaptea. Nu se ferea de tine ?Doruntina ddu din cap c da. M-ara gndit la asta, spuse. Dar era firesc s-i ascund chipul, pentru c era mort. Sau! poate c nu era el, zise pe neateptate Stresi. Doruntina l privi lung. E acelai lucru, opti linitit. Cum acelai lucru ? o ntreb Stresi. Dac era mort nseamn c nu era el, M gndeam la altceva, spuse Stresi. Nu i-a trecut prin cap c nu era fratele tu,! nici viu, nici mort, ci un altul, ce se ddea drept Kostandin ?Doruntina neg din cap. ',, -^ Deloc, zise. ...: Deloc, icu Stresi. Gindete-te bine. Doruntina.,__ Acum m pot gndi, dar n noaptea aia, deloc,neg ea.__ Acum ai ndoieli, nu ?Ea l privi iar1 lung n ochi, iar el ncerc n zadar s ghiceasc ce simmnt precumpnea n privirea ei : tristeea, groaza, ndoiala sau dorul sfietor. Se aflau toate acestea n ochii ei i totui nu reueau s-i umple, pentru c acolo apruse un alt sentiment, un sentiment necunoscut sau aparent necunoscut, care le ntrupa pe toate. Poate c nu era el, repet Stresi, apropiindu-se i mai mult, vrnd, parc, s priveasc n fundul unei fn-tni. De acolo venea o bur de lacrimi. Doruntina plngea din nou.

Nu tiu ce s spun, opti printre suspine. Of, nu tiu ce s spun.Stresi o ls s plng n linite o vreme, apoi i strnse braul n semn de compasiune i, dup ce arunc o privire spre mam, care prea c doarme n patul cellalt, iei, incercnd s nu fac zgomot.5 Primele rapoarte de la hanuri ncepur s vin dup dou zile. Nicieri nu fuseser vzui un brbat i o femeie clrind un cal sau doi i nici o femeie cltorind singur, pe cal sau n trsur. Dei nu-i parveniser rapoartele de la hanurile mai ndeprtate, Stresi se posomori. Fusese convins c le va da de urm nc de la nceput. S fie oare posibil ? se ntreb, citind rapoartele. Se poate s nu-i fi vzut chiar nimeni ? Or fi dormit oare toi n noaptea aceea ? Nu se poate, se ncuraja singur. Se va gsi, cu siguran, cineva care s-i fi zrit. Dac nu azi, atunci mine, dac nu mine, poimine. S-o gsi, fr doar i poate, careva.Intre timp, ajutorul lui Stresi, la cererea acestuia, deschisese arhiva familiei Vranaj, pentru a descoperi n ea vreun fir care s duc la rezolvarea enigmei. La sfritul primei zile, cu ochii congestionai de mulimea documentelor rsfoite, i spuse lui Stresi c ceea ce fcea era munc silnic i c ai* fi acceptat mai degrab, s plece la drum i s rscoleasc han cu han n cutarea urmelor celor doi, dect s se canoneasc cu arhh'a aceea, FamiliaVranaj era una dintre cele mai vechi din Arber i n arhiva ei puteai gsi documente cu o vechime de dou sau chiar de trei sute de ani. Acestea erau scrise n tot felul de limbi i alfabete, ncepnd cu albaneza i latina i terminnd cu chirilica i gotica. Erau acte vechi de proprietate, testamente, hotrri judectoreti, nsemnri despre genealogia familiei cobornd pn n anul 881. diplome i ^circulare. O parte a arhivei era format din coresponden i un numr de scrisori proveneau din n-. cuscriri. Gsi zeci de scrisori referitoare la cstoria Do-runtinei, pe care ajutorul lui Stresi le puse de-o parte pentru a le cerceta mai apoi n linite. Unele dintre acestea erau scrise n alfabetul gotic, n german, pesemne, i veniser din Boemia, altele, care i se prur i mai demne de interes, erau copii ale scrisorilor btrnei doamne adresate vechiului ei prieten, contele Topia, stpnitorul principatului vecin i cruia, probabil, femeia i cerea sfatul n treburile de familie. Mai erau apoi i scrisorile de rspuns ale contelui. n cteva rvae, peste care ajutorul lui Stresi i arunc privirea repede-repede, btrna doamn i scria; contelui chiar despre ndoielile ei legate de cstoria ndeprtat a Doruntinei, rugndu-1 s-i spun ce atitudine s ia. Intr-una dintre scrisori, ce prea s fie din categoria aceasta, cu un scris necite (se vedea imediat c aparinea unui btrn cu mna tremurat), ea se plngea de singurtate. Nevestele bieilor plecaser una dup alta de mult, lundu-i pruncii cu ele i o lsaser de izbelite i singur pe lume. i spuseser c se vor ntoarce., dar nu se ntorsese nici una i poate c, dintr-un, punct de vedere, avuseser dreptate : ce nevast tnr ar accepta s se ntoarc ntr-o cas prginit, peste care se spunea c flutur giulgiul morii ?'' Stresi l ascult cu atenie pe ajutor, dei acesta din urm avu n cteva rnduri impresia c gndurile efului su o luaser razna. Dar pe-acolo, zise Stresi n cele din urm. po ce sejnai aude ?Ajutorai l privi ntrebtor. Pe-acolo, repet Stresi, nseamn nu n arh printre oameni, ce se mai aude despre toate astee40Ajutorul ridic din umeri.- E de la sine neles c toat lumea comenteaz evenimentul. E de la sine neles, l ngn Stresi, desigur. Nici nu s-ar putea altfel, adug imediat.nchise sertarul mesei, i puse pelerina i, dup ce-i spuse celuilalt noapte bun", iei.n drum spre cas trecu prin faa cldirilor cu etaj ce se nmuliser din momentul n care satul, altdat mic i linitit asemeni celorlalte sate din jur, devenise capital de inut. Verandele caselor, unde oamenii se obinuiser s stea n dup-amiezele de var, erau pustii i doar pe ici-colo se mai zreau nc scaune i leagne, lsate afar poate n sperana c vor mai fi cteva zile cldue nainte de venirea iernii.i, dac verandele erau pustii, la pori i dinaintea gardurilor se puteau ntlni grupuri de fete i din loc n loc cte un biat printre ele, care discutau n oapt. Tre-cnd pe lng ei, Stresi simea cum i ntrerup discuia i l privesc plini de curiozitate. ntrnplarea din noaptea de 11 octombrie le strnise tuturor imaginaia, dar ndeosebi fetelor i nevestelor tinere. Stresi i spuse c, fr ndoial, fiecare dintre ele visa cum un clre necunoscut, nu conta cine, frate, strin sau nluc, strbate pentru ea jumtate din Europa. Ei, l ntreb soia cnd l vzu inlrnd, ai descoperit pn la urm cine a adus-o ?Lepdndu-i pelerina, Stresi o privi n fug pentru a vedea dac n vorbele ei se afla vreo frm de ironie, nalt, blaie, femeia l privea cu un zmbet discret i Stresi avu pentru o clip impresia c, dei i iubea soia, n-ar fi putut s i-o imagineze deloc mpreun cu el pe un cal, inndu-1 de mijloc. n timp ce Doruntina parc fusese nscut pentru asta i i-o nchipui clrind despletit, strns lipit de spinarea unui brbat. Nimic, i spuse el laconic. Pari obosit, zise ea. Chiar snt. Unde-s copiii ?Se joac sus. S-i .pun masa 141

El fcu da din cap i se ls vlguit pe canapeaua perit cu o cuvertur de lin. In cmin, cteva flcri anemice ddeau trcoale butenilor de stejar a reui s-i aprind. Stresi urmri cu privirea micrile ne-vesti-si. De parc nu i-ar fi fost de ajuns treburile celelalte, na i asta acum, gsete-1 unde oi ti pe un vntur-lume, zise ea i zdrngni farfuriile.Dei nu pomenise de Doru'ntina, se vedea imediat cui i erau adresate ultimele vorbe. Ce s-i faci, oft Stresi.Zgomotul farfuriilor deveni mai puternic. Ei, la urma-urmei, de ce atta zarv pentru c un necunoscut a adus acas o femeie fr cpti ? zise iar nevasta. De astdat o parte din repro i era adresat lui. De unde pn unde fr cpti ? o ntreb el linitit. Tu o vezi altfel ? urm ea. ie nu i se pare c o femeie care nu-i vede dect de fericirea ei, trei ani la rnd, fr s o intereseze de maic-sa i de urgia czut asupra btrnei, e o femeie fr cpti ?Stresi asculta cu capul plecat. Poate c n-a tiut, zise. Aha, n-a tiut. Dar cum de i-a amintit tocmai dup trei ani ?Stresi ridic din umeri. Era clar c dumnia neves-te-si fa de Dqruntina e veche. Uneori rbufnea, ba chiar, ntr-un rnd, se i sfdiser, la cteva zile dup nunta Doruntinei, cnd femeia l ntrebase : De ce stai aa, pierdut, chiar att de mult v doare pe toi plecarea ei ?" A fost pentru prima oar cnd ea i fcea o astfel de scen. A lsat-o pe srmana de maic-sa singur n nenorocire, continu ea i, deodat, s-a gndit s vin doar pentru a-i scurta i mai repede zilele. E ntr-adevr de plns, Aa e, spuse Stresi. O singurtate ca asta... O singurtate de moarte, spune-i mai bine, urm femeia. S-i plece pe rnd nurorile, cele mai multe cu copiii n poal, e o mare pierdere. Dar ele, n fond, snt nite strine i, chiar dac n-au fcut bine prsindu-i soacra n cele mai grele momente, ce poi s le pretinzi,42cnd prima care a prsit-o pe btrn a fost propria ei fat ?Stresi privea sfenicul de bronz ciudat de asemntor cu cele pe care le vzuse n dimineaa aceea memorabil, n camera unde zceau Doruntina i maic-sa. i spuse c, ntr-un fel sau altul, toi oamenii aveau s adopte o anumit poziie, sufletete vorbind, fa de evenimentul petrecut de curnd i c aceast poziie avea s depind de soarta fiecruia n via, n dragoste sau n csnicie, de aspectul exterior al fiecruia, de fericirea sau necazurile lui, de ntmplrile hotrtoare sau de cele mai intime motive, de cele pe care, uneori, oamenii i le ascund chiar i lor nii. Toate acestea aveau s alctuiasc ecoul evenimentului, prin care oamenii, creznd c vor judeca drama altora, nu vor face n realitate altceva dect s se judece singuri.Diminea sosi un curier de la cancelaria prinului cu un plic pentru Stresi. n plic se afla o not prin care era anunat c prinul luase cunotin de evenimentele din 11 octombrie i poruncea s se fac. tot posibilul pentru a se clarifica imediat situaia, aa net, dup cum scrisese Stresi nsui, s nu se creeze tulburri i confuzii printre oameni.Cancelaria i cerea lui Stresi s dea de veste imediat ce cazul avea s fie rezolvat.Hm, fcu Stresi dup ce termin de citit pentru a doua oar nota. Imediat ce eazul avea s fie rezolvat... Vorbe, dar ia pune-te n locul meu.Dormise prost i diminea continuase sfada mocnit cu nevast-sa, pricinuit, fr ndoial, de faptul c el, necontraziendu-se n. cazul Doruntinei, nu luase parte cu destul nsufleire la ponegrirea el. Stresi observase c asemenea nenelegeri, ce mocneau nfundat numai pentru a nu pricinui ceart, erau, n realitate, mai periculoase dect confruntrile fie, urmate ntotdeauna de mpcare, i asta deoarece nemulumirile ascunse, rmnnd astfel, nu aduceau nimic bun, ci cutau zile.ntregi prilejul de a rbufni i, pentru c motivul rbufnirii venea de obicei n cele mai nepotrivite momente i locuri, nervo-..:! vy):q _,,, :,;, ^. , .:;, ^.;_j. .._ _........43zitatea i, evident, cearta produs erau mult mai violente dect ciocnirile obinuite.Stresi mai avea nc n mn scrisoarea de la cancelaria prinului, cnd intr ajutorul su pentru a-i spune c paznicul cimitirului avea ceva s-i comunice. Paznicul cimitirului ? se mir Stresi, privindu-i ajutorul cu repro. Privirea lui prea c spune ,,to mai ncerci s m convingi c a ieit careva din mormnt ?", dar, chiar n clipa aceea, n cadrul uii rmase ntredeschise se ivi, ntr-adevr, cineva, probabil cel anunat. S vin, spuse Stresi cu rceal.Paznicul intr, nclinndu-se cu respect. Ei ? fcu Stresi cnd l vzu pe cellalt stnd nemicat dinaintea sa.Paznicul i nghii saliva. Snt paznicul cimitirului de la biseric, domnule Stresi, i vreau s v spun c...

C piatra de pe mormnt a fost deplast ? l ntrerupse Stresi. tiam.Paznicul l privi tulburat. Eu... eu, se blbi, vroiam s v spun ceva. Dac e vorba despre mormnt, tiam, l ntrerupse iar Stresi, fr a putea s-i ascund nceputul de nervozitate. Dac ai altceva de spus, te ascult.Stresi se atepta ca paznicul s spun : nu, n-am altceva de zis i privi n jos, dar, spre uimirea lui, l auzi pe cellalt biguind : Aveam altceva s v spun.Stresi ridic privirea i-1 scrut sever, ca pentru a-i aminti c nu era locul potrivit pentru glume. Ai altceva de spus ? l ntreb cu nencredere i ironie. S vedem.Paznicul, aflat nc sub impresia primirii reci, l vzu pe Stresi ridicnd palmele de pe hrtiile pe care le avea n fa, cu o micare ce ar fi vrut s nsemne : iat, acum m-ai rupt complet de la treburile mele, eti mulumit ? S vedem ce ai s ne istoriseti. Sntem oameni simpli, domnule Stresi, zise omul cu o voce nesigur. Poate c nu tim s vorbim, ne iertai, dar am auzit c, cine tie, s-ar putea ca...44Stresi simi deodat un nceput de regret. Vorbete, te ascult, l ndemn binevoitor.Ce s fie asta ? se ntreb. Ce vin are omul c eu snt nervos din pricina povetii leia ? Te ascult, spuse iar. Despre ce e vorba ? Paznicul, nielu uurat, trase aer n plmni. Toat lumea vorbete despre ridicarea din mormnt a unuia dintre fiii Doamnei Mame, zise, uitndu-se fix la Stresi. Dumneavoastr tii mai bine ca mine toat povestea asta. Ba chiar au nceput unii s vin la cimitir pentru a se uita la piatra de pe mormnt, dar asta e alt treab. Ceea ce vroiam s v spun e altceva. Continu, fcu Stresi. ntr-o duminic, nu asta, ultima, nici penultima, ci ailalt, Doamna Mam a venit, dup obicei, la cimitir, pentru a aprinde luminri la capul feciorilor. Dou duminici nainte de ultima ? ntreb Stresi. Da, domnule Stresi. A aprins cte o luminare la fiecare mormnt, iar la capul lui Kostandin, dou. Eram pe-Ucolo, prin preajm, cnd s-a ntmplat asta i am auzit ce a spus deasupra mormntului.Paznicul fcu dm nou o scurt pauz, nelundu-i ochii de la Stresi. Dou duminici nainte de asta, repet Stresi. Va s zic, dou sptmni i ceva, socoti, fr a pricepe nici el de ce. Am auzit multe bocete de mam, chiar i pe ale ei, continu paznicul, dar n ziua aceea vorbele btrnei mi-au bgat spaima n oase.Stresi i prinse brbia n pumn i se concentra asupra cuvintelor paznicului. Nu era nici tnguit, nici bocet ca toate bocetele, .urm omul. Era blestem. Blestem ? !Paznicul trase iar aer n piept, neascunzndu-i mulumirea c reuise n cele din urm s-i atrag atenia c-! pitanului. '! Da, domnule, un blestem i nc unul groaznic.i Cum aa ? Povestete, zise Stresi nerbdtor,; Mi-e greu s v repet cuvintele ei, pentru c amI fost tare nfricoat, dar blestemul suna cam aa : Kostan-45din, unde i-e fgduiala c ai s mi-o aduci pe Dorun-tina de cte ori o s am nevoie de ea ?" Pentru c, precum putei ti, domnule Stresi, dup cum tie toat lumea, i jurase maic-si c... tiu, tiu, spuse Stresi, continu. i aa, ea a zis : Acum, cnd am rmas singur pe lume i n-am pe nimeni alturi, pe tine, care i-ai uitat jurmntul, pmntul s nu te putrezeasc". -Uite, cam astea au fost cuvintele ei.n timp ce vorbea, paznicul cerceta cu privirea chipul lui Stresi i, la sfrit, ateptnd ca acesta s rmn mut de uimire n urma teribilei istorisiri, bg de seam c n ochii cpitanului apruse o expresie de indiferen. Paznicul i pierdu iar stpnirea de sine. Mi-am zis s vin s v spun, c poate v va fi de folos, ncheie el. Cred c n-am fcut nici o greeal. Deloc, se grbi s-1 ncurajeze Stresi, dimpotriv, ai fcut foarte bine. Mulumesc.Paznicul se ploconi cu respect i, n momentul n care ieea, ncerc pentru ultima oar s realizeze dac fcuse bine sau nu btnd drumul pn acolo.Stresi rmase mai departe gnditor. Nu peste mult timp simi prezena cuiva n camer. Ridic ochii i1 vzu pe

ajutorul su, dar uit imediat de el. Cum de s-a putut s facem o asemenea nerozie ? se ntreb. Cum de s-a putut s-o uitm pe mam ? Discutase n dou rnduri cu Doruntina, n vreme ce cu btrna, niciodat. Iar ea putea s aib propria ei versiune despre ntmplare. Era, ntr-adevr, o scpare de neiertat din partea lui.Ridic iar ochii. Ajutorul su atepta n acelai loc. Am fcut o mare prostie, zise Stresi. n legtur cu mormntul ? Adevrul e c mi-a trecut o dat prin cap, dar... Ce tot spui acolo ? l ntrerupse Stresi. N-are nici o legtur cu mormntul i nici cu aiurelile despre strigoi. n timp ce paznicul vorbea despre blestemul btrnei doamne, mi-am zis : Cum de se poate s nu fi discutat niciodat cu ea ? Cum de am fcut o asemenea tmpenie ? Adevrat, spuse ajutorul pe un ton vinovat. Avei dreptate. . Stresi se ridic cu o micare brusc46 S mergem ct mai repede la ea, zise. S ncercm s ne ndreptm ct mai repede greeala.Nu peste mult vreme se aflau amndoi pe drum. Ajutorul se inea cu greu dup Stresi. Nu e vorba numai de blestem, continu Stresi s vorbeasc. Trebuie s auzim i prerea mamei despre n-tmplare. Ea ar putea s fac lumin n cazul sta. Avei dreptate, l aprob ajutorul, ale crui gfieli i ddeau impresia c vorbele i zburau prin cea i vnt. Citindu-i scrisorile, mi-a venit o idee... Reiese ceva de acolo... dar despre asta am s v spun mai trziu... nc nu snt sigur... i apoi, e ceva ieit din comun... Aa ?! Da, dar deocamdat n-o s v spun nimic... O s-i rsfoiesc mai nti ntreaga coresponden... pe urm o s v zic la ce m-am gndit... Cel mai important lucru este acum s discutm cu ea, spuse Stresi. Da, da; fcu ajutorul, avei perfect dreptate. Plecnd chiar de la blestemul despre care ne-a vorbit paznicul cimitirului, gndi cu glas tare Stresi. Nu cred ca omul s ne fi minit. Cu nici un chip, ntri ajutorul. E un om cinstit, l cunosc bine. Deci, pornind chiar de la blestemul mamei, urm Stresi. Cnd Doruntina a strigat de afar : Deschide, mam, poarta, am venit cu Kostandin" (i dac ea a rostit ntr-adevr aceste cuvinte), posibilitatea ca mama s fi crezut vorbele ei crete, dac avem n vedere blestemul. Pricepi ? Da, da, fcu ajutorul. Doar c de aici mai reiese ceva, continu Stresi fr a-i micora paii. Oare btrna s-a^ bucurat c fiul din groap i-a auzit vorbele'sau, dimpotriv, a avut re-mucri c i-a tulburat linitea ? Sau n-a fost nici una, nici alta, ci altceva, mai straniu i mai de neneles ? S-ar putea s fie vorba de altceva, zise ajutorul. Aa cred i eu, spuse Stresi. Faptul c .btrna mam, deschiznd poarta, a primit o lovitur de raorte47demonstreaz c tocmai n acel moment ea a fcut o descoperire uluitoare. Chiar, fu de acord ajutorul^ o descoperire... Ceea ce se leag taman de ndoiala mea... despre care v-am vorbit mai-nainte... Altfel nu se explic ocul btrnei, continu Stresi. ocul suferit de Doruntina e justificat, moartea frailor, n vreme ce ocul maic-si, deloc. Dar ce-o mai fi i asta?Stresi rmase intuit locului.i Ce-o mai fi i asta ? ntreb din nou. Mi se pare c se aud bocete.Nu erau prea departe de casa Vranaj i privir ntr-acolo o bucat de vreme. i eu am impresia asta, zise ajutorul. O, doamne, nu cumva s-o fi prpdit btrna ? exclam Stresi. Ah, ce prostie am fcut!i-i continu drumul cu pai i mai mari. Clca fr mil cu cizmele prin bltoace i noroi, rscolind frunzele putrede. Ce prostie, murmura printre dini. Ce prostie ! Poate c n-o fi ea..., spuse ajutorul. Poate c-o fi... Doruntina... Cum ? ! aproape c strig Stresi i cellalt pricepu c ideea morii tinerei femei era inacceptabil pentru el.Parcurser drumul pn la casa Doamnei Mame fr o vorb. Pe ambele laturi ale oselei plopii nali i fluturau macabru ultimele frunze. Bocetele se auzeau acum clar. A murit, opti Stresi, nu mai ncape nici o ndoial. Da, curtea casei e plin de oameni. Ce s-a ntmplat ? l ntreb Stresi pe primul care le iei n cale.

La Doamna Mam, rspunse omul, au murit amn-dou, i mama, i fiica. Nu se poate !Cellalt ridic din umeri i i continu drumul. Nu se poate \ fcu iar Stresi, fr s se opreasc. Saliva i se uscase n gur i-i simea limba amar.Poarta nalt era deschis larg, ntr-un mod care lui Stresi i se pru inacceptabil. Ajunser amndoi n curte48printre oamenii ce se nvrteau de colo-colo aparent fr nici un scop. Stresi ntreb iar i primi acelai rspuns : muriser amndou. Dinuntru se auzea jelania femeilor. Amndou, i zise buimac. Doar aa se puteau explica bo-cetele acelea. Apropiindu-se, pe drum, se ntrebase : de ce oare atta jale pentru o btrn ? La urma-urmei, i sunase ceasul. Adevrul era, ns, cu totul altul.Stresi se ls mpins din toat prile, li lipsea voina nu numai s ntreprind ceva, dar i s se concentreze. Adevrat, pe drum se gndise n cteva rnduri c moarta putea fi Doruntina, dar alungase pe loc o asemenea idee. C puteau muri amndou nici nu-i trecuse mcar prin cap. Dei, odat, i se pruse mai probabil moartea Do-runtinei, pentru c ea, cltorind, dup spusele ei sau ale altora, mpreun pe cal cu un mort, se molipsise oarecum de moarte. Dar c muriser amndou, nu, nici nu-i putuse imagina. Cum aa ? ntreb n gol n viermuiala aceea turbat de umeri i de voci curioase. Cum s-a ntmplat ?Rspunsul i veni de la doi-trei ini deodat : Mai nti a murit fiica, apoi mama. Ah, prima a murit Doruntina ? Da, domnule cpitan. Ea, srmana, a murit prima. E de la sine neles c Doamnei Mame nu i-a mai rmas altceva de fcut dect s nchid cercul morii. Ce dram, ce dram ! repet cineva din apropiere. S-a stins neamul Vranaj. Pn la ultimul.Stresi l zri pentru o clip pe ajutorul su, care, ca i el, era mpins de colo-colo. De-acum, enigma e deplin, i zise. Mama i fiica vor duce cu ele n mormnt adevrul.O porni spre u cu intenia de a intra n cas. -a stins neamul Vranaj, jeli iar o voce. Stresi privi n jur vrind s se dumireasc cine rostise cuvintele acelea, dar, inexplicabil i pentru el, privirea, in loc s caute printre oamenii din curte, i se opri sus, pe streain casei, ca i cnd vocea ar fi venit de acolo. Negri i deformai de timp, stlpii bagdadiei, ieii n afara pereilor, exprimau mai bine dect orice nenorocirea i singurtatea ce-i aveau slaul sub acoperiul,acela.49Capitolul al treileaDIN TOATE CELE PATRU COL-uri ale principatului veneau oamenii la nmormntarea Doamnei Mame i a Doruntinei. A fost clar nc de la nceput c ceremonia va fi unul dintre evenimentele acelea care, urmnd unor ntmplri misterioase, erau necesare cnd i cnd, la intervale regulate, pentru a-i strnge pe toi n jurul lor. Adevrul e c atenia general fusese atras cu cteva zile n urm, inc din momentul n care s-a aflat de ntoarcerea Doruntinei, dar nmormntarea fcea publice, ca s spunem aa, toate discuiile sau gndu-rile iscate ntre pereii caselor sau n minile oamenilor. Acum, toate acestea cptau consisten i se materializau in irul nesfrit de oameni ce se ndreptau pe catri, n trsuri sau pe jos ctre centrul administrativ al inutului.nmormntarea avea loc duminic. Trupurile nensufleite fuseser scoase n salonul cel mare al casei, de mult vreme pustiu, de la moartea bieilor. Sub lumina luminrilor f- vechiul blazon al familiei, armele i icoanele de pe perei, ca i chipurile moartelor, preau poleite n argint.In jurul sicrielor impuntoare de bronz (btena doamn lsase prin testament o sum mare de bani pentru propria-i nmormntare), eznd pe taburete de lemn cu ncrustaii, cele patru bocitoare dirijau jelania femeilor. La douzeci de ore de la moarte, n jurul sicrielor de bronz bocetele erau mai potolite, dar mai apstoare. Din cnd n cnd,-dup obicei, bocitoarele i strigau jalea ntr-o tnguial ritmat. Ba una, ba alta, ba toate patru mpreun recreau fragmente din neobinuita ntmplare.. Qu glas tremurtor, una dintre bocitoare amintea de nunta Doruntinei i de plecarea ei n deprtri. O alta, cu voce i mai scritoare, i plngea pe cei nou fii, care, imediat dup nunt, muriser n lupta cu invadatorii ciumai. A treia ncepu s deplng doliul btiinei mame rmas singur pe.pmnt.Kostandine, fiul meu, Unde-i jurmntul tu S-mi aduci pe Dprunvpp ,50S vd iar n ochi lumina ? De demult tu mi-ai jurat, i se vede c-ai uitat ljelea cea de-a patra bocitoare blestemul mamei la capul fiului ce-i clcase jurmntul. Apoi, prima bocitoare de-plnse ridicarea din mormnt a feciorului blestemat i goana sa prin noapte ctre sor-sa. Ce-i cu tine, jrate bun ?

Hai clare i-am s-i spun ! Stai oleac, s m schimb,plirigea bocitoarea. Hai aa, c n-avem timp, 1rspundea cea de-a treia cu vorbele mortului.Apoi, prima i a patra bocitoare povestir, ntrerupn-du-se una pe alta, despre cltoria sorei i fratelui pe acelai cal. A treia jeli sosirea celor doi acas i ntoarcerea lui Kostandin n groap. Cea de-a patra ncheie povestea cu vorbele Doruntinei din faa porii i rspunsul mamei dinuntru.Dup terminarea jelaniei comune, bocitoarele tcur o vreme pentru a-i mai trage sufletul, dup care ncepur din rlou. Cuvintele cu care i nsoeau bocetul erau mereu altele. O parte dintre versuri se repetau, o alt parte erau ns modificate sau schimbate complet pentru a fi nlocuite cu altele noi. n timpul bocitului, femeile treceau rapid peste partea din bocet asupra creia struiser mai mult nainte sau, din contr, insistau asupra prii pe care o expediaser sau chiar o sriser n jelania anterioar. Astfel, se ntmpla ca, la un moment dat, s insiste asupra declanrii evenimentelor, vremii n care familia Vranaj tria fericit, apoi asupra ndoielilor legate de cstoria att de ndeprtat a Doruntinei i promisiunii lui Kostandin c o va aduce pe sor-sa ori de cte ori va fi nevoie de f;a. n jelania urmtoare, toate acestea erau parcurse .rapid i bocitoarele insistau mai mult asupra sinistrei cltorii1 Traducerea lui Focioni Miciacio (Cetatea Rozajat. Folclor l^. Bucureti, Editura Minerea, 1974).51pe cal, rednd discuia dintre viu i mort. In ceasurile ce urmar, partea aceasta era comprimat i se ddeau n schimb alte amnunte, ca, de exemplu, ntlnirea dintre Doruntina i Kostandin cel mort, se descriau dansurile (n satul Doruntinei era srbtoare) i cuvintele fratelui adresate fetelor din sat c erau nespus de frumoase, dar c frumuseea lor l lsa rece".j- Oamenii lui Stresi, trimii anume de el, notau bocetul' cuvnt cu cuvnt i-i expediau imediat nsemnrile. Stndling fereastra prin care ptrundea vntul rece din nord,Stresi privea absent paginile, apoi lua pana i ncepea ssublinieze cuvinte irnduri ntregi. Putem noi s ne spargem capul zi i noapte cu dezlegarea enigmei, i spuse ajutorului su, bocitoarele i faclinitite treaba. Aa e, rspunse cellalt. Ele nici mcar nu se-ndo-iesc c mortul a ieit din groap. Sub ochii notri se nate o legend, zise Stresi, ntinzndu-i o pagin plin cu sublinieri. Uit-te la asta. Pn alaltieri bocetul n-avea nimic neobinuit, asear ns i mai ales azi a cptat forma unei autentice legende.Ajutorul privi o vreme paginile pline cu versuri, cu sublinieri i cu scurte note pe margine. Ici-colo, Stresi pusese semne de mirare i de ntrebare. i totui pote sa ias ceva i de-aici, spuse i zmbitimid. Categoric.Oamenii continuau s vin pentru nmormntare, cu1-noscui i necunoscui, din toate prile. Sosir prieteni vechi de familie, numeroase rubedenii, nobili i oficialiti, membri ai fanaliei princiare, reprezentani ai clerului. Venir, de asemenea, nobili din comitatele i principatele nvecinate, unele mai apropiate, altele mai ndeprtate. Contele Topia, vechi prieten al Doamnei Mame, aflat n imposibilitatea te a veni (pe motiv de boal sau fiind n relaii reci cu prinul, nu se tia precis), i trimisese pe unul dintre motenitori.Dup cum se stabilise, nmormntarea a avut. loc n di-ineaa zilei de duminic. Datorit rigHisirmi drumului,minea.52cortegiul nesfrit nainta anevoie ctre biseric. O parte dintre cei prezeni fur obligai s sar anul i s mearg pe cmp. Muli dintre ei participaser la nunta Doruntinei i btile rare de clopot le-o aminteau i mai bine. Era acelai drum, de la casa Vranaj la biseric, i acelai clopot, doar btile lui sunau altfel. i mulimea nuntailor se asemna cu cea de azi i, la fel ca astzi^ muli dintre ei trecuser anul pentru c nu aveau loc pe drum.Intre nunta i nmormntarea Doruntinei fusese moartea celor nou frai, dar aceasta semnase unui comar, pe care i-1 aminteau cu toii tulbure. Comarul inuse dou sptmni. irul nenorocirilor prea a nu se mai sfri. Ai fi putut crede c moartea n-avea s fie mulumit de-ct lundu-i pe toi cei din neamul Vranaj. i chiar aa se i ntmplase : la nceput fuseser adui doi dintre fii, mori pe cmpul de lupt. Doi mori ntr-o zi i se. prea c moartea fusese nemiloas cu casa Vranaj, fr s bnuiasc nimeni ce avea s urmeze, pentru c nimnui nu-i trecuse prin cap c ali doi frai