Jaime SabinesObras DirectasMxico, se dice, es un pas de poetas, no de lectores de poesa. Durante por lomenos un siglo se ha escrito aqu una excelente poesa que nadie lee y a nadiele importa. La poesa es la supervivencia de un mundo arcaico, un rezago mscondenado a extinguirse gracias al triunfo de la modernizacin.!aime "a#ines refuta estas creencias. $s el caso %nico, que no existiantes, y difcilmente se repetir, del poeta ledo y querido no por el p%#lico, queno existe, si no por cada persona que lo lee. &l mismo tiempo representa ele'emplo excepcional del poeta aceptado, ala#ado, analizado una y otra vez porla crtica y la academia."a#inesnoamedidaquetienemaslectoresaumentanlosestudioscrticos, las traducciones, los reconocimientos.(ara este enigma hay una sola respuesta "a#ines es un gran poeta. )lno se ha impuesto, la que nos ha ganado es su poesa. Muchos otros lo imitaron pero slo l escri#i una poesa tanextraordinaria que su autor no necesito mover un dedo para que le llegaran laspeticiones de cola#oracinen las revistasinaccesi#les,la pu#licacin enlasme'oresseries, loselogiosunnimes, loscomentariosmsfervorosos, lasentrevistas, los premios.*ada regresa, nada se repite, cada da inaugura un mundo nuevo. *oduplicar el triunfo de "a#ines, quien a fin de escri#ir poemas tan excelentescomo los suyos, a#ra una tienda de ropa, venda forra'es para los esta#los delvalle de Mxico o sea diputado del (+,.$l secreto de "a#ines no es un misterio. $n primer lugar es un maestrode su arte. $n segundo -pero ante todo. /di'o nuestra pala#ra, anduvo nuestrocamino0 dioexpresinaloquesentimosynoalcanzamosaformular conpala#ras. 1odos sufrimos del amor y del desamor, a todos se nos mueren laspersonas que amamos. *ada ms "a#ines no has dicho al odo lo quenecesitamos escuchar en el momento preciso./lapoesanoimporta0escri#i$lliot quesinem#argoleconsagrsuvidaeterna. /lapoesasi importa0, respondenlosqueleena"a#inesatalpunto, que es el medio ms intimo de comunicacin entre dos seres.*unca nadie podr decirnos, frente a frente, lo que solo un poema puedeinsinuarnos, se2alarnos, mostrarnos.3 los poemas de "a#ines han sido todo para todo lazo de unin de losamantes, alientoparalossolitarios, consueloparaloshurfanos, elogiodelplacer, pedradacontrael sufrimiento. $l valor, el cora'e, el machismode"a#ines, no fue tanto escri#ir en los hipcritas cincuenta la pala#ra /puta0 comootra pala#ra aun ms prohi#ida /corazn0.$s pro#a#le que la poesa no se venda, al menos no como los manualesde autome'oramiento, las #iografas de escndalos o novelas populares."a#ines demuestra que si se lee y circula por caminos misteriosos mas all delas redes del comercio.3 para muestra de lo que se ha dicho de'amos aqu un compendio queaclararadudasymisteriosdel pensamientodeunhom#requesoloescri#idesde el corazn de su tierra 4hiapas. I. Horal (1950).Lento, amargo animalLento, amargo animalque soy, que he sido,amargo desde el nudo de polvo y agua y vientoque en la primera generacin del hom#re peda a Dios.&margo como esos minerales amargos que en las noches de exacta soledad 55maldita y arruinada soledad sin uno mismo55 trepan a la garganta y, costras de silencio, asfixian, matan, resucitan. &margo como esa voz amarga prenatal, presu#stancial, que di'o nuestra pala#ra, que anduvo nuestro camino, que muri nuestra muerte, y que en todo momento descu#rimos. &margo desde dentro, desde lo que no soy, 55mi piel como mi lengua55 desde el primer viviente, anuncio y profeca. Lento desde hace siglos, remoto 55nada hay detrs55, le'ano, le'os, desconocido. Lento, amargo animalque soy, que he sido. o no lo s! "e cierto

3o no lo s de cierto, pero supongo que una mu'er y un hom#re alg%n da se quieren, se van quedando solos poco a poco, algo en su corazn les dice que estn solos, solos so#re la tierra se penetran, se van matando el uno al otro. 1odo se hace en silencio. 4omo se hace la luz dentro del o'o. $l amor une cuerpos. $n silencio se van llenando el uno al otro. 4ualquier da despiertan, so#re #razos6 piensan entonces que lo sa#en todo. "e ven desnudos y lo sa#en todo. -3o no lo s de cierto. Lo supongo.. Los amorosos

Los amorosos callan. $l amor es el silencio ms fino, el ms tem#loroso, el ms insoporta#le. Los amorosos #uscan, los amorosos son los que a#andonan, son los que cam#ian, los que olvidan. "u corazn les dice que nunca han de encontrar, no encuentran, #uscan. Los amorosos andan como locos porque estn solos, solos, solos, entregndose, dndose a cada rato, llorando porque no salvan al amor. Les preocupa el amor. Los amorosos viven al da, no pueden hacer ms, no sa#en. "iempre se estn yendo, siempre, hacia alguna parte. $speran, no esperan nada, pero esperan. "a#en que nunca han de encontrar. $l amor es la prrroga perpetua, siempre el paso siguiente, el otro, el otro. Los amorosos son los insacia#les. Los que siempre 57qu #ueno85 han de estar solos. Los amorosos son la hidra del cuento. 1ienen serpientes en lugar de #razos. las venas del cuello se les hinchan tam#in como serpientes para asfixiarlos. Los amorosos no pueden dormir porque si se duermen se los comen los gusanos. $n la o#scuridad a#ren los o'os y les cae en ellos el espanto. $ncuentran alacranes #a'o la s#ana y su cama flota corno so#re un lago. Los amorosos son locos, slo locos, sin Dios y sin dia#lo. Los amorosos salen de sus cuevas tem#lorosos, ham#rientos, a cazar fantasmas. "e ren de las gentes que lo sa#en todo, de las que aman a perpetuidad, verdicamente, de las que creen en el amor como en una lmpara de inagota#le aceite. Los amorosos 'uegan a coger el agua, a tatuar el humo, a no irse. !uegan el largo, el triste 'uego del amor. *adie ha de resignarse. Dicen que nadie ha de resignarse. Los amorosos se averg9enzan de toda conformacin. :acos, pero vacos de una a otra costilla, la muerte les fermenta detrs de los o'os, y ellos caminan, lloran hasta la madrugada en que trenes y gallos se despiden dolorosamente. Les llega a veces un olor a tierra recin nacida, a mu'eres que duermen con la mano en el sexo, complacidas, a arroyos de agua tierna y a cocinas.Los amorosos se ponen a cantar entre la#ios una cancin no aprendida. 3 se van llorando, llorando la hermosa vida.

#ntres$elo ;n ropero, un espe'o, una silla,ninguna estrella, mi cuarto, una ventana,la noche como siempre, y yo sin ham#re,con un chicle y un sue2o, una esperanza.andona a tu padre y a tu madre>y a tu mu'er y a tu hi'o y a tu hermanoy mtete en el costal de tus huesosy chate a rodar, si quieres ser poeta.Bue no esclavicen ni tu om#ligo ni tu sangre,ni el #ien ni el mal,ni el amor consuetudinario.1ienes que ser actor de todas las cosas.1ienes que romperte la ca#eza diariamenteso#re la piedra, para que #rote el agua.Despus quedars tirado a un ladocomo un saco vaco-guante de cuero que la mano de la poesa us.,pero tam#in quedaras tirado por nada.3o me que'o, 1arum#a, de estar sirviendo a la poesa y al dia#lo.3 a veces soy como mi hi'o, que se orina en la cama,y no puede moverse, y llora. Oigo 'alomas en el te.a"o "el 0ecino1% ves el sol.$l agua amanece,y todo es raro como estas pala#ras.F(ara qu te ha de entender nadie, 1arum#aG,F(ara qu alum#rarte con lo que dicescomo con una hogueraGBuema tus huesos y calintate.(onte a secar, ahora, al sol y al viento. @A$! '$tas '$e"o &acer...B FBu putas puedo hacer con mi rodilla,con mi pierna tan larga y tan flaca,con mis #razos, con mi lengua,con mis flacos o'osGFBue puedo hacer en este remolinode im#ciles de #uena voluntadGFBue puedo con inteligentes podridosy con dulces ni2as que no quieren hom#re sino poesaGFBue puedo entre los poetas uniformadospor la academia o por el comunismoGFBue, entre vendedores o polticoso pastores de almasGFBue putas puedo hacer, 1arum#a,si no soy santo, ni hroe, ni #andido,ni adorador del arte,ni #oticario,ni re#eldeGFBue puedo hacer si puedo hacerlo todoy no tengo ganas sino de mirar y mirarG /La 'rimera ll$0ia "el a-oLa primera lluvia del a2o mo'a las calles,a#re el aire,humedece mi sangre.7Me siento tan agusto y tan triste, 1arum#a,viendo caer el agua desde quin sa#e,so#re tantos y tanto 8&y%dame a mirar sin llorar,&y%dame a llover yo mismo so#re mi coraznpara que crezca como la planta del chayotecomo la yer#a#uena.7&mo tanto la luz adolescentede esta ma2anay su tierna humedad 87&y%dame, 1arum#a, a no morirme,a que el viento no desate mis ho'asni me arranque de esta tierra alegre 4manece la sangre "oli!n"ome&M&*$4$ L& "&*@+$ DCL,)*DCM$y el cigarro amargo.La herida de los o'os a#ierta para el alcohol del sol.3 una fatiga, un cansancio, un remordimiento de estar vivo.F& quin le hago el 'uego, 1arum#aG-(erdname. 1% sa#es que digo esas cosas por decir algo.$s un remordimiento de estar muerto.. Mi mu'er y mi hi'o esperan all fuera,y yo me que'o.:oy a comprar unas frutas para los tres6me gusta ver que mi hi'o #rinca en el vientre de su madreal olor remoto de los mangos. -4uando nazca mi hi'o, 1arum#a, t% le vas a ense2arlos r#oles y los ca#allos../D$!rmete, mi ni-o, con calent$ra D;)+M$1$, M, *,MC, 4C* 4&L$*1;+&, con dolor de ca#eza, estrate.Durmete con todo el cuerpo, ni2o, envidia de los ngeles, hi'ito enfermo.Durmete sin el grillo, sin la agu'a,sin ham#re.Durmete hasta ma2ana.Durmete, durmete.:monos a dormir, a dormirnos.$l tu#o de la noche, estrate.Bue se diga que 'ulio se duerme. -(orque en la noche viene 1ar y te quita la enfermedad. Luego encendemos el sol con un cerillo de alcohol.. (ero durmete mi ni2o, mi pedacito, a dormir, a dormirse ya. -Don 'ulito el fanfarrn, don 'ulito es un fregn.. :oy a sacudir tu cama= que no tenga calentura ni dolor de #arriga ni pulgas.&qu pongo este letrero contra los mosquitos= que nadie moleste a mi hi'o.:amos a cantar=tarar, tat .$l vie'ito co'ose duerme con slo un o'o.$l vie'ito mancoduerme trepado en un zanco.1arar, tot.*o me diga nada usted=se empieza a dormir mi pie.:oy a su#irlo a mi cunaantes que venga la ta Luna.1arar, tu,tu.La 'rocesi)n "el entierroLa procesin del entierro en las calles de la ciudad es ominosamente pattica.Detrs del carro que lleva el cadver, va el auto#%s, o los auto#uses negros,conlosdolientes, familiaresyamigos. Lasdosotrespersonasllorosas, aquienes de verdad les duele, son ultra'adas por los clxones vecinos, por losgritos delos voceadores, por las risas delos transe%ntes, por laterri#leindiferencia del mundo. La carroza avanza, se detiene, acelera de nuevo, y unopiensa que hasta los muertos tienen que respetar las se2ales de trnsito. $s unentierro ur#ano, decente y expedito.*o tiene la solemnidad ni la ternura del entierro en provincia. ;na vez vi a uncampesino llevando so#re los hom#ros una ca'a peque2a y #lanca. $raunani2a, tal vez su hi'a. Detrs de l no i#a nadie, ni siquiera una de esas vecinasque se echan el re#ozo so#re la cara y se ponen serias, como si pensaran enla muerte. $l campesino i#a solo, a media calle, apretado el som#rero con unadelasmanosso#relaca'a#lanca.&l llegaral centrodelapo#lacini#ancuatro carros detrs de l, cuatro carros de desconocidos que no se ha#anatrevido a pasarlo.$s claro que no quiero que me entierren. (ero si alg%n da ha de ser, prefieroque me encierren en el stano de la casa, a ir muerto por las calles de Dios sinque nadie se d cuenta de m. (orque si amo profundamente esta maravillosaindiferencia delmundo hacia mi vida, deseo tam#infervorosamentequemicadver sea respetado. Dice 9$b!nDice +u#n que quiere la eternidad, que pelea por esa memoria de loshom#res para un siglo, o dos, o veinte. 3 yo pienso que esa eternidad no esms que una prolongacin, menguada y po#re, de nuestra existencia.d'ameso2ar>, se de#era decir= >d'ame mirar>.!uega uno a vivir. /So= mi c$er'o"oy mi cuerpo. 3 mi cuerpo est triste y est cansado. Me dispongo a dormiruna semana, un mes6 no me ha#len.Bue cuando ha#r los o'os hayan crecido los ni2os y todas las cosas sonran.Buiero de'ar de pisar con los pies desnudos el fro. )chenme encima todo loquetengacalor, lass#anas, lasmantas, algunospapelesyrecuerdos, ycierren todas las puertas para que no se vaya mi soledad.Buierodormirunmes, una2o, dormirme. 3si ha#lodormidonomehagancaso, si digoalg%nnom#re, si meque'o. Buieroquehagandecuentaqueestoyenterrado, yqueustedesnopuedenhacer nadahastael dadelaresurreccin.&hora quiero dormir un a2o, nada ms dormir. 4lel$=a "i hu#iera de morir dentro de unos instantes, escri#ira estas sa#ias pala#ras=r#ol del panydelamiel, rui#ar#o, coca5cola, zonite, cruzgamada. ymeechara a llorar. ;no puede llorar hasta con la pala#ra >excusado> si tiene ganas de llorar.3 esto es lo que hoy me pasa. $stoy dispuesto a perder hasta las u2as, asacarme los o'os y exprimirlos como limones so#re la taza se caf. ->te convidouna taza de caf con cascaritas de o'o, corazn mo>.. &ntes de que caiga so#re mi lengua el hielo del silencio, antes de que se ra'emi gargantaymi coraznsedesplomecomouna#olsadecuero, quierodecirte, vida mia, lo agradecido que estoy, por este hgado estupendo que mede' comer todas tus rosas, el da que entr a tu 'ardn oculto sin que nadie meviera.Lorecuerdo. Mellenel corazndediamantes5quesonestrellascadasyenve'ecidasenel polvodela tierra5yloanduve sonandocomounasona'amientras rea. *o tengo otro rencor que el que tengo, y eso porque pude nacerantes y no lo hiciste. *o pongas el amor en mis manos como un p'aro muerto.>. Diario Semanario = Coemas en Crosa ( 19?1 ).La tar"e "e "omingo es *$ietaL& 1&+D$ D$L DCM,*@C $" B;,$1& en la ciudad evacuada. & la orilla delas carreteras la gente planta su diversin afanosamente. .!uega uno a vivir.So= mi c$er'o "C3 M, 4;$+(C. 3 mi cuerpo est triste, est cansado. Me dispongo a dormiruna semana, un mes6 no me ha#len.Bue cuando a#ra los o'os hayan crecido los ni2os y todas las cosas sonran.Buiero de'ar de pisar con los pies desnudos el fro. )chenme encima todo loquetengacalor, lass#anas, lasmantas, algunospapelesyrecuerdos, ycierren todas las puertas para que no se vaya mi soledad.Buierodormirunmes, una2o, dormirme. 3si ha#lodormidonomehagancaso, si digoalg%nnom#re, si meque'o. Buieroquehagandecuentaqueestoyenterrado, yqueustedesnopuedenhacer nadahastael dadelaresurreccin.&hora quiero dormir un a2o, nada ms dormir.La 'rocesi)n "el entierroLa procesin del entierro en las calles de la ciudad es ominosamente pattica.Detrs del carro que lleva el cadver, va el auto#%s, o los auto#uses negros,conlosdolientes, familiaresyamigos. Lasdosotrespersonasllorosas, aquienes de verdad les duele, son ultra'adas por los clxones vecinos, por losgritos delos voceadores, por las risas delos transe%ntes, por laterri#leindiferencia del mundo. La carroza avanza, se detiene, acelera de nuevo, y unopiensa que hasta los muertos tienen que respetar las se2ales de trnsito. $s unentierro ur#ano, decente y expedito.*o tiene la solemnidad ni la ternura del entierro en provincia. ;na vez vi a uncampesino llevando so#re los hom#ros una ca'a peque2a y #lanca. $raunani2a, tal vez su hi'a. Detrs de l no i#a nadie, ni siquiera una de esas vecinasque se echan el re#ozo so#re la cara y se ponen serias, como si pensaran enla muerte. $l campesino i#a solo, a media calle, apretado el som#rero con unadelasmanosso#relaca'a#lanca.&l llegaral centrodelapo#lacini#ancuatro carros detrs de l, cuatro carros de desconocidos que no se ha#anatrevido a pasarlo.$s claro que no quiero que me entierren. (ero si alg%n da ha de ser, prefieroque me encierren en el stano de la casa, a ir muerto por las calles de Dios sinque nadie se d cuenta de m. (orque si amo profundamente esta maravillosaindiferencia delmundo hacia mi vida, deseo tam#infervorosamentequemicadver sea respetado.

Dice 9$b!nD,4$ +;I)* B;$ B;,$+$ L& $1$+*,D&D, que pelea por esa memoria delos hom#res para un siglo, o dos, o veinte. 3 yo pienso que esa eternidad no esms que una prolongacin, menguada y po#re, de nuestra existencia.I. Coemas S$eltos ( 1951D19?1 )./$ c$er'o est6 a mi la"o1u cuerpo est a mi ladofcil, dulce, callado.1u ca#eza en mi pecho se arrepientecon los o'os cerradosy yo te miro y fumoy acaricio tu pelo enamorado.$sta mortal ternura con que callote est a#razando a ti mientras yo tengoinmviles mis #razos.Miro mi cuerpo, el musloen que descansa tu cansancio,tu #lando seno oculto y apretadoy el #a'o y suave respirar de tu vientresin mis la#ios.1e digo a media vozcosas que invento a cada ratoy me pongo de veras triste y soloy te #eso como si fueras tu retrato.1%, sin ha#lar, me mirasy te aprietas a m y haces tu llantosin lgrimas, sin o'os, sin espanto.3 yo vuelvo a fumar, mientras las cosasse ponen a escuchar lo que no ha#lamos./5o es *$e m$era "e amor, m$ero "e ti*o es que muera de amor, muero de ti Muero de ti, amor, de amor de ti,de urgencia ma de mi piel de ti,de mi alma de ti y de mi #ocay del insoporta#le que yo soy sin ti.Muero de ti y de mi, muero de am#os,de nosotros, de ese,desgarrado, partido,me muero, te muero, lo morimos.Morimos en mi cuarto en que estoy solo,en mi cama en que faltas,en la calle donde mi #razo va vaco,en el cine y los parques, los tranvas,los lugares donde mi hom#ro acostum#ra tu ca#ezay mi mano tu manoy todo yo te s como yo mismo.Morimos en el sitio que le he prestado al airepara que ests fuera de m,y en el lugar en que el aire se aca#acuando te echo mi piel encimay nos conocemos en nosotros, separados del mundo,dichosa, penetrada, y cierto , intermina#le.Morimos, lo sa#emos, lo ignoran, nos morimosentre los dos, ahora, separados,del uno al otro, diariamente,cayndonos en m%ltiples estatuas,en gestos que no vemos,en nuestras manos que nos necesitan.*os morimos, amor, muero en tu vientreque no muerdo ni #eso,en tus muslos dulcsimos y vivos,en tu carne sin fin, muero de mscaras,de tringulos o#scuros e incesantes.Muero de mi cuerpo y de tu cuerpo,de nuestra muerte ,amor, muero, morimos.$n el pozo de amor a todas horas,,nconsola#le, a gritos,dentro de mi, quiero decir, te llamo,te llaman los que nacen, los que vienende atrs, de ti, los que a ti llegan.*os morimos, amor, y nada hacemossino morirnos ms, hora tras hora,y escri#irnos y ha#larnos y morirnos. 5o es na"a "e t$ c$er'o*o es nada de tu cuerpo,ni tu piel, ni tus o'os, ni tu vientre,ni ese lugar secreto que los dos conocemos,fosa de nuestra muerte, final de nuestro entierro.*o es tu #oca 5tu #ocaque es igual que tu sexo5,ni la reunin exacta de tus pechos,ni tu espalda dulcsima y suave,ni tu om#ligo, en que #e#o.*o son tus muslos duros como el da,ni tus rodillas de marfil al fuego,ni tus pies diminutos y sangrantes,ni tu olor, ni tu pelo.*o es tu mirada 5Fqu es una miradaG5triste luz descarriada, paz sin due2o,ni el l#um de tu odo, ni tus voces,ni las o'eras que te de'a el sue2o.*i es tu lengua de v#ora tampoco,flecha de avispas en el aire ciego,ni la humedad caliente de tu asfixiaque sostiene tu #eso.*o es nada de tu cuerpo,ni una #rizna, ni un ptalo,ni una gota, ni un gramo, ni un momento=$s slo este lugar donde estuviste,estos mis #razos tercos. (e "o= c$enta "e *$e me 3altasMe doy cuenta de que me faltasy de que te #usco entre las gentes, en el ruido,pero todo es in%til.4uando me quedo solome quedo mas solosolo por todas partes y por ti y por m.*o hago sino esperar.$sperar todo el da hasta que no llegas., >se te hizo de noche>...$ntre las gentes, a un ladode tus gentes y las mas, te he dicho >ya es tarde>, y t% sa#as que deca >tequiero>..;na semana ms para reunir todo el amor del tiempo. (ara drtelo. (ara quehagas con llo que t% quieras= guardarlo, acariciarlo, tirarlo a la #asura. *osirve, es cierto. "lo quiero una semana para entender las cosas. (orque estoes muy parecido a estar saliendo de un manicomio para entrar a un panten.A$! cost$mbre tan sal0a.e7B;$ 4C"1;MI+$1&*"&L:&!$esta de enterrar a los muertos8 7dematarlos, de aniquilarlos, de #orrarlos de la tierra8 $s tratarlos alevosamente,es negarles la posi#ilidad de revivir.3osiempreestoyesperandoaquelosmuertosselevanten, querompanelata%d y digan alegremente= Fpor qu llorasG(or eso me so#recoge el entierro. &seguran las tapas de la ca'an, laintroducen, le ponen la'as encima, y luego tierra, tras, tras, tras, paletada traspaletada, terrones, polvo, piedras, apisonando, amacizando, ah te quedas, deaqu no sales.Me dan risa, luego, las coronas, las flores, el llanto, los #esos derramados. $suna#urla= FparaquloenterraronG, Fpor qunolode'aronfuerahastasecarse,hastaque nos ha#laransushuesos desu muerteGFCpor qu noquemarlo, o darlo a los animales, o tirarlos a un roG

$l piquete de una mariposa es ms peligroso, mucho ms que el de una v#ora.

,>I $stoy harto de los poetas y de las quincea2eras. "iempre estn ensayando suvals de presentacin en sociedad.

,>II$l ratn se que'a#a en su agu'ero= *o me importa comer trigo, miga'as de panogranosdemazloquenosoportodel mundoesestaopresinyestaoscuridad.

,I,4omo ahora no hay maestros ni alumnos, el alumno pregunt a la pared= Fques la sa#iduraG 3 la pared se hizo transparente. ,,I $n el capullo de tu ausencia crece mi corazn. Larva de tiG ,,>4on elcalor han reventado las moscas. I"e puso a desprender, una tras otra las capas de la ce#olla, y deca= II4uales la diferencia entre los dos o tres das de la mosca y los doscientosa2os de la tortugaG ,,,>III $l infame despertador, estrelladoso#re la pared,hecho pedazos,repiqueteatodava, #rinca de un lado a otro, gozoso, perverso, vengativo. He re'arti"o I

1e enterramos ayer. &yer te enterramos. 1e echamos tierra ayer. Buedaste en la tierra ayer. $sts rodeado de tierradesde ayer. &rri#a y a#a'o y a los lados por tus pies y por tu ca#eza est la tierra desdeayer. 1e metimos en la tierra,te tapamos con tierra ayer. (erteneces a la tierra desde ayer. &yer te enterramos en la tierra, ayer.>II

Madre generosa de todos los muertos, madre tierra, madre, vagina delfro,#razos de intemperie, regazo del viento, nido de la noche, madre de la muerte,recgelo, a#rgalo, desn%dalo, tmalo, gurdalo, ac#alo. >III

*o podrs morir. De#a'o de la tierra no podrs morir. "in agua y sin aire no podrs morir. "inaz%car,sinleche,sin fri'oles,sincarne,sinharina,sin higos,nopodrsmorir. "in mu'er y sin hi'os no podrs morir. De#a'o de la vida no podrs morir. $n tu tanque de tierra no podrs morir. $n tu ca'a de muerto no podrs morir. $n tus venas sin sangre no podrs morir. $n tu pecho vaco no podrs morir. $n tu #oca sin fuego no podrs morir. $n tus o'os sin nadie no podrs morir. $n tu carne sin llanto no podrs morir. *o podrs morir. *o podrs morir. *o podrs morir. $nterramos tu tra'e, tus zapatos, el cncer6 no podrs morir. 1u silencio enterramos. 1u cuerpo con candados. 1us canas finas, tu dolor clausurado. *o podrs morir. I,

1e fuiste no s a dnde. 1e espera tu cuarto. Mi mam, !uan y !orge te estamos esperando. *os han dado a#razos de condolencia, y reci#imos cartas, telegramas, noticiasdequeteenterramos, perotunietamspeque2ate#uscaenel cuarto, ytodos, sin decirlo, te estamos esperando. ,

$s un mal sue2o largo, una tonta pelcula de espanto, un t%nel que no aca#a lleno de piedras y de charcos. 7Bu tiempo ste, maldito, que revuelve las horas y los a2os, el sue2o y la conciencia, el o'o a#ierto y el morir despacio8,I +ecin parido en el lecho de la muerte, criatura de la paz, inmvil, tierno,recin ni2o del sol de rostro negro, arrullado en la cuna del silencio,mamando o#scuridad, #oca vaca, o'o apagado, corazn desierto.(ulmn sin aire, ni2o mo, vie'o, cielo enterrado y manantial areo voy a volverme un llanto su#terrneo para echarte mis o'os en tu pecho.,II

Morir es retirarse, hacerse a un lado, ocultarse un momento, estarse quieto, pasar el aire de una orilla a nado y estar en todas partes en secreto. Morir es olvidar, ser olvidado, refugiarse desnudo en el discreto calor de Dios, yen su cerrado pu2o, crecer igual que un feto. Morir es encenderse #oca#a'o hacia el humo y el hueso y la caliza y hacerse tierra y tierra con tra#a'o. &pagarse es morir, lento y aprisa tomar la eternidad como a desta'o y repartir el alma en la ceniza. ,III (adre mo, se2or mo, hermano mo, amigo de mi alma, tierno y fuerte, saca tu cuerpo vie'o, vie'o mo, saca tu cuerpo de la muerte. "aca tu corazn igual que un ro, tu frente limpia en que aprend a quererte, tu #razo como un r#ol en el fro saca todo tu cuerpo de la muerte. &mo tus canas, tu mentn austero, tu #oca firme y tu mirada a#ierta, tu pecho vasto y slido y certero. $stoy llamando, tirndote la puerta. (arece que yo soy el que me muero= 7padre mo, despierta8,I> *o se ha roto ese vaso en que #e#iste, ni la taza, ni el tu#o, ni tu plato. *i se quem la cama en que moriste, ni sacrificamos un gato. 1e so#revive todo. 1odo existe a pesar de tu muerte y de mi flato. (arece que la vida nos em#iste igual que el cncer so#re tu omoplato. 1e enterramos, te lloramos, te morimos, te ests #ien muerto y #ien 'odido y yermo mientras pensamos en lo que nohicimosy queremos tenerte aunque sea enfermo. *ada de lo que fuiste, fuiste y fuimos a no ser ha#itantes de tu infierno. ,>

(ap por treinta o por cuarenta a2os, amigo de mi vida todo el tiempo, protector de mi miedo, #razo mo, pala#ra clara, corazn resuelto, te has muerto cuando menos falta hacas, cuando ms falta me haces, padre, a#uelo, hi'o y hermano mo, espon'a de mi sangre, pa2uelo de mis o'os, almohada de mi sue2o. 1e has muerto y me has matado un poco. (orque no ests, ya no estaremos nunca completos, en un sitio, de alg%n modo. &lgo le falta al mundo, y t% te has puesto a empo#recerlo ms, y a hacer a solas tus gentes tristes y tu Dios contento.,>I -*oviem#re QR. F"er posi#le que a#ras los o'os y nos veas ahoraG F(odrs ornosG F(odrs sacar tus manos un momentoG $stamos a tu lado. $s nuestra fiesta, tu cumplea2os, vie'o. 1u mu'er y tus hi'os, tus nueras y tus nietos venimos a a#razarte, todos, vie'o. 71ienes que estar oyendo8 *o vayas a llorar como nosotros porque tu muerte no es sino un pretexto para llorar por todos, por los que estn viviendo. ;na pared cada nos separa, slo el cuerpo de Dios, slo su cuerpo.,>II Me acostum#r a guardarte, a llevarte lo mismoque lleva uno su #razo, su cuerpo, su ca#eza.*o eras distinto a m, ni eras lo mismo.$ras, cuando estoy triste, mi tristeza.$ras, cuando caa, eras mi a#ismo, cuando me levanta#a, mi fortaleza. $ras #risa y sudor y cataclismo, y eras el pan caliente so#re la mesa. &mputado de ti, a medias hecho hom#re o som#ra de ti, slo tu hi'o, desmantelada el alma, a#ierto el pecho, Cfrezco a tu dolor un crucifi'o= te doy un palo, una piedra, un helecho, mis hi'os y mis das, y me afli'o. S#8%5D4 C49/# IMientras los ni2os crecen, t%, con todos los muertos, poco a poco te aca#as. 3o te he ido mirando a travs de las noches por encima del mrmol, en tu peque2a casa. ;n da ya sin o'os, sin nariz, sin ore'as, otro da sin garganta, la piel so#re tu frente agrietndose, hundindose, tronchando o#scuramente el trigal de tus canas. 1odo t% sumergido en humedad y gases haciendo tus desechos, tu desorden, tu alma, cada vez ms igual tu carne que tu tra'e, ms madera tus huesos y ms huesos las ta#las. 1ierra mo'ada donde ha#a tu #oca, aire podrido, luz aniquilada, el silencio tendido a todo tu tama2o germinando #ur#u'as #a'o las ho'as de agua. -?lores dominicales a dos metros arri#a te quieren pasar #esos y no te pasan nada..II Mientras los ni2os crecen y las horas nos ha#lan t%, su#terrneamente, lentamente, te apagas. Lum#re enterrada y sola, pa#ilo de la som#ra, veta de horror para el que te escar#a. 7$s tan fcil decirte >padre mo> y es tan difcil encontrarte, larva de Dios, semilla de esperanza8 Buiero llorar a veces, y no quiero llorar porque me pasas como un derrum#e, porque pasas como un viento tremendo, como un escalofro de#a'o de las s#anas, como un gusano lento a lo largo del alma. 7"i slo se pudiera decir= >pap, ce#olla, polvo, cansancio, nada, nada, nada> 8"i con un trago te tragara8 7"i con este dolor te apu2alara8 7"i con este desvelo de memorias 5herida a#ierta, vmito de sangre5 te agarrara la cara8 3o s que t% ni yo, ni un par de valvas, ni un #ecerro de co#re, ni unas alas sosteniendo la muerte, ni la espuma en que naufraga el mar, ni 5no5 las playas, la arena, la sumisa piedra con viento y agua, ni el r#ol que es a#uelo de su som#ra, ni nuestro sol, hi'astro de sus ramas, ni la fruta madura, incandescente, ni la raz de perlas y de escamas, ni to, ni tu chozno, ni tu hipo, ni mi locura, y ni tus espaldas, sa#rn del tiempo o#scuro que nos corre desde las venas ti#ias a las canas. -1iempo vaco, ampolla de vinagre, caracol recordando la resaca.. ;n a2o o dos o tres, te da lo mismo. F4ul relo' en la muerteG, Fqu campana incesante, silenciosa, llama y llamaG Fqu su#terrnea voz no pronunciadaG Fqu grito hundido, hundindose, infinito de los dientes atrs, en la garganta area, flotante, pare escamasG F(ara esto vivirG Fpara sentir prestados los #razos y las piernas y la cara, arrendados al hoyo, entretenidos los 'ugos en la cscaraG Fpara exprimir los o'os noche a noche en el tem#lor o#scuro de la cama, remolino de quietas transparencias, descendimiento de la nuseaG F(ara esto morirG Fpara inventar el alma, el vestido de Dios, la eternidad, el agua del aguacero de la muerte, la esperanzaG Fmorir para pescarG Fpara atrapar con su red a la ara2aG $sts so#re la playa de algodones y tu marca de som#ras su#e y #a'a.> Mi madre sola, en su ve'ez hundida, sin dolor y sin lstima, herida de tu muerte y de tu vida. $sto de'aste. "u pasin enhiesta, su celo firme, su la#or som#ra. Hr#ol frutal a un paso de la le2a, su curvo sue2o que te resucita. $sto de'aste. $sto de'aste y no queras. (as el viento. Buedaron de la casa el pozo a#ierto y la raz en ruinas. 3 es en vano llorar. 3 si golpeas las paredes de Dios, y si te arrancas el pelo o la camisa, nadie te oye 'ams, nadie te mira. *o vuelve nadie, nada. *o retorna el polvo de oro de la vida.,. Otros Coemas s$eltos ( 19F;D199< ). #l 'eat)n"e dice, se rumora, afirman en los salones, en las fiestas, alguien o algunosenterados,que!aime"a#ines esun gran poeta.Ccuandomenosun#uenpoeta. C un poeta decente, valioso. C simplemente, pero realmente, un poeta. Le llega la noticia a !aime y ste se alegra= 7qu maravilla8 7"oy un poeta8 7"oyun poeta importante8 7"oy un gran poeta84onvencido, sale a la calle, o llega a la casa, convencido. (ero en la callenadie, y en la casa menos= nadie se da cuenta de que es un poeta. F(or qulos poetas no tienen una estrella en la frente, o un resplandor visi#le, o un rayoque les salga de las ore'asG 7Dios mo8, dice !aime. 1engo que ser pap o marido, o tra#a'ar en la f#ricacomo otro cualquiera, o andar, como cualquiera, de peatn.7$so es8, dice !aime. *o soy un poeta= soy un peatn.3 esta vez se queda echado en la cama con una alegra dulce y tranquila.

La l$naLa luna se puede tomar a cucharadaso como una cpsula cada dos horas. $s #uena como hipntico y sedantey tam#in aliviaa los que se han intoxicado de filosofa;n pedazo de luna en el #olsilloes el me'or amuleto que la pata de cone'o= sirve para encontrar a quien se ama, y para ale'ar a los mdicos y las clnicas. "e puede dar de postre a los ni2oscuando no se han dormido, y unas gotas de luna en los o'os de los ancianosayudan a #ien morir(on una ho'a tierna de la lunade#a'o de tu almohaday mirars lo que quieras ver. Lleva siempre un frasquito del aire de la luna para cuando te ahogues, y dale la llave de la luna a los presos y a los desencantados. (ara los condenados a muerte y para los condenados a vida no hay me'or estimulante que la luna en dosis precisas y controladas /$ 5ombre 1rato de escri#ir en la oscuridad tu nom#re. 1rato de escri#ir que te amo. 1ratode decir a oscuras esto. *o quiero que nadie se entere, que nadie me mire alas tres de la ma2ana paseando de un lado a otro de la estancia, loco, lleno deti, enamorado. ,luminado, ciego, lleno de ti, derramndote. Digo tu nom#re contodo el silencio de la noche, lo grita mi corazn amordazado. +epito tu nom#re,vuelvo a decirlo, lo digo incansa#lemente, y estoy seguro que ha#r deamanecer.

S1si3o :ol desdesuvida apaci#lehacialaluz recinencendiday su cadvermin%sculo cay so#re esta ho'a de papel en que escri#o. +etir la taza de caf pensando que su contacto en mis la#ios sera molesto, yque una lluvia de meteoritos invisi#les podra empezar a descender desde elfoco, por los espacios siderales, hasta la mesa.De pronto el cadver se agit, dio vueltas torpemente, movi las alas cada vezms ligeras, y emprendi el vuelo de retorno. 7Bu alivio y qu alegra8 "sifode la luz, lo viascender en giros concentrados, veloces y decididos, hacia lagloria a#undante de un nuevo encuentro con la muerte. @5oct$rnoB"i te despiertas a las dos, ahogndote con tu propia saliva, y das un #rinco enla angustia y 'alas aire desesperadamente, mortalmente, y vuelves a la vida, noal sue2o, porque ya no puedes dormir, y te quedas pensando como una ho'aquepiensaenel viento, yteacuerdasde(oe, quedicenquemuridesupropiovmitoenuna#orrachera, enunamadrugada, enunacalle, solo,ahogndose, el po#re de $dgar &lan 1remens, agarrndose el cuello,crispndosetodito, dandoel zapotazoconlaca#ezaso#reel pavimento6 televantas, te sientas a la orilla de la cama, sientes fro, te cierras #ien el suter,te vas a la cocina, haces caf, ests agradecido."o#re el refrigerador la pecera vaca ya no tiene al prncipe encantado, o laprincesa, que dorma con los o'os a#iertos en el agua. +ecuerdas cmo a#rasu #oca para pedirte alimento o para contarte su silenciosa historia. &maneciflotando un da, como un pez de colores, y fue depositado #a'o las yer#as del'ardn para que lenta, verde agua, se evaporara."lo J(u'itosK y las moscas, el perrito lanudo mueve la cola, se despereza, seaproxima, tepidesusalidaalacalle, perocomprendequeesdenocheyvuelve a echarse. $l gato no molesta y sigue durmiendo con sus tres ni2os depecho que la semana pasada, de pronto lo hicieron gata. "e asoman las mu'eres que perdiste, las que te enga2aron, aquella que te di'oJyo soy tu harnK.