John Steinbeck

Volt egyszer egy hbor(Haditudstsok)Fordtotta: Vajda Gbor

TARTALOM BEVEZETS ANGLIACSAPATSZLLT HAJ A REPLGP NEVE HAZAI HREK BABONA KSZLDS PORTYZSRA A FLDI SZEMLYZET VRAKOZS AZ EMLKEK NAPJA DOVER LAKI AKNAKUTAT HAJ PARTVD TEG RSZEGES KECSKE TRTNETEK A VILLMHBORRL CSEVEGS, HBORBAN KSRTET-TANYA KONYHAKERTEK A VILG JVJE MOZIELADS IRNYTOTT EGYETRTS A NAGY TRN BOB HOPE MEGHITT KASTLY A JENKIK MEGRKEZNEK A BAL KZ MULLIGAN, A NAGY TRN, KARRIERT CSINL RGGUMI KOCKK

AFRIKAGP INDUL AFRIKBA ALGR AZ RS RKON-BOKRON TL SZERENCSEBANK MINT HADIVESZLY A RONCSTEMET

OLASZORSZGFPRBA INVZI PALERMO EMLKTRGYAK CAPRI TENGERI HADVISELS A FILMFELVEVGP KATONKAT NEVEL LIDRCES TRTNET BVS TRGYAK JELEK A DESZKAFLOTTA ROMBOL A RONGYOS CSAPAT VENTOTENE

2

BEVEZETS Volt egyszer, hol nem volt, valamikor volt egyszer egy hbor, de olyan rgen, hogy mr flrelktk emlkt ms hbork meg msfajta hbork, s mg azok is hajlandk elfelejteni, akik pedig rszt vettek benne. Crcy s Agincourt vrteseinek s jszainak csatja utn s kzvetlenl a Hirosimra s Nagaszakira ledobott kpetnyi ksrleti atombombk eltt jtszdott ez a hbor, amelyrl beszlek. Rszt vettem egy ideig ebben a hborban, gy is mondhatnk, megltogattam, mert haditudst jelmezben mentem oda, s valjban nem harcoltam. rdekes, nem sokra emlkszem mr belle. Most, ahogy ezeket a nagy izgalomban rott tudstsokat olvasom, nyomtalanul elveszett kpeket s rzseket idznek fel bennem. Taln j vagy ppen szksges is, hogy elfelejtsk a baleseteket, s a hbork ppen olyan balesetek, amelyekre nemnk, gy ltszik, hajlamos. Ha tanulni tudnnk baleseteinkbl, j lenne bren tartani az emlkezetet, de ht mi nem tanulunk. A rgi grgk azt tartottk, hszvenknt legalbb egyszer szksg van hborra, hogy minden nemzedk frfiai megismerjk, milyen is az. Neknk viszont, gy ltszik, felejtennk kell, klnben soha tbb nem trnnk el ilyen gyilkos agyrmet. Az a hbor azonban, amelyrl beszlek, megrdemli, hogy emlkezetes maradjon, mert az utols volt a maga nemben. A mi polgrhbornk az utols riember-hbor nevet kapta, az gynevezett msodik vilghbor pedig bizonnyal az utols volt az egsz fldre kiterjed hossz hbork sorban. A kvetkez - ha olyan rltek lesznk, hogy megengedjk - a legutols hbor lesz valamennyi kzl. Nem marad utna ember, aki brmire emlkeznk. Ha mgis olyan rltek lennnk, nem is rdemeljk meg, hogy tlljk, biolgiai rtelemben. Sok ms faj is eltnt a fldrl mutcis tvedsek kvetkeztben. Nincs okunk felttelezni, hogy mi vdettek lennnk a vltozhatatlan termszettrvnnyel szemben, amely szerint a tlzott felfegyverzettsg, a tlzsba vitt cicomzs s - a legtbb esetben - a tlsgos egysgests a kzeli pusztuls tnete. Egy jenki Artr kirly udvarban cm regnyben Mark Twain l azzal az elrmt s valszn paradoxonnal, hogy a gyztest agyonnyomja a legyztt halottak slya. De mindez csak tallgats, akrmilyen a valsznsge. Klns, hogy ez az n hborm is olyan kdss vlt, akrha tallgats lenne csupn. Jack Wagner bartom rszt vett az els vilghborban, ccse, Max, ott volt a msodik vilghborban. Jack sajtjaknt vdelmezte azt a hbort, amelyet tlt, mindig A Nagy Hbornak nevezte, s ez felhbortotta ccst. Joggal, mert A Nagy Hbor az volt, amelyet mi ismertnk. De ismerjk-e, emlksznk-e a hajszra, viselkedsnkre, a rettegsre, s - igen - az rmkre? Vajon hny ember emlkszik belle valamire, aki tlte? Nem lttam ezeket a tudstsokat s trtneteket, amita sebtben megrtam, s a tengeren tlra tovbbtottam ket, ahol srgs klntudstsknt kzltk a New York Herold Tribune s nagyon sok ms lap hasbjain. Akkor volt idszer kiadni a Haditudst Knyvt, de ellenlltam ennek az sztnzsnek, mert gy vltem, legalbbis azt mondtam, gy vlem: ha nem lljk meg a kvetkez hsz vet ezek a trtnetek, inkbb maradjanak ott a rgi jsgokat rz iratgyjtkben srgul papiroson. S ha most elveszem, ennek semmi kze els meggondolsomhoz. Amikor annyi v utn tolvasom ezeket az rsokat, nem csupn azt fedezem fel, milyen sokat felejtettem, hanem azt is, hogy alkalmi rsok ezek, llsfoglalsuk

3

elavult, ihletsk romantikus, s mindannak fnyben, ami azta trtnt, taln valtlan, elfogult s egyoldal az egsz m. Az itt lert esemnyek megtrtntek. m mikzben jraolvasom ezeket a riportokat, ms dolgok is fellednek emlkezetemben; ezek is megtrtntek, de nem kaptak helyet a tudstsokban. Rszben azrt maradtak ki, mert gy szlt a parancs, rszben, mert gy diktltk a hagyomnyok, de leginkbb, mert beleszlt egy risi s ton-tflen emlegetett nagyhatalom: a Hbors Erfeszts. Magtl rtetden rossz volt minden, ami akadlyozta a Hbors Erfesztst, vagy szemben llott vele. Ennek megtlse jrszt a tudstra tartozott, de ha megfeledkezett magrl, s megszegte a szablyok valamelyikt, rsen lltak a cenzorok, a hadsereg-parancsnoksg, az jsgok s vgl - valamennyi kzl a legszigorbb - a harcias szellem civilek, a Stork Club, a Time Magazine meg a The New Yorker kisegt karhatalma, s helyrerztk a tudstt, vagy javasoltk eltvoltst a hadszntrrl, mivel alssa a Hbors Erfesztst. Honpolgrok csoportjai segdkeztek a harci taktika s az utnptls szervezsnl, anyk alaktottak szervezeteket az erklcsi viszonyok ellenrzsre, s erklcsn itt nem csupn a nemi erklcs rtend, hanem olyan dolgok is, mint a krtyzs vagy ltalban a kromkods. Az bersg egszen klnll fejezetet alkotott. Taln az utols hsz esztend egsz rlt bersgi hisztrija ebben az idszakban gykerezett. bersgi lidrcnyomsunk teljesen indokolt mdon kezddtt, amikor attl fltnk, hogy tirnynak ismerete rszabadtja egy csapatszllt hajra a tengeralattjrk egsz falkjt. Gyakran gy is trtnt. De azutn fktelenn vlt az bersg, vgl mr a vilg brmelyik knyvtrban hozzfrhet adatok is gondosan rztt titokk lettek, s a leggondosabban rztt titkokat mindentt ismertk. Eszemben sincs azt lltani, hogy a tudstt addig gytrtk s hajszoltk, amg bele nem trdtt ezekbe a magatartsi szablyokba. Legtbbszr a fejben hordta a sajt szablyzatgyjtemnyt, s maga tallt ki magnak korltozsokat a Hbors Erfeszts rdekben. Amikor a Viking Press elhatrozta, hogy kiadja knyv alakban ezeket a riportokat, javasoltk, hogy most, miutn minden effle korltozsnak vge, hagyjam el a Valahol... kezdet keltezseket, s rjam be azokat a helysgeket, ahol az esemnyek lejtszdtak. Ez lehetetlen. Annyira gyeltem az bersgre, hogy nem is emlkszem r, mi hol trtnt. Majd hsz vvel ksbb mulatsgosak mr ezek a rszben rnk knyszertett, rszben magunk alkotta szablyok. Megprblok felidzni nhnyat kzlk. Az Amerikai Hadseregben nem voltak gyvk, s a sok btor ember kzl is a gyalogos kzkatona volt a legbtrabb, a legnagyszerbb. Nyilvnval, mirt volt erre szksg a Hbors Erfeszts szempontjbl. A gyalogos kzkatona feladata volt a legpiszkosabb, a legfrasztbb s a legkevsb hls az egsz hborban. De nemcsak veszlyes s piszkos, hanem - radsul - hlye feladatokat is el kellett vgeznie. Meg kellett teht gyzni arrl, hogy ezek a tennivalk, amelyeket hlyesgnek tartott, ppen ellenkezleg, szksgesek s rtelmesek, maga pedig hs, mert megteszi ket. Az persze mg vletlenl sem jutott eszbe senkinek, hogy a kzkatonnak nem is lehetett ms vlasztsa. Ha mgis megprblkozott vele, vagy azon nyomban kivgeztk, vagy lete vgig brtnbe zrtk. A msodik ilyen szably az volt, hogy nlunk nincsenek kegyetlen, becsvgy vagy tudatlan parancsnokok. Ha az rletes szervezetlensgbl, amelyben ltnk, valamilyen nagy baklvs szletett, akkor megmagyarztk, hogy nem csupn elre lttk ezt, hanem a magasabb stratgia rsze, s ebbl tmad majd a gyzelem. Egy harmadik szigor szably szerint tmilli egybknt normlis, fiatal, ereje teljben lev frfi s ifj a Hbors Erfeszts idszakra flretette megszokott ngyeit. Senki sem tallta ellentmondsnak, hogy meztelen lnyok, gynevezett pin-up grlk kpeslapokbl kivgott4

fnykpeit hurcoltk magukkal. A szably volt a trvny. Amikor a hadtp x milli fogamzsgtl s fertzst megelz gumit rendelt, ki kellett fejteni, hogy ezeket a gpfegyverek csvnek nedvessg elleni vdelmre hasznljk - s taln gy is volt. Minthogy a mi hadseregnk s flottnk, akrcsak valamennyi hadsereg s flotta, j s rossz, szp s csnya, vad s nemes, kegyetlen s szvlyes, ers s gyenge emberekbl toborzdott, az ember azt hinn, hogy kiss nehz lehetett rvnyt szerezni ezeknek az ltalnos magasztossgot hirdet szablyoknak, pedig nem gy volt. Mindannyian a Hbors Erfeszts gpezetnek alkatrszei voltunk. Egy temre lptnk vele, st, mi tbb, cinkostrsaiv lettnk. Fokozatosan belnk ivdott, hogy az igazsg - brmirl is legyen sz - automatikusan titkos, s aki ezt semmibe veszi, gyengti a Hbors Erfesztst. Nem azt rtem ezen, hogy a haditudstk hazudtak. Nem. Amit ebbe a knyvbe foglaltam, mind megtrtnt. A valtlansg abban van, hogy elhallgattunk dolgokat. Amikor Patton tbornok megttt egy krhzban fekv beteg katont, vagy amikor haditengerszetnk Gelnl leltte tvenkilenc sajt csapatszllt replgpnket, Eisenhower tbornok szemlyesen krte meg a haditudstkat, ne adjk le a trtnteket, mert ez megrendten otthon az erklcsi szilrdsgot. s a tudstk nem tovbbtottk rsukat. A hadgyminisztriumbl persze eljutott a hr egy otthoni jsgrhoz, s gy mgis megjelent, de a harctren senki sem mkdtt kzre ebben a Hbors Erfeszts ellen elkvetett rulsban. Kzben furcsa, szabvnyszer trtnetek szlettek, s annak rendje s mdja szerint tovbbttattak. A legostobbb a lgier ezredesrl vagy tbornokrl szlt. Szolglati beosztsa megkvetelte, hogy knyszer knyelemben a fldn maradjon, s t majd elemsztette a bnat, mert nem replhetett bevetsre fiaival Nmetorszg fl a lgelhrt lvegek tzbe. Kemny, komoly feladat kttte a fldhz, sokkal komolyabb, mint a lgi bevetsek. Nem tudom, honnan eredt ez a trtnet, de nem gy hangzik, mintha tiszthelyettesek vagy kzkatonk talltk volna ki. A bombzgpek legnysge kztt egyetlen emberrel sem tallkoztam, aki ne vllalta volna szvesen az ezredes vagy tbornok komolyabb feladatt az els fttyentsre. Meglehet, kiss faragatlanok voltak, de azrt ennyire nem bolondok. Amikor jraolvasom ezeket a rgi tudstsokat, itt is, ott is azt ltom, hogy mondatokat trlt a cenzor. Fogalmam sincs rla, mit trltek. A haditudstk nem veszekedtek a cenzorokkal. Nehz volt a munkjuk. Sohasem tudtk, mirt tekerhetik ki a nyakukat. Azrt senki sem bntethette meg ket, amit kihztak, teht nfenntartsi sztnk sugallatra szorgalmasan hztak. A haditengerszet cenzorai klnsen rzkenyek voltak a helysgnevek irnt, akr volt katonai jelentsgk, akr nem. Hiszen ez a legbiztosabb. Egy zben, amikor mr kiss dhtett a cenzra, leadtam Hrodotosznak a grgk s a perzsk i.e. 480-ban vvott szalamiszi csatjrl rott beszmoljt, s minthogy helysgnevek szerepeltek benne - noha klasszikus formjukban - a haditengerszet cenzorai megltk az egsz trtnetet. Mi igazn tiszteletben tartottuk a cenzra szablyait, noha tudtuk, hogy j rszk hlyesg, de nagyon nehz volt megrteni a szablyokat. ltalban a parancsnok szemlyvel egytt vltoztak. Amikor mr ppen sejteni kezdte az ember, mit adhat le, levltottk a parancsnokot, s egyltaln nem lehetett tovbbtani a tudstst. Klns, bolond, mgis felels trsasg volt a haditudstk. A hadseregben - termszetnl, mreteinl, bonyolultsgnl s a parancskiads mdjnl fogva - szksgkppen elfordulnak hibk, ezeket azonban ki lehet magyarzni vagy t lehet alaktani a hivatalos jelentsekben. Viszont ebbl kvetkezik, hogy a parancsnokokat kiss idegesti a riporterek jelenlte. Csknysek, nem tgtanak az ember melll, klnsen a jratosabbak. s meg kell adni, sok hivatsos haditudst tbbfle hbort ltott, mint brki a hadsereg vagy a haditengerszet5

tisztjei kzl. Capa pldul tlte a spanyol hbort, az abesszin hbort, a Csendes-ceni hbort. Clark Lee ott volt Corregidornl s eltte Japnban. Noha a hivatsos katonk s tengerszek nem nagyon szerettk a haditudstkat, semmit sem tehettek ellenk, mert ezek az emberek teremtettk meg a kapcsolatot a nyilvnossggal. St sok kzlk nagyon ismertt vlt, s tmrdek hvet szerzett. Az orszg egyik vgtl a msikig egyszerre szmtalan jsg kzlte rsaikat. Sokan kialaktottk sajt mdszerket s egyni stlusukat. Nhny - de nem sok - valsgos primadonna lett. Ernie Pyle olyan npszer volt, s annyira ragaszkodtak hozz az otthoni olvask, hogy jelentsg tekintetben httrbe szortotta a legtbb vezet tbornokot. Tejfls szj joncknt rkeztem a hivatsosok e kemnykts trsasgba; olyan voltam kzttk, akr a szent tehn vagy a tapasztalatlan turista. Gondolom, gy reztk, jogtalanul furakodom be kemny munkval megdolgozott terletkre. Amikor azonban tapasztaltk, hogy nem az munkjukat msolom, nem els kzbl szerzett hrekre fj a fogam, nagyon kedvesen bntak velem, fradsgot nem kmlve segtettek s oktattak. Capa adta pldul a legjobb tancsot, amit valaha hallottam, hogyan viselkedjem a tzvonalban. gy hangzott: Maradj ott, ahol vagy. Ha nem talltak el, akkor nem lttak meg. s azutn Capnak az lett a sorsa, hogy elment Vietnamba, s aknra lpett, ppen akkor, amikor mr kszlt fakpnl hagyni az egsz szrny, mihaszna szakmt. Ernie Pyle-nak pedig a szeme kz tallt egy orvlvsz azon az tjn, amelyet az utolsnak tervezett. Valamennyien kialaktottuk szabadalmazott, szerny kis fogsainkat. E rgi rsokat olvasva, felismerem egyiket az enyim kzl. Sohasem lltottam, hogy sajt szememmel lttam valamit. Ragaszkodtam hozz, hogy valahnyszor lerok egy jelenetet, kivtel nlkl mindig valaki msnak a szjba adjam a szavakat. Mr elfelejtettem, mirt tettem ezt. Taln gy reztem, hihetbb, ha msvalaki mondja el. Vagy az is lehetsges, hogy affle jogosulatlan leselkednek, hallgatznak reztem magam a hborban, s egy kicsit szgyelltem ilyen mdon egyltaln rszt venni benne. Taln amiatt szgyenkeztem, hogy n hazamehettem, a katonk pedig nem. De gyakran a haditudstnak sem volt biztonsgos vagy knyelmes az lete. A katonai szolglat nagy rsze hadtp, szllts s irodai munka. Mg a harcol egysgek is pihenbe vonulnak, miutn teljestettek egy feladatot. A haditudstk azonban tapasztaltk, hogy lapjaik nyomban hborogni kezdtek, ha k maguk nem tartzkodtak az esemnyek kzelben. Ennek kvetkeztben a tudstk kztt igen magas volt a vesztesgi arny. Ha elg sokig haditudst maradt az ember, s kzvetlen kzelbl ksrte figyelemmel az esemnyeket, minden eslye megvolt, hogy otthagyja a fogt. Ezeket a tudstsokat olvasva, rmlten ltom, milyen sok haditudst esett el. Csak egy maroknyi vidm fick maradt letben azok kzl, akik olyan elviselhetetlenn tettk az jszakkat, s telesrtk panaszaikkal a nappalokat. m trjnk vissza a szablyokhoz. Egyezmnyes stlusunkk vlt azt rzkeltetni, hogy mindig fltnk. gy hiszem, valban fltem, de ez volt egyttal a ktelez stlus is. Gondolom, ezt is azrt tltk ki, hogy bizonytsk, milyen btrak a katonk. A katonk pedig ppen olyan btrak s ppen olyan gyvk voltak, mint brki ms. Sokkal gondosabban szerkesztettk rsainkat, mint maguk a szerkesztk. Felelssget reztnk azrt, amit gy neveztek, hogy a htorszg arcvonala. Az az ltalnos rzs uralkodott, hogy a htorszg arcvonaln kitr a pnik, ha nem titkoljuk el a leggondosabban, milyen is igazban a hbor. Az is meggyzdsnkk vlt, hogy meg kell vnunk a fegyveres erket a brlattl, klnben visszavonulnak duzzogni a strukba, akrcsak Akhillsz tette. Haditudstk nfegyelme, ncenzrja minden bizonnyal erklcsi s hazafias alapokon nyugodott, de egyttal gyakorlatilag hasznos nvdelem is volt. Nhny tma tabunak szmtott. Bizonyos szemlyeket nem lehetett brlni, st mg krdjellel sem illetni. Ha akadt6

olyan ostoba tudst, aki megszegte a szablyokat, nem kapott nyilvnossgot otthon, s ezt kveten a parancsnoksg kipendertette a hadszntrrl. Hadszntr nlkl - a haditudst munkanlkli. Tudtuk pldul, hogy egy nagyon hres tbornok szakadatlanul cserlgeti maga krl a sajt embereit, mert gy rzi, nem kap elg fcmet a lapokban. Ismertnk olyan parancsnokot, aki lefokozott egy hrads rmestert, mert elnytelen fnykpet ksztett rla. Tbb kitn csapattisztet vltottak le parancsnoki beosztsbl fltkeny elljrik csak azrt, mert gy talltk, hogy tlsgosan lelkesednek rtk beosztottaik, s szerfltt csodljk ket a haditudstk. Sorozatosan kldtek betegszabadsgra embereket javthatatlan rszegeskeds, a ni segdszolglatosokkal folytatott botrnyos viszony miatt, orvosilag kiszuperltak hlyket, kegyetlenkedket, gyvkat, mg szexulisan eltorzultakat is. De egyetlen tudstt sem ismerek, aki felhasznlta volna ilyen termszet rteslseit. A hbors erklcsi elrsoktl fggetlenl, szakmai ngyilkossg lett volna, ha megteszi. Egyetlen ember akadt, aki az engedlyezett idpont eltt vilgg krtlte a fegyversznet szenzcijt - meg is halt hivatsa szmra, plyjt derkba trtk. Igen, a hbornak csak egy rszt rtuk meg, de hittk, szentl hittk abban az idben, hogy ez a legjobb, amit tehetnk. Taln ezrt rztk meg annyira az rlt, izgatott kavargstl oly flt gonddal elzrt kznsget volt katonk olyan regnyei s elbeszlsei, mint a Meztelenek s holtak a hbor utn. Egybknt is rengeteg anyagunk volt. Dskltunk a tollunkra kvnkoz hsiessgben, nzetlensgben, tehetsgben, szvjsgban. s taln helyesen is tettk, hogy elhagytuk a teljes kp egyes rszleteit. Ha mindazt tovbb adjuk, amit tudunk, s a harctr nyelvn foglaljuk rsba, mg jobban sszekuszljuk a htorszg arcvonalt. Ezenfell minden nevetsges, ntelt fickrt krptolt, hogy akadt egy Bradley, s minden hrnevet hajhsz egyenruhs ripacsrt az olyan nagy emberek, mint Terry Allen s Roosevelt tbornok. S a kzkatonk sorban, a bds, szlhmoskod mocskos szj lgsokkal egy kupacban igazi hsket, csupa szv frfiakat, rtelmes embereket ismertnk meg, akik tudtk vagy sejtettk, mirt harcolnak, s magukkal ragadtk a tbbieket. Meggyzdsem, hogy a haditudstk hivatsukban magas erklcs s felels emberek voltak, sokuk igen btor, nhny pedig szvvel-llekkel szolglta az gyet, de gy hiszem, miutn leadtuk a tudstst, mi sem voltunk jobbak vagy rosszabbak a tiszteknl s a kzkatonknl, csak tbb kedvezmnyt lveztnk, mint a szolglatban llk, akr hivatsosak voltak, akr csupn besorozottak. Hamis rendfokozatokat kaptunk - kapitnytl alezredesig -, s gy ehettnk a tiszti tkezdben, ahov a kzkatonk nem lphettek be, de bejratosak voltunk a legnysgibe is, ahov a tisztek nem mehettek. Emlkszem egy szak-afrikai tiszti tncestre. Hangulat nlkli, merev szrakozs volt, alacsony rendfokozat tisztek gpiesen tncoltak hivatsos polnkkel, egy kzzel tekert fonogrf cska lemezeire. Kzben valamelyik szomszdos barakkban valsgos eksztzist keltett egy kis dzsesszzenekar, a legjobb taln, amit valaha hallottam. Mi, haditudstk, termszetesen rmmel prtoltunk t a jobb zenhez. A rang ktsgkvl kivltsggal jr, a mi esetnkben azonban szabadossgot jelentett. Miutn eleget tettnk ktelessgnknek, s tudstsunkat mr kirptette a tvr, nekilttunk, hogy j cmeket kutassunk s cserljnk, hol lehet feketn hst, italt s nket szerezni. Ismertk az illeglis rfolyamokat. tejtettk egymst, loptunk, szimulltunk, lgtunk, s ltalban olyan knyelmess tettk az letnket, amennyire csak lehetett. Hamar megtanultam, ha fizetek egy fl liter whiskyt a szlltst intz rmesternek, elbb kapok helyet a replgpen, mint a vezrkar ellentmondst nem tr parancsval utaz tbornok. A hadseregtl nem sokat loptunk. Erre nem volt szksg. Mindent megkaptunk. Egybknt sem vehettk fel a versenyt7

a hadseregben szolgl szakrtkkel. Eszembe jut egy hadtpos tbornok. Haragosan olvasta a hadtp egyik raktrbl eltnt anyagokrl szl jelentst, azutn kikelt magbl: - Az amerikai katona a vilg legmocskosabb tolvaja! Tudja, mi lesz ebbl? Ha mr mindent elloptak, amit csak beszereztnk, a nmetektl kezdenek majd lopni, s akkor az isten sem menti meg Hitlert. - s emlkszem arra, hogy egy romboln, a nylt tengeren, hirtelen minden tisztnek eltnt az oldalfegyvere, pisztolya s karablya, s hiba kutattk t a hajt orrtl farig - mg az zemanyag- s vztartlyokat is -, egyetlen fegyver nem sok, annyit sem talltak meg soha tbb. Szinte knyszer hatsa alatt loptak. Hivatsos motozk gyessgvel kutattk t a foglyokat, van-e nluk ra, fnykpezgp, oldalfegyver (ezek a kzkatona kereskedelmi cikkei). A haditudstk azonban nem loptak sokat, elszr is azrt nem, mert - mint emltettem - nem volt r szksgnk, msodszor pedig, mert annyit mozogtunk ide-oda, hogy nem vihettk magunkkal a holmit. A j g a megmondhatja, hny rohamsisakot, mennyi gynemt s gzlarcot utaltak ki nekem. Pontosan megkaptam ezeket a holmikat ott, ahov megrkeztem, de sohasem vittem vissza ket. Londoni szllodk pinciben bizonyosan ma is halomban ll mg a haditudstk tizent vvel ezeltt ottfelejtett ckmkja, amit azta sem kvetelt vissza senki. Magam is ismerek kt ilyen rejtekhelyet. Akrmilyen is az rtkk, brmilyen keveset idznek is fel, itt vannak ht ezek az alkalmi rsok, tndrmesk, flig-meddig cltalan visszaemlkezsek olyan korra s helyzetre, amelyek rkre eltntek a vilgbl. Szomor s vidm feljegyzsek egy hbor ama kis rszletrl, amelyet lttam, s gy hiszem, nem koholt, hamis dszpompval maradnak meg az emlkezetben, mint Crcy, Bunker Hill s Gettysburg csatakpei. mbr minden hbor annak tnete, hogy az emberben kudarcot vall a gondolkod llat, mgis volt ezekben az emlk-hborkban nmi vitzsg, btorsg, szvjsg. Termszetesen meghalhatott, megrokkanhatott az ember, m ha letben maradt, nem hagyott nyomork magot gyermekeire. Most sok ven t flelmet, csak flelmet szvtunk magunkba, s a flelemnek nincs egszsges gymlcse. Kegyetlensg, csals s gyanakvs a gyermekei, a rnk borul sttsgbl sarjadnak. s amilyen bizonyos, hogy ksrleti bombink megfertzik a levegt, ugyangy mrgezi meg lelknket a flelem, a lthatatlan, rlt, gyilkos rmlet. Feszltsgben, hajszoltan rtam e ktet darabjait. Amikor jraolvastam ket, elszr sztnsen javtgatni, vltoztatni akartam, kisimtani a kcos mondatokat, kihzni ismtldseket, de gy ltom, kcossguk is szerves alkotrsze letkzelsgknek. ppen olyan valsgosak, akr a gonosz boszorkny s a j tndr, ugyanolyan igazak, ellenrzttek s csinltak, mint brmelyik ms monda. Volt egyszer, hol nem volt - valamikor rgen -, volt egyszer egy hbor.

8

ANGLIA

9

CSAPATSZLLT HAJ

Valahol Angliban, 1943. jnius 20. A katonk ezrei ott gubbasztanak felszerelskn a kiktben. Beesteledett, kigyulladnak az els lgoltalmi lmpk. Az embereken aclsisak van, s ez egyformv teszi ket. Akrha kalapos gombk lnnek hossz sorokban. Puskjukat trdkhz tmasztjk. Nem lehet megklnbztetni ket egymstl, nincs egynisgk. A hadseregben csak egysgekknt lteznek az emberek. A krtval sisakjukra rt szmok a robotemberek gyri sorszmra emlkeztetnek. Szp rendben raktk le holmijukat, az sszegngylt takart, a borjt, a storlapot. Nmelyiknek els vilghbors Springfield vagy Enfield a puskja, msok M-1 vagy Garand gyalogsgi fegyvert kaptak, nhnyan pedig azt a helyes, knny, okos kis karablyt, amelyet mindenki szeretne megtartani a hbor utnra - vadszpusknak. A csapatszllt haj gy magaslik s tereblyesedik a ml fltt, akr valami kzplet. Majd kitekeredik az ember nyaka, ha meg akarja nzni, hol vgzdik az krszem-ablakok sora, s hol kezddik a fedlzet. Nincs neve ennek a hajnak, s nem is lesz, amg tart a hbor. Kevesen ismerik ti cljt, s mg kevesebben a menetirnyt. Parancsnokai szinte elviselhetetlen terhet vettek a vllukra, mert a kapitnynak nem lesz tbb nyugodt jszakja, ha ebek harmincadjra juttatja ezt a hajt s a rakomnyt. Valsznleg most sem alszik nyugodtan. A teherszlltmnyt felraktk, mr csak az emberi rakomnyra vr a haj. A katonk nyugodtan lnek a kiktben. Kevs sz esik, nem nekelnek, s amikor sttsgg vastagodik a homly, mr kln sem vlik egyik ember a msiktl. Fradtan buknak elre a fejek. Nmelyik katona egsz ll nap kszlt az indulsra, msok mr j nhny napja. Tbb mdon lehet viselni a kalapot vagy a sapkt. Az ember egynisge kifejezdhet abban, hogyan gyri be vagy vgja a fejbe a kalapjt, de a rohamsisakkal nem teheti. Csak egyfle mdon viselheti. Sehogyan mskppen. Sisakkal a fejn az ember kucsmagomba a gombatenyszetben. Most ngy hajhdon utat nyitnak, az egysgek nehzkesen talpra llnak, s csoszogva sorakoznak. Az emberek elregrnyednek felszerelsk slya alatt. A lbak a hajhidak emelkedjn vonszoldnak. A katonk egyms utn eltnnek a nagy ajtk mgtt, a csapatszllt haj gyomrban. Odabent a ltszmot ellenrz altisztek elosztjk ket. A sisakjukra krtzott szmot sszevetik a lajstrom szmval. Mindenkinek elre kijelltk a helyt. A katonk fele a fedlzeten alszik, msik fele a haj belsejben, tnctermekben, ebdlkben, ahol valamikor merben msfle npek ldgltek, s tovatnt, rendkvl fontos dolgokrl trgyaltak. Az emberek egy rsze inkbb a hlhelyeket vlasztan, msok a fgggyakat, a fedlzetet, a folyoskat. Holnap helyet cserlnek. A fedlzetrl lemennek aludni, akik pedig bent tltttk az jszakt, felmennek majd. Minden jszaka cserlnek, amg partra nem szllnak. S amg partra nem szllnak, nem kerl le rluk a ruha. Bizony, ez nem kjutazs. A lgoltalmi lmpk halvnykk homlyban leroskadnak az emberek a fedlzeten, s azonnal elnyomja ket az lom. Szinte abban a pillanatban lecsukdik a szemk, ahogy letelepednek. Sok mg a sisakjt sem veszi le. Kimert egy nap volt ez. Kezk a puskt markolja.

10

A hajhidakon mg egyre vonulnak a sorok a csapatszllt hajba. Egy ezrednyi sznes csapat, azutn vagy szz poln kvetkezik - csinosak sisakjukban, tbori felszerelskkel. Az polnknek legalbb jut luxuskabin, br ssze kell zsfoldniuk benne. Az I. szm hajhdon bombzrepl osztly trzsnek llomnya vonul, azutn a katonai rendrsg egy szzada. Egyarnt fradtak mindahnyan. Megtalljk a helyket, s aludni trnek. Folyik a behajzs. Mindentt tilos a dohnyzs. Hromszorosan ellenriznek mindenkit, aki a hajra lp, odatartozik-e. Nagy csendben megy a berakods. Csak a lbak csoszogsa hallatszik a lpcskn, meg a halk parancsszavak. A katonai rendrsg szolglatban lev alakulata minden lpssel tisztban van. Elre kidolgoztk ennek a forgalmi problmnak a megoldst. A fels fedlzet teniszplyi egyetlen flhektros hlhelly vltak - emberek, lbak, felszerels mindentt. S a lpcskn s folyoskon mindenfel ott llnak a katonai rendrk, irnytanak s rkdnek. A behajzsnak gy kell mennie, mint a karikacsaps, hiszen brmilyen kis dccen rkkal htrltathatja, akrcsak egyetlen nknyesked gpkocsivezet egyetlen rossz kanyarodsa hossz idre elrekesztheti a kzlekedst a nagy forgalm sugrton. De a csoszogs ellenre is nagyon gyorsan trtnik a behajzs. jfl krl mr minden ember a hajn van. A trzs szobjban hossz asztal mgtt l a parancsnok, eltte telefonkszlkek. Segdtisztje, spadt, szke rnagy, jelentst tesz, s az asztalra helyezi iratait. A parancsnok blint s jabb parancsot ad. Hajszerte harsognak a hangszrk. A behajzs vget rt. A hajhidak levlnak a csapatszllt haj oldalrl. A vasajtk bezrulnak. Most mr senki sem lphet a hajra, s nem is hagyhatja el, csak a rvkalauz. A parancsnoki hdon csendben mereng a haj kapitnya. Most mr vlln a teher. Az gondjra bztk az emberek ezreit, s ha valamilyen szerencstlensg trtnik, a felels. A haj a mlnl marad, s knny shaj szll fel mlybl. A csapatok most mr elhagytk otthonukat, elvgtk ket a szrazfldtl, noha szz lps sem vlasztja el tlk. A fels fedlzeten a korltra knykl nhny ember, lebmul a mlra meg a mgtte elterl vrosra. A kzeled dagly fodrozza az olajos vizet. Mindjrt itt az induls ideje. A trzs szobjban - azeltt a haj sznhzterme volt - ott l asztalnl a parancsnok. Mgtte fradt, szke segdtisztje. Cseng a telefon, a parancsnok felkapja, egy percig flel, azutn helyre akasztja a hallgatt. Segdtisztjhez fordul. - Kszen vagyunk - mondja. Valahol Angliban, 1943. jnius 21. jfl mr elmlt, most kezddik a dagly. A ml pletei fl tornyosul parancsnoki hdon ugyancsak meglnkl az let. Az sszekttets megszakadt, a hajtm ellengzt kapott. A nagy haj vatosan farol a vzben, s csaknem betlti a kt ml kzt. A kis kikti vontatk mr vrnak r, addig lkdsik, sztklik, mg egyenesbe nem kerl, azutn meg gy tapadnak oldalhoz, mint apr csecsszop hajk. Lassan halad elre a tenger fel. Csak az alv katonk kztt rt ll katonai rendrk ltjk eltnni az elstttett vrost. Lent a haj mlyn, a krhzban, kzben olyan dolgok kezddnek, amelyek igazn sok emberrel megtrtnhetnek. Egy orvos-rnagy lehzza zubbonyt, s felgyri inge ujjt. Zld szappannal mossa kezt, kzben egy poln mr mtthez ltzve ll mellette, s fehr11

kpenyt tartja. Egy msik poln a nvtelen katona hast borotvlja. Vakbele tmadt ellene. Vakt fny rasztja el a mtasztalt. Az orvos-rnagy steril kesztybe dugja kezt. Az poln orra s szja el igaztja az larcot, s az orvos frgn odalp a fnyben sz asztalon alv katonhoz. A nagy csapatszllt haj ellopakodik a vros kzelbl, a kikti vontatk magra hagyjk, s a stt monstrum gzt eresztve vg bele a sttsgbe. A fedlzeteken, a folyoskon s az emeletes gyakon katonk ezrei omlottak lomba. Csak arcukat vilgtja meg a lgoltalmi lmpk gyenge, kk fnye. Arcok, kezek, lbak, felszerelsek kusza halmaza. Tisztek, s katonai rendrk vigyzzk ezt a nagy lmot, ezt a sokszoros lmot, ezrek lmt. Szag szll fel az emberekrl, a hadsereg jellegzetes szaga. Gyapj illata ez, a fradtsg keser prja, fegyverolaj s br szaga. Mindig ilyen szagot rasztanak a csapatok. Elnylva hevernek az emberek, nmelyiknek nyitva a szja, de nem horkolnak. Taln tlsgosan fradtak ahhoz, hogy horkoljanak, de llegzetk temesen hallatszik. A fradt, szke segdtiszt ksrtetknt jrja a fedlzetet, nem tudn megmondani, vajon mikor alhat legkzelebb. s a tbori rendrsg parancsnoka osztozik a felelssgben azrt, hogy baj nlkl keljenek t, s mindketten komoly, felels emberek. Iszonyatosan hinyzik valami ezekbl az alvkbl, s mintha ppen a legfontosabb hinyoznk. Elhagytk tisztvisel, farmer, keresked, dik, mrnk, jsgr, halsz mltjukat, gy vltak hadseregg, s bevonulsuk ta erre a percre ksztettk el, erre kpeztk ki ket. Most kezddik el valjban az, amire kszltek. Hazjuk, amelynek vdelmre katonkk lettek, a kds jszakba vsz, s k alszanak. Eltnt az a hely, amely a kvetkez hnapokban betlti majd gondolataikat, s k nem lttk eltnst. Aludtak. Hossz id beletelik, mire viszontltjk, s nmelyikk soha tbb nem ltja viszont. A nagy rzsek pillanata ez, visszahozhatatlan pillanat, de k tlsgosan fradtak. Alszanak, akr a gyerekek, akik igazn megprbltk bevrni a Tlapt, de, hiba, nem sikerlt. Beszlni fognak errl a pillanatrl, pedig sohasem ltk t. Kezd rtelepedni a tengerre az jszaka. Az eget felh bortja, s knny es szemetel. Kedvez az id a hajzsnak, mert ktszz yardrl mr nem lthat a tengeralattjr. Szrke, kds tmeg ez a haj, szrke kdben kszik elre, s egybeolvad vele. A haditengerszet feldert lghajja vigyz r fentrl, olyan kzel jn nha, hogy megltni az alfggesztett kis flkben l embereket. A csapatszllt hajt mr teljesen elvgtk a szrazfldtl. Hallhat, de nem beszlhet. Rdiadjt csak akkor szabad hasznlnia, ha eltalljk vagy megtmadjk. tja kzben senki sem fog hallani rla. Tengeralattjrk llkodnak elttnk a kds tengeren, a hajn levk j rsze sohasem ltta mg az cent, s a tenger egymagban is elg stt s rmt e leselkedk nlkl is. A jvend harcok mellett sok ms is ijeszt egy vidki fit: j dolgok, j emberek, j nyelvek. A katonk mr a riaszts eltt kezdenek bredezni. A bcszs pillanatt elmulasztottk. Arra brednek, hogy ismeretlen cl, ismeretlen tvonal van elttk, mg azt sem tudjk, letben lesznek-e egy ra mlva. A nagy haj nekiveti orrt az Atlanti-cennak. Kt korn kel hegyvidki fi ll a hts fedlzeten, hitetlenkedve bmuljk a tengert. Egyikk megszlal: - Azt mondjk, tiszta s, egszen fenkig. - No, most mr tudhatod, hogy nem igaz - felel a msik. - Hogyhogy nem igaz? Mr mr ne lenne igaz?12

Trsa magabiztosan magyarzza: - Ht tudod, fiam - mondja -, annyi s a vilgon sincs. Csak szmolj utna. Valahol Angliban, 1943. jnius 22. Az els reggelen minden csapatszllt hajn dl a zrzavar. Ilyen szk helyen nehz emberek ezreit lelmezni. Naponta ktszer adnak enni, s a kt tkezs kztt tz ra telik el. Reggelirt mr ht rakor sorba llnak, s mg tzkor sem jutnak a sor vgre. Ebdhez dlutn tkor kezdenek sorakozni, s jszaka tzkor vgeznek vele. Ezalatt hrmas sorokban ll katonk tltik meg a hossz szk folyoskat, kezkben az tkezshez szolgl tbori felszerels. Az els napon nem mkdik kifogstalanul a rendszer. Akadozik a forgalom, borzoldnak az idegek. Dleltt tzkor gy sirnkozik egy elkeseredett vegyvdelmi kzkatona az eltte elcsoszog sorokra felgyel katonai rendrnek: - Krem, biztos r... Engedjen ki ebbl a sorbl. Mr hromszor reggeliztem. Nem vagyok hes. Ahnyszor vgre rek az egyik sornak, mindjrt betuszkolnak egy msikba. Az embereket nem kezelhetik egynisgekknt ezen a csapatszllt hajn. Pusztn egyedek, akik hatszor-hromszor-kt lb helyet foglalnak el vzszintesen vagy fgglegesen. Ennyi helyet kell biztostani a fizikai egyed szmra. Gpek csupn - zemanyagra van szksgk, nehogy lelljanak. Szmolni kell gsi termkkkel s eltvoltani. Nincs r md, hogy egynisgeknek tekintsk ket. A msodik vagy harmadik napra kezd beolajozdni a mdszer. Akkor majd zkken nlkl, az elrt idben vonulnak el a sorok, az els napon azonban dl a zrzavar. Most mr pihennek az emberek, s nincs hely mozgsra. Az utazs alatt semmilyen kikpzsre sem lesz lehetsg. Tlsgosan sok a lb. Csapatszllt hajn a lbak ltvnya a legmegragadbb. Az ember flrehzhatja fejt vagy karjt, de akr fekszik, akr l, a lba tban van. Elnylik a folyoskon, buktatt llt a haj minden zegben-zugban. S a lbukat nem vdik a katonk, hiszen ez ltszik az emberi test legkevsb sebezhet rsznek. Ha elre akar jutni az ember, lbak kztt kell lpkednie, lbakra kell taposnia. Akadnak hatalmas, torz lbak, kecses, kicsiny lbak, fnyesre tiszttott cipk, felkunkorodott orr cipk, csomra kttt, sszegubancoldott cipfzk s gondossgra vall helyes kis masnik. A lb s a cip elrulja a jellemet. Vannak rkk fradt s mindig izg-mozg, gyors lbak. Ha csapatszllt hajra emlkezik az ember, lbakra emlkezik. jszaka szinte kszva kell kzlekedni az elstttett hajn, s hektrnyi terleteken lbak kztt kitapogatni az utat. Az emberek kezdenek nyugtalankodni. Nehz m ttlenl csendben ldglni. Nhnyan knyvet vesznek el zsebkbl, msok a haj knyvtrba mennek knyvrt. Detektvtrtneteket, novellkat olvasnak. Azt veszik kezkbe, amit ppen tallnak. De soknak nem lvezet az olvass, s nekik is szksgk van valamire, ami lekti rdekldsket. Amikor nhny hnappal ezeltt a hadtpfnksg jelentette, milyen cikkeket szlltott a kantinok szmra, tbbszzezer kockajtk-kszletet is felsorolt, kifejtve, hogy a pacszi-jtk egyre npszerbb vlik a hadseregben. Aki emlkszik r, hogy a pacszi meglehetsen egygy jtk, nem hiszi el ezt, ha nem ltta, pedig gy van. Igaz, kiss korszerstettk a jtkot, de a npszersghez aztn nem fr ktsg. A tbla a zsinros zsebekkel helyhiny miatt eltnt. A pacszit most kincstri takarn jtsszk.

13

Eleven, egszsges jtk, gy ltszik, lekti a jtkosok figyelmt. Nmelyik pacszi-partinak napokig sem szakad vge. Az egyik pldul az tkels egsz ideje alatt tartott. A hadsereg msik nagyon npszer jtka a kaszin. Legltalnosabb fajti a lecsaps kaszin s az tlapos hzs kaszin. rdekes ltvny, amint a mi modern hadseregnk visszatr seink divat szrakozsaihoz. A hajt alaposan felfegyvereztk. Minden figyelpontrl gycsvek nylnak elre. Ez a csapatszllt haj tekintlyes ellenllson is keresztlverekedn magt. A fedlzeten a mentcsnakok mellett szzval ltni menttutajokat, kszen arra, hogy a tengerbe dobjk ket. A csnakokat s tutajokat ellttk lelemmel, vzzel, gygyszerrel, st mg horgszfelszerelssel is. Aki jszaka a fedlzeten aludt, most bekltzik, bentrl pedig kijnnek az emberek. les szl fj. A katonk elveszik a storlapokat, s tletes mdon strak ptsbe fognak. Nmelyek egyszemlyes tett fesztenek ki a hajkorlt s az oszlopok kz, msok kitertik a ponyvt, s szlvdett odkat kpeznek ki a menttutajok kztt. Azutn letelepednek, olvasnak, pacszit jtszanak vagy kaszinznak. A tenger csendes, s ez j, hiszen az emberek zme mg sohasem utazott semmifle vzi jrmvn. Ha csak kicsit is szeszlyess vlik az id, elkapja ket a tengeribetegsg, s ez jabb erfesztst kvetel a nyzott, fradt gyeletesektl. Nem locsolhatjk a fedlzetet, mert nem tudjk hov tenni az embereket, amg takartanak. Sok a knyes problma egy ilyen hajn. Ha msik hajt pillantanak meg, nem szabad az egyik oldalra tmrlnik az embereknek, mert a haj egyenslya megbillenne s abbl komoly veszly szrmazhatna. Embereket szlltunk, ezzel a szlltmnnyal pedig csnjn kell bnni. Naponta folyik hajkikpzs. Felhangzik a riad jele, s az els nap zrzavara utn az emberek mr zkken nlkl elfoglaljk kijellt helyket. Bizony, sok a gond egy csapatszllt hajn. Valahol Angliban, 1943. jnius 23. Furcsa kzssg a csapatszllt haj, s valban kzssgknt is viselkedik. Klnleges dolog azonban, hogy el van vgva a vilgtl, s llandan fenyegeti a veszly: megtmadjk s elpuszttjk. Mit sem szmt, milyen gondtalanoknak ltszanak az emberek, bizonyos, hogy a veszly rme szntelenl ott ksrt agyukban. A vzben brhol tengeralattjr bjhat meg, s minden pillanatban a tenger fenekre juttathatja a nagy hajt egy robbans. ppen ezrt sohasem lanyhulnak el a tzrek, mindig feszlten figyelik a lehallgat kszlket. Fl fllel llandan figyelnek s vrnak, s jszaka a legparnyibb nesz is risi jelentsgre n. Idnknt lnek egyet, hogy meggyzdjenek rla, kifogstalan-e a lvegek llapota. A tzrtiszt sohasem ernyed el. A kapitny a parancsnoki hdon alig alszik, s kezben ott a feketekv. Klnsen reagl az emberi agy az ilyen feszltsgre. Szorongsait valsgszmba veszi, majd pedig ismtelgeti ezt a valsgot, gy aztn a csapatszllt haj igazi fszke a rmhreknek, s a rmhrek vgigsuhannak a haj orrtl a farig, de az a legfurcsbb, hogy minden csapatszllt hajn szakasztott ugyanazok a rmhrek jrjk. Valamennyiben egy ltalnos kp lt alakot. Megszletik a trtnet, azutn ismtelgetik, s mindenki (taln csak a haj lland szemlyzete kivtel) elhiszi nhny rra, mieltt jabb rmhr foglalja el a helyt. Taln j lenne lerni nhny ilyen rmhrt, hogy ha halljk, felismerjk: a csapatszllt hajk mondakincsbl val.

14

Kivtel nlkl minden csapatszllt hajn a kvetkezket beszlik, s el is hiszik: 1. Ma reggel megltott bennnket egy tengeralattjr. Nem rt utol, de rdin adott hrt trsainak, s most egsz csorda gylt ssze elttnk, feltartztatja s elsllyeszti a hajt. Azt gyantjk, hogy ez a hr a rdis tiszttl szrmazik, lehallgatta, amint egy tengeralattjr trsait hvta. A csorda ma jszaka fog krl bennnket. Minden ilyen hrrl azt lltjk, hogy az egyik magas beoszts tiszttl ered. 2. Reggel felbukkant egy tengeralattjr, mert nem tudta, hogy a kzelben jrunk. Minden lvegnket fel irnytottuk, kszen arra, hogy sztljk, mert kifleltk a helyt a lehallgat kszlkeinken. Akkor ltott meg bennnket, amikor kiemelkedett a vzbl, s az utols pillanatban jelezte, hogy hozznk tartozik. Nem adnak r magyarzatot, mikppen volt lehetsges, hogy nem vette szre hajnkat a lehallgat kszlkein, s ha felteszik ezt a krdst, az a vlasz r: valsznleg nem mkdtek rendesen a lehallgat kszlkei. 3. Valamilyen megnevezetlen, szrnysges dolog trtnt a tisztek kztt (ez a hr csak a sorkatonk krben terjed). Nem mondjk, milyen bnt kvettek el, de tudjk, hogy a tisztek egy rszt lefogtk, s hadbrsg el lltjk. Ez a rmhr pusztn vgylom lehet. 4. A tiszti kantin s a legnysgi kantin egyarnt barna palackokban rustja a szdavizet. A katonk nagyon jl tudjk, hogy az palackjukban szdavz van, de vgigszntja a hajt a hr, hogy a tiszti kantinban lthat barna palackok srt rejtenek. Ez nmi elgedetlensget szl, s csak akkor l el, amikor egy j rmhr kiveri a fejkbl az egszet. 5. A haj orra gyenge, ppen csak sszetkoltk. Legutbbi tjn kettszelt egy rombolt (nmelyik vltozatban: cirklt), azutn nagyjbl sszeeszkbltk, s gy indtottk tnak. Tkletesen rendben van, ha nem kapunk vihart, mert msklnben knnyen darabokra hullik. Mivel az embereket nem engedik a tatrekeszbe, mert ott llnak a lvegek, nem tudjk ellenrizni, igaz-e vagy sem. 6. Az jszaka bejelentette a nmet rdi, hogy elsllyesztettk ezt a hajt. Gyakran csinlnak ilyesmit a nmetek, gy prblnak hrek utn halszni. A szlk, felesgek s bartok nem tudjk pontosan, melyik hajn utazunk, de nagyjbl tudjk, mikor indtottak tnak bennnket, s ezrt rettenetesen megrmlnek, mi pedig nem kzlhetjk velk, hogy kutya bajunk, mert egyetlen zenetet sem engednek ki. A katonk most mr azrt aggdnak, mert aggd hozztartozikra gondolnak. 7. Valamilyen jrvny ttte fel a fejt a hajn. A tisztek titkoljk, nehogy pnik trjn ki. jszaka, titokban temetik el a halottakat. Ahogyan mlnak a napok, s egyre nyugtalanabb vlnak az emberek, s mg a pacszi-jtkot is abbahagyjk, mert nhny kapzsi, inas kz felmarkolta a pnzt: mind izgatbb rmhrek kapnak szrnyra. Valahol az cen kzepn egy nagy jrr-replgp szll flnk, s vdn krz a fejnk felett, mire felcsap a hr, hogy jelt adott a kapitnynak: vltoztassa meg a haj irnyt. Valami borzalmas dolog trtnik valahol, ezrt most megvltozik az tirnyunk. Mivel amgy is harminc msodpercenknt vltozik az irny, hiba figyeljk a vz sodrt, nem tudjuk megllaptani, merre megynk, gy ht terjed a rmhr. J lenne, ha a haj tisztjei kifggesztenk azoknak a rmhreknek a lajstromt, amelyeket leggyakrabban hallanak az emberek. Legalbb rszben bizonyosan eloszlatnk vele a katonk szorongsait, s rdekes lenne megtudni, vajon megszletne-e a mg el nem koptatott, friss rmhrek j lajstroma.

15

Valahol Angliban, 1943. jnius 24. Van ezen a csapatszllt hajn egy kis sznszcsoport is, nk s frfiak. Oda mennek szrakoztatni a csapatokat, ahov ppen kldik ket. Nem azok a nagy nevek, akiket egetver hrvers elz meg, s fenntartjk szmukra a rdiszerzdst. A lnyok csinosak, tudnak nekelni s tncolni, a frfiak rtenek a bvszmutatvnyokhoz, a nmajtkhoz s viccek elmondshoz. Kevs a kellkk, s semmilyen vilgtsi vagy sznkever eszkzk nincs, amivel igazi sznhzat csinlhatnnak. De van bennk valami nagyon hsies. A sznhz a vilg egyetlen olyan intzmnye, amely ngy vezred ta haldoklik, de sohasem adja meg magt. Szvs, ldozatksz emberekre van szksge, ezek tartjk letben. A szntrsulat vagyonnak legnagyobb darabja a harmonika. A brndkbe gyrt estlyi ruhkat ki kell vasalni, s csinosan kell tartani. Az dolguk, hogy mindig vidm legyen a hangulat. Ez aztn az igazn nehz vndorsznszlet. A legnagyobb ebdlk egyike a sznhzterem. Bezsfoljk a katonkat, padokon lnek, asztalokon llnak, a bejratoknl heverednek le. A sznpad kis dobog a terem egyik vgben. Ma este rossz a hangszr, ha meg mkdik, akkor recseg, s torztja a hangot. Fellp a ceremniamester, s szembenz az sszezsfolt kznsggel. Viccet mond. De ezt a hallgatsgot az orszg klnbz rszeibl toboroztk, s mindenkinek msfle a humora. Elmond egy New York-i viccet. Nevets hallatszik, de bizony csak kis krbl. A Dl-Dakotba s Oklahomba valk nem rtik. Elksve br, de nevetnek azrt, mert ht kedvk lenne nevetni. Megprblkozik mg egy viccel, de most mr biztosra megy. Katonavicc, a katonai rendrkrl szl. Ez hat. A katonai rendrk rovsra mindenki szvesen nevet. Kvetkez szmknt akrobata tncosnt jelent be. Hossz lb csinos lny, erltetett mosolya leplezi, hogy megfesztett izmai majd sztpattannak. A haj lassan himblzik egyik oldalrl a msikra. A lny mutatvnynak sikere a tkletes egyenslyon mlik. Minden mozdulatt tbbszr is megprblja, s elveszti az egyenslyt, de nagy komolyan jra prblkozik, mindaddig, mg vgre, a haj himblzsnak egyik sznetben, sikerl a mutatvny, s pontosan sztnyjtja lbait, pontosan kt msodpercig. A katonk egytt reznek vele. Tudjk, milyen nehz a dolga. Kvnjk a sikert s megtapsoljk. Mindez nagyon komoly dolog. Lelkes ftty s taps ksretben hagyja el a sznpadot. Tncdalnekesn kvetkezik. A hangerstk nlkl alig hallhat, mert kellemes ugyan a hangja, de nincs terjedelme. Erlteti a hangjt, s ezzel kellemes hangzst is elveszti, de csinos, fiatal, s komolyan veszi a dolgt. A kvetkez lny tangharmonikn jtszik. Megkrdi, mit kvnnak hallani. Ebbl egyttes nekls lesz, a kznsg rgi dalokat kr: szi holdfny, Otthon a farmon, Mosolyg r szemek s gy tovbb. Az emberek mindenfle hangzatban vltik a szveget. Ennek a hbornak nincs harci dala. Eddig mg egy sem szletett. Folytatdik a msor - nmajtkos lp fel, sorozsi orvosi vizsglatot alakt, s olyan pompsan csinlja, hogy csak gy harsog a kznsg nevetse. Ezutn hagyomnyos mdon frakkba ltztt bvsz mesterkedik sznes kendkkel. Egyik szm sem kprztat el. A kznsg megteszi, ami tle telik, mert szeretn, ha jl sikerlne az elads. S a nem ppen sikerlt kis jelenetek s a sikert nagyon akar hatalmas kznsg, egytt, mgiscsak sszehoz valami pet s egszet, s gy mire vget r, egsz j lett az elads.

16

A trsulat egyik tagja fl. Nem hunyta le a szemt, amita elindult a haj. Fl a tengertl s a tengeralattjrktl. Csak hevert a fekhelyn, s vrta a robbanst, amely vgez vele. Lehet, hogy egybknt nagyon btor. Flelmben is megteszi ktelessgt. Ostobasg lenne rbeszlni, hogy ne fljen. Fl s nem kpes lekzdeni, de megteszi a ktelessgt, erre kpes. A fedlzeten sttben hevernek a sznes br katonk. Ers basszushang lgyan ddolja egy spiritul nhny temt: Ha a szentek bevonulnak... Egy hang biztatja: - nekeld csak, testvr! A basszus rkezdi, s nhnyan csatlakoznak hozz. Mire a spiritul negyedik temhez rnek, mr az orgona minden spjn neklik. Ritmusba igazodnak a hangok, egyik alkalmazkodik a msikhoz. Kezdenek kialakulni a szlamok. Semmit sem ltunk. rad a zeng hang a sttben. Elnyjtzva, hanyatt fekve nekelnek az emberek. Roppant slyv vlik az nek. Ez mr hbors dal. Ez lehetne a hbor dala. Nem az az rzelgs, knny lre a gyertyafnyrl vagy a kkmadrrl. rad a hang a stt fedlzeten. Az egyik krus befejezi, a msik jra kezdi: Ha a szentek bevonulnak... Ngyszer egyms utn, aztn tdjre halk ddolss zsugorodik, majd ismt elcsendesedik a fedlzet. Halad a haj, fm srldik a fmhez. A haj jra csendes. Csak a hajtm surrogsa, a vz csobogsa s a kifesztett huzalokba tkz szl srsa tri meg a csendet. Nincs mg dalol hadseregnk, s dalaink sincsenek ilyen hadsereg szmra. Nem tartsak az egysges rmk s bnatok, mert a csapatok nem rzik sztnsen, hogy egysgesek. Senki sem formlta mg szavakk vagy dallamm az igazi honvgyat, az igazi flelmet s a hbor igazi kegyetlensgt. Valahol Angliban, 1943. jnius 25. Kzelednk a szrazfldhz. Ma reggel felfedeztek bennnket a madarak. Nagy hidropln krztt felettnk, aztn nekirugaszkodott, hogy jelentst tegyen rlunk. Nem trtnt semmi baj, s ha a parancsnoki hdon kaptak is jelentst az ellensgrl, mi nem tudunk rla. Leszivrog a hr a hdrl, hogy ma jszaka kiktnk. A katonk a korltnl tmrlnek, s minden alacsonyra ereszked felht kiktnek nznek. Most, hogy kzelednk a parthoz, s nincs mr messze utunk clja, nagyobb a veszly is. A haj szakadatlanul kanyarog s fordul. Ezek a vizek a lehet legveszlyesebbek. Kis knyvecskt osztottak szt a katonk kztt, most ezt olvasgatjk: arrl szl, hogyan viselkedjenek az angolokkal. A knyv megmagyarzza a nyelvi klnbsgeket. Figyelmeztet, hogy Angliban a flrees hely nem a ftvonaltl tvoli vidket jelent, az a kifejezs, hogy az istenit kerlend, a hamvveder nem hamutart, s ltalban az angolok sok azonos szt hasznlnak egszen ms rtelemben, mint mi. Sok katonnk nagyon mksnak tallja ezt, s furcsa mdon hetet-havat sszezagyvl, azt kpzelve, hogy angolosan beszl. Knny kd vonja be a lthatrt, Spitfire vadszgpeink tnnek el belle, felnk szllnak, s haragos mhekknt cirklnak krlttnk. Olyan alacsonyra ereszkednek, hogy halljuk szrnyaik sivt fttyt. Hosszan krznek, azutn elreplnek, s msok jnnek a helykbe. Dlutn mr ttetszik a kdn a szrazfld, s amint kzelebb jutunk, rendszeret, reg, takaros orszg hzait pillantjuk meg. A katonk csodlkozva bmulnak. Legtbbjk most lt elszr klfldet, s mindegyikk arrl beszl, hogy valamelyik ismers tjhoz hasonlt. Olyan,

17

mint Kalifornia egy ess v tavaszn - mondja az egyik. Egy msik Vermontra ismer benne. Az emberek ott szoronganak az krszem-ablakok eltt, meg a haj korltjnl. A csapatszllt haj beszik a kiktbe, s horgonyt vet. Mindenfell teherhajk s haditengerszeti egysgek veszik krl. Dereglyken viszik partra a katonkat, de nem azonnal, mert ha van bonyolultabb valami a hajra szllsnl, az ppen a partra szllts. Knnyen elveszthetik az embereket, vagy sszekeverednek ms egysgekkel. Leszll az jszaka, s a trzs szobjban sszegylt tisztek vrjk a parancsot, hogy megkezdjk embereik partra szlltst. Beletelik az jszaka j rsze. Meghatrozott idben minden egysgnek meghatrozott helyen kell lennie, ott vr r egy dereglye, s fedlzetre veszi. A csapatszllt vonatok a parton vrakoznak. Hibtlanul sikerlt az tkels. Semmi baj sem trtnt, nem ttt ki betegsg, nem rt bennnket ellensges tmads. A tengersztisztek nyzottak. Nemigen aludtak. Nhny t utn le kell vltani ket. Tlsgosan nagy a felelssg, hogysem sokig brn egy ember. Reggel megrkeznek a dereglyk, s minden oldalrl krllelik a csapatszllt hajt. Kinylnak a nagy vaskapuk, kivonulnak a csapatok, s elfoglaljk helyket a kis hajk fedlzetn. Az krszem-ablakok magasabban hzd sorait zsfolsig megtltik a kvncsiskod fejek. ket ksbb szlltjk partra. A kis haj megmozdul, kikti vontatk, rombolk s lehorgonyzott teherszllt hajk kztt nekivg az blnek. Idegen krnyezetben ntudatosak a katonk. Szkeptikusan szemllgetik az j orszgot, mr ahogyan szokta az ember, ha bizonytalanul ll a lbn. Amint kikt a dereglye, meglep dolog trtnik. Sktszoknys dudsok bandja vonul fel tmls dudkkal s dobokkal, lendletes dszlpsben. Dobhrtyarepeszt dudasz hast a levegbe. A vilg legkatonsabb, legharciasabb muzsikja. Embereink a korltnl nyzsgnek. A banda kzeledik, verik a dobot, vist a duda, s amikor a zenszek llegzetet vesznek, a katonk fktelen ujjongsba trnek ki. Aligha tetszik nekik a rikolt zene, id kell hozz, mg megszereti az ember, de valahogy megragadja ket rces hangja. A dudsok kanyarodnak, visszafordulnak s elvonulnak. J dolog volt ez. Lelkk mlyn megtisztelve rzik magukat az embereink. Felpezsdtette ket a zene. gy mr ms a hbor, mint a kikpztborokban s a kantinokban. A dereglye fedlzetrl lthatjk a tet nlkli, kigett hzakat. A romhalmazokat, ahov bomba csapott be. Fnykpen lttak mr ilyet, olvastak is rla, de az csak kp volt meg bet. Nem a valsg. Ez ms. Egyltaln nem olyan, mint a kpen. A rakparton a Vrskereszt vrja ket, stkben gzl a kv, hegyekben ll a kalcs. Pitymallattl szolglatban vannak, s jval alkonyat utn r majd vget a szolglatuk. A pallt mr a dereglyhez erstettk. Nehz borjval, egsz ckmkjukkal a htukon, vllukon tvetett puskval lecsrtetnek az emberek az j orszgba a lejts palln. S a tvolbl odahallatszik a dudk hangja. Mr msik zsfolt dereglyt, msik csapatot kszntenek.

18

A REPLGP NEVE

Egy bombz-tmaszponton, 1943. jnius 26. Visszarkezik Londonbl a bombzrepl legnysg. Negyvennyolc rs eltvozson voltak. Katonai busz ll a plyaudvaron, abba zsfoldnak be ms katonkkal egytt. Aztn elindul a hatalmas gpkocsi az don kisvros szk utcin, s kigrdl a nyjas zld vidkre. lsvny hatrolja el egymstl a bzatblkat. Jobbra hatalmas konyhakert, csupa apr parcellra osztva. Csaldonknt mvelik, sajt szksgletkre. Csak nhny frfi meg asszony dolgozik a kertben, kerkprjukon hajtottak ki ide a vrosbl. A katonai busz vgigdbrg a hepehups ton, azutn kis erdn vg keresztl. Nhny lapos, barna plet tnik fel a tvolban, a zszlrdon amerikai zszl leng. Bombz-tmaszpont. Tele van velk Anglia. Ez a legjobbak egyike. Nincs sr, idt ll s knyelmes laktanykat ptettek. Egyetlen repltren sem vonnak ssze sok gpet. Taln itt sincs tbb huszont repl erdnl, azokat is gy szttereltk, hogy meg sem ltni ket egyszerre. Egyet taln eltallhat az alacsonyan portyz vadszgp, de tbbet aligha. Meg sem prbljk lczni az pleteket vagy a gpeket - nincs rtelme, csak tmrdek munkt okozna. A lgvdelem s a sztszrtsg megteszi a magt. Az t mentn tbbsoros szgesdrtot fesztettek ki, a parancsnoksg plete el pedig kaput s rbdt lltottak. A busz nagy lkssel ll meg a kapu kzelben, s az emberek leugranak, oldalukhoz szortva gzmaszkjukat. Senki sem hagyhatja el a krlett gzlarc nlkl. A katonk egyes sorban mennek be a kapun, igazoljk magukat, s berjk a jegyzkbe, hogy visszatrtek. Minden gp szemlyzete visszaballag krletbe. Hossz, szk s festetlen a szoba. Mindkt hosszanti falnl ktemeletes vasgyak sorakoznak, ruhsszekrnyekkel vltakozva. Az emeletes gyak ikersora kztt hossz llfogas hzdik a helyisg kzepn, erre akasztjk a tli kpenyt meg az eskpenyt. Mellette fegyverllvny a legnysg puski s gppisztolyai szmra. Minden gyat gondosan rendbe raktak, s mindegyik lbnl ott lg a rohamsisak s a gzlarc. A falakon lnyok lapokbl kivgott kpei. Majdnem ugyanazok a lnyok minden gynl - gyermeteg arc, brndos tekintet, ds kebl szkk, fnyl ajkak: lmos szemk nyilvn a szenvedlyt hivatott jelkpezni. Mindentt ugyanazok a lnyok. A Mary Ruth legnysgnek gyai a szoba jobb oldaln llnak. Csak nhny hete kaptk meg ezeket az gyakat. Lelttek egy repl erdt, s az gyak megresedtek. Klns rzs olyan embernek az gyban aludni, aki mg ott lt velnk a reggelinl, most pedig mr halott, vagy fogsgba esett, tbb szz mrfldnyire innen. Az rzs klns, de az gy szksges. Mg ott lg a ruhja a szekrnyben, majd kiszedik s elrakjk. Le kell venni a rohamsisakjt az gy lbrl, hogy helybe akaszthassa az ember a magt. A lnyok kpei, amiket tztt fel, ott maradnak a falon. Mirt is venn le az utd? A sajt kpein ugyanazok a lnyok lthatk. Nem ez a legnysg keresztelte Mary Ruth nvre a replgpet, nem is ezzel a nvvel replte t a tengert. Ezt a nevet talltk a gp orrra festve s alatta: Repl Emlkezet. De ez a legnysg nem tudja, ki volt Mary Ruth, s azt sem, mire kellene emlkezni. Mr elneveztk, amikor k megkaptk, s eszkbe sem jut, hogy megvltoztassk a nevt. Balszerencst hozna rjuk.

19

Rmhr szntott vgig a repltereken: otthon Amerikban egy befolysos csoport tiltakozott a gpek neve ellen, s mr rjk is a parancsot, amely eltrli ezeket a neveket, s vrosok s folyk nevvel helyettesti. Remlhetleg nem igaz. A hborban szletett legjobb sorok a bombzgpek orrn olvashatk. A nv mindenkinek szemlyes magngye, s a gpek szemlyekk vlnak. Ha a Bomba Bugi nevt kicserled St. Louis-ra, vagy a Repl Emlkezet Mary Ruth-ja helybe azt rod: Wichita, s a Volga lnya a Daventport nevet kapja, megsrted a gpet. A nv legyen tkletes, s fogadja el az egsz legnysg. Nem szabad megvltoztatni a neveket. Akad a hborban ppen elg hlyesg enlkl is. A Mary Ruth legnysge az gyakon lve trgyalja, milyen kegyetlen a sors Bomba Bugi-hoz. Szerencstlen egy gp a Bomba Bugi. Sohasem r el a clponthoz. Minden bevetse jabb kudarc. Behozzk, tvizsgljk, kiprbljk s prba jratra fogjk. Hibtlannak bizonyul, s ismt hadmveletre indul, de rosszul mkdik a motorja, vagy baj van a futszerkezetvel. Mindig trtnik valami a Bomba Bugi-val. Sohasem r el a clponthoz. Nincs, aki rten. Ngy nappal ezeltt tnak indult, s mg az angol tengerpartig sem jutott el, mris bedgltt az egyik motorja. Vissza kellett trnie. Az egyik fedlzeti lvsz kiballag, de egy perc sem telik bele, mr vissza is jn. - Kszltsgbe helyeztek holnapra - mondja. - Remlem, nem Kiel a clunk. Pokolian sok ott a lgelhrt lveg. - A rtszakll fick is ott rpkd - jegyzi meg Brown, a hts lvsz. - Legutbb egyenest a szemembe nzett. Clba vettem, s cstrtkt mondott a gpgym. - Menjnk enni - szl a toronylvsz.

20

HAZAI HREK

Bombz-tmaszpont Angliban, 1943. jnius 28. Nagyon hosszak a napok. Hla az vszaknak s a nyri idszmtsnak, fl tizenkettig vilgos van. A kantinbl kijvet felszllunk a katonai buszra, bevisz a vrosba. don kisvros, minden amerikai megismeri a nevt, mihelyt megtanul olvasni. A szk utckat szeglyez pletek a Stuartok, a Tudorok, a Gyrgyk idejbl szrmaznak, st, nmelyik a normannok korbl. Az t kveit simra gyalultk, a jrda kockiba barangolk nemzedkei koptattak barzdt. Arra szletett ez a vros, hogy barangoljanak benne. Amerikai katonk meg kanadaiak, a Kirlyi Lgier emberei, s Nagy-Britannia sok ni katonja kszl az utcin. De Angliban besorozzk a nket, s igazbl katonai szolglatot teljestenek a hadseregben: gpkocsivezetk, szerelk, hrvivk, csinosan s feszesen viselik az egyenruht. A Mary Ruth legnysge zsfolt, zajos kis kocsmban telepszik le. Knykkkel vgnak utat maguknak a sntsben, ahol olyan gyors temben csapoljk a srt a pincrlnyok, ahogy csak brjk. A csapat, egy perc nem sok, mris kert asztalt magnak, s ott llnak elttk a spadt srga folyadkkal tele kis poharak. Furcsa egy sr ez. Az alkoholt jrszt kivontk belle, lszergyrtshoz hasznljk. Nem is hideg. Jelkpes sr - nem is azrt rendelik, hogy igyk, csak gy, a szoks kedvrt. A bombz legnysgnek nneplyes a hangulata. A bevetsre kszenltbe helyezett emberek rendszerint nneplyesek, de ma jszaka mg ezenkvl is nyomja valami a lelkket. Kifrkszhetetlen, hogyan kezddik az ilyesmi. Hirtelen az egsz legnysg gy rzi, hogy nyomban a vgzet. Jelentktelen aprsgok balul sikerlnek. Azutn nem hagyja el ket a rossz rzs, amg kszlni nem kezdenek a bevetsre. Amikor eloszlik a rossz rzs, akkor meg a vrakozs knozza ket. Iszogatjk a hg, zetlen srt. Egyszer csak megszlal az egyik: - Lttam egy otthoni jsgot Londonban, a Vrskeresztnl. Csend. Trsai poharukra merednek. Angol repltisztek s a terleti Kisegt Szolglat egyenruhjt visel lnyok dalolni kezdenek a terem msik vgn. Meglep, milyen sok amerikai dalt nekel a trsasg. De szp lenne, ha hazajnnl... - neklik. S a dal teme kiss megvltozott. Angol dal lett belle. A fedlzeti lvsz megnyomja a szt, hogy legyzze a dalolkat. - gy ltom, flnk hrl adni a vesztesgeinket. Mintha legalbbis attl tartana a hadgyminisztrium, hogy nem brja el az orszg. n mg nem lttam olyat, amit az orszg el ne brt volna. A toronylvsz keze fejbe trli a szjt. - Nem sok hrnk van otthonrl - szlal meg. - Furcsa dolog, de minl kzelebb jutunk a bevetshez, annl kevsb olvassuk az jsgokat s a hbors hreket. Emlkszem, mieltt bevonultam, tudtam mindenrl. Mg azt is tudtam, mit csinlnak a trkk. Trkpeim is voltak, gombostvel jellgettem ket, s sznes ceruzval rajzoltam be a csatatereket. Most pedig mr kt hete bele se nztem egy jsgba.

21

Az els folytatja: - Faramuci dolgok lltak abban az jsgban. gy ltszott belle, mintha azt gondolnk, hogy mr szinte vge a hbornak. - Br a nmet gondoln - szlt kzbe a hts lvsz. - Br Gring ronda pofjt meg azokat a dg lgelhrt tzreket is meggyznk errl. - Mindenesetre alaposan tnztem azt az jsgot - szlalt meg ismt a fedlzeti lvsz. - gy ltom, az otthoniak msfle hbort viselnek, s mi megint msflt. k mr majdnem megnyertk a magukt, mi meg ppen csak elkezdtk a mienket. Jobb lenne, ha k is ugyanabban a hborban lnnek, amelyikben mi. Szeretnm, ha kinyomtatnk a vesztesgeinket is, s elmondank az otthoniaknak, hogy is lnk itt. gy gondolom, taln k is szvesen vllalnk a mi hbornkat, ha tehetnk. A hts lvsz valahonnan Kentucky hatrrl szrmazhat, olyan a tjszlsa. - Nagyon szp kis rst olvastam magunkrl egy kpeslapban - mondja. - Azt mondja, hogy aclbl vannak az idegeink. Sohasem flnk. Egyb kvnsgunk nincs, mint az, hogy szakadatlanul repljnk, s puszttsuk a nmetet. Hozznk foghat vitzeket nem ismert mg a vilg. Hromszor vagy ngyszer is elolvastam, s prbltam meggyzni magamat, hogy nem flek. - Majdnem tmr tzsznyeggel fogadtak Brma fltt a mlt cstrtkn - mondja a rdis. Ha tbb is van belle, tzsznyegen stlhatunk haza. Gyllm ezt a vrs ssztzet. Alaposan megkaptuk a magunkt cstrtkn. - Ugyan, semmit sem kaptunk - jegyzi meg Henry Maurice Crain, az egyik lvsz. - Levertk a gpnk orrt, de az csak baleset volt. Magasan flttnk replt egy gp, s az egyik tzr kilktt valami bombatartlyt. Az srolta a gpnk orrt. Azta mr rendbe is hoztk. - Mr akr gy, akr gy - kti az ebet a karhoz a trsa -, n mgis azt szeretnm, ha megmondank az otthoniaknak, nem mlt el mg a hbor, s ne higgyk, hogy mi olyan fene nagy hsk vagyunk. Nem akarok olyan nagy hs lenni. Igyunk mg egy pofa srt? - Minek? - krdi a hts lvsz. - Ennek a vacaknak mg annyira sincs ze, hogy szidni lehessen. Hazamegyek s letisztogatom a fegyvereimet. Legalbb nem lesz bajom velk reggel. Felllnak, s sorban kiballagnak a kocsmbl. Mg vilgos van. Galambok rpkdnek egy don gtikus templom tornya krl. Kivlan alkalmas ptmny fszekrak galamboknak. A szllodt - most a Vrskereszt tartja zemben - zsfolsig megtltik a krnyk szmtalan replterrl beruccant katonk. Autbuszunk odall az plet el, s beprseljk magunkat. A legnysg nkntelenl az eget kmleli. Tiszta, csak kis fehr felhpamacsok lgnak al, ragyognak a lebuk nap fnyben. - gy ltszik, ders napunk lesz - jegyzi meg a rdis. - Ez j neknk, de nekik is j, mert knnyebben elkaphatnak. A busz zrgve robog vissza a repltr fel. A hts lvsz elmlzik. - Remlem, elkapta az influenzt az a vn Rtszakll - morogja. - Legutbb nagyon nem tetszett a pillantsa. (Rtszakll - ellensges vadszrepl. Olyan kzelre merszkedik, hogy majdnem ltni az arct.)

22

BABONA

Bombz-tmaszpont. 1943. jnius 30. Rossz jszaka nehezl a laktanyra, ritka rossz jszaka. Megmagyarzhatatlan, hogyan kezddik az ilyesmi. Gyengk az idegek, senki sem lmos. A szobba szllsolt msik alakulat hts lvsze lemszik a fels gyrl, s matatni kezd a padln. - Mi a baj? - krdi az als gyon fekv katona. - Elvesztettem a talizmnomat - felel a hts lvsz. Senki sem firtatja, mi volt az, Szent Kristf-rem-e vagy valami szerencsemalac. Elg annyi, hogy a talizmnja s elvesztette. Valamennyien felkelnek s keresik. Elhzzk a faltl az emeletes gyat. Kirzzk a cipket. Benznek a vasldk mg. Kvetelik, hogy a lvsz kutassa t minden zsebt. Nem j, ha az ember elveszti a talizmnjt. Taln mr elbb is rossz volt a hangulat. Ez aztn betetzi. Mr az egsz szobra rnehezedik. Elszr mkzsra kszteti ket. Vicceket meslnek, ugratjk egymst. Trsaik cipmretrl rdekldnek, gy akarjk elzni a rossz hangulatot. - Hnyas cipt viselsz, Brown? ppen j lesz nekem, ha kinyiffansz. tok sznt vgig a szobn. Azutn vge szakad a trfnak. Sok aprsgra kell gondolni, ha bevetsre kszl az ember. Intzkedik, hogy mit kldjenek haza, ha trtnetesen prul jr. Ott hagyja a prnja alatt a fnykpeket, a megrt levelet meg a karikagyrjt. Ott vannak a prna alatt a vetetlen gyban. Az gyat nem szabad rendbe tenni, gy mindjrt belevetheti magt az ember, ha visszarkezik. Senkinek se jut eszbe rendbe hozni egy gyat, amg bevetsen van a gazdja. s simra borotvlva indul tnak az ember, hiszen gy jn vissza, hogy le ne ksse a tallkjt. A jvre tereli gondolatait s arra, mit kell majd tennie - akkor. A krletekben megrzsekrl folyik a sz. Hallottak egy rdisrl, aki egy reggelen gondosan sszehajtogatta gynemjt a priccsen, s elrs szerint fellre tette a prnjt. Forms csomagba rakta a ruhanemjt, s kitakartotta a szekrnyt. Sohasem tett ilyet azeltt. s, bizony, le is lttk azon a napon. A hts lvsz mg mindig nem tallta meg a talizmnjt. jra meg jra tkutatja a zsebeit. s nem szakad vge a kegyetlen fecsegsnek, amg meg nem szlal egy hang: - Az g szerelmre, fogjtok mr be a poftokat. Elmlt jfl. Ideje lenne aludni egy kicsit. Eloltjk a lmpkat. Vakstt a szoba, mert szorosra vontk az elsttt fggnyket. Az egyik katona megszlal a sttben: - Br ott lennk mr azon a gpen. Tudja, hogy kutya baja se lesz, mihelyt megkezddik a bevets. Ez a vrakozs a knos, a mai jszaka pedig klnsen elviselhetetlen. A szoba elcsendesedik, de azutn lps hallatszik, majd hatalmas csattans. jonnan rkez prblja megkzelteni gyt a sttben, s a fegyverllvnyba botlott. Az egsz szoba hangos tkozdsba tr ki. Mindenki az jonnan rkezettet szidja. Kzlik vele, honnan jtt, s azt is,

23

hova kvnjk. Pomps, zajos dhkitrs ez, elszll vele a feszltsg a szobbl. Megszabadultak a gonosztl. Drg hangra figyelnek fel az gyban fekvk. Nem akar vge szakadni. A brit lgier indul ismt jszakai bombzsra. Tbb szz gp lehet - nagyszabs portya. Egsz este hallottk ezt a zajt, s mg egy rn t halljk. Lancasterek szzai, szz meg szz tonna bombval. Mire visszarnek, nekik kell indulniuk. Nem nevezhetjk egyszeren babonasgnak ezt az rzst, amely megragadja a bombzgp legnysgt. A feszltsg s a magassg klns dolgokat mvel az emberrel. Nem olyan krlmnyek elviselsre szletett a szervezet, amilyenek kz harmincezer lb magasban kerl. Csvn keresztl llegzi be az oxignt, s cskkent lgnyomshoz kell alkalmazkodnia a szemnek. Nem csoda, ha nha olyan dolgokat lt, amelyek ott sincsenek, s nem lt meg olyanokat, amelyek ott vannak. Elfordult, hogy tzreink sajt gpeinkre lttek, msok pedig a levegt cloztk meg, mert azt hittk, horogkeresztet ltnak. Az rzkszervek nem megbzhatk. Az g elrulja a gpet a lgelhrt lvegnek. Ha a kzelben robban a lvedk, olykor mg szilnkjai is tszaktjk a gpet. A vadszok htba tmadjk, s tzelnek r. s ha hbe-hba kis ltomsai tmadnak az embernek, nos, ez mr csak gy van. A feszlt idegek jelentktelen aprsgokat is risiv nvelnek. Ksrtetek mindig benpestettk a levegt, s amikor mg a magassg is knozza a testet s az idegeket, elkerlhetetlen az ilyesmi. Nagy a csend a laktanyai szobban. Az egyik sarokbl halk horkols hallatszik. Valaki meg beszl lmban. Elbb rthetetlenl morog egy mondatot, azutn ezek a szavak hallhatk: - Helen, most ljnk fel az riskerkre. A hts fal fell titokzatos nesz hallatszik, azutn kis fmes csrrens. A hts lvsz mg mindig a talizmnja utn kutat a zsebeiben.

24

KSZLDS PORTYZSRA

Bombz-tmaszpont Angliban, 1943. jlius 1. Vakt fehr fny villan a krletekben, felriasztja az alvkat. les hang reccsen rjuk: - Rajta, keljetek fel! Hromkor eligazts, ngy ra hszkor kszenlt. Jobb, ha mris felkeltek. A legnysg lmosan kikszoldik az emeletes gyakbl s ltzkdik. Hajnali fl hrom az id. Egyik sem alhatott sokat. Kvl mr hajnalodik. lmosan hunyorognak a flhomlyban, tapogatzva keresik az utat a katonk, azutn elrik az ajtt, s libasorban belpnek rajta. rk llnak az ajtban, egyenknt igazoltatjk ket. Odabent az egsz falat betlt vsznat fesztettek ki a padsorokkal szemben. Nhny gp szemlyzete mr elfoglalta helyt. Eloltjk a villanyt, s a vettgp lgifelvtelt vett a vszonra. Nagyon tiszta a kp. Utckat, gyrakat, kanyarg folyt mutat, meg kiktket s tengeralattjr-tmaszpontokat. A hrszerz szolglat egyik tisztje ll a vszon eltt, hossz mutatplcval kezben. El is kezdi a mondkjt, minden bevezets nlkl. - Ide mennek - kzli, s megnevez egy nmet vrost. - Ez a szzad ebbl az irnybl csap le majd - a plca mutatja az utat, s fekete rnykot vet a vszonra. Azutn megll hrom egyms mellett ll, hossz, alacsony plet fltt. - Ez a clpontjuk. Motoralkatrszeket gyrtanak itt. Semmistsk meg. - Idpontokat mond, s kzben egy rmester fekete tblra rja az rkat s a perceket. - Kszenlt ekkor, induls ekkor. Ekkor s ekkor rnek a clpont fl, s ebben az idpontban rkeznek vissza. Mindent percnyi pontossggal meghatroz: t ra tvenkt perc s kilenc ra negyvenhrom perc. Hihetetlen feladat ilyen sok gpet meghatrozott idpontban meghatrozott helyre juttatni - ehhez szinte a msodpercek tredkeivel is szmolni kell. A hrszerz szolglat tisztje folytatja: - ... (A kvetkez hrom mondatot trlte a cenzor.) J szerencst, j vadszatot. jra fny rasztja el a termet. A vros fnykpe eltnik. Egy tbori lelksz lp elre. - A katolikusok gylekezzenek a terem vgben - mondja. A gpek legnysge a kantinba tlekszik, tojsrntottval, kompttal, szalonnval, tsztval s kvval tltik meg tnyrjaikat s bgriket. A Mary Ruth legnysge szinte vidm. Ez az jszakai rossz hangulat reakcija. A feszltsg megtrt, hiszen van mr mit csinlniuk, replni kell, vge a vrakozsnak. A hts lvsz megszlal: - Ha ma valami baj r, ne felejtsk el, hogy aszalt szilvt adtak reggelire. Gyorsan esznek, azutn sorra kioldalognak, elmossk szappanos vzben az ednyeket meg a poharakat, majd kibltik az ajt kzelben ll hatalmas kondrokba. Hossz, bonyolult munka az ltzkds. Elszr meztelenre vetkznek a katonk. Knny hosszalst hznak, erre veszik fel az alsnemre emlkeztet, fthet vilgoskk ltzket. Bokjukig nylik, karjukat meg csuklig befedi. Mellkn villamos csatlakozk domborodnak25

ki. Kt szvetrteg kztt elektromos huzalok szvik t ezt a ruht, ezek melegtik a testet, ha a csatlakozt a gp hfejlesztjhez kapcsoljk. A melegtruha fl barna kezeslbas kerl. Utoljra hzzk fel a gyapjbls vastag, meleg csizmt s kesztyt, ezek is a hfejleszthz kapcsolhatk. Ezutn a Mae West kvetkezik, a narancsszn gumibl kszlt letment szmellny. Egy perc alatt felfjhat. Most vllukra s lbuk kz erstik az ejterny ers vszonszjait. Vgl felveszik a ggemikrofonnal s flhallgatval felszerelt sisakot. Ha bekapcsolja magt a tvbeszl-hlzatba, akrmekkora lehet a zaj, megrtetheti magt az embertrsaival. A beltzs alatt egyre nnek s vastagodnak az emberek, ahogy felszerelsk jabb meg jabb rtege kerl testkre. Mereven, otrombn lpkednek, mint a gpemberek. A vzna fedlzeti lvsz valsggal pufknak ltszik. Nagyon gondosan ltzkdnek, mert egy fedetlen testrsz vagy a hfejleszthz nem kapcsolt ruhadarab kegyetlen fagysrlst okozhat harmincezer lb magasban. Kutya hideg van m odafent. Mr egszen kivilgosodott, s metszn fj a szl. A katonk visszamennek a fegyverszobba, s magukhoz veszik fegyvereiket. Teheraut vr rjuk. vatosan elhelyezik a fegyvereket a kocsi padljn, azutn nehzkesen felkapaszkodnak. A teheraut vgigrobog az elhagyatott plyn. Letr egy oldalra gaz betonkifutra. Most mr lthatk a repltren sztszrva elhelyezett gpek. Mindegyiknek a szrnya alatt sszegylekezett egy-egy kis csoport. - Itt is van mr - szlal meg a toronylvsz. - Vajon kijavtottk-e az orrt? A Mary Ruth volt az a replgp, amelynek sztverte az orrt egy fltte szll gprl ledobott bombatartly. A teheraut ppen a nagy gp orra alatt ll meg. A legnysg kikszoldik, s minden ember gyengden leemeli fegyvert. Beszllnak a gpbe. A fegyvereket fel kell szerelni s gondosan ellenrizni. Fellvizsgland a tltny, meg kell tlteni a fegyvert. Ehhez idre van szksg. Ezrt bresztettk az embereket olyan jkor, sokkal a felszlls idpontja eltt. Ezernyi a tennival felszlls eltt.

26

A FLDI SZEMLYZET

Bombz-tmaszpont Angliban, 1943. jlius 2. A Mary Ruth krl mg ott srg-forog a fldi szemlyzet. Az oregoni Pierce ftrzsrmester a parancsnokuk. Rgta szolgl mr a hadseregben, s ismeri a motorjait. Azt beszlik rla, hogy voltakppen a Mary Ruth tulajdonosa, csak alkalmilag klcsnadja a gp kapitnynak. Ha mondja, hogy a gp rajtksz, akkor az is. Az jszaka j rszt azzal tlttte, hogy a motorokat vizsglta. Itt van Harold tizedes is. rakta fel a bombkat, s gondoskodott rla, hogy rendben legyen a gp felszerelse. Akr a nyulak, gy futkroznak ide-oda a fldi szemlyzet tagjai. Mr kifutnak az idbl. Az munkjuk homlyban marad, nem vezi nevket dicsfny, nem nnepli ket a nyilvnossg, de ha nem lennnek, nem szllhatnnak fel a gpek. Kezeslbast s kosrlabdajtkhoz val sapkt viselnek. A lvszek kzben felszereltk fegyverket, s a tolattyk mkdst vizsgljk. Az egyik fldi beosztott a gp frissiben javtott orrt srolja, ledrzsl rla minden koszt, hogy a bombzk jl lthassk a clpontot. Odahajt egy dzsip, a tiszteket hozza. Brown, Quenin, Bliley s Feerick kis, ngyszgletes csomagokat dobl ki a kocsibl a fldre. Minden embernek jut belle egy, Brown kapitny osztja szt. A clpont szomszdsgban elterl orszgok pnze van a csomagban, meg lelmiszer-srtmny s trkpek. Azutn azt mondja Brown: - Ha bajba kerlnnk, ne menjetek ... fel, mert ott nem voltak valami bartsgosak az emberek. Menjetek ... irnyba, azon a vidken segtsgre talltok. A katonk tveszik a csomagokat, s kezeslbasuk trd alatti zsebbe sllyesztik. A nap ppen a lthatr vonala alatt lehet mr. Halvnyrzsasznre festi az eget tarkt felhpamacsokat. A kapitny rjra nz. - Azt hiszem, j lesz indulni - mondja. Odafut a msik Brown, a hts lvsz. tad egy kmeagyrt, meg egy msikat. - Elfelejtettem lehzni ket. Betenn a prnm al? - krdezi. A katonk bemsznak a helykre, bevgjk s bezrjk az ajtt. A fedlzeti ajtk termszetesen nyitva maradnak, azokon kandiklnak ki a fegyverek csvei, mg rgztve, de egy szempillants alatt lhetnek velk. Mindegyikbe beillesztettk mr a hosszan kgyz tltnyszalagokat. A kapitny int a magasbl. ppen az ablaka alatt van a gp neve: Mary Ruth, a Repl Emlkezet. Forogni kezdenek a motorok, s egyre zajosabban zgnak, amint belemelegednek. s most egyszerre minden irnybl hallatszik a repltren a beindul motorok zgsa. Mindenfell a f futplykra dbrgnek a sztszrtan elhelyezett hatalmas gpek. risi poloskkra emlkeztetnek, amint sorban vonulnak, mintha dszmenetben pardznnak oda a startvonalra. A kapitny jelt ad, odaugrik kt ember a fldi szemlyzetbl, kirntja a fktuskkat a kerekek all, s gyorsan htraugrik. A Mary Ruth motorjai rkapcsolnak, lassan elhagyja helyt, s bell a dszmenetbe. A kifutplyn hirtelen megugrik az els gp, nveli sebessgt, s a27

levegbe emelkedik. Mgtte jn a kvetkez, azutn egy msik, majd a negyedik, vgl libasorban hz el szak fel valamennyi. Rvid idre eltnik a szzad, de nhny perc mlva visszatr a repltr fl, most mr azonban nem egyes sorban haladnak. Elrtk a kell magassgot, s szoros alakzatot vettek fel. Elzgnak a fejnk fltt, s alig tnnek el, mris msik szzad hz t flttnk, azutn egy harmadik, majd megint jabb; ezek mr ms replterekrl jnnek. Sok repltrrl egyetlen meghatrozott ponton rendeznek tallkt a szzadok, s amikor mind sszegylik, taln vagy szz nagy gp szll majd tbbszrs Valakban, elhelyezkedsvel is vdve nmagt s trsait. S ez a hatalmas madrsereg is dlre hz, akrcsak lombhullskor a vadlibk. Roppant sok aprlkos rszletmunka elz meg egy ilyen bevetst. Dolgozik a trzs, a hadtp, a hrszerzs, meghatrozzk s lerjk a clpontokat, kijellik a repl szemlyzetet, mszakilag biztostjk, hogy rendben legyenek a motorok. A Bomba Bugi felszllt a tbbivel egytt, de rvidesen himblzva rkezik vissza: elnmult az egyik motorja. Megint kinyiffant. Senki sem tudja, mirt. Elrvultan ereszkedik le a fldre. Az alakulat elindult, s a fldi szemlyzet most dologtalanul tnfereg. beren figyeltk a felszlls minden mozzanatt, most pedig itt hagytk ket, s izzadnak egsz nap, amg haza nem trnek a gpek. Nehz meghatrozni a fldi szemlyzet meg a repllegnysg viszonyt, de nagyon szoros kzttk a kapcsolat. Ez a fldi szemlyzet mindaddig idegeskedik s aggdik, amg csak haza nem trnek a gpek. S ha a Mary Ruth trtnetesen nem trne vissza, k mogorvn, sztlanul gyszolnk. Egsz jszaka dolgoztak. Most felmsznak a traktorra, visszaviszi ket a hangrhoz. Megisznak egy bgre kvt a kantinban. - J gp ez - szlal meg Pierce ftrzsrmester. - Sose volt vele semmi bajom. Visszajn ez, ha csak pozdorjv nem lvik. A kaszrnyban nagy a csend; az gyak bevetetlenek, a takark lelgnak az emeletes vasgyak oldaln. A falra tztt fnykpeken kiss szomornak ltszanak a lnyok melltvel sszefogott ruhjukban. A csaldi kpek a vasldk tetejn llnak. Csikorogva ketyeg egy ra. A gyrket bedugjk Brown prnja al.

28

VRAKOZS

Bombz-tmaszpont Angliban, 1943. jlius 4. A repltr kihalt, a gpek otthagytk. A fldi szemlyzet a kaszrnyba vonul, most alhat egy kicsit, hiszen majdnem egsz jszaka dolgozott. Petyhdten lg a zszl a parancsnoksg plete fltt. A hangrokban javt osztagok dolgoznak a srlt gpeken. A Bomba Bugi-t behoztk jabb tvizsglsra, legnysge pedig letrten gyba bjik. Egy csom, kiskutya van az alakulatnl. A legtbb bizonytalan vagy legalbbis ktes fajtj. Nem egy ember a gazdjuk. Rendszerint minden gpnek van egy kutyja, s nagyon bszke r a legnysg. Ezek a kutyk most bnatosan kborolnak a repltren. Elszktt az let a bombz-tmaszpontrl. Lassan mlik a reggel. A ktelknek eligazts szerint kilenc ra tvenkettkor kell clja fl rnie. A hazatrs idpontja: tizenkt ra negyvenhrom perc. Elrkezik s elmlik a kilenc-tven, mindenki a gpekre gondol. Most tmadt ellenk a lgelhrt tzrsg. Taln mr rjuk is vetette magt egy lgivadsz raj. Fejkben lejtszdik az egsz. Nos, ha minden rendben megy, s nem ri ket baleset, mr ki is nylnak a bombakamrk, s a gpek ppen elszguldanak a clpont fltt. Most vissza is kanyarodtak, tra kelnek hazafel, szoros alakzatban ksznak magasra, mind magasabbra, nehogy elrje ket a lgelhrt lvegek tze. Itt a tz ra, mr vissza kellett indulniuk - mr tz ra hsz perc, taln most pillantjk meg a tengert. jszaka egy repl erd pusztulsrl beszlgetett a legnysg, s most ez a trtnet ksrt. Szp id volt, mondottk, festeni valan szp, nagy felhk lebegtek a csodakk gen. Ilyen kpeket mutatnak a lgi utazsra csbt hirdetsek. A ktelk St. Nazaire fel tartott, s nagyon tiszta volt a leveg. gy mesltk, mg a kis vroskkat is lthattk a fldn. Azutn munkba kezdett a lgelhrts, ltvolon kvl feltnt nhny Messerschmitt, s tzelni kezdett rjuk. Nem lttk, hol kapott tallatot az elttk szll repl erd. Taln a kormnyszerkezetet rte a lvs - szre sem vettk, mikor kapta be a legyet. Mindannyian egybehangzan lltjk, hogy nagyon lassan ment vgbe, ami ezutn trtnt. Az erd lassan feljebb-feljebb emelte orrt, fgglegesen prblt replni, de nem tudott. Ezutn lassan lefel siklott, akr egy lapjra fekv hull falevl, egy ideig mg egyenslyozott, majd albukott az orra, s zuhanni kezdett a fld fel, orral elre. A kt g s a fehr felhk festettk mg a htteret. A Mary Ruth legnysge ltta, hogyan prbl kimszni az egyik tzr. Sikerlt is neki, s kinylt az ejternyje. Azutn a toronylvszt lttk lepottyanni. A bombakezel s a navigcis tiszt is eltnt a gp orrbl, majd a fedlzeti lvsz kvette ket. A Mary Ruth legnysge vltztt: - Ugorjatok ki, piltk! Nagyon alacsonyan volt mr a gp, amikor a toronylvsz kiszabadtotta magt. Azt hittk, hogy a kapitny s a msodpilta odalett. Tlsgosan sokig veszdhettek a gppel, s az mr olyan messze volt, hogy alig lttk. Szinte a fldn lehetett, amikor vgre kilibbent belle kt apr fehr gombolyag - egyik a msik utn. Megknnyebblten kiltott fel ekkor a Mary Ruth legnysge. Azutn a fldhz csapdott a gp s felrobbant. De ezt mr csak a fedlzeti lvsz s a toronylvsz ltta. Tlk hallottk trsaik a flhallgatn.

29

Az I. szm hangr mellett egy kis fldhnys domborodik, kurta, sr f ntte be. Tizenkt ra tizent perckor gylekezni kezd rajta a fldi szemlyzet, s szurkol a hazatrknek. Parancsnokuk azt mondja, hogy mr kaptak jelzst tlk, de ez lhrnek bizonyul. Odatelepszik a dombra egy kiskutya. Szrke skt terrier lehetne, ha nem lgna a fle, s nem kunkorodnk szablytalanul a farka. Elnylik s kinyjtott mancsra fekteti pofaszakllas fejt. Nem hunyja le szemt, fle vadul rngatzik. Itt van mr az egsz fldi szemlyzet, vrjk a gpeiket. Vgtelenl hosszra nylnak a percek. A kiskutya hirtelen felkapja a fejt. Egsz teste remegni kezd. A fldi szemlyzet parancsnoka hozott magval tvcsvet. Odapillant a kutyra, azutn dli irnyba fordtja tvcsvt. - Mg semmit sem ltok - mondja. De a kiskutya tovbbra is rzkdik, st mr nyszt is magas, vkony hangon. s, me, jnnek. Mg csak pontokat ltunk messze dlen. Szablyos az alakzat, de egy gp kln repl az len. - El tudja olvasni a szmt? Melyik gp az? A vezrgp albb ereszkedik, s egyenest a repltr fel tart. Kt kis jelzrakta szll fel az oldaln, az egyik vrs, a msik fehr. Az ambulnsaut - itt henteskocsinak nevezik - elindul a beton kifutn. Azon a gpen sebesltet hoznak. A fktelk odar a repltr fl, kivlnak belle a gpek, leszllshoz kszlve krznek, a magnyos gp kzben leereszkedik, kerekei a fldhz simulnak, s az erd mr gy ll a kifutplyn, akr egy risi poloska. Abban a pillanatban, amikor kerekei a fldet rintik, les, nyszt csahols hangzik fel, s egy szrke csk hz fel a levegben. A szguld kiskutya szinte nem is rinti a fldet. Csak gy suhan a repltren keresztl a fldet rt gp fel. Megismeri a gpt. Sorra leszllnak a repl erdk, s a fldi szolglat tagjai egyenknt olvassk a szmukat, ahogy a fldre rnek. Itt a Mary Ruth is. Csak egy hinyzik, az valahol dlebbre ereszkedett le, mert kirltek az zemanyagtartlyai. Megknnyebblt shajts szll fel a dombrl. A bevets vget rt.

30

AZ EMLKEK NAPJA

London, 1943. jlius 4. Az eltvozsra Londonba rkezett katonkat egsz nap sportszmokkal s vidm msorral szrakoztattk. Megtettek mindent, amit csak vendgltk vendgeikrt megtehetnek. Reggel lversenyt rendeztek. Sportversenyeket tartottak, nnepi beszdeket intztek hozzjuk, kirndulsokat szerveztek nevezetes helyekre. Rendkvl bartsgosak voltak a britek, a kanadaiak meg a tbbiek. A parkokban A csillagos lobog-t, a Dixie-t, meg az Otthon, des otthon-t, jtszotta a rezesbanda. Mindent megtettek, amit csak lehetett, s mgis: ebben a vrosban borzalmasan knoz a honvgy. Tmr, szabatos angolsggal beszlt a sznok: - Ismt dvzljk nket ezen a napon, amely oly drga szvknek. - s mindenki a nekivrsdtt nyak politikusokra gondolt, amint lelkesedstl s bourbon-whiskytl ftve tpik a szjukat hazaffyas felbuzdulsukban a tarka vsznakkal bevont emelvnyen, a hallgatsg pedig azt kvnja, hogy hozzk mr a grgdinnyt meg a krumplisaltt. - A Towerbe megynk - kzlik a csoportok idegenvezeti. - Bizonyos rtelemben az angol civilizci blcsje. - De a katonk a kvrek versenyre gondolnak, meg a hromlb versenyre, amelynl egymshoz ktik a kt fut fl lbt, nk sivtst halljk, amint a maguk el tartott leveseskanlban tojst egyenslyozva futnak az elssgrt, s a mly pincbl lacipecsenye illatt rzik felszllni. Nagyon szpen jtszotta a rezesbanda a Trafalgar tren a mltsgteljes, fensges indult - de az fejkben Coney Island ksrtett az vltz gyerekek zsivajval, szjukban meg a fagylalt s a fldimogyor ze. A vzben z szivarvg bzt reztk, s a tenger partjn megtr hullmot, amikor a szertedoblt grapefruit-hjakon taposva ktszer akkora embertmeg rohan bel, mint amennyi a vz. Flkben harmadrang loklok zenekarnak vinnyogsa, harsogsa csengett. Katonk pardztak Londonban, ruhba bjtatott gpek mdjra menetel, karjukat lendt dlceg frfiak, olyan szlegyenes-merevek, akrcsak a puska a vllukon. Otthon a legklnbzbb mestersgek lovagjai - fonnyadt strucctollal kestett cskban, molyzskbl elhzott egyenruhban pardz lovagok - ezek a tegnapi hentesek, tisztviselk s vidki bankpnztrosok. Otthon a lpst elvtve cammognak a nagy zszl utn, s szakadatlanul tisztelgsre emelik aranytl futtatott, ezsttl szalajtott kardjukat e mindenfle mestersgek lovagjai. London vendgszeret npe gymlccsel tlttt vajastsztt s lekvros-manduls pisktt, ktszersltet s tet, gymlcszt, plinkt s limondt, skt whiskyt szdval meg srt knl a forr virslirl csurog a mustr, s befolyik a zubbony ujjba. A hspogcsa meg a vrshagyma kiduzzad a kerek zsemlbl. Cspg a vaj a pattogatott kukoricrl. Tisztn knljk a mar whiskyt, kecskelb asztalokon llnak a srshordk. Van itt csokoldtorta s csokoldtojs, de fkppen hsospogcsa vrshagymval, s vlaszthatsz, melyiket akarod, a vegyes savanysgot-e, a kapormrtst vagy a majonzt, esetleg mindegyiket? A nyugodt lnyok jl tncolnak, kedvesek s bartsgosak. Kemnyen dolgoznak a hadizemekben, s nehz munka ilyen szpen kivasalni a ruht. A rzst nem knny beszerezni, a parfmbl pedig ppen csak nhny csepp akad mg az veg aljn. Csinosak, bjosak s bartsgosak. De mgis ms otthon fulladsig cskolzni a hts ptszken, vagy moszkitra31

vadszni egytt a vadszlvel befuttatott napsttte torncon. A lebujokban harsog a npzene, basszusai beledndlnek a levegbe. Ha mondasz valamit, a lny tudja r a vlaszt. Nincs semmi jelentsge, de sszecseng a sz. Minden sszecseng. A honvgy napja ez, s a karcsony mg rosszabb lesz. Nem zheti el semmilyen pompa, fnyzs, szrakozs. Egyetlen sznhzi elads sem r fel az Odeon ketts msorval, nincs ahhoz foghat finom harapnival, mint Joe jfli szendvicse, s nem szletett a vilgon mg egy olyan helyes lny, mint a szke Margie, aki a Poppyban lp fel. Ha majd hazatrnek, sokig kiss unottan beszlnek Londonrl. Egzotikus kalandok s klns telek emlkt idzik majd. A Piccadillyt, a Savoyt, a White Towert, a Normandie-brt s Soho egyik mulatjt emlegetik beszlgets kzben. Lelkesen vetik ssze tapasztalataikat ms katonkval, akik szintn megjrtk ezeket a helyeket. A higgadt lnyok klns, romantikus kalandok szerepliv vlnak szavaikban. A magnyos kis nekihevls bacchusi orgiv n az emlkekben. Olyasmire is emlkeznek majd, amirl nem is tudjk mr, valban lttk-e: az lomszn, gnek tr Szent Pl szkesegyhzra s a fltte lg lggmbzrra. A Waterlooplyaudvarra, a Wren tervezte templom oldalban magasra rakott homokzskokra, az idegborzol szirnra s a replgpek orvtmadsaira. De ma, 1943. jlius negyedikn a honvgy kbulatban barangolnak, nem ltnak s nem hallanak mst, csak tulajdon npk arct s hangjt.

32

DOVER LAKI

Dover, 1943. jlius 6. Dombon ll kastlyval, girbegurba kis utcival, csnya, nagy szllodival s rejtett, veszlyes tmad erejvel Dover ll legkzelebb az ellensghez. Dover tele van emlkekkel Wellington s Napleon korbl, abbl az idbl, amikor Napleon Calais-ba jtt, a Csatornn t nzte Anglit s tudta: csak ez a kis vz zavarta meg a vilg meghdtst. Ksbb a holtfradt dunkerque-i katonk botorkltak le itt a kis hajkrl, s baktattak vgig Dover utcin. Azutn Hitler lpett fel a Calais fltti dombra, tnzett ezekre a sziklkra, s megint ez a kis vz akasztotta meg a vilg meghdtst. Nagyon keskeny ez a vz. Ders napokon lthat innen a Calais-t vez dombvidk, ltcsvn pedig mg a vros toronyrja is. Ha tzelnek a calais-i gyk, ide ltszik a torkolattzk, a kastlybl odafordtott tvcs megmutatja a lvegeket, st a partra felvonult harckocsikat is. Dover rzi, hogy nagyon kzel az ellensg. Gyors replgpen hrom perc, sebes csnakon hromnegyed ra. Majdnem mindennap keresztlrepl egy gp, bombt dob le, s rl a vros fltt fgg lggmbzrra. s majd mindennap Doverre fordtja nagy gyit a nmet, s nhny sorozat nagy erej robban tltetet kld az don kisvrosra. Olyankor sszedl egy plet, s nha maga al temet nhny embert. rtelmetlen, cltalan dolog ez, nincs semmilyen katonai jelentsge, sem erklcsi clja. gy ltszik, szinte csak azrt csinljk a nmetek, mert dhti ket ez a kis vz, amit nem tudnak legyzni. Van valami sajtossguk a doverieknek, s taln ebben van a nmetek jvend katasztrfjnak a kulcsa. Javthatatlanul, megingathatatlanul higgadtak. Ezekre az emberekre cseppet sem hat a nmet egyenruhja, talmi pompja, fenyegetzse s tervezgetse. A doverieket - ha nem is nagy villmtmadsok, de mindennapos bombzsok s gytz formjban - taln egy kicsit tbbet gytrtk, mint az emberek tbbsgt - mgis megingathatatlanok. A doveri szmra olyan a nmet, akr az idjrs. Szidja, de azutn hirtelen sajt munkjrl kezd beszlni. Semmi sem olyan fontos neki, mint a kertje vagy a rkfog szerszmja. Az idjrs meg a nmet egyforma az szemben, mert mindkett kellemetlen, s zrzavart okoz. Amikor megpillant egy sztbombzott pletet, megjegyzi: - Kutyamd kegyetlen volt a nmet az jszaka. - Akrha szlviharrl beszlne. gy megy ez itt... jszaka torkolattz lobban a calais-i dombon. Doverben azonnal felzgnak a szirnk, figyelmeztetnek a becsapdsi veszlyre. A villans utn krlbell tvenkilenc msodperccel vrhat a robbans. A lvedk gyszlvn akrhol lecsaphat. Tompa robbans morajlik, visszaverdik a szirtekrl, s trmelkfelh szll fel a levegbe. Az emberek rjukra nznek. Hsz percen bell itt a kvetkez. Valban ppen a megjellt idpontban jra villan a francia part, s megint szmoljk a msodperceket. Nha gy megy ez egsz jszaka. Az utols becsapds utn egy rval felhangzik a veszly elmltt jelz szirna. De ez nem jelenti azt, hogy csakugyan elmlt. A nmet olykor mg egyszer tl, remli, hogy meglhet mg nhny embert. Reggel azutn elpuszttott hzakat ltni; halottakat snak ki. Egy kis csoport eltakartja a trmelket az utckrl, megindulhat a forgalom. A rendr tvol tartja a jrkelket, nehogy tlsgosan kzel merszkedjenek a romokhoz, mert leeshet egy tgla. Ez a hz alighanem tnkrement, s nem lakhatnak benne, amg vget nem r a hbor, de az sszes szomszdos33

hz is megsrlt. Valamennyinek bezzdott az ablaka, s veg sem lesz, amg vget nem r a hbor. Az emberek mr ragasztjk is a paprt a betrt ablakok helyre. A vakolat is mindentt lehullott a hzakrl. Folyik az ltalnos nagytakarts. Apr felhkben szll az sszesprt vakolat, amint kisprik az ajtn. Vizesvdrk mellett trdelnek az asszonyok, mossk a padlt. Kzeli bombarobbans megtiszttja a kmnyt - mondjk. A robbans lglkse kifjja a kormot a kmnybl, egyenest be a szobkba. Ezt is el kell takartani. Egy frfi ll hza eltt a kertjben. Egyik rzsabokrt kidnttte egy leszakadt gerenda. Majdnem kipattant bimb fonnyad a fldn. A frfi lehajol rte s felveszi. Ujjaival tapogatja, majd orrhoz emeli s megszagolja. Elhzza a gerendt a kidnttt bokorrl, s megnzi nem ereszthetne-e mg j hajtst. Azutn felll, megfordul s a francia part fel nz, ahol tszz ember, egy hatalmas aclcs s nagyhats robbananyag egyeslt trkpekkel, tervekkel, matematikai kpletekkel, egyenruhkkal, flrepeszt hangon ordtott parancsokkal, hogy kidntse egy ember rzsabokrt. Egy szomszd jn t az utcn. - tkozottul kegyetlen volt a boche az jszaka - mondja a gazda. - ppen a srga rzst dnttte ki. Most borult volna virgba. - Bizony - felel a szomszd. - Hadd nzzem csak. - Mindketten letrdelnek a bokor mell. - Az olts fltt trt le - mondja a szomszd -, nem hasadt kett. Taln itt jra kihajt. - Vaskos ujjval egy dudorra mutat a bokor oldaln. - Nha - teszi hozz -, nha nagy megrzkdtats utn mg szebben fejldnek, mint valaha. Tl a Csatornn, az innen is lthat domb mgtt tisztogatjk azt a hatalmas gycsvet, trkpet tanulmnyoznak, jelentseket rnak, geopolitikn krdznek.

34

AKNAKUTAT HAJ

London, 1943. jlius 7. Naponta tra kelnek az aknakutatk. Bkeidben heringet vagy tkehalat halsznak a hajk. Most nagyobb halra mennek. Furcsa, vadonatj halszfelszerelst kaptak. A legnysg majdnem mind egy szlig volt halszokbl s cetvadszokbl toborzdott, a tisztek is ebbl az egsz embert kvetel, kemny szakmbl valk. Cseppet sem romantikus foglalkozs ez, s nem dicsti a sajt, pedig nlklzhetetlen, s mghozz nagyon alapos munkt kvn. Sem zszl, sem torkolattz nem jelzi itt a leselked veszlyt. s aknakutatk nagyon ritkn kapnak kitntetst. Rendszerint ktelkben hajznak ki a kiktjkbl, hrom kutatja az aknt, kett pedig elhelyezi a zszls bjkat, ezek jelzik a mr megtiszttott rszt. Amikor elrik a kijellt terletet, felfejldik a hrom haj, s lland, meghatrozott tvolsgra egymstl, egy vonalban szeli a vizet. Akkora a tvolsg kzttk, amennyit befoghatnak szerszmaikkal. Ktfle aknra vadsznak a kis hajk: ezeket szokta itt ledobni az ellensg. Az egyik mgneses akna, robban, ha thalad rajta a haj ltal keltett mgneses tr, a msikat a haj motorjainak rezgse robbantja fel. Az aknakutatk mind a kettt felrobbanthatjk felszerelskkel olyan tvolsgrl, hogy nekik maguknak nem eshet bajuk. Lassan kszik elre egy vonalban a hrom haj az akntl megtiszttand terleten, mgttk pedig - betartva a tvkzt - a bjarakk kvetkeznek, s kiteszik a zszlkat. Amikor a szakasz vgre rnek, megfordulnak s visszasznak, tfslik mg egy kiss a mr megtiszttott szakaszt, a bjarak hajk meg felszedik a zszlkat, s jra a vzre helyezik, most mr a kls szlen. Valamennyi hajt felfegyvereztk replgpek elhrtsra. Posztjukon llnak a tzrek, szntelenl frkszik az eget, a rdis pedig a parti lgvdelmi megfigyelllomsok mszereinek jelzseit figyeli. Nem szolgltatjk ki magukat a replgpeknek. Ha kzeledik egy, tstnt clba veszik, s addig ksrik gyikkal, mg fel nem ismerik. Mg a barti gpek sem jnnek tlsgosan kzel. Mert annyi bombt s golyt kaptak mr a levegbl ezek az emberek, hogy elg a leghalvnyabb gyan, azonnal lnek. Sok haj rboca nylik ki a vz all. A hbor elejn sllyedtek el, amikor mg szinte bntetlenl kelhettek t a Csatorna fltt a nmet gpek. Ma mr nem tehetik. A kis parancsnoki hd hangtlcsrben felhangzik a rdis hangja: - Ellensges lgier a kzelben - mondja, majd egy perc mlva: - Teljes kszltsg! A tzrek felfel irnytjk a lvegek csvt, a legnysg kszenltben ll, minden szem az gre szegezdik. Az angol partrl dhsen felszknek a Typhoonok, a vz fltt alacsonyan, de gyorsan repl s hallosan biztos gpek. Az ellensges gp mg tvoli pont. Visszakanyarodik s elszguld a francia part fel. - Lgiveszly elmlt - jelenti a rdis, s a legnysg megnyugszik. A kapitny a kis parancsnoki hdrl irnytja a sznes zszlk lerakst, helyettese meg ellenrzi a hajk kztti tvolsgot. Ha tlsgosan kzel jn egy bjarak haj, esetleg aknra fut s felrobban. Nhny msodpercenknt llandan mrik a tvolsgot mszerekkel. Nagyon lassan halad a kis flottilla, hiszen, ha vgighaladt a vzen, s kijellte a szabad utat, biztonsgban kell35

thaladniuk az utnptlst szllt hajknak. Hirtelen hatalmas lks rzza meg a bjarak hajt, krltte lelapul s remeg a tenger, azutn vagy szz yarddal odbb vztorony s iszaptmeg szkik a levegbe ijeszt zgssal. Hossz ideig gy ltszik, mintha lgna a levegben, s amikor visszahull, mr majdnem tlhaladt rajta a bjarak. Hatalmas, piszkos folt marad a nyomban az cenon, a tengerfenk iszapja ez, meg a felrobbant akna fekete, ragacsos anyaga. A legnysg a hajkorlthoz fut, s aggdva kmleli a vizet. - Nem ltni halat - mondjk. - Mi lett a halakkal? Azt hinn az ember, meglt nhnyat a robbans. rtalmatlann tettk a legflelmetesebb gyilkol eszkzk egyikt, s most a halak sorsa aggasztja ket. A kapitny rendkvl gondosan bejelli trkpre az aknarobbans pontos helyt. Tbbszr