Edm undo A ray \

JOSE MARTIESE SOY YO

\

Universidad Central de Venezuela Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano Caracas-Mérida-Venezuela

LETRAS Y COMUNICACION CARACAS-MERIDA

VENEZUELA

DiiaccMn da Cuhva UCV

DIRECCION DE CULTURA DE LA UNIVERSIDAD CENTRAL DE VENEZUELA

EDMUNDO ARA Y

JOSE MARTI, ESE SOY YO

de V enezuela d^ oc^ o.o m ^ u c v

DIRECCION DE CULTURA DE LA UNIVERSIDAD CENTRAL DE VENEZUELA

FUNDACION DEL NUEVO CINE LATINOAMERICANO CARACAS-MERIDA

VENEZUELA 1997

©EDMUNDO ARAY

ISBN 980-292-663-9

DIRECCION DE CULTURA DE LA UNIVERSIDAD CENTRAL DE VENEZUELA Ediciones Letras y Comunicación Fundación del Nuevo Cine Latinoaméricano Capítulo Mérida - Venezuela

Cerámicas: Ernesto Boichenko Laser-composición: A. Wendy G. Lazzaro

Impreso en Venezuela Printed in Venezuela

Autorretrato de Marti.

INTRODUCCION

“¡Es varón, mujer! Es la primera imagen que con fuerza se nos lanza sobre la vista como si se tratara de una máscara sublime. Antes de ese cuadro “el pito de un barco apaga el llanto de un niño” con un velero azul de fondo, imagen de una carga poética que sólo nos puede dar un personaje que se escapó de los mitos para convertirse en héroe de la América junto con Bolívar. Ese silbato del barco, si le buscamos interpretaciones semióticas, nos diría del tamaño del opresor que para ese entonces pisaba el suelo cubano. A su lado un delicado pero altivo y férreo velero azul (¿Martí ?).

Este “¡Es varón, mujer!” no cumple sólo con la intención de calificar el sexo de la criatura que en ese momento les nacía a Doña Leonor y a Don Mariano, es una seria premonición de la valentía, de la fuerza interior, de la comunión perfecta con la pelea de libertar a la isla del yugo español. Un varón convencido de su lugar en la historia, que se asoma a la rebeldía cuando le refuta a su padre que la bandera de España no es la suya y “la noche sabe de la bofetada del padre al hijo”. Literatura-cine simbiosis para la imaginación.

Estas primeras imágenes son el inicio del libro cinematográfico de Edmundo Aray: “José Martí, ése soy yo”; autor también del formidable guión “Simón Bolívar, ése soy yo”, que, por obra y gracia de la identidad del autor con el sueño bolivariano, se convirtiera en excelente película que ahora le da la vuelta al mundo hablándole de un héroe hecho en barro a los niños y a los adultos por igual.

En “José Martí...” el héroe recorre su vida y amores como si el autor hubiese paseado con él del brazo en esas asombrosas tardes del malecón en la Habana o

7

bajo las cosmopolitas nevadas de Nueva York. En sus páginas se respira desde ya la historia que se convertirá en película.

El libro cinematográfico nos permite encontrar la luz que juega un papel significativo en la historia de Martí. Luz que ilumina al paladín en su recorrido por las recién transitadas páginas. Luz que deja ver sus escritos.

Para un lector alerta “José Martí ...” se convertiría en una fuente de inspiración perspicaz para la construcción de imágenes visuales. Cada palabra en ella contiene el peso adecuado, la ubicación precisa; ¿quién no se sentiría atraído a hacer de ella una película, una buena película?

Es importante destacar aquí la figura del padre: Don Mariano. Presencia dramática inolvidable cuando se arrodilla frente al hijo encarcelado para bendecirlo. Nos lo podemos imaginar ya canoso, cansado, envejecido pero orgulloso de aquel hombre capaz de emprender las más puras y temerarias acciones.

La no escasa literatura que sobre Martí existe se convierte en libro cinematográfico, que es decir en movimiento, en dramaturgia de la más viva que sólo sabe de pasión y acción. Edmundo Aray con la pluma honra al héroe, pero a la vez lo convierte en más humano, en ser humano que se transmuta en actual. “José Martí, ése soy yo” es presencia viva del corazón latinoamericano.

Martí, Bolívar, dos figuras, una sola imagen para que el primero expresara: “¿Adonde irá Bolívar?” ¡Al brazo de los hombres para que defiendan de la nueva codicia, y del terco espíritu viejo, la tierra donde será más dichosa y bella la humanidad!

Silencios. Suspiros.

José Rafael Herrera

JOSE M ARTI ESE SOY YO

SINOPSIS

“Madre querida ...Mientras haya obra que ha­cer, un hombre entero no tiene derecho a reposar. Preste cada hombre, sin que nadie lo regañe, el servicio que lleve en sí. ¿Y de quién aprendí mi entereza y mi rebeldía, o de quién pude heredar­las, sino de mi padre y de mi madre?

“Mi porvenir es como la luz del carbón blanco, que se quema él, para iluminar alrededor. Siento que jamás acabarán mis luchas”. “Cardo ni ortiga cultivo, cultivo la rosa blanca”.

Hombre de múltiple dimensión -Ismaelillo, maestro, periodista, poeta, bolivariano, apóstol, libertador- y existencia singular: artista. Tal, José Martí, ese soy yo.

9

A Fina García Marruz y Cintio Vitier, poesía única.A Jorge Mañac, in memoriam.

1.- La Habana Puerto Ext/Mañana

(28 de Enero de 1853).Calle Paula N° 41 Casa pequeña de dos plantas. Las paredes encaladas de blanco, las ventanas de rejas, pintadas de azul... La ciudad bien guardada por sus murallas y sus cinco fortalezas, rodeada de cañones que dan al mar”. El pito de un barco apaga el llanto de un niño. Lejos, un velero azul.

Mariano!Es varón, mujer!

Doña LeonorGracias a Dios, Mariano.

2.- La Habana. Muelle Ext/Mediodía

El niño Pepe contempla el mar. A lo lejos un velero azul. Voltea para mirar la Alameda de Paula.

MarianoPepe, es hora de partir. Leonor, cuidado con las niñas.

Doñ,a LeonorCuídate tú, Mariano. Estás muy pálido. Cuida de Pepe.

MarianoEl mar me restablecerá, mujer. Y el trabajo.

LeonorDios lo quiera. Y no te metas en honduras.

11

MarianoSon británicas, Leonor.

3.- La Habana. Muelle Ext/Atardecer

Mariano, Doña Leonor, cuatro niñas y Pepe.

MarianoYa encontraré trabajo en esta tierra.

Doña LeonorDios aprieta, pero no ahoga.

4.-La Habana. Alameda de Paula Ext/Mediodía

Don Mariano - "delgadez recia y algo enjuta " con su hijo de la mano. " Un domingo con mucha luz... la luz es dorada y madura, como naranja de Valencia, que da gusto verla... Sopla, ligera la brisa... Solamente el viejo y el niño parecen disfrutar del paseo inocente. En el muelle, atracan, airosas, las fragatas de guerra y lucen finos como cordajes, los mástiles ”. Lejos un velero azul.

5.- La Habana. Alameda de Paula Ext/Tarde

“De la Alameda de Paula, bajando por las calles laterales, la luz ya no se expande, sino parece que se condensa, se hace sólida. Un caballero pobre, con algún remiendo honroso en el saco, pasa con dolido porte.

12

Chistea un obeso tendero a la puerta del bodegón con unos Voluntarios

BodegueroSe quedó sin hilo la zurcidora.

Voluntario UnoAcaso quebró la aguja.

Voluntario DosY la aguja un agujero al dedal.

Voluntario Tres! Joder!

Carcajadas. Desde un balcón una mirada sombría, de viejo similar. Pasa un Quitrín con airosas criollas. Bajo un árbol Pepe respinga Dos niños - uno, blanco, el otro, negro - juegan. “Una madre criolla, toda regalo y cintas ”, irrumpe con su voz, “entre dulzona y calmuda, sin cuidar de que la oigan

Madre! Que no quiero que juegues con negros, te lo he dicho mil veces!

Niño¿ Y por qué no, mamá ?

Pepe suspira. Silencio.

MarianoYo no extrañaría, José Julián, verte peleando un día por la independencia de esta tierra.

13

Pepe exhala su aire incómodo.

MarianoPelear, bueno.

Desde el muelle el pito de un barco.

MarianoNo tienes que pelear, mejor.

Algarabía en la Alameda y calles laterales.

MarianoAún por el derecho, es un pecado verter sangre, y se ha de hallar al fin el modo de evitarlo.

En la iglesia de Paula repican las campanas.

6.- La Habana. Casa de Mariano Martí Ext/Mañana

Del interior de la casa trino de pájaros y voces.

MarianoMujer, nos vamos para Hanábana, en Matanzas. He sido nombrado Capitán pedáneo de esa jurisdicción. Allí viviremos mejor.

Doña Leonor¿Tú crees, Mariano? Ve tú, que yo aguardo acá.

14

;MarianoPepe viene conmigo.

Doña LeonorComo quieras.

7.- Hanábana. Campo Ext/Mañana

Nueve años tiene Pepe. Discurre por el campo. Monta a caballo. Contempla un río, flores, pájaros, insectos, arboles.

8.- La Habana. Casa de Mariano MartíInter/Noche

Doña Leonor duerme a la niña menor en una mecedora. Oye la voz de Pepe.

PepeYa todo mi cuidado se pone en cuidar mucho mi caballo y engordarlo como un puerco cebón, ahora lo estoy enseñando a caminar enfrenado para que marche bonito... Todavía tengo otra cosa en que entretenerme y pasar el tiempo, la cosa que le digo es un “Gallo Fino”... ahora papá anda buscando quien le corte la cresta y me lo arregle para pelearlo este año...

9.- Hanábana. Costa Ext/Mañana

Mariano y Pepe por la costa, río abajo... la laguna de

15

la Ciénaga, la Bahía abierta de Cochinos. "El padre debe vigilar los desembarcos negreros, pero hasta ahora, nada han visto. De pronto ¿ qué pasa que la naturaleza se ha puesto sombría, el cielo ha em pezado a oscurecerse, y los animales parece que ventean la tormenta? Un ráfaga de viento quiebra, fiera, los almácigos, antes copudos. Una madre negra cruza con su crío en los brazos, dando alaridos. ! Y de pronto el niño espantado alcanza a ver cómo salen del portón del Barco atracado, por cientos, hileras de esclavos desnudos! ¿Qué ha pasado que el mundo pareciera vaciarse?

10.- La Habana. Casa de Mariano Martí. Patio Ext/Med.

Ana con un palo de escoba como si montara a caballo.

AnaMe parezco a Pepe, mamá.

Doña LeonorNada de eso. {Pausa). Lo tuyo son muñecas. Todas, a comer.

11.- Hanábana. Casa Inter/Tarde

“Rojo, como en el desierto, / Salió el sol al horizonte: / Y alumbró a un esclavo muerto,/ Colgado a un seibo del monte. ” Pepe “al pié del muerto A sus espaldas una voz - la de Martí ya hombre - dice: “Y, al pié del muerto, juró /Lavar con su vida el crimen

16

Pepe entra en casa.

Mariano¿Por qué traes esas mejillas tan coloradas?

PepeDe la vergüenza, papá.

MarianoVolverás a La Habana.

Pepe¿ Y usted ?

MarianoTambién. (Pausa). He sido depuesto por no transigir con la trata secreta de esclavos. Negocio de hacendados, comerciantes y autoridades.

MartíSe le encendieron las mejillas, padre.

MarianoEsta justicia es una mierda... pero no lo repitas.

12.- La Habana. Gran Salón Inter/Mañana

Un amanuense frente a Mariano Martí y Pepe.

AmanuenseSeñor Martí, le espera el Capitán General Francisco Serrano, duque de la Torre.

17

Frente al Capitán General: Mariano y Pepe.

Capitán General! Lo que manda la autoridad no se discute !

13.- La Habana. Calle Ext/Mañana

Pepe y Fermín Valdés frente a la casa de Mariano.

FermínMañana vendrás a casa. Conocerás a mis padres. Aquí tienes mis libros.

MartíTe los devolveré.

Fermín! Que no, sino quieres que me enfade !

Doña Leonor¿ Con quién estás, Pepe ?

MartíCon Fermín Valdés, mamá.

14.- La Habana. Casa de Mariano MartíInter/Noche

La familia Martí cena. Cambios en Pepe, que ya tiene doce años.

18

MarianoPepe, trabajarás de dependiente en una bodega. Basta de letras. Los sueños los metes debajo de la almohada.

Doña LeonorPero... Mariano...

MarianoNo hay peros. Pepe debe ayudar a sostener esta familia.

MartíComo usted disponga, papá.

15.- La Habana. Bodega Inter/Mañana

Pepe detrás de un mostrador. Oye la voz del patrón.

Patrón! Muévete, sacúdete, muchacho. Las onzas se ganan con sudor!

ClienteSi no que lo diga yo.

El cliente muestra su barriga. También el patrón. Carcajadas.

16.- La Habana. Prado No 88. Colegio San PabloInter/Mañana

Del interior del Colegio la voz de Pepe.

19

PepePuedo ayudar en mucho, Don Rafael María. Quiero estudiar, pagar mis estudios.

MendiveHablaré con tu padre, José.

17.- La Habana. Prado No 88. Casa de Rafael María de Mendive Ext/Mediodía

Las miradas de Don Rafael y Pepe recorren el patio de plátanos, los corredores, las aulas.

MendiveEste será tu colegio. Decisión de todos.

Martí¿ Quiénes son todos ?

Suena un piano. Canta una voz femenina.

MendiveEs Micaela.

MartíTiene una bella voz.

MendiveY tú, buen oído.

20

18.- La Habana. Prado N° 88. Casa de Rafael María de Mendive Inter/Atardecer

Amplia sala del colegio. Amigos de Mendive. Sobre una mesa el periódico «La Aurora». Martí lee en silencio, acompañado por Micaela Nin.

MendiveAmigos, conozcan a José Martí, discípulo de esta casa. Escribe versos.

Micaela(Al oído de Martí). Pues Rafael, de la luz de la noche y el ruido de las hojas fabrica los suyos.

Sellen¿Te gustó La Aurora?

MartíMucho.

19.- La Habana. Calle de Peñalver No 53. Casa de Mariano Inter/Noche

Martí lee un libro, sentado frente a la mesa del comedor. Mariano, vestido de policía, por detrás, le pregunta:

Mariano¿ Qué sabes tú de la intentona de Narciso López ?

MartíQue por vez primera ondeó la bandera de franjas azules y la estrella solitaria.

21

Mariano! Anjá!... ¿Sabes que López, por castigo, fue condenado a garrote vil ?

MartíTambién se que deseaba ver a la isla libre y pura.

MarianoEstamos harto de ingratos... Y de poetas.

MartíNarciso López amaba su tierra.

Mariano¿Sabes que días después yo vine a esta tierra de España como artillero para defenderla?

MartiTambién lo sé.

Mariano¿ Y entonces ?

MartíAmo la bandera de franjas azules y estrella solitaria.

MarianoEsa no es mi bandera.

MartíNi la de España es la mía.

La noche sabe de la bofetada del padre al hijo.

22

20.-La Habana. Periódico manuscrito Inter/Amanecer

En un periódico manuscrito un poema de Martí: 10 de octubre.

TextoNo es un sueño, es verdad grito de guerra lanza el cubano pueblo, enfurecido El pueblo que tres siglos ha sufrido Cuanto de negro la opresión encierra.

21.-La Habana. Habitación Ext/Inter/Día

Martí y Fermín Valdés imprimen una hoja: El Diablo Cojuelo. 19 de enero de 1869.

Martí! Viva Fermín Valdés!

Fermín! Viva José!

José >> Fermín! Viva la patria libre y pura!

22.-La Habana. Capitanía General Inter/Día

Varias autoridades, entre ellas el Capitán General, leen las notas de burla y las críticas de El Diablo Cojuelo Leen: O Yara o Madrid.

23

Capitán General¿ Quién publicó esta hoja inmunda ?

23.- La Habana. Prado No 88. Casa de Rafael María de Mendive Inter/Día

Mendive, de codos en el piano indica al discípulo, en el mapa de Cuba, la marcha de Céspedes.

MendiveEl primero de su ejército es él, Carlos Manuel de Céspedes, Capitán General.. Tomó a Bayamo.(Pausa). El Camagüey se unió a la rebelión. Máximo Gómez ha sido nombrado General.

Por los aires la voz de Micaela Nin.

24.-La Habana.T eatro Villanueva Inter/Ext/Noche

Mujeres de azul y blanco, "con estrellas de adornos en los cabellos ”, "damas con cintas azules y punzó en toaleta blanca ”. "Se representa El perro huevero

Voz! Viva la tierra que produce la caña !

Otra voz! Viva C uba!

Otra voz! Viva España!

24

“Parte del público abandona la sala precipitadamente Sonido de cristales rotos. Ruedan sillas. Entran los hombres del Cuerpo de Voluntarios. Tiros. Gritos. Vociferaciones. Blasfemias. Tiroteo en la calle. “Rumor de galopes y carruajes ”.

Doña Leonor camina por la calzada de Jesús del Monte y por la calle de Jesús María “pasando a su lado las balas y cayendo a sus lados los muertos ”. Un niño llora en Prado. 88. Frente a la casa se aglomeran hombres del Cuerpo de Voluntarios.

Mendive¿ Por qué llora el niño ?

MicaelaLos ruidos de la calle, Rafael.

En la sala Pepe coloca sobre una mesa el primer número de La Patria Libre. Al través de la celosía Mendive y Pepe observan: “Un grupo, sin uniforme, inicia una fogata frente al portón ”. Balazos contra la fachada. Ven llegar a Doña Leonor. “Sobreviene un silencio ”. Cuatro aldabonazos en la puerta. Madre e hijo se cobijan de besos.

Voz“A la boca de la muerte,/ Los valientes habaneros/ Se quitaron los sombreros/ Ante la matrona fuerte

Doña Leonor“Vamos pronto, vamos, hijo: La niña está sola, vamos!”

25

25.-La Habana.Bodega.Casa de Mariano MartíInter/Día

Parroquianos leen La Patria Libre. También Doña Leonor. Oyen la voz de Martí.

MartíEl amor, madre, a la patriano es el amor ridículo a la tierra,ni a las yerbas que pisan nuestras plantas:es el odio invencible a quien la oprime,es el rencor eterno a quien la ataca.

Doña Leonor! Santo Dios !

Mariano¿ Qué pasa, mujer ?

26.- La Habana. Prado N° 88. Colegio de San PabloExt/Día

Hombres del Cuerpo de Voluntarios cierran el Colegio San Pablo.

27.- La Habana. Cárcel Castillo del PríncipeInter/Día

Martí y Fermín Valdés reunidos con Mendive.

26

| MendiveNo te preocupes, Pepe, ni tú, Fermín, la cárcel es escuela, magisterio.

MartíTengo vergüenza de no estar en la manigua.

MendiveHay otros modos de servir a tu edad. (Pausa). Conserva este poema. Lo escribí mientras aguardaba por la visita de ustedes.

Martí lo lee. (Es un soneto: A la luz de la luna).

28.-La Habana.Puerto. Ext/Día

Los brazos de Micaela, Martí y Fermín, junto a muchos jóvenes despiden a Mendive, quien mantiene el brazo alzado desde el barco.

29.- La Habana. Calle de San Rafael, N° 55. Casa de Mariano Martí. Patria Ext/Noche

La noche sobre el patio.

MarianoTrabajarás en el despacho de Don Cristóbal Madan. Allí te ocuparán todo el día. (Pausa). Cuatro onzas y media. Dinero que entregarás a tu padre para el sostén de la familia. ¿Haz entendido?

27

Doña LeonorNo más angustias, hijo, no más.

Desde el patio la mirada de Martí recorre los rostros de la familia: severo el de Mariano, triste el de doña Leonor, compungidos los de sus hermanas.

30.- La Habana. Campo de Marte. Calle de Industria N° 122 Ext/Día

(4 de octubre de 1869). En el Campo de Marte parada del Cuerpo de Voluntarios. Música de charanga. Jóvenes en una ventana de la casa de Fermín. En la ventana de la casa del frente asoma una joven. Palique galante y bromas de ventana a ventana ”. "Pasa de retirada una escuadra del primer batallón de Ligeros. Van muy orondos de su improvisada marcialidad. Advierten el sofoco de las risas en una y otra reja, y se sienten vejados

31.- La Habana. Calle de Industria N° 122. Casa de Fermín V aldés. Habitación Inter/T arde

Revueltas estanterías y gavetas. Desorden de un atropello. Un voluntario con un pliego en sus manos.

VoluntarioOigan esto: “Compañero: ¿Has soñado tú alguna vez con la gloria de los apóstatas? ¿Sabes tú cómo se castigaba en la antigüedad la apostasía? Esperamos que un discípulo del señor Rafael María de Mendive no ha de dejar sin

28

contestación esta carta. (Pausa). José Martí. Fermín Valdés Domínguez”.

32.- La Habana. Cárcel Inter/Día

(21 de octubre de 1869) Mariano, separado por una reja, frente a Pepe y Fermín.

MarianoMe lo esperaba.

33.- La Habana. Casa de Mariano Martí Inter/Noche

Doña Leonor en una mecedora. Las hijas -Leonor, Amelia, Antonia, Ana - a su alrededor. Doña Leonor con un pliego entre sus manos: suspira.

Martí... de mucho me sirve mi prisión. Bastantes lecciones me ha dado para mi vida, que auguro que ha de ser corta, y no las dejaré de aprovechar.

Gime Ana.

Doña Leonor! Ana, por favor !

Aires de pesar entre las hermanas mayores.

MartíTengo 16 años, y muchos viejos me han dicho que parezco un viejo. Y algo tienen razón...

LeonorMentirosos.

Doña LeonorLeonor, por favor. ¿Me van a dejar que termine la lectura?

Martí... porque si tengo en toda su fuerza el atolondramiento y la efervescencia de mis pocos años, tengo un corazón tan chico como herido.

AmeliaSu corazón es muy grande, mamá.

Doña LeonorTu lo has dicho, Amelia.

MartíTráigame el domingo a alguna de las chiquitas.

AnaLa chiquita soy yo.

Doña LeonorTodas, hijas.

Con el jolgorio la voz de Martí.

MartíDele su bendición a su hijo.

30

34.- La Habana. Tribunal del Consejo de Guerra Inter/Día

Martí y Fermín frente al Tribunal.

Fiscal¿ Quién escribió esta carta en la que se llama traidor a quien es leal a España ?

Los dos jóvenes levantan sus cuerpos al mismo tiempo.

Martí >> Fermín! Yo!

FiscalEntiendo que tienen una letra similar.

Martí j; Fermín!Es lamía!

Comentarios entre los miembros del Tribunal.

MartíEsa escritura no sirve de prueba. Fui yo el autor. Sólo yo.

...el coronel presidente vuelve en sí y, de un golpe brusco en la mesa, declara el juicio concluso para sentencia.

Coronel PresidenteFermín Valdés Domínguez: seis meses de arresto mayor. (Pausa). José Martí: seis años de presidio.

31

35.-La Habana. Presidio Inter/Mañana

‘‘Le pelaron al rapé, le dieron la jaba y su petate ". Le guindaron un cartel con el número 113. La cintura con una cadena que cuelga y se prende remachada al grillete que aprisiona el tobillo derecho. “ Una mano le coloca en la cabeza ‘un feo sombrero negro ’

Cae la tarde. Una caravana de sombras con ruidos de cadenas y grilletes. A cada paso un quejido, y a cada quejido un palo. Martí observa la caravana de sombras: de ella surge la figura doblada de Nicolás Castillo.

Castillo¡Pobre ! ¡Pobre !

Castillo cae de rodillas, espectral: “ blanca de canas la cabeza, blancos de cal los pies, el rostro sin color ”.

CastilloMira.

Martí mira: Una llaga que con escasos vacíos cubre casi todas la espaldas del anciano; destilan sangre en unas partes, y materia pútrida y verdinegra en otras. Señales recientes de ventosas.

VozNo te queda mal la estampa de la muerte.

36.- La Habana. Presidio Inter/Tarde

32

MartíPero ¿esto se lo han hecho aquí? ¿Por qué se lo han hecho a usted?

VozLos del Cuerpo de Voluntarios dijeron que don Nicolás era brigadier en la insurrección.

37.- La Habana. Presidio Inter/Noche

Martí echado sobre un pedazo mísero de lona embreada. A su derecha yace Don Nicolás, sin vida los ojos, sin palabras la garganta, sin movimiento los brazos y las piernas. A su izquierda la sombra de Doña Leonor sentada a la cabecera de la cama de Martí. Al frente un niño recogido en su capote corto y con mangas. Gime.

Martí¿Cuántos años tienes?

NiñoDoce, señor.

MartíDoce ¿y te han traído aquí?... ¿Cómo te llamas?

NiñoLino Figueredo.

Martí¿ Y qué hiciste?

33

NiñoYo no sé, señor. Yo estaba con taitica y mamita, y vino la tropa y se llevó a taitica, y volvió y me trajo a mí.

Martí¿Y tu madre?

NiñoSe la llevaron.

Martí¿ Y tu padre ?

NiñoTambién, y no sé de él, señor. ¿Qué habré hecho yo para que me traigan aquí, y no me dejen estar con taitica y mamita?

38.- La Habana. Presidio Inter/Mañana

El padre de Martí a los pies del hijo. Prendido a las piernas: masa informe. Levanta la mirada con espanto. A hurtadillas envuelve el vendaje en las piernas. Vuelve a mirar al hijo. Finalmente, estrecha las piernas trituradas, y echa a llorar. Sus lágrimas caen sobre las llagas. Suena la hora del trabajo. Un brazo rudo arranca a Martí del lugar.

Carcelero! Vamos, coño ! Se acabó la visita.

34

Mariano queda de rodillas en la tierra mojada con la sangre del hijo.

39.- La Habana Casa de Mariano Martí Inter/Tarde

Reunida la familia alrededor de la mesa. Rumor de suspiros y de llanto.

MarianoAquí nadie llora.

Callan con dejos y ahogadas exhalaciones.

MarianoYa es un hombre y tiene un gran valor.

Doña LeonorNos seguirá llenando de angustias la vida.

MarianoEso está por verse, mujer.

40.-La Habana. Presidio Ext/Tarde

A las puertas del presidio Martí y un carcelero.

CarceleroLa próxima vez será peor.

35

41 .-La Habana. Calle Ext/Tarde

Doña Leonor, Mariano y las hermanas abrazan a Martí. Llantos de alegría. Risas.

Doña Leonor¡Hijo mío, amado hijo! ¿Cuándo aprenderás ?

Ana! Pepe, mi Pepe ¿qué te hicieron?

MartíRecordarte, Ana, todos los días, ángel de amor.

Leonor, su hermana, le abraza.

Martí! Ay, mi Leonor, mi chata romántica!

LeonorDon José María Sardá, amigo de papá, logró tu indulto

MarianoSerás confinado en Isla de Pinos.

Carmen y Amelia lloran en los hombros de Martí. Ana abrazada a su cintura.

MartíMi dolorosa Amelia, mi Carmen cristalina.

Doña LeonorEn la finca del señor Sardá.

36

AntoniaVolverás a disfrutar del campo.

MartíMi Antonia del corazón.

42.-La Habana. Casa de Mariano MartíInter/Noche

A la luz de una lámpara Doña Leonor y Mariano. Doña Leonor en una mecedora: teje.

Doña LeonorPronto cumplirá 18 años. ¿Iremos a Isla de Pino a por visitarle?.

Mariano“No será necesario. Pepe ha sido desterrado. En una semana saldrá para España. Prepara sus cosas”.

43.- La Habana. Prado N°88. Casa de Rafael María de Mendive Inter/Día

La familia Mendive en el comedor. El maestro con un pliego en la mano. Lee.

Martí“De aqui a 2 horas embarco desterrado para España. Mucho he sufrido, pero tengo la impresión de que he sabido sufrir. Y si he tenido fuerzas para tanto y si me siento con fuerzas para ser verdaderamente hombre, sólo

37

a Ud. lo debo y de Ud. y sólo de Vd. es cuanto bueno y cariñoso tengo”.

44.- La Habana. Puerto Ext/Día

Desde el vapor Guipúzcoa los ojos de Martí en su familia y en la ciudad. (15 de enero de 1871).

45.- Madrid. Calles. Edificios Ext/Día

Madrid camina con dificultad. Martí en la Universidad Central. En el Museo del Prado.

46.-Madrid.Biblioteca Inter/Día

En la biblioteca del Ateneo.

47,-Madrid.Calle del Desengaño.Sala Inter/Dia/Noche

Martí escribe E l presidio político en Cuba. Rasga la pluma sobre el papel. Voz de Martí.

Martí“El bien es Dios”... “La honra puede ser mancillada. La justicia puede ser vendida. Todo puede ser desgarrado. Pero la noción del bien flota sobre todo, y no naufraga jamás”... “El león español se ha dormido con una garra sobre Cuba, y Cuba se ha convertido en tábano y pica

38

sus fauces, y pica su nariz, y se posa en su cabeza, y el león en vano la sacude, y ruge en vano” .

Sonido de un carretón, de cadenas. Quejidos. Penetra en la habitación una "atmósfera densa, extensa, sofocante rojiza ”.

Martí“El martirio por la patria es Dios mismo” ... “ ! Sangre, siempre sangre! !Oh! Mirad, mirad. España no puede ser libre. España tiene todavía mucha sangre en su frente”.

48.-Madrid.Calle del Desaguadero Inter/Mañana

Primavera. En una habitación, alrededor del lecho de Martí enfermo, Carlos Sauvalle - alto, blanco, azules ojos "dulzones”-y Manuel Fraga.

SauvalleNos hemos encargado de hacerlo llegar a la prensa y a la cubanada de Madrid.

FragaAlgunas familias desean que impartas clases a sus hijos.

SauvallePodrás comprarte unos botines, por que los que tienes lloran.

Todos ríen. Por la ventana el trino de los pájaros.

39

49.- La Habana. Muro. Madrid. HabitaciónExt/Inter/Día

(27 de noviembre de 1871). Ocho estudiantes de medicina son fusilados.

50.-Madrid. Habitación Inter/Tarde

Fermín Valdés, Sauvalle y Fraga alrededor de Martí, enfermo.

MartíTemimos por tu vida, Fermín.

Fraga¿Escribirás tu testimonio?

FermínPor supuesto que escribiré “mi relación de dolores”.

51 .-Madrid. Biblioteca Inter/Ext/Noche/Amanecer

Martí, Fermín, Sauvalle y Fraga sentados en poltronas. Sobre una mesa los pliegos del testimonio de Fermín.

FermínLibro que empieza el martirio, debe cerrarlo la poesía. Lee, Pepe.

MartíA mis hermanos muertos el 27 de noviembre. {Pausa).

40

! Cadáveres amados. Los que un día ensueños fuisteis de la patria mía, arrojad, arrojad sobre mi frente polvo de vuestros huesos carcomidos!! Tocad mi corazón con vuestras manos!

Amanece en el parque. Suave sopla el viento. Trinos. Rumor de fuente.

52.- Madrid. Parque Ext/Mañana

Martí y Fermín sentados en un banco.

FermínMadrid está desconcertada con la abdicación del importado Rey Amadeo de Saboya.

MartíSaludo a la República...Pero...

53.-Madrid. Despacho del Presidente Inter/Mediodía

Detrás de un escritorio el Presidente Estanislao Figueras lee un texto de M artí: La República española ante la Revolución cubana. Oye la voz de Martí.

Martí¿Cómo ha de negar la República Española a Cuba su derecho a ser libre, que es lo mismo que ella usó para serlo ?

41

54.- Madrid. Diario La Prensa Inter/Mediodía

Voz¡Oigan esto! Cuba reclama la independencia a que tiene derecho. ¿Qué les parece la pretensión del joven Martí?

Carcajadas.

55.-Madrid. Imprenta. Calle de San MateoExt/Tarde

A las puertas de la imprenta Martí - levitín negro, "el tupé de pelo castaño, ligeramente rizo ”, con un folleto en la mano. Le acompaña Fermín.

Martí¡Y como los pueblos de la América del Sur la lograron de los gobiernos reaccionarios, y España la logró de los franceses e Italia de Austria, y México de la ambición napoleónica, Estados Unidos de Inglaterra, y todos los pueblos la han logrado de sus opresores, Cuba, por la ley de su voluntad irrevocable, por Ley de necesidad histórica, ha de lograr su independencia!

56.- Zaragoza. Teatro Principal Ext/ Noche

Martí contempla una cabellera rubia.

FermínSe llama Blanca, Blanca de Montalvo.

42

Ella voltea y Martí encuentra frente a sí unos ojos color avellana.

FermínTe haz puesto muy pálido... y Blanca muy rosa.

57.- Zaragoza. Calle de Platerías Ext/Noche

Martí y Fermín frente a una fachada señoril. En una ventana apaga la claridad.

FermínPrendió el amor.

MartíLa poca flor de mi vida.

58.- Zaragoza. Casona de Platerías Inter/Noche

Martí y Blanca frente a una estufa. Una mantilla negra cubre la cabeza de Blanca. Oyen voces.

Voz UnaEl general Pavía disolvió el Congreso.

Voz DosAdiós... República.

VozAdiós sueños de autonomía.

43

59.-Zaragoza. Calles. Plaza del Mercado Ext/Día

Barricadas en la puerta de San Ildefonso, en la Trapería, en la calle Mayor. Tableteo de la fusilería. La metralla barre hombres, mujeres y niños. Bronco estruendo de los cañones Krupp. Gran barricada en la Plaza del Mercado: Por los aires y el polvo hombres y edificios.

60.- Zaragoza. Teatro principal Inter/Noche

Martí habla en honor de los caídos. Blanca con un pañuelo de encaje entre sus manos. El teatro se estremece con la ovación.

61.- Zaragoza. Parque Ext/Tarde

Cielo de otoño. Martí y Blanca entran en un bosque. Rumor de río. Voz de Martí.

Martí

Entró la niña en el bosque del brazo de su galán, y se oyó un beso, otro beso, y no se oyó nada más.Una hora en el bosque estuvo, salió al fin sin su galán, se oyó un sollozo; un sollozo, y después no se oyó más.

Cielo de otoño. El parque es casa señoril. Es ventana.

44

Es una luz. Es apagada claridad. Es Martí frente a la casa. Son sus pasos en la noche.

62.- Mar. Veracruz Ext/Día

8 de febrero de 1875. “Desde el sollado de popa de un vapor inglés... un caballerete pálido, con botines de charol y la melena al viento, mira deshacerse la estela en el mar de acero“ Veracruz, al fin. Cielo azul, mar azul, y sobre las azoteas

y los muelles y el castillo aislado de San Juan de Ulúa el sol violento de América otra vez ” .

63.- Tren. Llanuras fértiles, precipicios, tierras secas, tierras floridas Ext/Día

Martí, desde el tren, “ve desfilar sucesivamente la planicie costeña, surcada por las sombras violáceas de los zopilotes, las plantaciones híspidas de maguey, el rio de azogue bajo el sol, las ruinas' misteriosas y distantes entre las nopaleras, la selva, en fin, y las montañas tocadas de rosa ”...

64.- Ciudad de México. Estación de trenes Ext/Día

En la estación Mariano, Doña Leonor, Carmen - quinceña, ricillos oscuros cubriéndole la frente-, Amelia - un alboroto de bucles dorados Antonia - prietecita.

45

MartíDónde está mi hermana Leonor?

Doña LeonorSe ha casado. Pronto llegará de La Habana.

Martí¿ Y Ana, dónde está Ana ?

Martí observa a su padre: viste de luto cerrado. Un velo de pena los recorre. Para sí la voz de Martí.

MartíCielo negro, sol puesto, aguas salobres.

65.~México. Casa de Manuel Mercado. Jardín Ext/Día

Martí y Manuel Mercado platican en el jardín.

MercadoCuando quierass podrás escribir para la Revista Universal, diario de literatura, política y comercio.

MartíAhora mismo.

MercadoTienen interés por tu traducción de Mes fils.

MartíBello libro el de Víctor Hugo. Llena y regocija.

46

66.- México. Casa. Sala Inter/Tarde

Martí contempla la sala, toda “trapos y penuria Sus padres y hermanas en plena tarea de costura. Tose para advertir su presencia.

Doña Leonor¡Hijo m ío !

Don MarianoHay trabajo, Pepe. Sobrevivimos.

LeonorCortando y cosiendo.

Martí¡Magnífico ! Mañana iremos de paseo con Manuel Mercado a conocer la ciudad.

67.- México. Alameda Ext/Mediodía

La familia Martí y la familia Mercado por la Alameda.

68.-México.Casa de Rosario Acuña Inter/Ext/Noche

Sala y jardín. Reunión de artistas. Esplende Rosario : "alta, morena, gallardísima, con largos ojos insondables

y, en torno a la cabeza, la endrina desús propias trenzas, con algo de diadema fatídica ”. Martí entre los poetas y Rosario.

47

Voz UnaMartí es nuestro.

Voz DosMuy nuestro.

Rosario¿Tan prontito así ?

Los ojos de Martí en los ojos de Rosario. Violines. Jardín.

69.- México. Calles Ext/Mañana

Estampido de cohetes. Música de charangas y corridos.Hierve por calles y plazas el charrerío que ha sacado

sus prendas domingueras.• los pañolones finos, los zarapes multicolores, los sombreros y chaquetas de rica guarnición. ” Martí con la familia y Rosario. Voces. Voz interior de Martí.

70.- México. Hotel Iturbide Ext/Noche

A las puertas del hotel, Martí, Nicolás Azcárate y Enrique Guasp de Peris.

AzcáratePues deseaba que usted conociera a Enrique Guasp de Peris, hombre del teatro.

MartíGracias, Don Nicolás.

48

GuaspTodo mundo habla de usted. También de Orestes. Nos dice mucho el seudónimo. En el teatro todos somos amor por José Martí.

AzcárateHacen votos para que le escribas una obra que reanime las artes dramáticas en México.

MartíAmor con amor se paga.

Guasp¡Buen título para la obra !

71.-México.Casa de Rosario Acuña. Jardín Ext/Noche

Martí y Rosario en el jardín.

Martí¡Pobre ánima mía ! ... Hace cuatro o seis días que tengo frío.

Rosario¡ Ay, José !

72.-México. Casa de Mercado. ComedorInter/Mediodía

En la sala comedor: Martí, Manuel Mercado y familia: Lola, -madre-, Luisa, Alice, Lola -hija-, y Gustavo..

49

MercadoCelebramos el reconocimiento del General y Presidente de Guatemala a la República de Cuba como nación libre, soberana e independiente.

LolaY celebremos, también, la visita del joven Maestro.

LuisaDe nuestro querido Pepe.

MartíAquí tengo gran cantidad del corazón: mi Manuel, mi Lola, mi Luisa

73.- México. Teatro Principal Inter/Noche

Martí entre bastidores. Concha Padilla - actriz - concluye la obra.

ConchaNada mejor puede dar quien, sin patria en que vivir, ni mujer por quien morir, ni soberbia que tentar, sufre y vacila, y se halaga imaginando que, al menos entre los públicos buenos, amor con amor se paga.

El público aplaude con emoción. Concha abraza a Martí. Las cortinas abren para encontrar a Martí, Concha y

50

Guasp. Una vez más Concha besa a Martí. Fervor en los aplausos. Martí levanta la mirada y encuentra los ojos de Doña Leonor, sus lágrimas, las desús hermanas, el rostro encarnado de Don Mariano. En medio de los aplausos la mirada de Martí en otro palco: los ojos encendidos de Carmen Zayas Bazán, y las palmas del padre, Don Francisco Zayas Bazán.

74.-México. Casa de Francisco Zayas Bazán Ext/Tarde

Corredor. Martí y Francisco Zayas Bazán juegan ajedrez. Las miradas de Martí buscan los ojos de Carmen, sentada con amigas en el jardín.

75.- México. Alameda Ext/Mediodía

Martí y Carmen - “de alto copete y cola grandota por la Alameda. Una corte de jóvenes les sigue.

MartiAncho es mi corazón, y es todo tuyo, Carmen.

CarmenAsí lo quiero, Pepe.

MartíTodo lo triste cabe en él, y todo cuanto en el mundo llora...

CarmenAsí lo quiero, Pepe.

51

Martí... y sufre y muere.

Carmen suspira.

CarmenNo lo quiero así... y aún así me casaré contigo.

76.- México. Calle de Olmo N° 3. Habitación Int/Tarde

Martí enfermo. A su lado Doña Leonor y Carmen.

Doña LeonorCuando te restablezcas regresaremos a Cuba, hijo.

CarmenYo puedo esperar, Pepe.

Doña LeonorEn Cuba te cuidaremos. Luego regresarás a por Carmen.

CarmenA mi padre ni a tus amigos les gusta la entrada de Porfirio Díaz.

Doña LeonorPiensa en ti, hijo, en la familia.

CarmenEn nosotros, Pepe.

¿ que dice la noche ?

52

77.-México. Casa de Manuel Mercado Ext/Noche

Martí, Lola y Manuel Mercado en un patio.

LolaNo suena mal el nombre de Julián ni el apellido Pérez. Julián Pérez. ¡ San Julián, orador insigne !

MercadoArriesgas tu vida en Cuba.

MartíEl riesgo se ha hecho para vencerlo, y voy a vencerlo. Carmen y yo, que el tiempo de la obra ha de venir.

MercadoAdonde vayas harás Patria.

78.- La Habana. Mar. Puerto Ext/Madrugada

Martí en la cubierta del vapor Ebro. Son las trémulas lucecitas de La Habana dormida ”. Sonido de cadenas. Blanco color de las canteras. El llanto del padre a su pies en el presidio. "La masa adusta de la batería de Santa Clara

79.- La Habana. Casa de Fermín Valdés DomínguezInter/Mediodía

Conversan Martí y Fermín.

FermínEl ejército mambí no tiene más armas que las que puede

53

quitarle al enemigo ni otro alimento que raíces y palmiche. Contra el general Maceo se hace campaña sucia. Los partidos sólo hablan de entendimiento con los españoles.

MartíAún así vuelven grupas ante nuestras caballerías de relámpago y rayo.

FermínSí y no, Pepe, busca tu natural grandeza y aire libre.

MartíMis padres me necesitan, Carmen, también. (Pausa). Todavía más...podrí a ponerse por encima de la nostalgia de la patria, la nostalgia del amor.

FermínFrenesí del corazón, diría el maestro Mendive.

MartíSé que al cabo he de decidirme por lo que la más escrupulosa conciencia deba hacer.

FermínPor ahora, Guatemala te anuncia ventura para todos.

80.-Mar. Monte. Selva. Caminos Ext/Día/Noche

En vapor, en canoa, en cayuco, en lancha, a caballo, a pie. Su voz.

54

MartíPreveo un sacrificio inútil, pero gusto del placer del sacrificio... Hago lo que debo, y amo a una mujer; -luego soy fuerte.... Creo en mi Carmen absolutamente. La creo capaz de error, pero de errores muy pequeños; no de desamor que yo no tenga merecido... Creo, sobre todo, en la absoluta bondad de los hombres....

81.- Guatemala. Auditorio Inter/Tarde

M artí atrae p o r su juventud y su palabra ante un auditorio.

MartíVengo a ahogar mi dolor por no estar luchando en los campos de mi patria, en los consuelos de un trabajo honrado, y en las preparaciones para un combate vigoroso...

82.- Guatemala. Escuela Normal Inter/Día

Martí ante un grupo de alumnos. Una joven no despega sus ojos del profesor. Es María García Granados.

MartíDar vida a la América, hacer resucitar la antigua, fortalecer y revelar la nueva...

55

83.- Guatemala. Liceo Inter/Noche

María toca al piano el Pensamiento de Catulles Mendés. “Tiene una bella voz, un rostro pálido y fino Veinte años.

84.-Guatemala. Jacotenango. Calle Ext/Mediodía

Fiesta popular. “Bajo el sol generoso de agosto ” la gente en la calle y la plaza. “Vivacidad y colorido restallantes ”. Martí en medio de la multitud. Ve pasar al “anciano García Granados, muy marcial en el carruaje, con su esposa y sus hijos María y Martí encuentran sus miradas. Ansiedad en el corazón de María.

85.- Guatemala. Casa de García Granados. Gran Saca Inter/Noche

El general García Granados y Martí frente a una tabla de ajedrez. Madre e hijos muy cerca de ellos alrededor de una mesa.

García GranadosEl Presidente le tiene mucho aprecio a los cubanos. (Pausa). Particularmente, a usted.

MartíCiertamente.

56

García GranadosTambién los jóvenes de la Universidad y del Liceo.

MartíAsí creo.

García GranadosMe dicen que escribe sobre nuestro Código Civil...

MartíA solicitud del Ministro, aunque no me gusta el derecho. Aún así, lo hago por amor a Guatemala.

García Granados...que escribió una pieza teatral en homenaje al país.

MartíSí. Un drama indio, Patria y Libertad. Un homenaje a este pueblo generoso.

García GranadosNi tan generoso es, Maestro.

MaríaPapá.

M artí encuentra sus ojos. Voz interior de Martí.

MartíNunca más tierna la tristeza.

57

García GranadoSalude a Manuel Mercado de mi parte, de su Joaquín García Granados, cuando usted le escriba.

MartíLo haré personalmente, general.

María¿Qué ha dicho, Maestro ?

86.- Guatemala.Calle Ext/Noche

Por la calle la sombra de Martí y su voz.

MartíNada sé decir, ni hacer; más que besar el aire y abrazarlo.

Oye la voz de María

MaríaGuárdela... da buena suerte.

87.- México. Calle Mesones. Casa de Manuel MercadoInter/Noche

Carmen vestida de novia, Martí y la familia Mercado como si posaran ante una cámara de fotografía.

58

88.-GuatemaIa. Iglesia la Recolección Inter/Día

Doblan las campanas de la iglesia. M artí besa a la muerta la mano afilada.

89.- Guatemala. Calle Ext/Día

‘‘Lujo de flores y la caja nítida conducida en hombros El pueblo ve pasar el cortejo fúnebre. Detrás Martí, solitario. La imagen de María y Martí en un mirador. Martí con una almohadilla en sus manos. Lágrimas bajan por las mejillas de Martí.

Martí... El volvió con su mujer:Ella se murió de amor.

90.- Guatemala. Cementerio Ext/Día

María en el ataúd. La bóveda helada, la sombra de Martí, sus labios en los zapatos blancos de María.

MartíDicen que murió de frío: yo se que murió de amor.

Por el cementerio rumora el río. Por el río naufraga un velero azul.

59

91.- Guatemala. Cuarta Avenida Sur. Casa. Sala Comedor Inter/Noche

M artí y Carmen escriben. En la mesa un folleto'. Guatemala.

CarmenQuisiera que nuestro hijo naciera en La Habana.

Martí¡¿Qué tu dices, Carmen ? !

92.- Mar. Vapor ganadero. Nueva BarcelonaExt./Día

Cubierta. M artí abrazado a Carmen. El cuerpo de Carmen dice del hijo en ciernes.

93.- La Habana. Calle de Julipán No 32. Casa. Sala Comedor Inter/Día

(22 de Noviembre de 1878). Llanto de recién nacido.

CarmenJosé, como el padre, y Francisco como el abuelo.

Doña Leonor¡Bendito sea Dios !

Don MarianoTe nació varón, Pepe.

60

94.- La Habana. Casa Inter/Noche

M artí con el niño en los brazos.

MartíMe siento como si en magno/ Templo oficiase...

95.- La Habana. Calle Ext/Día

Martí p o r la calle.

Martí“Y estallo, hiervo, vibro. / Alas me nacen.”

96.- La Habana. Calle de San Ignacio. Bufete de Nicolás Azcarate

Inter/Día

Martí y Nicolás Azcárate. Martí de pie, las manos en la espalda. Azcárate arrellanado en una butaca.

MartíEspaña no ha vencido. Pactó con los revolucionarios. Una tregua que no durará mucho tiempo.

AzcárateYa las cosas no pueden volver a ser como antes. La independencia nos pone en peligro con EE.UU. La revolución, por demás superada, nos ponía ante el peligro negro.

MartíMiedo, por un lado; racismo por el otro. Don Nicolás... un hombre como usted no puede hablar de asimilación para espantar supuestos peligros.

AzcárateObservo que las artes nos unen... y la política nos separa.

MartíUsted lo ha dicho.

Entra Juan Gualberío Gómez. - “un joven mulato, pequeño de talla, vestido de levita y chistera ”.

Gómez¿En qué puedo servir ?

AzcáratePregúntale a nuestro amigo Martí, Juan Gualberto.

97.- La Habana. Altos de El Louvre Inter/Noche

Gente de la política. Banquete. La bandera del Partido Liberal.

Martí... el hombre que clama vale más que el que suplica ..los derechos se toman, no se piden; se arrancan, no se mendigan...

Silencio. Ruido de platos y de copas. En una mesa lejana dos hombres quisieran ocultar su presencia. En otra

62

mesa las miradas discretas de Juan Guálberto Gómez y Anita Pando.

Martí... si hemos de ser más que voces de la patria disfraces de nosotros mismos..., entonces, quiebro mi copa: ¡no brindo por la política cubana !

Tintinean cristales de las copas. Silencio. Aplausos ligeramente calurosos.

98.- La Habana. Despacho de Viondi. Trastienda Inter/Día

Humo de tabaco. Reunión clandestina. Martí, Juan Guálberto G óm ez, una mujer - Anita Pando- y otros. Viondi toca a la puerta.

ViondiMoros en la costa.

99.- La Habana. Liceo de Guanabacoa Inter/Noche

Velada. El violinista Díaz Albertini deja en los aires las notas de su violín. Está presente el Capitán General, general Ramón Blanco: en su pecho galones y cruces. Cierra los aplausos. Habla Martí. En las miradas su imagen; en los oídos el rumor de su voz.(QAplausos cálidos. El Capitán General de p ie con su voz interior.

63

Capitán GeneralQuiero no recordar lo que yo he oído y no concebí que se dijera delante de mí, representante del Gobierno español. Voy a pensar que Martí es un loco... pero un loco peligroso.

100.-La Habana. Calle de Industria 115. HabitaciónInter/Tarde

Bajo un portal un hombre embozado. Carmen Zayas mira por la ventana. En una habitación, al igual que en la trastienda del despacho de Viondi, un grupo presidido por Martí.

MartíArmas, armas. Nuevo aliento.

Llora el niño José Francisco. Ruido de pasos. Es Carmen Zayas.

101.- La Habana. Capitanía General Inter/Día

Despacho del Capitán General. Sobre sus galones y cruces las noticias.

VozConfirmados los alzamientos en Oriente y en Santa Clara, su excelencia.

Capitán GeneralConozco el alma de la conspiración. Vayan por él.

64

102.- La Habana. Calle de Amistad No 42. Sala comedor Inter/Mediodía

En la sala comedor Martí con el niño en los brazos, Carmen Zayas, Don Mariano y Juan Gualberto Gómez. Tocan a la puerta.

103.- La Habana. Calle de Amistad No 42. Sala comedor Inter/Mediodía

Carmen Zayas con voz temblorosa.

Carmen ZayasPepe, preguntan por tí.

Don Mariano carraspea.

Don MarianoOtra vez.

104.- La Habana. Capitanía General. DespachoInter/Noche

De pie, con galones y cruces la voz del general Ramón Blanco, Capitán General.

Capitán GeneralSólo si se aviene a declarar públicamente su adhesión al Gobierno español, se le permitirá seguir viviendo en Cuba.

65

105.- La Habana. Presidio. Calle Inter/Ext/Día

Martí, Nicolás Azcárate, Carmen y el niño.

MartíMartí no es de la raza vendible.

En la calle más de 300personas.

VozY eso ¿qué es ?

Voz¡ Joder ! Todos quieren visitar al señor Martí.

106.- La Habana.Puerto Ext/Día

Martí en la cubierta del vapor Alfonso XII., saliendo del puerto. En sus ojos las figuras de Carmen Zayas con el niño, de Doña Leonor, de Don Mariano v los brazos alzados de innumerables personas. Es el pito del vapor. Son livianos quejidos. Multitud de pañuelos. Es una bandera con la estrella solitaria.

107.- Madrid. Cortes Inter/T arde

Sesión solemne de las Cortes. Habla un tribuno - Cristino Marios - ; “Extraña cabeza, bella y alta frente, visibilísima miopía, y movible y afable rostro ”... Es la voz española de Martos, también la de Martí.

66

MariosLa independencia de Cuba, señores, pareciera inevitable.

En el palco la imagen de Martí. Murmullos. Cascos de caballos. Ruido de coches. Ajetreos de corrida de toros.

108.- Madrid. Buhardilla Inter/Noche

M artí en cama. En medio de la oscuridad su voz. También la imagen de Viondi en la trastienda de su despacho, la de Carmen y el niño, los pasos de Carmen por una escalera.

MartíNo hay, Viondi, ni mujer bella, ni niño hermoso, cuando estamos lejos de nuestra mujer y nuestro hijo. Perderlos es menester para mejor amarlos... Es cosa de huir de sí mismo esta de no tener ni suelo propio en que vivir, ni cabeza de hijo que besar...

Por una rendija la voz de Carmen Zayas.

CarmenNo más, Pepe, no más. Basta de ilusiones.

MartíCien puñales en mi pecho no me causarían el dolor...

Con la puerta abierta la figura de Cristino Marios.

MartosPiedad, piedad para la isla desgraciada, amigo Martí.

67

MartíHace rato muchos dejaron de pedirla,, señor Martos. Ninguno de nuestros brazos se ha cansado, amigo nuestro.

MartosNi tan enfermo el joven Maestro.

109.- New York. Vapor. Ciudad Ext/Día

3 de enero de 1880. La ciudad de New York en los ojos de Martí. Son otros los ruidos, y otras las voces. “Todo es apretazón: edificios altos de caliza parda, victorias, tranvías de caballos, gentes de bigotes en aparatosas bicicletas, traficantes apurados, damas de bonetillo y polizón que se remangan la cola frente a cada uno de los escaparates de la Ladies' Mille, donde se marchitan ya las coronas de Christmas

110.- New York. 51 East. 29 Street. Sala Inter/Día

En la sala: Martí, Carmen Mantilla - noble rostro de mujer Manuel Mantilla, en una silla mecedora, el general Calixto García - “apostura arrogante, el gesto natural de mando, la severidad del rostro en cuya frente la cicatriz de la bala mambisa parecía una estrella solitaria Sobre ellos una voz española :

VozEl General Calixto García, con su vestidura de mendigo, obtuvo por tristísimo resultado, después de ir de puerta en puerta, dos mil treinta y un pesos y setenta y cinco

68

céntimos, en una población de diez mil almas que gruñen por el separatismo.

Manuel MantillaAlgo hay que hacer.

111.- New York. Steck Hall Inter/Noche

Banderas de Cuba. La sala a reventar. En él estrado el general Calixto García. En la tribuna José M artí - "pálido y delgado

MartíEl deber debe cumplirse sencilla y naturalmente.

Movimiento de sillas. Exhalaciones.

MartíTocaremos a cada puerta, y pediremos limosna de pueblo en pueblo, y nos la darán porque pedimos con honor...

112.- New York. 51 East 29 Street. HabitaciónInter/Día

De una habitación salen voces.

NiñoPa...pá... Pe... pe.

Martí¡Mi reyecito! ¡Mi despensero!

69

113.- New York. 51 East 29 Street. SalaInter/Tarde

Sobre una mesa de la sala el semanario The Hour, el periód ico The Sun, La Independencia. Carmen Mantilla en estado de embarazo. Manuel Mantilla en una mecedora, con una manta sobre sus piernas. Carmen Zayas. Martí.

Carmen Mantilla¿Noticias del general?

MartíNinguna.

El niño camina hacia el padre.

CarmenPepe, el niño.

MartíMira, Carmen, qué bien camina. Vamos, mi Pepe.

114.- La Habana. Capitanía General Inter/Día

El Capitán General desde sus cruces y galones.

Capitán GeneralHemos sometido una vez más la nefanda bandera separatista. ¡Viva España!

70

115.- Cuba. Manigua Ext/Día

Emilio Nuñez lee carta de Martí. Combatientes a su lado.

MartíUn puñado de hombres, empujado por un pueblo, logra lo que logró Bolívar; lo que con España ... lograremos nosotros.

Combatiente¿El de Caracas?

NuñezEl de América.

116.- New York. Parque Central Ext/Mañana

Primavera. Pájaros y sol. Martí, Carmen y el niño.

Carmen¿Y ahora, Pepe?

MartíAhora queda el porvenir... la hora grande para quien sepa prepararla.

Carmen¿Acaso tú?

MartíAcaso, Carmen.

71

Carmen¿Y nuestro hijo?

117.- Cuba. Manigua Ext/Día

Emilio Nuñez con sus compañeros.

MartíYo, que no he de hacer acto de contrición ante el Gobierno español; que veré salir de mi lado, sereno, a mi mujer y a mi hijo cam ino de Cuba; yo le aconsejo como revolucionario y como hombre que admira y envidia su energía, y como cariñoso amigo, que no permanezca inútilmente en un campo de batalla...

118.- New York. Muelle. Barco Inter/Tarde

M artí y Nicanor Bolet Peraza por el muelle.

MartíMi querido Nicanor, necesito viajar a Venezuela, conocer la cuna del Libertador.

Bolet PerazaCuídate, Pepe, en mi patria el poder es opresivo. Para botón una prueba: aquí me vez con mi triste avío de proscrito.

MartíVenezuela no es de España. Necesito respirar la patria del héroe.

72

NicanorSólo encontrarás el éxito corruptor que todo lo acalla.

Frente a la escalera el boletero pregunta a Nicanor, en ingles:

Boletero¿Y usted cómo se llama?

NicanorNicanor Bolet Peraza.

BoleteroUsted no está en la lista.

NicanorNi lo quiero estar.

Martí¡Qué vaina con los venezolanos!

Suenan carcajadas.

NicanorNo pasará mucho tiempo para volver a verte.

Martí¡Volé Peraza!

Risas que apaga el pito del barco. Un pañuelo aletea. Es de mujer un gemido.

73

119.-Venezuela. Puerto de La Guaira. Barco Ext/Día

Los ojos de Martí por el cerro. Recuerda.

MartíEl 11 de mayo de 1869 el gobierno venezolano reconoció el derecho beligerante de la joven nación cubana y la legitimidad del gobierno provisional constituido en Guáimaro el 10 de abril de 1869. Me va a gustar este país y este pueblo solidario.

120 - Venezuela. Cerro. Diligencia Ext/Día

Martí contempla cerro y mar. Carretera: "una pista sobre precipicios ”.

MartíPerder una batalla no es más que la obligación de perder otra; esperar es una manera de vencer. De América soy hijo; a ella me debo. Y de la América, a cuya revelación, sacudimiento y fundación urgente me consagro, esta es la cuna: Venezuela.

121.- Venezuela. Caracas. Plaza Ext/Tarde/Noche

Cae la tarde en medio de una multiplicidad de colores. Se abre la noche. La sombra de Martí. Martí frente a la estatua.

MartíCuentan que un día un viajero llegó a Caracas al

74

anochecer, y sin sacudirse el polvo del camino, no preguntó dónde se comía ni se dormía, sino cómo se iba a donde estaba la estatua de Bolívar. Y cuentan que el viajero, sólo con los árboles altos y olorosos de la plaza, lloraba frente a la estatua, que parecía que se movía, como un padre cuando se le acerca un hijo.

122.-Venezuela.Caracas.Cerro del Calvario Ext/Amcer

Martí en la cima de la colina. Rosas, jardines aquí y allá, “pla tanales cargados de f ru ta s ”. Amanece. Contempla la ciudad rodeada de montañas, construida sobre un valle apacible y sereno. Las montañas cambian de colores: rojos, amarillos, grises, azules. La ciudad se ve como un tablero de ajedrez: el Capitolio, el Palacio Federal, la iglesia de San Francisco, la Casa Amarilla, la Plaza Bolívar, la Catedral. A lo lejos, el Panteón. Cursan ríos: Guaire, Catuche, Anauco.

123.- Caracas.Club del Comercio.Casa Inter/Noche

“Todo respira animación, encanto, poesía. Los salones iluminados a giorno y esmaltados de flores.... Una voz de mujer hiende los aires, y después que se apaga el eco del canto... aparece Martí en la tribuna ”. Silencio.

MartíDías de fiesta me parecieron, aunque eran días de trabajo los primeros que pasé en Caracas, a bien que para mí los días de trabajo son los verdaderos días de fiesta. No

75

sabía yo, a poco andar, cuáles eran más claros, si los cielos o las almas...

...a ofrecer vengo nuestros dolores, como, en el día del triunfo vendremos a ofrecer en el altar del Padre Americano el fruto de nuestra redención y el brillo y el honor de nuestra historia. Y como para todos los que del lado azul del Atlántico nacimos, hay obra común y magnífica que hacer, vengo a ofrecer triste y dignamente mis servicios a los hombres, a poner hombro en la obra.

Aplausos y rumores de la emoción. Lluvia de flores.

124.- Caracas. Casa Ext/Mañana

D el interior de la casa una voz.

VozDeseamos cordialmente que sea feliz entre nosotros para que adopte a Venezuela como su segunda patria, tan generosa y providente como la que le dio el ser. Y recuerde: las páginas de La Opinión Nacional son suyas.

125.- Caracas. Casa (Velásquez y Santa Rosalía)Ext/Inter/Tarde

Casa. Zaguán. Imagen de San José. Interior. Un corazón de María, atravesado de espadas. Martí platica con Cecilio Acosta. Don Cecilio reclinado en un vetusto taburete: ‘‘delgadísimo, pálido y abrigado”. "Un

76

altarcillo de hoja doble y el Cristo en elfondo, y ambas hojas pintadas, y la luz entre ambas, coronando el conjunto a este lado y aquel de las paredes, de estampas de Jesús y de María

Don CecilioMi madre era católica. Yo me conformo con ser cristiano.

MartíEn ocasiones, un cristiano muy severo.

Don CecilioSoy un hombre de discusión, amigo Martí, no de polémica estéril y deshonrosa con quien no ama la verdad, ni lleva puesto el manto del decoro. Por eso el gobierno y sus áulicos no quieren saber nada de Cecilio Acosta... No yo de ellos.

M artí suspira, cautivado por el tono familiar de Don Cecilio.

MartíLa indignación es fuerza grande y necesaria.

Don CecilioEn este país, particularmente.

MartíConocer la tierra madre de Bolívar era un sueño de mi infancia. Conocerle a usted, una exigencia de mi espíritu.

Don CecilioBolívar... la cabeza de los milagros y la lengua de las

77

maravillas... Por cierto, Martí, su palabra es única, igualmente maravillosa.

MartíMe honra, maestro.

Don CecilioEn cuanto a mi, ya me ve... enjuto y enfermo... penando este gobierno...complacido por esta tarde suya.

MartíQue también es de Cuba.

Una bandada de pájaros cubre un árbol de níspero.

126.- Caracas. Colegio Guillermo Tell VillegasInter/Noche

En la calle, frente al Colegio, alguien pregunta:

Ciudadano¿Qué pasa aquí?

PorteroTodas las noches, de ocho a diez, imparte clases el Maestro José Martí.

Ciudadano¿El cubano?

PorteroEl mismito.

78

Ciudadano¿Y cómo hago para entrar?

PorteroEntrando.

127.- Caracas. Colegio de Aveledo Ext/Día

Por un corredor Martí y dos jóvenes. Cada uno de ellos con un ejemplar de La Revista Venezolana. Pasan dos muchachas: “Los vestidos, de color vivo, al sol de la mañana parecen flores que caminan... ”

MartíLa revista no hace profesión de fe, sino de amor. No se anuncia tampoco bulliciosamente: Hacer, es la mejor manera de decir. No abandonamos nos prometen nuestros amigos generosos, y la Revista Venezolana se levanta en sus brazos, bien segura de ellos... De venir aquí empeñan promesas, y ya les vemos venir en procesión de vencedores. Arístides Rojas, con la América a cuestas; con sus proféticas visiones, Cecilio Acosta...

JovenNombres que no son gratos al Gobierno, maestro.

128.- Caracas. Cementerio Ext/Día

Grupo vestido de negro ante una fosa. El presbítero León Aguilar irrumpe en medio del silencio:

79

PresbíteroCecilio Acosta, ni doblasteis la rodilla ante el déspota, ni quemasteis incienso a los tiranos.

129.- Venezuela. Caracas. Plaza Bolívar Ext/Día

En la plaza comparten varios caraqueños. Uno de ellos lee el número 2 de la Revista Venezolana.

Caraqueño Uno¡Oigan esta perlas del Maestro Martí sobre Don Cecilio Acosta!.

CaraqueñosLee, lee.

Caraqueño UnoYa está hueca y sin lumbre, aquella cabeza altiva, que fue cuna de tanta idea grandiosa, y mudos aquellos labios que hablaron lengua tan varonil y tan gallarda, y yerta, junto a la pared del ataúd, aquella mano que fue siempre sostén de pluma honrada, sierva de amor y al mal rebelde. Ha muerto un justo.

Caraqueño DosEsto trae cola.

Caraqueño TresLa Casa Amarilla se va a poner lívida.

Caraqueño Uno!Pero oigan, oigan! Quería hacer la América próspera y

80

no enteca, dueña de su destino, y no atada, como reo antiguo, a la cola de los caballos europeos.

Caraqueño Tres¡Ah caray! Al general Guzmán Blanco no le va a gustar nada, nadita.

Caraqueño DosLos bigotes los debe tener más torcidos que una mueca.

Risotadas que ocultan las campanas de la catedral.

130.- Venezuela. La Guaira Ext/Día

Parte un vapor. Suena el pito del barco. Martí en la pasarela.

Martí...los ideales enérgicos y las consagraciones fervientes no se merman en un ánimo sincero por las contrariedades de la vida.

131.- Caracas. Casa de La Opinión Nacional Ext/Inter/Día

Aldrey lee carta de despedida de Martí.

MartíDe América soy hijo: a ella me debo. Y de la América, a cuya revelación, sacudimiento y fundación urgente me consagro, ésta es la cuna; ni hay para labios dulces, copa

81

amarga; ni el áspid muerde en pechos varoniles; ni de su cuna reniegan hijos fieles. Deme Venezuela en qué servirla: ella tiene en mi un hijo.

132.-New York. Calle Ext/Tarde

Agosto 1881. Martí solitario en medio de la enorme ciudad, “con papeles y libros bajo el brazo ”... un poco encorvado, vestido de negro, de rostro apacible, frente ancha, bigote espeso y mirar profundo. Oye la voz de Carmen.

CarmenNo volveré “para buscar una miseria cierta” ... Un fanatismo incomprensible te impulsa en un camino que tiene muchos abismos.

133.- New York. 459 Kent Avenue, Brooklyn. Casa. Habitación Inter/Noche

MartíSobre el dolor de ver perdida para siempre la almohada en que pensé podría reposar mi cabeza, tengo el dolor inmenso de amar con locura una tierra a la que no puedo yo volver... amo a mi tierra intensamente. Si fuera dueño de mi fortuna lo intentaría todo por su beneficio; lo intentaría todo.

Imagen de Jesús consagrado.

82

134.- New York. Parque Central Ext/Día

El mismo Parque en que Martí estuviera con Carmen y su hijo. Unas páginas en sus manos.

MartíHijo: espantado de todo, me refugio en ti. Tengo fe en el mejoramiento humano, en la vida futura, en la utilidad de la virtud, y en ti.

135.- New York. Librería Inter/Tarde

Martí, Carmen Mantilla y su pequeña hija María en sus brazos, Nicanor Bolet Peraza, Jacinto Gutiérrez Coll. Juan Antonio Pérez Bonalde y otros. Algunos ejemplares del libro Ismaelillo en un estante, también en las manos de los concurrentes.

MartíIsmaelillo nació en Venezuela. (Pausa). Como libro es resultado de los empeños de Juan Pérez Bonalde, gallardo y arrebatado poeta...

Gutiérrez CollY de los míos también, Maestro.

MartíPor supuesto, Jacinto.

Pérez BonaldeGutiérrez Coll es un hombre de celos. Venezolano, al fin.

83

Todos ríen.

Nicanor¿En qué librerías, además de ésta, claro, pondrás el libro en venta?

MartíLo regalaré a quienes me aman, en nombre de mi hijo, que es mi señor.

Pérez Bonalde¡Qué vaina con los poetas!

Gutiérrez CollSe le salió el venezolano a Juan.

Risas y palmadas.

Nicanor¿Celebraremos en tu casa, Carmen?

Carmen MantillaPor supuesto. Cuba y Venezuela unidas.

136.- Cuba. Camaguey Ext/Día

En un patio, a la sombra de frondosos arboles, un grupo con Carmen Zayas y el padre. José Francisco corretea.

Amiga UnaPor fin ¿irás a New York, Carmen?

84

CarmenPepe es muy optimista. Trabaja mucho. Ha mejorado su situación económica. Periódicos de distintos países lo tienen como corresponsal.

Amiga DosEs un nombre, Carmen, y cubano.

CarmenEscribe para diarios de Caracas, Buenos Aires, México, Montevideo...

Amiga Tres¡Qué cosa más grande!

CarmenEs traductor de libros en la casa Appleton.

Amiga UnoPues a comerse la manzana.

Risas y palmas.

137.- New York. Café Ext/Día

Martí conversa con Flor Crombet - ‘‘un arrogante mestizo de tez y ojos muy claros Una cicatriz le parte el labio.

CrombetEs posible una insurrección definitiva. Los mejores están dispuesto a pelear de nuevo.

85

MartíOigamos la opinión del general Gómez y del bravo y tenaz Antonio Maceo.

CrombetYo mismo les llevaré su palabra, Maestro.

138.- New York. 324 Classon Ave, Broklyin. L.I.Ext/Inter/Día

Diciembre. Ambiente Navideño. Carmen Zayasy Pepito.

CarmenCuidado con los libros de tu padre, Pepito.

PepitoSí, mamá.

Carmen ZayasVen para leerte el Ismaelillo.

PepitoEl Ismaelillo soy yo, mamá.

139.- New York. Delmónico Inter/Noche

(24 de julio de 1883).Llenos de gente, de flores, palmas y banderas los salones de Delmónico. Una banda entona marchas de batallas e himnos de gloria. Juan Antonio Pérez Bonalde y Nicanor Bolet Peraza junto a Martí.

86

Pérez BonaldeGran fiesta de todos para celebrar el centenario de Bolívar.

MartíDel Bravo al Plata no hay más que un solo pueblo. “...¡De aquí a otros cien años, ya bien prósperos y fuertes nuestros pueblos, y muchos de ellos ya juntos, la fiesta que va a haber llegará al Cielo!”

Pérez BonaldeNo tan rápido, Maestro. En todo caso, compartiremos juntos la celebración.

NicanorLlegó la hora de los brindis.

Por los aires la música de La Libertadora. En la mesa suntuosa un centenar de hombres de América. Martí en un estrado.

Martí... de un tajo de palabra, hendía a un déspota, y de un vuelo de frases inmortalizaba a un hombre. Burló montes, enemigos, disciplina, derrotas, burló el tiempo...

Alzan las notas de La Libertadora.

Martí¡Señores, el que tenga patria, que la honre; y el que no, que la conquiste!

87

140.- New York. Parque Central Ext/Día

Un joven lee un periódico. Otro llena los aires con una melodía de Puerto Rico. Voz de Martí.

MartíUna son en el porvenir Cuba y Puerto Rico, como lo han sido en el pasado el alma de Lares y el alma de Yara. Unos son hoy, en la preparación revolucionaria, como fueron ayer en la cárcel y en el destierro los cubanos y los puertorriqueños. Uno han de ser en la acción, para acelerar, con el esfuerzo doble, la libertad común.

El joven interrumpe la melodía para decir:

JovenPalabra de Eugenio María de Hostos o de Betances. O como si lo fuera.

Martí, Carmen y Pepito por una vereda del Parque. Crece la melodía.

I41.-New York. Estación de trenes Ext/Día

Máximo Gómez y Antonio Maceo llegan a New York. "Una verdadera muchedumbre de cubanos estentóreos " les reciben. "Gómez, talludo y seco, con la perilla insurgente bajo las alas del bigote corvo; Antonio Maceo, rostro de Ayax tallado en ébano, de terciopelo el ademán y la palabra ”. Abrazos, aplausos, música.

88

142.- New York. Hotel familiar Inter/Noche

Martí, Gómez, Maceo y Crombet reunidos. Humo de tabaco prieto por la habitación.

143.- New York. Tammany Hall Inter/Noche

10 de octu bre de 1884. M artí habla ante una muchedumbre.

144.- New York. Hotel familiar Inter/Noche

En la misma habitación sólo Martí y Crombet.

Flor¿Entonces?

MartíNo puedo continuar, Flor. Un pueblo no se funda como se manda un campamento... No se puede emprender una campaña como una empresa privada...El dar la vida sólo constituye un derecho cuando se la da desinteresadamente. Desisto, pues, de todos los trabajos activos que había comenzado a echar sobre mis hombros.

FlorSerá necesaria una explicación a los compatriotas.

MartíEn la noche del jueves 25, desde las siete y treinta, estaré

89

en Clarendon Hall para responder a cuantos cargos se sirvan hacerme mis conciudadanos.

145. New York.-Clarendon Hall Ext/Noche

A las puertas del edificio tres personas. Alguien apaga las luces.

Ciudadano UnoBien, muy bien. No esperaba otra cosa del profundo tacto político y patriótico de Martí.

Ciudadano DosEl Maestro es indispensable a la salud de la patria.

146.- New York. Habitación Inter/Noche

Martí y Carmen en la habitación. El niño duerme.

MartíDeseo contarte una historia de Mariana Grajales.

CarmenCuenta.

MartíFue un día - dice - en que traían a Antonio Maceo herido: le habían pasado de un balazo el pecho: lo traían en andas sin mirada, y con el color de la muerte. Las mujeres todas, que eran muchas, se echaron a llorar... Y la madre, con el pañuelo a la cabeza como quien espanta pollos

90

echaba del bohío a aquella gente llorona... A Marcos, el hijo, que era un rapaz aún, se lo encontró en una de las vueltas: “Y tú, empínate, porque ya es hora de que te vayas al campamento”.

CarmenYo no seré nunca una Mariana Grajales, ni nada parecido.

Llora José Francisco.

CarmenPepe, estuve en el consulado de España. Regreso a Cuba.

MartíLo presentía.

CarmenQuiero un destino distinto para nuestro hijo.

147.- New York. 120 Front Street Ext/Inter/Día

“...un viejo edificio de ladrillo renegrido, con una escalera de hierro y un interior obscuro ”. Cuarto piso. "La oficina tiene mucha luz ”. “No hay en ella más que unas colmadas estanterías de pino blanco... retratos de patriotas, de escritores, de Don Mariano; algunos objetos indígenas; la rosca del grillete arrastrado en el presidio. Y un mapa de las Antillas. Sobre la mesa y los estantes mucha papelería. Por la ventana de guillotina se descubre un pedazo del trajín urbano. Martí " es ahora un hombre de treinta y cinco años. El pelo fino se le ha ido retirando hasta formar, en torno a la frente

91

acupulada, una leve orla obscura. El bigote y la mosca negrísimos le encierran la sonrisa. Los ojos almendrados parecen más distantes entre sí y más melancólicos. A un lado un retrato de Martí, pintado por Hermann Norman ”. Escribe.

MartíLlevo al costado izquierdo una rosa de fuego, que me quema, pero con ella vivo y trabajo, en espera de que alguna labor heroica, o por lo menos difícil, me redima... Todo me ata a Nueva York, por lo menos durante algunos años de mi vida: todo me ata a esta copa de veneno...

148.- New York. Habitación Inter/Noche

M artí camina por la habitación. Su cuerpo es una sombra. Es la sombra de Don Mariano: Martí niño abrazado a sus rodillas.

MartíYo tuve puesto en mi padre un orgullo que crecía cada vez que en él pensaba, porque a nadie le tocó vivir en tiempos más viles ni nadie a pesar de su sencillez aparente salió más puro en pensamiento y obra, de ellos. ¡Jamás, José, una protesta contra esa austera vida mía que privó a la suya de la comodidad de la vejez!

La sombra desaparece. Silencio. Una mujer abre la puerta.

MartíMi dolor es verdadero y grande.

92

Carmen MantillaLo sé.

149.- La Habana. Casa Ext/Día

Doña Leonor habla con las flores del patio. A su lado dos maletas.

Doña LeonorEcharé mi vejez al hombro. Pepe me necesita.

Por detrás la voz de su hija Antonia.

AntoniaNo olvides la sortija, aunque no es muy elegante que se diga.

Doña LeonorHecha con un eslabón de la cadena del grillete de mi Pepe.

150.- New York. Calle Ext/Tarde

Por la calle la voz de Martí.

MartíFermín: Dile a Consuelo, que me quiera a mi hijo, que hoy recibí de él un diploma de colegio con su nombre impreso, como alumno notable. Tiene ocho años, y me le dan doce. Es toda mi vida.

93

La noche sobre la ciudad. En un dedo de Martí un anillo con la inscripción: CUBA.

Martí... una mortal tristeza y un estado de cólera constante turban las mismas sagradas relaciones de familia: ¡ni los hijos dan todo su aroma! A turdidos, confusos, impotentes, los que viven lejos de la patria sólo tienen las fuerzas necesarias para servirlas.

151.- New York. Amplia sala. Velada literaria Inter/Noche

Velada literaria. Un grupo oye un danzón: La Leonora. Martí y Doña Leonor. Una mano de Martí en la de Doña Leonor. En el dedo el anillo.

Doña LeonorTe queda bien, hijo.

MartíGracias, madre.

152.- New York. 120 Front Street Inter/Noche

Martí escribe. Por la habitación la sombra de Doña Leonor. Rumor de puerto.

MartíHoy no hay carta. Mamá se acaba de ir, y, fuera de lo del deber del pan, tengo la mente vacía.

94

153.- New York. Librería. Puente Inter/Ext/Noche

Junio, 1883. En los estantes de la Librería la revista LA EDAD DE ORO. Martí, Carmen Mantilla y sus hijos: Manuel, Carmita, María. Nicanor Bolet y su hija Pilar Bolet. Los niños tienen la revista en sus manos.

Carmita¿Te gusta, Pilar?

PilarMucho, Carmita.

Los ojos de Nicanor y M artí puestos en las niñas.

NicanorPuente de Brooklyn... ¿Recuerdas?

Puente de Brooklyn. Martí, Carmen Zayas, Pepito, Nicanor, Pilar Bolet y la niña Pilar en medio de la muchedumbre. Pepito a horcadillas. sobre los hombros de Martí. Estallan fuegos artificiales.

MartíEs que un beso invisible Me da el hermoso Niño que va sentado Sobre mi hombro.

Música de banda. De una mano de Martí la joven Pilar. Pepito en los hombros de Nicanor, las manos aferradas a sus manos. Voz de Martí desde la calle a la Librería, a la portada de LA EDAD DE ORO.

95

MartíA nuestros niños los hemos de criar para hombres de su tiempo, y hombres de América... Lo que queremos es que los niños sean felices... y que si alguna vez nos encuentra un niño de América por el mundo nos apriete mucho la mano, como a un amigo viejo, y diga donde todo el mundo lo oiga: “ ¡Este hombre de LA EDAD DE ORO fue mi amigo!”.

154.- Santo Domingo. Patio Ext/Tarde

Máximo Gómez sentado en un taburete, reclinado a la pared. Sobre sus piernas una carta. Oye un coro de voces.

VocesLa hora parece llegada. Se está reuniendo de todas partes a la vez, y de un modo natural y espontáneo, los elementos de la guerra en la Isla, con cuya actitud y voluntad hemos de contar... A lo más noble de su corazón llamamos, para poder decir sin engaño al país, que usted, como nosotros, cree en la guerra de un pueblo por su independencia...

Entre los árboles tumulto de alas que levantan vuelo. Silencio. Gómez de pié.

GómezMi espada está al servicio de Cuba.

96

155.- New York. Parque Central Ext/Tarde

Martí en un banco del Parque. A un lado, sobre el banco, The Evening Post.

MartíNuestros muertos, nuestras memorias sagradas, nuestras ruinas empapadas de sangre no serán abono del suelo para el crecimiento de una planta extranjera... Llegará el tiempo glorioso en que aprenderán a respetamos.

156.- New York. Gran Salón Inter/ Mañana

Conferencia de Naciones Americanas. Reunión de plenipotenciarios. En el escudo que preside las sesiones, se destaca el águila altanera que aprieta en sus garras los pabellones todos de América. La voz de un delegado argentino recorre el salón.

QuintanaAnte el Derecho Internacional Americano no existen en América ni naciones grandes ni pequeñas; todas son igualmente soberanas e independientes, todas son igualmente dignas de consideración y respeto.

157.-New York. 120 Front Street Inter/Tarde

M artí escribe. En una esquina del escritorio el periódico La Nación, de Argentina.

97

MartíNuestra América es una, pero la otra América se negó a fírmat el proyecto que declara eliminada para siempre la conquista... A la hora de la votación, un solo “no” resonó: el de los Estados Unidos.

158.- New York. Gran Sala Inter/Noche

Invierno. La Sociedad Literaria Hispanoamericana ofrece una velada artística - literaria a los delegados a la Conferencia. Ambiente festivo. La voz de Martí por el recinto.

MartíEsta es la verdad. A unos nos ha echado aquí la tormenta; a otros, la leyenda; a otros, el comercio; a otros, la determinación de escribir, en una tierra que no es libre todavía, la última estrofa de 1810.

Aplausos fervientes.

Martí... a otros les mandan vivir aquí, como su grato imperio, dos ojos azules.

Aplausos y rumores.

MartíPero por grande que esta tierra sea, y por ungida que esté para los hombres libres la América en que nació Lincoln, para nosotros, en el secreto de nuestro pecho, sin que nadie ose tachárnoslo ni nos lo pueda tener a

98

mal, es más grande, porque es la nuestra y porque ha sido más infeliz, la América en que nació Juárez.

Ovación.

159.- Catskill. Campo Ext/Día

Corren arroyos. Cierran las nubes. El sol cuela entre ellas. M artí camina con dificultad. Siente su pluma rasgar el papel. Oye su voz metida en las aguas y en el monte.

MartíSi ves un monte de espumas Es mi verso lo que ves:Mi verso es un monte, y es Un abanico de plumas.

Imágenes y voces desús seres amados. El arroyo es una trenza, la figura de Ana.

AnaSi quieren que a la otra vida Me lleve todo un tesoro,¡Llevo la trenza escondida Que guardo en mi caja de oro!.

Es un mirador. Es María García Granados.

María...Ella, por volverlo a ver,Salió a verlo al mirador:

99

El volvió con su mujer:Ella se murió de amor.

Imagen de Eva.

MartíPálida, en su canapé De seda tórtola y roja,Eva, callada, deshoja Una violeta en el té.

Desde los árboles una mujer indefinida.

Voy, por el bosque, á paseo A la laguna vecina:Y entre las ramas la veo,Y por el agua camina.

Es José Francisco (Pepito) por un parque de La Habana. Es el crepúsculo. Acaso la imagen de M artí en Hanábana.

PepitoRojo, como en el desierto,Salió el sol al horizonte:Y alumbró a un esclavo muerto,Colgado al seibo del monte.

Es Carmen Zayas por un corredor, y la voz de Martí.

Martí¿Qué importa que tu puñal Se me clave en el riñón?

100

¡Tengo mis versos, que son Más fuertes que tu puñal!

Es Manuel Mercado en un jardín con muchas flores. En eljardín, Lola, su mujer.

MartíTiene el conde su abolengo:Tiene la aurora el mendigo:Tiene ala el ave: ¡yo tengo Allá en México un amigo!

Mercado y LolaTiene el señor presidente Un jardín con una fuente,Y un tesoro en oro y trigo:Tengo más, tengo un amigo.

Es Rosario Acuña en un jardín: gira lentamente para escuchar a Martí.

MartíMucho, señora, daría Por tender sobre tu espalda Tu cabellera bravia,Tu cabellera de gualda:

Despacio la tendería,Callado la besaría.

Es la frente limpia, son los ojos de Martí.

MartíVerso, o nos condenan juntos,

101

O nos salvamos los dos!

160.- New York. 361 West Street 58. (4o piso) Inter/Mediodía

Carmen Mantilla, Carmita/ María en un solo abrazo con Martí. Detrás, sonriente/ El joven Manuel Mantilla.

MaríaMi Pepe, mi Pepe.

CarmitaNos hacías mucha falta.

Carmen Mantilla¡Qué bien te ves!

161.- New York. 72 Third Street Ext/Inter/Noche

Calle pobre que da al arco de Washington. Casa. Una placa: Reason. Sala. "El piano a la izquierda, y de color de luz, al fondo: de cabecera, un estante de libros: por las paredes, retratos de agradecimiento, de amigos de *La Liga * ”, Banderas de Cuba y de Puerto Rico. La estufa encendida. Hombres y mujeres modestos. Blancos y negros. Algunos sentados alrededor de una mesa. Otros en sillas de escolar. Carmita toca el piano. Mariana Calderín canta el himno de Bayamo. La palabra de Martí.

102

MartíLa amistad, la cultura, la sinceridad ¿no son los únicos gustos de la vida, y fuerzas de ella ? Lo demás es pesadilla, pompa de jabón y nausea... Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas. Y calle el pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener el hombre mas orgullo que en nuestras dolorosas repúblicas americanas.

162. Tampa. Estación de Ibor City Ext/Noche

El tren llega. Mucha gente. ‘‘Bien abrigados, porque hace frío y llueve mucho ”. Un niña le sigue con sus ojos:... "es delgado, de frente ancha y un bigote grande que le tapa los labios". A la luz de las farolas la procesión por la calle arenosa.

163.- T ampa. Patio Ext/Día

Aún llueve. La niña de la estación platica con Martí.

Martí¿Quién eres tú que anoche te vi en la estación y ahora me miras con tanto asombro ?

NiñaYo soy la niña de Guatemala.

Martí¿Qué tú dices ?

103

NiñaQue soy María Granados y sólo me falta un apellido para llamarme como ella.

Martí la levanta del columpio y la abraza.

164.- Tampa. Liceo Inter/Noche

Sala adornada. Banderas de Cuba y Puerto Rico. En el estrado blancos y negros. Una multitud escucha a Martí.

MartíCubanos: Para Cuba que sufre, la primera palabra. Después de evocado su amadísimo nombre, derramaré la ternura de mi alma sobre estas manos generosas que han acudido a darme fuerzas para la agonía de la edificación...

Sonido de manos que se juntan.

MartíDe altar se ha de tomar a Cuba, para ofrendarle nuestra vida, y no de pedestal, para levantamos sobre ella...

Quiere aletear la bandera.

MartíY pongamos alrededor de la estrella, en la bandera nueva, esta fórmula del amor triunfante: con todos y para el bien de todos.

104

Ovación. La niña le entrega un ramo de flores y le abraza. Martí besa la frente de la niña. Aletea la bandera..

165.- Tampa. Liceo Inter/Noche

La misma sala. Con las banderas unos crespones negros. En el estrado Martí y otros. La niña al lado de un piano: sus cabellos son trenzas, viste una bata blanca con cintas rojas y azules. Por la sala la voz de Martí.

MartíCantemos hoy, ante la tumba inolvidable, el himno de la vida... Eso somos nosotros, pinos nuevos.

Suenan disparos. Como una sombra, como un rayo la imagen del fusilamiento de los estudiantes el día 27 de noviembre. Grave silencio. Apagada la bandera de Cuba...Es el viento suave. Una niña Canta. Otra toca el piano. Aletean las banderas de Cuba y Puerto Rico.

NiñaCuando proscripto en extranjero suelo la dulce Patria de mi amor, soñé su luz buscaba en el azul del cielo y allí su nombre refulgente hallé.Perpetuo soñador que no concibo el bien ansiado que entre sueños vi. Siempre dulce esperanza va conmigo y allí estará en mi tumba junto a mí.

105

166.- Tampa. Liceo Inter/Día

Galas domingueras. “Hay calor, apreturas, vivas y banderas en el salón principal. Hay salvillas con dulces y copas sobre las mesas de billar, puestas a más fino servicio. Entre las flores se lee un gran letrero: que dice: ¡Viva José Martí ! ”. "Una niña - Carmita Carbonell - le entrega, ruborosa, a Martí, la pluma y el tintero lujosos que le regalan los cubanos de Tampa en recuerdo de su visita

MartíEn Nueva York vive una Carmita, bella como tú. Gracias, hija.

167.- New York. 120 Front Street Inter/Tarde

Martí escribe. Por la oficina la sombra de su madre en una mecedora.

MartíMadre mía: ... La gente me quiere, y me ha ayudado a vivir. Mucho la necesito: mucho pienso en Vd. : nunca he pensado tanto en Vd.: nunca he deseado tanto tenerla aquí...

Martí por la oficina. Su sombra y la de su madre.

Martí... esta palabra de hijo me quema.

106

168.- Mar. Vaporcito Olivette. Hotel Duval Ext/Tarde

Navidad. Martí, de sombrero oscuro, observa a la muchedumbre en el puerto de Key West. Martí, sin sombrero, en una tribuna improvisada a las puertas del Hotel Duval.

169.- Cayo Hueso. Sala Inter/Noche

Discreto ambiente navideño. Martí en la sala con un grupo familiar. En una pequeña mesa una botella de vino MarianL En la mano derecha de Martí una copa de vino. Una joven toca Habanera Tú. Martí tose. Una voz que dice:

VozBroncolaringitis. Deberá guardar reposo. Que el barbero venga a la casa.

170.- Cayo Hueso. Casa. Habitación Inter/Día

Un grupo de personas alrededor de la cama donde reposa Martí.

MartíAquí me tiene rodeado de una guardia de amor. Pero no puedo escribir, ni me iré sino cuando todo esté en sazón.

107

171.- Cayo Hueso. Sala Inter/Día

Un barbero corta el pelo a Martí quien lee.

Barbero¿Quiere que le quite esas cuatro o cinco canas ?

MartíNo, gracias.

Barbero¿Quiere loción ?

MartíNo, gracias.

BarberoHemos terminado.

MartíMire, señor Blanco, no quise loción porque no la uso. En cuanto a las canas, son tan pocas que no pesan. Y no hay peligro de que aumenten. No vendrán otras a hacerle compañía.

172.- Cayo Hueso. Fábricas de tabaco Ext/ínter/Día

Un niño abanderado sobre un caballo negro escolta "el coche en que Martí ” recorre las fábricas de tabaco.

108

Fábrica de tabacos La Rosa Española. Engalanada. Voz de Martí.

MartíEl Partido es el fruto visible de la prudencia y justicia de la labor de largos años. Salvará, si se conforma en sus métodos a sus orígenes y fines, y se pone entero y con cuanto es en su acción; sólo perecerá y dejará de salvar, si tuerce o reduce su sublime espíritu.

Fábrica de tabacos Soria. Cañonazos y una larga clarinada marcial.

MartíEl Partido es el pueblo cubano.

Fábrica de tabacos E. Hidalgo Gato. En una mano de Martí un ánfora de plata; en la otra una cruz, hecha con menudas conchas de mar. Alrededor de Martí obreras negras y empresario blanco.

ObreraCuídela, pero no la lleve a cuesta.

173.- Cayo Hueso. Hotel DuvaL Habitación Inter/Noche

Martí y tres compañeros (Poyo, Lamadriz, Figueredo). Martí lee.

MartíEl Partido Revolucionario Cubano se constituye para

109

lograr con los esfuerzos reunidos de todos los hombres de buena voluntad, la independencia absoluta de la isla de Cuba, y fomentar y auxiliar la de Puerto Rico.

174.- New York. Casa de Carmen Mantilla Inter/Ext/Noche

1892. Sobre una mesa el periódico Patria. También en las manos del joven Manuel Mantilla. Carmita junto a Manuel. Maricusa frente a un piano En una silla Gonzalo de Quesada, un "joven de copiosa melena, ojos dulces y bigotes excesivos ” - parecido al joven Martí. Voz de Manuel.

Manuel MantillaLa guerra no es contra el español, sino contra la codicia e incapacidad de España.

Los ojos de Martí recorren los rostros del pequeño grupo.

Gonzalo de Quesada¡Maestro i

MartíBello cuadro. (Pausa). Quiero relámpagos a mi lado.

Maricusa corre sus dedos por el piano.

110

175.- Montecristi. Finca de Máximo GómezExt/Inter/Madrugada

Martí con el caballo del cabestro. Le acompaña Francisco Gómez, joven de dieciséis años, hijo del general. Finca La Reforma. Quiquiriquéan los gallos. El general con los brazos abiertos.

“Caserón de puntal alto

GómezCafé, mujer, y un fondo de ron bueno de Beltrán. (Pausa). Máximo, prepara mi cama para el ilustre viajero.Y tu, Urbano ¿qué haces con esas alforjas al hombro ?

Martí reconoce unos catorce años en Máximo, nueve años en Urbano.

176.- Montecristi. Habitación Inter/Amanecer

Martí duerme. “Desde su hamaca, el viejo escudriña a Martí”.

177.- Montecristi. Desván Ext/Mañana

El desván mira al mar. Martí y Gómez - con un pañuelo al cuello, ” las piernas apretadas en cruz, y el cuerpo encogido como quien se repliega antes de acometer ”; una llama clara e intensa le brilla en los ojos.

111

GómezDesde ahora puede usted contar con mis servicios. (Pausa). Eso sí, escríbame usted, como Delegado del Partido, una invitación formal.

178.- Camino Ext/Tarde

Martí a caballo. Por el camino, entre los arboles, la imagen de Máximo Gómez.

Martí...vengo a pedirle, sin temor a negativa, que cambie el orgullo de su bienestar y la paz gloriosa de su descanso, por los azares de la revolución y’la amargura de la vida consagrada al servicio de los hombres.

179.- Kingston. Campo Inter/Tarde

En las manos de Mariana Grajales - mujer de ochenta y cinco años - las manos de Martí. Una otra mujer - mujer de Antonio Maceo - contempla la escena. La voz de Martí una exhalación de amor.

Martí¡Mariana Grajales, Doña Mariana !

Mariana¿Acaso no me quiere como hijo ?

Martí!Por amor de Dios, madre;

112

180.- Kingston. Casa Ext/Noche

Martí frente a una casa. Oye una voz.

VozAquí el puñal de España intentó matar a Bolívar.

De la casa un aleteo de gaviota.

181.- New York. Hardmann Hall. Cuarto Ext/Inter/Noche

Corredor lleno de luces. Rubén Darío encuentra unos brazos abiertos: los de Martí.

Martí¡Maestro!

Darío¡Hijo!

El abrazo es un estrado. Es Martí como en un pulpito. Sala llena. En el estrado la figura de Darío. En la palabra, Martí..

La voz de Darío. (Para sí).

DaríoForja almas para la guerra a golpe de palabra y a fuego de ideas.

113

182.- Costa Rica. Nicoya. Campo Ext/Día

Maceo y Martí galopan.

MaceoYo organizaré el oriente de la isla. Allí estaremos cuando el Partido y la guerra lo requieran.

MartíLa patria se lo agradecerá, general.

MaceoY yo a usted su visita a mi vieja madre.

183.- New York. Gran Salón Inter/Noche

Presiden las banderas de América. El retrato de Simún Bolívar, la bandera de Venezuela. La voz de Martí recorre las banderas hasta llegar a la figura del Libertador.

MartíSu ardor fue el de nuestra redención, su lenguaje fue el de nuestra naturaleza, su cúspide fue la de nuestro continente: su caída para el corazón.

Silencio.

Martí¡Pero así está Bolívar en el cielo de América, vigilante y ceñudo, sentado aún en la roca de crear, con el inca al lado y el haz de bandera a los pies; así está él, calzadas aún las botas de campaña, porque lo que él no dejó, sin

114

hacer está hasta hoy: porque Bolívar tiene que hacer en América todavía!

Silencio. Exhalaciones.

Martí¿Adonde irá Bolívar ? ¡Al brazo de los hombres para que defiendan de la nueva codicia, y del terco espíritu viejo, la tierra donde será más dichosa y bella la humanidad !

Silencio. Suspiros.

Martí¡Así, de hijo en hijo, mientras la América viva, el eco de su nombre resonará en lo más viril y honrado de nuestras entrañas !

184.- New York. Casa de Carmen Mantilla Ext/Atardecer.

(Mayo 15 de 1894). Martí contempla un pequeño patio. Conversa con su madre. Sombras. Rumor de olas.

Martí“Madre querida: Vd. no está aún buena de sus ojos, y yo no me curo de este silencio mío”

Nublados los ojos. Nublado el patio. Sirena de un vapor (Mascotte).

115

Martí’’Pero mientras haya obra que hacer, un hombre entero no tiene derecho a reposar”.

La casa iluminada.

Martí“Preste cada hombre, sin que nadie lo regañe, el servicio que lleve en sí. ¿Y de quién aprendí yo mi entereza y mi rebeldía, o de quién pude heredarlas, sino de mi padre y de mi madre?”.

Entra la niña María Mantilla(Maricusa) y dice:

MaríaMi Pepe, te solicitan.

Martí¿Qué dice mi Maricusa?

MaríaQue el poeta Rubén Darío viene por ti.

Martí“Vencedor de la Muerte.”

MaríaTú también, Pepe.

De la noche en oscuridad

116

185.- New York. Casa de Carmen Mantilla Inter/Mañana

(2 de febrero de 1895). María Mantilla toca en un piano. Melodía acompaña voz de Martí.

Martí“A mi vuelta sabré si me has querido, por la música útil y fina que hayas aprendido para entonces: música que exprese y sienta, no hueca y aparatosa: música en que se vea un pueblo, o todo un hombre, y hombre nuevo y superior”.

DE MONTECRISTIA CABO HAITIANO

186.- Camino de Santiago de los Caballeros Ext/Mañana

(14 de febrero de 1895). Por el camino los jinetes: Máximo Gómez, Collazo y Martí. Pasa una moza, "desgoznada la cintura, poco al seno el falle, atado en nudo flojo el pañuelo amarillo, y con laflor de campeche al pelo negro

Voz¡Qué buena está esa pailita para freír mis chicharrones!

Ríen los jinetes.

117

187.- Camino de Santiago de los CaballerosExt/Mañana

... "una señorona de campo de sortija en el guante, y pendientes y sombrilla, en gran caballo moro ”... -" el marido, de sombrero de manaca y zapatos de cuero ”, le dice, teniéndole el estribo:

Marido“Lo que te dije, y tú no me quisiste oír: cada peje en su agua”.

Gómez comenta a Martí y Collazos:

GómezDicen que la señorona en malhora casó la hija.

188.- Camino de Santiago de los Caballeros. Casa de Eusebio Ext/Mediodía

Los jinetes a la orilla del río Yaque. Eusebio - quien "lleva amparada de un pañuelo de cuadros azules la cabeza vieja - los contempla.

GómezEse pañuelo no lo lleva Eusebio por lo recio del sol.

EusebioSino por un culatazo de fusil.

GómezTiene un agujero en que le cabe medio huevo de gallina.

118

EnsebioY sobre la oreja y a media frente me cabe el filo de la mano. (Pausa).

GómezEl enemigo lo dejó por muerto.

189.- Camino de Santiago de los CaballerosExt/Tarde

"El camino es ya sombra. Los árboles son altos. A la izquierda, por el palmar frondoso, se le sigue el cauce al Yaque. Hacen arcos, de un borde, a otro, las ceibas potentes. Una, la raíz al ramaje, está punteada de balas ”. Los jinetes continúan la marcha.

190.- Santiago de los Caballeros. BateyExt/Madrugada

(19 de Febrero de 1895) Claro desyerbado que rodea una casa. Cielo azul. Encendidas las estrellas. "La luna recortada, y como de un fuego suave’’... ilumina un mazo de palmas: las hojas de las palmeras se mecen suavemente, en el claro silencio. Martí "de saco viejo, y de sombrero de castor ”.

Martí“Maricusa mía: ¿Cuantos días hace ya que no te acuerdas de mí? Yo te necesito más, mientras menos te veo”.

119

191.- Santiago de los Caballeros. Camino Ext/Día

Camino, lleno todo a un lado y otro, de cocos y mangos, de caimitos y mameyes, de aguacates y naranjos. Martí - como en un sueño - sale del camino con frutas entre las manos. Carmen, Carmita, María, sentadas en la yerba. Martí deja caer las frutas sobre sus faldas.

192- Dajabón. Casa Inter/Noche

(1° de marzo de 1895).En la sala: Salcedo - cubano, médico sin diploma - y Martí. En un cuarto: Pancho y Adolfo.

Martí¿Y cómo le va por estas tierras a mi compatriota, con afanes de médico, mi buen Salcedo?

SalcedoComo a nado y sin rumbo. Vencido, pero tenaz. (Pausa) ¿Y de mi doctor, qué?

MartíCon el coraje de siempre, y estos pantalones deshechos.

Desde el cuarto la voz de Adolfo:

AdolfoPues aquí tiene este maletín improvisado con capa y calzones.

120

MartíNo es para tanto, Adolfo.

PanchoY ron para la compañía, aunque a usted no le guste, y pan puro, y un buen vino, áspero y sano, del Piamonte.

Por detrás la voz de Salcedo.

SalcedoY para más estos pantalones con un remiendo honroso, pero de fino dril.

Martí¿Y qué está pasando aquí?

AdolfoPues echando la casa por la ventana.

Todos ríen.

193.- Camino. Orilla negra. Sombrío Ext/Mediodía

En la orilla negra "todo es mango... y guanábana y anón, y palma y plátano, y gente que va y viene: en un sombrío, con su montón de bestias, hablan, al pie mismo del vado, haitianos y dominicanos”...

... "sube, envuelta en un lienzo que le ciñe el tronco redondo, una moza quincena: el lienzo le coge el seno,

121

por debajo de los brazos y no baja del muslo. De la cabeza, menuda y crespuda, le salen, por la nuca, dos moños: va cantando”.

MozaBon jour, conmere.

ViejaBon jour, compere.

... ”Es una vieja descalza, de túnico negro, muy cogido a la cintura, que va detrás del burro, con su sombrero quitasol ”.

MartíBon jour, bon jour.

194.- Río Ext/Tarde

“En un crucero, con el río a la bajada, está de un lado, donde se abre la vía, un Cristo de madera, bajo dosel de zinc, un Cristo francés, fino y rosado, en su cruz verde, y la cerca de alambre "., “con nubarrón y viento fuerte ”. Penetra en la noche del mar.

195.- Fangales Ext/Mediodía

Martí por los fangales, que son muchos. “El sol tuesta, y el potro se hala por el lado espeso. De la selva, a un lado y otro, cae la alta sombra ”. Por entre un claro, una casa.

122

Martí¿Vive alguien?

“Despacio asoma una abuela, y la moza luego con el niño en brazos, y luego un muchachón, con calzones apenas, un harapo por sombrero, y al aire la camisa azul

MartíCreo que me he perdido. (En francés)

MozaEl camino está allí. (En francés)

MartíQuisiera tomar un poco de agua. (En francés)

MuchachónAhora mismo. (En francés)

196.- Cabo. Mar Ext/Noche

Una lancha sale del Cabo, “con nubarrón y viento fuerte ”. Penetra en la noche.

197.- Alta mar Ext/Madrugada

El mar canta. Martí abre los ojos. “Elpatrón se endereza, y oye erguido, con una mano a la tabla y otra al corazón: el timonel, deja el timón a medio ir".

123

TimonelBonito eso. (Pausa). Eso es lo más bonito que yo haya oído en este mundo. (Pausa). Dos veces no más en toda mi vida he oído yo esto bonito.

“Y luego se echa a reír ”.

La larga música, extensa y afinada, es como el son unido de una tumultuosa orquesta de campanas de platino. Vibra igual y seguro el eco resonante. La lancha piafa y se hunde...

TimonelRumbo a Montecristi.

198 - Montecristi Inter /N oche

Martí escribe. A su lado la mujer del general Gómez: Bernarda Toro de Gómez.

BernardaUn cafecito, hijo, para que la pluma le escriba con mayor aliento.

MartíGracias, mi doña Bernarda.

En la mesa, con el pocilio de café, el periódico Patria. De una habitación contigua algunas voces.

Voz unaLa revolución necesita ayuda del exterior.

124

GómezTan sólo el Delegado del Partido es capaz de lograrlo pues su palabra enciende hasta las almas. Martí irrumpe en la habitación.

MartíLean. Gómez, Collazos y Martí están ya en Cuba.

GómezYa me lo suponía en Nueva York, Delegado.

MartíMi destino es Cuba, general.

199.-Montecristi. Casa Inter/Día

Por una ventana la palabra de Martí. Por el campo la figura de Maceo a caballo.

MartíEsta es la ocasión de la verdadera grandeza, general.

Martí voltea su cuerpo hacia la casa y encuentra la figura de Maceo.

Martí“Decido que usted y yo dejemos a Flor Crombet la posibilidad de atender a la expedición responsablemente; que Flor, que lo tiene todo a mano, lo arregle como pueda.

La sombra es Maceo. Un caballo que se alza y relincha.

125

MartíYo no me tengo por más bravo que usted. No en el brío del corazón, ni en la magnanimidad y prudencia del carácter.

La sombra de Maceo junta clarines de combate.

MartíHasta Oriente, en la Isla. Cree conocerle bien su amigo Martí.

200.- Montecristi. Sala Inter/Amanecer

En una habitación Martí y el general Gómez.

GómezLa Revolución de Independencia iniciada en Yara, ha entrado en Cuba en un nuevo período de guerra, en virtud del orden y acuerdos del Partido Revolucionario en el extranjero y en la Isla, para bien de América y del mundo

MartíCubanos empezamos la guerra, y los cubanos y los españoles la terminaremos. No nos maltraten los españoles y no se les maltratará; respeten y se les respetará.. Al acero responde el acero, y la amistad a la amistad.

Los ojos de Martí metidos en los ojos de Gómez.

Martí y GómezSuscriben juntos esta Declaración, por la responsabilidad

126

común de su representación, y en muestra de la unidad y solidez de la revolución cubana, el Delegado del Partido Revolucionario Cubano, creado para ordenar y auxiliar la guerra actual, y el General en Jefe Máximo Gómez.

El sol inunda la sala y las figuras de Martí y Gómez en un estrecho abrazo.. Suena La Bayamesa.. Los cuerpos una imagen y sobre ella la fecha:

25 de marzo de 1895

201.- Montecristi. Portal de una pequeña casa Ext/Mañana

(25 Marzo de 1895). Con rumor de viento y trino de pájaros la mañana entra en Martí.

Martí“Madre mía: Hoy, 25 de marzo, en vísperas de un largo viaje, estoy pensando en Vd. Yo sin cesar pienso en Vd. Vd. se duele, en la cólera de su amor, del sacrificio de mi vida, y ¿ por qué nací de Vd. con una vida que ama el sacrificio? Palabras, no puedo”.

Del interior de la casa, la voz de Máximo Gómez.

GómezDelegado, acompáñenos con un cafecito y un amargo.

Martí“El deber de un hombre está allí donde es más útil”. (Pausa. Levanta la voz). Voy, general.

127

Martí entra en la casa. A lo lejos, quiquiriquea un gallo. La voz, un rumor:

Martí“ Tengo razón para ir más contento y seguro de los que Vd. pudiera imaginarse. No son inútiles la verdad y la ternura. No padezca”.

El sol por la ventana

202.- Montecristi. Camino Ext/Mañana

“Y un descalzo viene cantando desde lejos, con voz rajada y larga, una trova que no se oye, y luego ésta:

NegroTe quisiera retratar En una concha de nacre Para cuando no te vez Alzar la noche y mirarte.

El descalzo pasa por delante de Martí.

203-.Montecristi. Patio. Bajo un árbol Ext/Tarde

Martí escribe. Oye su voz. Imagen de Gonzalo de Quesada con Manuel Mantilla, Carmita y Maricusa cuando les dijera “quiero relámpagos a mi lado ”.

MartíGonzalo querido:... De Cuba ¿qué no habré escrito ?: y

128

ni una página me parece digna de ella : sólo lo que vamos a hacer me parece digno. Pero tampoco hallará palabra sin idea pura y la misma ansiedad y deseo de bien.

Martí junto a una empalizada. La sombra alargada de una cruz. El general Gómez en el portal.

MartíEn la cruz murió el hombre en un día: pero se ha de aprender a morir en la cruz todos los días.

204- Montecristi. Camino Ext/Noche

Gómez, Martí, Francisco Borrero, César Salas, Angel Guerra y el negro dominicano Marcos del Rosario, “a paso de ansia ”, cruzan, “ a la media noche oscura, la marisma y la arena ”.

"Da luz como de sudario, al cielo sin estrellas, la arena desnuda: y es negror lo verde. Del mar se oye la ola que se exhala en la playa”... "De pronto, de los últimos cambroneros, se sale a la orilla, espumante -y velada - y como revuelta y cogida - con ráfagas húmedas. De pie, a las rodillas el calzón, por los muslos la camisola abierta al pecho, los brazos en cruz alta, la cabeza aguileña, de pera y bigote, tocada del yarey, aparece impasible, con la mar a las plantas y el cielo por fondo, un negro haitiano ".

MartíNo hay para el hombre peor injuria que la virtud que él no posee.

129

205-Mar Ext/Madrugada

Por el mar la goleta “Brothers ”. “Pasan volando por lo alto del cielo, como grandes cruces, los flamencos de alas negras y pechos rosados. Van en fila, a espacios iguales unos de otros, y las filas apartadas hacia atrás. De timón va una hilera corta. La escuadra avanza ondeando ”.

Imagen de Fermín Valdés.

MartíMi más largo abrazo, y de todas nuestras raíces. Padezco y tasco, pero serviré.

DE CABO HAITIANO A DOS RIOS

206.- New York. Calle. Casa de Carmen Mantilla Ext/Inter/Mediodía

(9 de abril de 1895). María “pasa, callada, por entre la gente vanidosa ”. Entra en la casa, camina hacia su madre, llega hasta ella y la envuelve con sus brazos y la mima.

MartíSiéntete limpia, y ligera, como la luz.

María recibe un libro de su madre.

130

CarmenEs para ti, Maricusa.

MaríaGracias, madre.

María con el libro sobre su pecho.

207.- Cabo Haitiano Inter/Noche

Martí lee de una carta inclinado sobre una mesa rústica.

Martí“Para mi la patria nunca será triunfo, sino agonía y deber...

El rostro de Martí.

Martí“Mi último deseo sería pegarme allí, al último tronco, al último peleador: morir callado.

Una ráfaga apaga la vela.

MartíPara mi ya es hora

208.-Cabo Haitiano Inter/Madrugada

Una leontina cae sobre un sobre.

131

Martí¡Hijo! Esta noche salgo para Cuba sin ti, cuando debieras estar a mi lado. Al salir pienso en ti. Si desaparezco en el camino, recibirás con esta carta la leontina que usó en vida tu padre. Adiós. ¡Se justo!

209.- Cabo Haitiano Ext/Mañana

Un brazo de Martí despide a una joven parada en un balcón. Eljalongo al hombro. Del interior del piso una voz vieja de mujer.

VozNo llores, Lola, por amor de Dios. (En francés)

210.- Mar. Vapor Nordstrand Ext/Noche

“Noche cerrada y tempestuosa ”. Martí observa al general Gómez: su figura la de Bernarda Toro de Gómez.

MartíVamos cosido uno a otro, el padre y yo, con un solo corazón, y la mayor amistad y dulzura que da la compañía cariñosa en las cosas difíciles.

‘‘Movimiento a bordo. Capitán conmovido ". Los brazos abiertos del Capitán mientras bajan el bote.

CapitánDios los lleve, gallardos Libertadores.

132

211.- Mar. Bote Ext/Noche

Llueve. Martí lleva el remo de proa. “Salas rema seguido. Paquito Borrero y el General ayudan de popa “La luna asoma, roja, bajo una nube ”.

212.- Playa Ext/Noche

El bote varado en una playa de piedras. Gómez besa el suelo, de rodillas. Martí, desde el bote, mira a Gómez y voltea a mirar un cielo de estrellas.

SalasEs Playitas. Cajobabo.

BorreroMi Cuba linda.

DE PLAYITAS A DOS RÍOS

213.- Loma Ext/Amanecer

Como en viacrucis. En fila suben la loma. Martí cargado: rifle, machete y revolver, un tubo grande con mapas y, a la espalda, una mochila.

MartíSubir lomas hermana hombres.

133

214.- Loma Ext/Mañana

“Comen en un alto. Parrilla improvisada. Un rancho: “cuatro horquetas, ramas en colgadizo: yaguas encima ”... De pronto hombres.

GómezEs Félix Ruenes y su gente.

Todos traen rifle, machete, revolver. Abrazos. Ojos resplandecientes.

215.- Loma Ext/Noche

El general Gómez cuelga una hamaca bajo el rancho de yaguas.

GómezDescanse, delegado.

216.- Rancho Ext/Alba

Es el alba. Martí detrás de una “mesa improvisada ”.

Martí“Hasta hoy no me he sentido hombre. He vivido avergonzado y arrastrando la cadena de mi patria, toda mi vida. La divina claridad del alma aligera todo mi cuerpo”.

El alba le comtempla arrobado.

134

Martí...”A1 fin me he sentido entero y feliz; por todas partes veo al hombre invicto, que lleva íntegra en el carácter toda la honra de su país. Es gran gozo vivir entre los hombres en la hora de su grandeza”

De entre sus manos escapa la arena. Su mirada recorre ansiosa las palmas.

217.- Monte Ext/Mañana

"Gómez, al pie de monte, en la vereda sombreada de plátanos, con la cañada abajo ”, dice a Martí, bello y enternecido ”.

GómezAmigo Martí, necesito decirle cuanto ahora le digo: Vd., no es sólo el Delegado del Partido.

Los guerrilleros buscan lugar alrededor de Martí y Gómez.

GómezEl Ejército Libertador, del que soy su Jefe electo en Consejo de Jefes, le ha nombrado a Vd., Mayor General.

Martí abraza al general Gómez en medio del aplauso de los concurrentes. Alguien grita:

Voz¡ Viva el Presidente Martí!

135

Voces¡Viva el Presidente!

Martí es abrumado por los abrazos.

218.- Camino Ext/Mediodía

Martí por un camino: rifle al hombro, machete y revolver a la cintura: A un hombro una cartera de cien cápsulas, al otro un gran tubo; a la espalda una mochila.

MartíVoy bien cargado, Maricusa.

Frente a los ojos de Martí el retrato de María Mantilla ( Maricusa). De entre los árboles la figura y la risa tierna de Maricusa.

219.- Monte Ext/Noche

"Silba el grillo; el lagartijo quiquiriquea, y su coro le responde: aún se ve, entre la sombra que el monte es de cupey y de pagué, la palma corta y espinada; vuelan despacio en torno las animitas; entre los nidos estridentes... la música de la selva, compuesta y suave, como el de finísimos violines; la música ondea, se enlaza y desata, abre el ala y posa, titila y se eleva, siempre sutil y mínima - es la miríada del sol fluido: ¿qué alas rozan las hojas? ¿qué violín diminuto y oleada de violines, sacan son, y alma a las hojas? ¿qué danza de almas de hojas? ”

136

220.- Loma áspera Ext/ Amanecer

"Canino de San Antonio sale por la vereda el anciano negro Luis González, con sus hermanos, su hijo y su sobrino Del abrazo el viejo levanta a Martí.

Viejo¡Cómo me da gusto verlo en esta tierra!

SobrinoMataron al general Crombet.

Guerrero¡Carajo!

SobrinoDe dos balazos en el pecho.

Martí(Para sí). Y a no hay Flor.

221.- Monte Ext/Día

“A las once, redondo tiroteo. Tiro graneado, que retumba; contra tiros velados y secos". ... “Entran, pesadas, tres balas que dan en los troncos ”. Martí y un grupo suben a la margen del arroyo. El tiroteo se espesa.

Muchachón¡Qué bonito es un tiroteo de lejos!

137

ViejoMás bonito es de cerca.

Gritos¡Victoria, victoria!

En el camino mismo del combate los cubanos triunfadores esperan a Martí y al grupo.

Gritos¡Victoria, victoria!

El general José Maceo, con las bridas de un caballo en la mano, junto a Martí.

José MaceoEste caballo es suyo, Delegado.

MartíEs un honor. Gracias, general.

Los guerreros en marcha. Martí montado a caballo.

222.- Campamento Ext/Noche

Martí saca medicinas del jolongo. Paquito Borrero y Martí curan a los heridos.

Guerrero UnoA las 12 de la noche salimos, por ríos y cañaverales y espinares, a salvarlos.

138

Guerrero DosLos mismos que les seguían nos cayeron encima. Peleamos . dos horas.

Guerrero TresLes dimos duro. En el monte dejaron los caballos.

"Hamacas, candelas, calderadas, el campamento ya duerme ”.

223.- Campamento Ext/Noche

Martí escribe en su hamaca, “a la luz de una vela de cera ”, sujeta junto a sus rodillas por una púa clavada en tierra. Viste de pantalón y chamarreta azul, sombrero negro y alpargata. Su voz, un susurro. Gómez le contempla con afecto.

Martí“Lo imperativo y definitivo es esto: armas y pronto... Hay 8.000 hombres en el campo, bien armados en su mayoría. Esta vez la guerra no se acorrala... Los Máussers sólo alcanzan para 5 batallones, y sólo hay 50.000 tiros”.

224.- Monte Ext/Atardecer

En fila de a uno la columna larga. Cruzan el ancho ferrocarril. Suena el pitazo del oscurecer en los ingenios. Al fin del llano, los faros eléctricos.

139

VozPárese la columna, que hay un herido atrás.

Gómez con el herido montado a su grupa.

VozNo, amigo: yo no estoy muerto.

Con la bala en el hombro sigue andando.

225.-Campamento.Estancia de Filipinas Ext/Mañana

Gómez y Martí escriben. Cada uno en su hamaca. “José Maceo, formidable, pasea el alto cuerpo Pedro Pérez, “apoyado en su bastón, bajo de cuerpo, con su leontina de plata, caídas las patillas pocas por los lados del rostro enjuto y benévolo”... “su jipijapa está tinto de púrpura, y bordada de mujer es la trenza de color de su sombrero, con los cabos por la espalda ”. ...A su lado un joven con una bandera.

PérezAquí le manda mi mujer, general. La primera bandera.

GómezTenemos Pedro Pérez y familia para rato.

PérezUsted lo ha dicho, general.

140

226.- Campamento. Estancia de Filipinas Inter/Noche

Toca a silencio la cometa del campamento. Martí sentado en una hamaca frente a un taburete. Como una imagen borrosa Carmen Miyares de Mantilla y sus hijos: Manuel, Carmita, María (Maricusa) y Ernesto: imagen que pareciera iluminar un pedazo de la noche en el curso de la palabra de Martí.

MartíMi alma es sencilla. En vez de aceptar, siquiera en lo íntimo de la conciencia soberbia, este título con que desde mi aparición en estos campos me saludaron, lo pongo aparte, y ya en público lo rechacé, y lo rechazaré oficialmente, porque ni en mí, ni en persona alguna, se ajustaría a las conveniencias y condiciones recién nacidas de la Revolución. Ella crece natural y sana...

Martí levanta sus ojos: En las hamacas del portal José Maceo, Gómez, y otros. Sus palabras como un rumor.

MartíHan de saber que me han salido habilidades nuevas y que a cada momento alzo la pluma, o dejo el taburete, y el corte de palma en que escribo, para adivinarle a un doliente la maluquera.

Maricusa y Carmita como que le miran.

Martí¿Y mi traje ? Pues pantalón y chamarreta azul, sombrero negro y alpargatas.

141

Sobre un taburete un sombrero negro.

227.- Monte. Cabaña Ext/Noche

Martí entrega un pliego a Gómez. El general lee.

Gómez“Con quien ha de ser inexorable la guerra, luego de probarse inútilmente la tentativa de atraerlo, es con el enemigo, español o cubano, que preste servicio activo contra la revolución. Al español neutral se le tratará con benignidad” ... “A los prisioneros, en términos de prudencia, se les devolverá vivos y agradecidos”.

Martí(A manera de comentario). Política de la guerra.

GómezMagnífico, delegado. Usted no se despega del general Bolívar.

228.- Campamento. Estancia de FilipinasExt/Mañana

Los guerreros en formación. "Gómez, sincero y conciso arenga”.

GómezEn cuanto a las propiedades, se respetarán todas aquellas que nos respeten y sólo se destruirán aquellas de que se sirva o asile habitualmentfe el enemigo.

142

Voces¡Viva el general Gómez!

MartíLiguemos nuestra fuerza en el espíritu unido: “a fijar y dejar ordenada la guerra enérgica y magnánima”. Nos toca abrir vías con el Norte, y servicio de parque. Debemos reprimir cualquier intentona de perturbar la guerra con promesas.

Voces¡Viva el Delegado! ¡Viva el Presidente!

229.- La Demajagua Ext/Noche

Una casa: techo de zinc y suelo puerco. Martí recuerda. Imagen de la Demagogia

230.- Leonor Ext/Madrugada

Martí y George Eugene Brysson platican. Comienza a clarear. Cantan los gallos.

MartíMañana termino de escribir el manifiesto al Herald. (En Ingles).

BryssonMagnífica entrevista. Gracias, Delegado. (En inglés).

143

231.- Jaragueta Ext/Día/Noche

Un salón como escenario "De lo alto, a un lado y otro cae, bajando, el vasto paisaje, y dos aguas cercanas, de lecho de piedras en lo hondo, y palmas sueltas y fondo de monte, muy lejano" Martí escribe. Pasa el día. Cae la noche. Martí tendido en un banco. Duerme. Por almohada su sombrero.

Martí en la cocina encendida. Un soldado le echa encima un mantón viejo.

232.- Camino. Ingenio Ext/Día

Van, “con la fuerza toda. De pronto, unos jinetes. Maceo, con un caballo dorado, en traje de holanda gris: ya tiene plata la silla, airosa y con estrellas Continúan la marcha. Llegan a un ingenio. Como de fiesta la gente.

233.- Ingenio Ext/Día

Maceo y Gómez platican bajo un portal. Llega Martí.

GómezDelegado, el general Maceo tiene otro pensamiento de gobierno: una junta de los generales con mando, por sus representantes, y una Secretaría General.

Martí“La patria, pues, y todos los oficios de ella, que crea y anima al ejército, como Secretaría del Ejército”.

144

MaceoEntremos.

En un cuarto. Tres sillas y una mesa.

MartíSus ideas, general, contrarían las del Partido.

Maceo“¿Pero usted., se queda conmigo o se va con Gómez?

MartíYo voy donde la patria me reclame... Que se reúnan los representantes a elegir gobierno.

MaceoNo quiero enredos, ni quiero que a mi gente me las pueda enredar el doctor Martí.

GómezRegresemos al patio, que la mesa está servida.

234.- Ingenio Ext/Tarde

"Enlamesa, opulenta y premiosa, de gallina y lechón”...

MaceoEntonces ¿qué dice el doctor Martí?

MartíCuanto he dicho, general. Aún más: el ejército libre, y el país, como país y con toda su dignidad representado”.

145

MaceoVa a caer la noche sobre Cuba, y he de andar seis horas. Mis fuerzas deben de estar impacientes.

GómezPues apure, Maceo.

En el aire el brazo derecho de Maceo.

MaceoPor ahí se van ustedes.

235.- Sabana Ext/Tarde/Noche

"A la derecha, por lo alto de la sierra espesa, la cresta de pinos. Lluvia recia. Adelante va la vanguardia, uno con la yagua a la cabeza, otro con una caña por el arzón, o la yagua en descanso, o la escopeta ”.

Martí(Para sí). Ya los jinetes me han declarado compañero. Veo eso en mi, un peleador.

"El alambre del telégrafo se revuelca en la tierra ”.

Martí(Para sí) ...”yo se desaparecer, pero no desaparecerá mi pensamiento”.

Pasa un compañero... "por sobre el saco, lleva una levita negra

146

236.- Hato del Medio. Sabana Ext/Noche

Caminan... "la yerba ahogada del aluvión”. Martí al lado de Gómez.

Gómez“Aquí, nació el cólera., cuando yo vine con doscientas armas y 4.000 libertos, para que no se los llevasen los españoles, y estaba esto cerrado de reses, y mataron tantas, que del hedor se empezó a morir la gente, y fui regando la marcha con cadáveres: 500 cadáveres dejé en el camino a Tacajó.

Silencio de los jinetes. Tan sólo, la lluvia y el viento.

GómezNunca olvidaré el discurso de Eduardo Arteaga: El sol, dijo, con todo su esplendor, suele ver oscurecida su luz por repentino eclipse; pero luego brilla con nuevo fulgor, más luciente por su pasajero oscurecimiento: así ha sucedido al sol Céspedes.

Silencio. Amaina la lluvia.

GómezDías duros aquellos, Delegado.

MartíTambién éstos, general.

En los ojos de Martí el mapa de Cuba con la marcha de José Manuel Cespedes. Es un sol el mapa, un sol la imagen de Cespedes, la bandera de Narciso López.

147

237.- Rancho Inter/Noche

“El rancho, gacho, está tupido de hamacas. A un rincón, en un cocinazo, hierven calderos. Toman café.

GómezSe pelea mucho en Bayamo. Está en armas Camagüey. Se alzó el Marqués, y el hijo de Agramonte.

238.- Baraguá Inter/Amanecer

Son mangos. Dos troncos con una sola copa. Un guerrero delante de Martí.

GuerreroUn café para el Presidente.

MartíGracias, compañero.

GómezNo me le digan a Martí Presidente: díganle General: él viene aquí como General: no me le digan Presidente.

Miró¿Y quién contiene el impulso de la gente, general? Eso les nace del corazón a todos.

GómezBueno: pero él no es Presidente todavía: es el Delegado.

148

239.- Campamento Ext/Día

Marti en el trabajo de escribir. Gómez a su lado. Martí escribe. Ya no está Gómez

GuerreroEl general salió a molestar el Convoy que viene de Bayamo.

Rosalío en su arrenquí, con el fango a la rodilla, trae en su jaba de casa, el almuerzo para Martí.

RosalíoComa, y descanse.

MartíGracias, Rosalío.

RosalíoPor usted, doy mi vida.

240.- Campamento Inter/Ext/ Noche

Martí escribe bajo la luz de una vela. Es la imagen de Manuel Mercado. Es la palabra de Martí.

MartíMi hermano queridísimo: Ya puedo escribir, ya puedo decirle con qué ternura y agradecimiento y respeto lo quiero, y a esa casa que es mía y mi orgullo y obligación...

Mercado, Lola y sus hijos como años atrás.

149

Martí... estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi país y por mi deber - puesto que lo entiendo y tengo ánimos con que realizarlo - de impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso.

Son los ojos luminosos de Martí. Es la cara de Mercado.

MartíMe conoce. En mí, sólo defenderé lo que tenga yo por garantía o servicio de la revolución.

Tropel. Ruido de caballos.

MartíYa se sus regaños, callados, después de mi viaje.

Imagen de Mercado. Voz de Mercado.

Mercado¡Y tanto que le dimos, de toda nuestra alma, y callado él¡

LolaManuel ¿ qué pasó con Pepe ?

Martí a la puerta del rancho. En la mirada de Martí el jardín de las familia Mercado. Oye una voz.

GuerreroEs el general Masó.

150

Son cascos de caballos. Algarabía y silencio. Corneta de llamado a formación.

241.-Campamento Ext/Mediodía

El ejército en formación. “Los arenga Gómez, luego Masó, después Martí: suave y lento al principio, y luego ardiente e impetuoso. Los jinetes aclaman, enardecidos, al Presidente

242.-Campamento Inter/Tarde

En una habitación: Martí, Gómez, Masó.

Voz“Una columna española está cerca!

Voz!Es el coronel Ximénez de Sandoval!

Gómez! A caballo!

243.- Campamento Ext/Día

En el centro de la columna Gómez, Martí, Masó, Borrero...

GómezVadeemos el río. Ganemos el terreno llano para dar la batalla.

151

Cruzan el río.

Gómez¡Que Martí se quede atrás! ¡A resguardo!

244.- Campamento Ext/DíaAvanza la caballería a derecha e izquierda con Gómez y Borrero en la pequeña sabana de Boca de Dos Ríos. Cargan sobre una avanzada española.

245.- Campamento Ext/Día

Martí con el joven Angel de la Guardia.

ÁngelEl enemigo tomó posiciones en el llano.

MartíTenemos que unimos a nuestras fuerzas.

ÁngelLa orden es de permanecer en la retaguardia.

246.- Campamento Ext/Día

Martí "sale a galope, por entre la manigua, hacia el Contramaestre, por el bohío de Pacheco. Va a galope, revólver en mano, entre ruido y humo de disparos. Angel de la Guardia va tras él. Cerca del enemigo, oculto en un matorral, los detiene una descarga cerrada. Cae herido el caballo del joven, y bajo el caballo el jinete

152

Cae una palma, y otra palma, y otra palma.

Desde el río levantan el vuelo las aves. Todos los rostros parecen ver hacia Martí.

247.- Campamento Ext/Noche

“En el campamento mambí se remansa un silencio

doloroso Oscuro cielo y una estrella. Se escucha la voz de Rubén Darío.

Darío! Oh, Maestro, qué has hecho ...!

248.- Campamento Ext/Noche

Oleaje. Música del mar. La misma que escuchara Martí. Sobre la noche, en un cielo inclinado, delinea el rostro de Bolívar. (Es el retrato que Martí hiciera del Libertador).

249.- Campo Ext/Día

Sobre un túmulo la bandera de Cuba y un ramo deflores. Túmulo y ramo devienen en una rosa blanca.

153

250.- Campo Ext/Día

La rosa una voz que canta: Yo quiero cuando me muera ...la voz es melodía, es canción, es son, son de Cuba.

251.- Mar. Montaña Ext/Atardecer

Una columna de hombres, del mar a la montaña. Créditos de la película.Teas hacen estrellas. Pierden la luz para dar paso a una, tachonada en un cirro encarnado. El cielo blanco y azul.

154

ESTE LIBRO SE IMPRIMIO DURANTE EL

MES DE JUNIO DE MIL NOVECIENTOS

NOVENTA Y SIETE, EN LOS TALLERES

TIPOGRAFICOS DE M IGUEL ANGEL

GARCIA E HIJO, EN LA CIUDAD DE

CARACAS

Hom bre de m últiple dimensión -Ism aelillo , maestro,periodista, poeta, bolivariano, apóstol, libertador- y exis-

DIRECCION DE CULTURA DE LA UNIVERSIDAD CENTRAL, DE VENEZUELA

FUNDACION DEL NUEVO CINE LATINOAMERICANO

“Madre querida ...Mientras haya obra que hacer, un hombre entero no tiene derecho a reposar. Preste cada hombre, sin que nadie lo regañe, el servicio que lleve en sí. ¿Y de quién aprendí mi entereza y mi rebeldía, o de quién pude heredarlas, sino de mi padre y de mi madre?

“Mi porvenir es como la luz del carbón blanco, que se quem a él, para iluminar alrededor. Siento que jam ás aca­barán mis luchas” . “Cardo ni ortiga cultivo, cultivo la rosa blanca”.