kundera milan - la despedida

219
8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 1/219 En un balneario algo trasnochado convergen temporalmente ocho personas cuyas circunstancias se van entretejiendo paulatinamente hasta formar, con la precisión de una telaraña, una trama en la que todos, directa o indirectamente, acaban viéndose atrapados: el músico célebre y la hermosa enfermera que quiere quedarse embarazada la celos!sima esposa del músico y el joven mec"nico enamorado de la enfermera el e#convicto, v!ctima de las purgas de su pa!s, que va a despedirse de la muy cerebral $lga el ginecólogo, con sus fanfarrones proyectos demogr"ficos el rico e#céntrico, una versión de santo moderno%  La despedida tiene la ligereza y la magia de un vals, de &un sueño de una noche de verano'% (ero, tras esta forma intencionadamente fr!vola, se oculta la pregunta m"s grave: )merece el hombre vivir en esta tierra* )+caso no hay que &liberar el planeta de la garras del hombre'* En este sentido, cuesta imaginar algo m"s glacial y m"s profundo que la aparente ligereza de undera%  

Upload: rafael-rodriguez

Post on 02-Jun-2018

563 views

Category:

Documents


19 download

TRANSCRIPT

Page 1: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 1/219

En un balneario algo trasnochado convergen temporalmente ocho personas cuyascircunstancias se van entretejiendo paulatinamente hasta formar, con la precisión de unatelaraña, una trama en la que todos, directa o indirectamente, acaban viéndose atrapados: elmúsico célebre y la hermosa enfermera que quiere quedarse embarazada la celos!simaesposa del músico y el joven mec"nico enamorado de la enfermera el e#convicto, v!ctima

de las purgas de su pa!s, que va a despedirse de la muy cerebral $lga el ginecólogo, consus fanfarrones proyectos demogr"ficos el rico e#céntrico, una versión de santo moderno% La despedida  tiene la ligereza y la magia de un vals, de &un sueño de una noche deverano'% (ero, tras esta forma intencionadamente fr!vola, se oculta la pregunta m"s grave:)merece el hombre vivir en esta tierra* )+caso no hay que &liberar el planeta de la garrasdel hombre'* En este sentido, cuesta imaginar algo m"s glacial y m"s profundo que laaparente ligereza de undera%

 

Page 2: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 2/219

 

-ilan undera

 La despedida

 

Page 3: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 3/219

.!tulo original: Valčík na rozloučenou-ilan undera, /012

.raducción: 3ernando de 4alenzuela

5iseño de cubierta: 6van (ucini Der Musiker 

Page 4: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 4/219

 (ara 3ran7ois érel 

Page 5: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 5/219

 5!a primero

 

Page 6: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 6/219

 /

Empieza el otoño y los "rboles se vuelven amarillos, rojos, castaños es como si el pequeño balneario del hermoso valle estuviera rodeado por un incendio% (or el pórtico pasean las mujeres y se inclinan hacia las fuentes% 8on mujeres que no pueden tener hijos yque en este balneario esperan lograr la fertilidad%

9os hombres son mucho menos frecuentes entre los pacientes, pero hay algunos, porque, al parecer, los baños, adem"s de sus m"gicos efectos ginecológicos, fortalecen elcorazón% 8in embargo, por cada paciente masculino hay nueve pacientes femeninos, lo cualresulta desesperante para la joven soltera que trabaja aqu! como enfermera y atiende en la piscina a las damas estériles%

uzena nació aqu!, aqu! viven sus padres, )lograr" salir algún d!a de este sitio en elque abundan tan terriblemente las mujeres*

Es lunes y se apro#ima el fin de la jornada de trabajo% +ún hay que envolver con unas"bana a las últimas señoras gordas, acostarlas en sus camillas, secarles la cara, sonre!rles%

 ;)9e vas a llamar* ;le preguntan a uzena sus compañeras de trabajo una deellas es una robusta cuarentona, la otra es m"s joven y delgada%

 ;)(or qué no* ;dice uzena%

 ;<o hay nada que temer ;le dice la cuarentona para animarla y la acompaña alvestuario, en el que las enfermeras tienen un armario, una mesilla y un teléfono%

 ;5eber!as llamarle a su casa ;dice la delgada con inquina, y las tres se echan are!r%

=uando se acallan las risas, uzena dice:

 ;.engo el número de teléfono de ese teatro%

 

Page 7: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 7/219

 >

3ue una conversación horrible% En cuanto oyó la voz de ella por el teléfono, seasustó%

8iempre le hab!an dado miedo las mujeres, aunque ninguna le creyese cuando lodec!a y lo considerasen sólo una broma, producto de su coqueter!a%

 ;)=ómo te va* ;preguntó él%

 ;<o muy bien ;respondió%

 ;)(or qué*

 ;<ecesito hablar contigo ;dijo ella en tono patético%

+quél era precisamente el tono patético que él esperaba desde hac!a años con horror%

 ;8! ;dijo con voz angustiada%

Ella repitió:

 ;<ecesito hablar contigo% Es importante%

 ;)?ué ha pasado*

 ;8oy una persona distinta a la que tú conociste%

Era incapaz de hablar% .ardó un rato en repetir:

 ;)(or qué*

 ;@ace ya seis semanas que no me viene%

@aciendo un esfuerzo dijo:

 ;Es posible que no sea nada% + veces ocurre y no significa nada%

 ;<o, esta vez se trata de eso%

 ;Es imposible% Es sencillamente imposible% +l menos no puede ser por mi culpa%

Page 8: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 8/219

Ella se ofendió:

 ;(ero )por quién me tomas*

.en!a miedo de ofenderla porque ella le daba miedo:

 ;<o, no he querido ofenderte, por qué iba yo a querer ofenderte, lo único que digoes que no ha podido ser conmigo, no tienes nada que temer, es simplemente imposible,fisiológicamente imposible%

 ;8i es as!, no te enfades ;dijo muy ofendida;% (erdona que te haya molestado%

 ;<o, no, no ;tem!a que le colgase;% A@as hecho bien en llamarB Estoy encantadode poder ayudarte% (or supuesto que todo se puede resolver%

 ;)?ué quieres decir con eso de resolver*

 <o supo qué decir% <o se atrev!a a llamar a las cosas por su nombre:

 ;(uesC resolver%

 ;<o cuentes con eso que est"s pensando% 5e eso ni hablar% Eso no lo har!a niaunque tuviese que destrozar mi vida%

El terror le volvió a helar la sangre pero, esta vez, atacó t!midamente:

 ;Entonces, )para qué me llamas si no quieres hablar conmigo de eso* )?uieres que

te aconseje o ya lo tienes todo decidido*

 ;?uiero que me aconsejes%

 ;6ré a verte%

 ;)=u"ndo*

 ;Da te avisaré%

 ;ueno%

 ;Entonces hasta pronto%

 ;@asta pronto%

=olgó el teléfono y regresó a la sala donde estaba su orquesta%

 ;8eñores, se acabó el ensayo ;dijo;% @oy ya no puedo m"s%

Page 9: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 9/219

 

Page 10: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 10/219

 2

=uando colgó el teléfono estaba roja de e#citación% 9a hab!a ofendido la reacción delima a su noticia% (or lo dem"s, estaba ofendida desde hac!a mucho tiempo%

8e hab!an conocido dos meses antes, cuando el famoso trompetista actuó con suorquesta en el balneario% 5espués del concierto hubo una juerga a la que la invitaron% Eltrompetista le dio prioridad ante todas las dem"s y pasó la noche con ella%

5esde entonces no hab!a dado señales de vida% Ella le hab!a enviado dos postales yél no hab!a respondido a ninguna de las dos% Fna vez estuvo en la capital y le llamó por teléfono al teatro en el que, según las informaciones de que dispon!a, ensayaba con su

orquesta% El hombre que cogió el teléfono le preguntó su nombre y le dijo que ir!a a ver silima estaba por all!% +l rato volvió con la noticia de que el ensayo hab!a terminado y eltrompetista se hab!a marchado% Ella pensó que no quer!a ponerse y sintió un rencor aúnmayor, porque por entonces hab!a empezado ya a tener miedo de estar embarazada%

&A+s! que es fisiológicamente imposibleB A?ué f"cil es decirlo, fisiológicamenteimposibleB A-e gustar!a saber lo que dir" cuando nazcaB'%

8us dos compañeras, e#citadas, le dieron la razón% 5esde el d!a en que ella lesanunció, en la sala saturada de vapor, que la noche anterior hab!a vivido una e#perienciaindescriptible con aquel hombre famoso, el trompetista se hab!a convertido en propiedad de

todas sus compañeras% 8u imagen habitaba en la sala donde se turnaban para atender a las pacientes y, cada vez que en algún sitio se o!a su nombre, se re!an para sus adentros, comosi se hablase de alguien a quien conociesen !ntimamente% D cuando se enteraron de queuzena estaba embarazada, les inundó una e#traña alegr!a, porque desde ese momento élestaba f!sicamente presente en la profundidad del cuerpo de uzena%

 ;Est" bien, est" bien, chica, tranquil!zate ;le dijo la cuarentona, d"ndole una palmada en la espalda;% @e encontrado algo para ti ;y abrió ante sus ojos una revista bastante grasienta y manoseada;: A-iraB

9as tres se pusieron a mirar la fotograf!a de una morena joven y guapa que estaba en

un escenario con un micrófono junto a la boca%

uzena intentaba leer su destino en aquel par de cent!metros cuadrados%

 ;<o sab!a que fuera tan joven ;dijo con temor%

 ;A(ero qué vaB ;se rió la cuarentona;: Es una foto de hace diez años% 8i los dostienen la misma edad% A<o tiene nada que hacer contigoB

Page 11: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 11/219

 

Page 12: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 12/219

 G

5urante su conversación telefónica, lima se daba cuenta de que hac!a ya muchotiempo que esperaba aquella horrible noticia% <o es que tuviera un motivo razonable para pensar que durante aquella juerga fat!dica hab!a dejado preñada a uzena Hpor el contrario,estaba seguro de que la acusación era injustaI, pero esperaba un mensaje como aquél desdehac!a muchos años, desde mucho antes de conocer a uzena%

.en!a veintiún años cuando a cierta rubia enamorada se le ocurrió simular unembarazo para obligarle a casarse% 3ueron unas semanas horribles al final de las cualesterminó con cólicos de estómago y se derrumbó% 5esde entonces sabe que el embarazo esun golpe que puede llegar en cualquier momento y desde cualquier parte, un golpe contra el

cual no hay pararrayos y que se presenta en forma de llamada telefónica patética Hs!, aquellavez la rubia también le dio la primera noticia por teléfonoI% 9o que le sucedió a los veintiúnaños hizo que, a partir de entonces, siempre se relacionara con las mujeres con unasensación de angustia Haunque con bastante ah!ncoI y que, después de cada encuentroamoroso, tuviera miedo de las penosas consecuencias que pudieran producirse% 8econsolaba pensando en que la probabilidad de que ocurriera semejante desgracia, dada su prudencia enfermiza, apenas llegaba a una milésima por ciento, pero era capaz de tener miedo hasta de aquella milésima%

Fna vez, seducido por una noche libre, llamó por teléfono a una chica a la que hab!avisto por última vez hac!a dos meses% +l reconocer su voz, ella e#clamó: &A5ios m!o, eres

túB A.en!a tantas ganas de que me llamarasB A<ecesitaba tanto que me llamarasB', y lo dijoen un tono tan apremiante, tan patético, que la consabida angustia le atenazó el corazón ysintió con toda su alma que hab!a llegado el temido momento% D como quer!a afrontar laverdad con la mayor rapidez posible, atacó: &)D por qué me lo dices en un tono tantr"gico*'% &+yer se murió mi madre', le respondió y él respiró aliviado pero sabiendo que,de todos modos, no se iba a librar de aquello a lo que tem!a%

 

Page 13: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 13/219

 J

 ;Da est" bien% )?ué es lo que est" pasando* ;dijo el bater!a, y lima por fin serecuperó%

4io a su alrededor las caras preocupadas de sus músicos y les dijo lo que hab!asucedido% 9os muchachos dejaron los instrumentos y trataron de aconsejarle%

El primer consejo fue radical% El guitarrista, que ten!a dieciocho años, afirmó que auna chica como la que acababa de hablar con su director y trompetista hab!a que rechazarladuramente%

 ;5ile que haga lo que quiera% <o es hijo tuyo, as! que no te interesa para nada% D, siquiere, ah! est" el an"lisis de sangre para demostrar con quién lo tuvo%

lima le replicó que los an"lisis de sangre no suelen demostrar nada y que,entonces, lo que vale es la acusación de la mujer%

El guitarrista le respondió que no habr!a an"lisis de sangre% =uando a una chica se larechaza, ya se ocupa ella de no meterse en problemas inútiles y, al darse cuenta de que elacusado no es un muerto de miedo, ella misma se encarga de deshacerse del cr!o y correcon los gastos%

 ;D si llegara a parirlo, toda la orquesta testificar!a en el juicio que en esas fechastodos nos acostamos con ella% A?ue averigKen quién de nosotros es el padreB

(ero lima dijo:

 ;8é que lo har!ais% 9o malo es que para entonces yo ya me habr!a vuelto loco deincertidumbre y de miedo% (ara esto soy el mayor cobarde que e#iste y necesito sentirmeseguro lo antes posible%

.odos le dieron la razón% El método del guitarrista es b"sicamente correcto, pero novale para cualquiera% 8obre todo no es adecuado para una persona que no tenga los nervios

 bien templados% En segundo lugar, no es bueno para un hombre famoso y rico, por el quelas mujeres aceptar!an incluso riesgos demenciales% 5e modo que, en lugar del rechazofrontal, se inclinaron por hacer que la chica abortase mediante el método delconvencimiento% (ero )qué argumentación elegir* @ab!a tres posibilidades b"sicas%

El primer sistema apelaba al corazón compasivo de la chica% lima hablar" con laenfermera como si fuera su mejor amiga se lo confesar" todo sinceramente le dir" que sumujer est" gravemente enferma y que se derrumbar!a si se enterase de que su marido ten!a

Page 14: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 14/219

un hijo con otra mujer que lima ser!a incapaz de soportar, ni moral ni ps!quicamente,semejante situación que por eso le pide a la enfermera que se compadezca de él%

9a objeción con respecto a este sistema fue de principio% Es imposible construir todala estrategia sobre algo tan inseguro y falto de garant!as como la bondad de sentimientos de

la enfermera% 8i la chica no tiene un corazón e#cepcionalmente bondadoso y compasivo,esta actitud se volver" en contra de lima% 9a chica se sentir" ofendida por los e#cesivosmiramientos que el padre que ha elegido para su hijo tiene hacia otra mujer y actuar" por tanto con mayor dureza%

El segundo método apelaba a la sensatez de la chica: lima procurar" e#plicarle queno tiene, ni tendr" nunca, la seguridad de que el hijo es verdaderamente suyo% <o conoce ala enfermera m"s que de un único encuentro y no sabe nada de ella% <o tiene ni idea de lasdem"s personas con las que se relaciona% <o, no sospecha que ella quiere engañarleintencionadamente, pero Ano pretender" decirle que no se relaciona también con otroshombresB D aunque se lo dijese, )cómo va a estar seguro lima de que le dice la verdad* D

)ser!a sensato tener un hijo cuyo padre nunca estar!a seguro de su paternidad* )(odr!alima abandonar a su mujer por un hijo sin estar seguro de que sea suyo* )D quiere quiz"uzena que ese hijo nunca pueda llegar a conocer a su padre*

.ambién este sistema topaba con objeciones de principio: el contrabajista Hel mayor de los miembros de la orquestaI argumentaba que confiar en la capacidad de discernimientode la chica era aún m"s ingenuo que confiar en su compasión% 9a argumentación lógica nodar" en el blanco y, mientras tanto, el corazón de la chica se estremecer" al comprobar queel hombre al que ama no cree en su sinceridad% Eso la impulsar" a aferrarse aún m"s, conllorosa terquedad, a sus afirmaciones y propósitos%

?uedaba, finalmente, una tercera posibilidad: lima le dice a la chica embarazadaque la amaba y la ama% <o debe hacer la menor referencia al hecho de que pudo tener elhijo con otro% (or el contrario, lima la sumerge en un baño de confianza, amor y ternura%8e lo promete todo, incluido el divorcio% 9e dibuja el maravilloso futuro que les espera% D,en nombre de éste, le solicita una amable interrupción del embarazo% 9e e#plica que elnacimiento del hijo ser!a prematuro y que les privar!a de los primeros y m"s hermosos añosde amor%

Esta argumentación carec!a de lo que le sobraba a la anterior: lógica% )=ómo es posible que lima esté tan enamorado de la enfermera si ha pasado dos mesesesquiv"ndola* (ero el contrabajista afirmaba que los enamorados siempre se comportan de

un modo ilógico y que no habr!a nada m"s f"cil que e#plic"rselo de alguna manera% +lfinal, todos coincidieron en que este tercer sistema era probablemente el m"s adecuado, porque se basaba en el enamoramiento de la chica que parec!a ser, en esta situación, loúnico relativamente seguro%

 

Page 15: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 15/219

 L

5espués salieron del pequeño teatro, se despidieron en la esquina, pero el guitarristaacompañó a lima hasta su casa% Era el único que no estaba de acuerdo con el plan propuesto% 9e parec!a que no era digno de su director de orquesta, a quien tanto admiraba:

 ;8i vas a ver a una mujer, coge el l"tigo ;citaba a <ietzsche, de cuya obra sóloconoc!a esta frase%

 ;=hico ;suspiró lima;, la que ha cogido el l"tigo es ella%

5espués, el guitarrista le propuso a lima llevarle en coche al balneario, hacer que

la chica fuese hasta la carretera y atropellarla%

 ;<adie podr" demostrar que no fue ella la que se puso delante del coche%

El guitarrista era el m"s joven de la orquesta, adoraba a lima y lima estabaemocionado por sus palabras:

 ;Eres muy amable ;le dijo%

El guitarrista desarrollaba los detalles de su plan y le ard!an las mejillas%

 ;Eres muy amable pero no puede ser ;dijo lima%

 ;)(or qué dudas* AEs una cabronaB

 ;5e verdad que eres muy amable, pero es imposible ;dijo lima y se despidió deél%

 

Page 16: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 16/219

 1

=uando se quedó solo, se puso a pensar en lo que le hab!a propuesto el muchacho yen los motivos por los que lo hab!a rechazado% <o es que fuera m"s generoso que elguitarrista, sino, únicamente, m"s cobarde% El miedo de ser acusado de tomar parte en unasesinato no era menor que el miedo a ser acusado de paternidad% 8e imaginó al cocheatropellando a uzena, se la imaginó a ella tendida en un charco de sangre y lo atravesó una breve sensación de alivio y felicidad% (ero sab!a que no ten!a sentido dedicarse a jugar conilusiones% 9o que le preocupaba era algo serio% Estaba pensando en su mujer% 5ios m!o,mañana es su cumpleaños%

3altaban unos minutos para las seis, la hora en que cierran las tiendas% 8e dio prisa

 por llegar a la florister!a y le compró un gran ramo de rosas% 6ba a ser un cumpleaños atroz%.endr" que fingir que su mente y sus sentimientos est"n con ella, tendr" que dedicarse aella, ser tierno con ella, divertirla, sonre!rle y pensar mientras tanto permanentemente en unvientre lejano y ajeno% 8e esforzar" por decirle palabras agradables, pero su mente estar"muy lejos, prisionera en la oscura celda de aquellas entrañas ajenas como en una celda decastigo%

8e dio cuenta de que pasar este cumpleaños en casa era algo superior a sus fuerzas ydecidió no postergar su visita a uzena%

(ero tampoco ésta era una perspectiva atrayente% +quel balneario de montaña le

 parec!a desolado como un desierto% <o conoc!a a nadie% 9a única e#cepción posible era ese paciente norteamericano que se hab!a comportado como en otros tiempos los burguesesricos de las ciudades pequeñas, invitando después del concierto a toda la orquesta a suapartamento% Mracias a él se vieron rodeados de los mejores licores y del personal femeninodel balneario, lo cual fue la causa indirecta de que lima se liase con uzena% A+y, si almenos este hombre, que se hab!a portado entonces con él de un modo incondicionalmenteamistoso, estuviese aún en el balnearioB 8u imagen le parec!a a lima la imagen de lasalvación, porque en una situación como la que estaba pasando, no hay nada m"s necesario para un hombre que la amistosa comprensión de otro hombre%

egresó al teatro y se dirigió a la porter!a% 9e pidió al portero que le pusiera una

conferencia% +l poco tiempo sonaba la voz de ella en el auricular% 9e dijo que ir!a a verlamañana mismo% <o hizo la menor referencia a la noticia que le hab!a comunicado unashoras antes% @abló con ella como si fueran dos amantes que no tienen la menor  preocupación%

En medio de la conversación le preguntó:

 ;)8igue el americano ése en el balneario*

Page 17: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 17/219

 ;8!, sigue aqu! ;dijo uzena%

8e sintió aliviado y le repitió, con mayor soltura que antes, que ten!a ganas de verla%

 ;)=ómo est"s vestida* ;dijo después%

 ;)(or qué*

@ac!a ya muchos años que utilizaba con é#ito este truco cuando flirteaba por teléfono:

 ;?uiero saber cómo est"s vestida ahora mismo% ?uiero poder imaginarte%

 ;9levo un vestido rojo%

 ;El rojo tiene que sentarte muy bien%

 ;(uede que s! ;dijo%

 ;)D debajo*

8e rió%

8!, todas se re!an cuando se lo preguntaba%

 ;)5e qué color llevas las bragas*

 ;ojas también%

 ;.engo ganas de ver cómo te quedan ;dijo y se despidió%

9e dio la impresión de que hab!a encontrado el tono preciso% 5urante un momentose sintió aliviado% (ero fue sólo un momento% D es que se dio cuenta de que no pod!a pensar m"s que en uzena y que hoy deber!a limitar al m!nimo la conversación con su mujer% 8edetuvo junto a la taquilla de un cine en el que pon!an una pel!cula americana de vaqueros ycompró dos entradas%

 

Page 18: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 18/219

 N

+unque amila lima era una mujer mucho m"s bella que enferma, estaba, pese atodo, enferma% (or culpa de su mala salud tuvo que dejar, hace unos años, su carrera decantante que la hab!a llevado a los brazos de su actual marido%

Fna mujer joven, acostumbrada a ser admirada, se encontraba de pronto con lacabeza llena de olor a desinfectante de hospital% 9e daba la impresión de que su mundo y elde su marido hab!an quedado separados por nueve colinas%

=uando lima vio entonces la tristeza de su rostro, sintió que se le destrozaba elcorazón y e#tendió hacia ella Ha través de aquellas colinas ficticiasI sus brazos amorosos%

amila comprendió que hab!a en su tristeza una fuerza desconocida que atra!a, enternec!a yhac!a llorar a lima% <o es e#traño que comenzara a emplear Hquiz"s inconscientemente, pero por ello con mayor frecuenciaI ese instrumento repentinamente descubierto% (orquelos momentos en los que él se ve!a reflejado en el rostro doliente de ella eran los únicos enlos que ella pod!a estar m"s o menos segura de que no hab!a otra mujer que compitiera conella en la cabeza de él%

(orque esta hermos!sima señora tem!a a las mujeres y las ve!a por todas partes% <ose le escapaban nunca y en ningún sitio% Era capaz de descubrirlas en el tono de voz con elque lima la saludaba cuando regresaba a casa% Era capaz de sentirlas en el olor de su traje%@ace poco encontró en su mesa un trozo de papel, recortado del borde de un periódico, en

el que hab!a una fecha escrita a mano% (or supuesto que pod!a referirse a las circunstanciasm"s diversas, al ensayo de un concierto, a una reunión con su agente, pero ella estuvo unmes entero sin pensar m"s que en la mujer con la que se encontrar!a lima ese d!a y durmiómal durante todo ese mes%

8i la aterrorizaba tanto el traicionero mundo de las mujeres, )no pod!a ir a buscar consuelo en el mundo de los hombres*

5if!cilmente% 9os celos tienen el asombroso poder de iluminar con rayos penetrantesúnicamente a uno solo, dejando en total oscuridad a la masa de los dem"s hombres% 9amente de la señora lima no era capaz de seguir m"s que la dirección de aquellos

mortificantes rayos y su marido se hab!a convertido en el único hombre del mundo%

+hora oyó el sonido de la llave en la cerradura y vio al trompetista con un ramo derosas%

+l principio se alegró, pero inmediatamente aparecieron las dudas: )por qué le llevaun ramo hoy, si el cumpleaños es mañana* )?ué novedad es ésta*

Page 19: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 19/219

 ;)-añana no vendr"s* ;le preguntó a modo de saludo%

 

Page 20: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 20/219

 0

El hecho de que le trajese las rosas hoy no implicaba en modo alguno que mañanano viniese% (ero sus desconfiadas antenas, eternamente atentas, eternamente celosas, erancapaces de adivinar con mucha antelación cualquier propósito oculto del marido% =ada vezque lima advert!a la e#istencia de estas terribles antenas que lo desnudaban, loobservaban, lo dejaban al descubierto, sent!a una desesperada sensación de cansancio% 9asodiaba y estaba convencido de que, si su matrimonio estaba amenazado por algo, era sólo por ellas% 8iempre hab!a estado seguro Hy en ese sentido ten!a la conciencia agresivamentelimpiaI de que, si a veces le ment!a a su mujer, era sólo porque quer!a evitarle cualquier  padecimiento, impedir que se disgustase, y de que era ella misma, con su desconfianza, laque causaba su propio sufrimiento%

-iraba su rostro y le!a en él sospechas, tristeza y mal humor% .en!a ganas deestrellar el ramo contra el suelo, pero se contuvo% 8ab!a que los pró#imos d!as iba a tener que contenerse en situaciones mucho m"s complicadas%

 ;).ienes algo en contra de que te haya tra!do las flores hoy* ;dijo y su mujer sintió la irritación de su voz y por eso le dio las gracias y fue a poner agua en el florero%

 ;-aldito socialismo ;dijo después lima%

 ;)(or qué lo dices*

 ;<o me hables% 8iempre nos obligan a actuar gratis% Fna vez en beneficio de lalucha contra el imperialismo, otra vez para el aniversario de la revolución, la tercera vez enel cumpleaños de algún jerarca, y si no quiero que acaben con nuestra orquesta tengo quedecir que s! a todo% <o sabes cómo me puse hoy%

 ;)?ué pasó* ;dijo sin interés%

 ;-ientras est"bamos ensayando nos vino a ver una funcionaria del +yuntamiento ynos empezó a e#plicar lo que podemos y lo que no podemos tocar y al final nos obligó a dar un concierto gratis para la Fnión de la Ouventud% (ero lo peor es que mañana tengo que

 pasarme todo el d!a en una especie de reunión estúpida en la que nos van a e#plicar lo quetiene que hacer la música para contribuir a edificar el socialismo% A.odo el d!a perdido, perdido por completoB AD precisamente el d!a de tu cumpleañosB

 ;AEspero que no te hagan pasar la noche ah!B

 ;<o% (ero imag!nate el humor que tendré cuando vuelva% (or eso ten!a ganas de pasar al menos un rato tranquilo contigo esta noche ;dijo y cogió a su mujer de la mano%

Page 21: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 21/219

 ;-uy amable por tu parte ;dijo la señora lima y él notó, por el tono de su voz,que no se hab!a cre!do ni una palabra de lo que le hab!a dicho sobre la reunión de mañana%

(or supuesto, la señora lima no se atrev!a a decirle claramente que no le cre!a% Ellasab!a que su desconfianza le irritaba profundamente% (ero hac!a tiempo ya que lima hab!a

 perdido la fe en que ella le creyese% 5ijera la verdad o mintiera, él siempre sospechaba queella sospechaba de él% (ero no hab!a nada que hacer, ahora ten!a que seguir hablando comosi creyese que ella le cre!a y ella Hcon un gesto triste y ausenteI le hac!a preguntas sobre laconferencia de mañana para demostrarle que no pon!a en duda su e#istencia%

5espués, ella fue a la cocina a preparar la cena% 9e puso demasiada sal% 8iempre lehab!a gustado cocinar y lo hac!a muy bien Hla vida no la hab!a mimado y no hab!a perdidola costumbre de ocuparse de la casaI y lima sab!a que, si esta vez no le hab!a salido bien,era porque estaba sufriendo% +l imaginarse el movimiento brusco y dolido con el que ellasalaba la comida, sent!a una opresión en el corazón% 9e daba la impresión de que reconoc!aen los bocados salados que com!a el sabor de las l"grimas de ella y de que se estaba

tragando su propia culpabilidad% 8ab!a que a amila la torturaban los celos y que se iba a pasar otra noche sin dormir y por eso ten!a ganas de acariciarla, de besarla, de consolarla, pero se daba cuenta inmediatamente de que ser!a inútil, porque las antenas de ella nodescubrir!an en su ternura m"s que mala conciencia%

3inalmente fueron al cine% lima encontraba cierto aliento en el protagonista de la pel!cula que escapaba en la pantalla, con arrebatadora seguridad, a todos los traicioneros peligros% 8e imaginaba a s! mismo haciendo aquel papel y por momentos le parec!a queconvencer a uzena de que abortase era una nimiedad y que, gracias a su encanto y su buena estrella, resolver!a la situación como si nada%

5espués se acostaron ambos en la ancha cama% Pl la miraba% Estaba acostada bocaarriba con la cabeza apoyada en la almohada, la barbilla ligeramente levantada, los ojosfijos en el techo y en aquel tenso estiramiento de su cuerpo Hsiempre le hab!a recordado lacuerda de un instrumento musical, le dec!a que ten!a &alma de cuerda'I vio de pronto, enun instante, toda la esencia de ella% 8!, de vez en cuando le suced!a Heran momentosmilagrososI que de pronto, en un único gesto o movimiento, parec!a entrever toda lahistoria del cuerpo y el alma de ella% Eran momentos de una especie de clarividenciaabsoluta y también de una absoluta emoción y es que esta mujer le hab!a amado cuandoaún no era nadie, siempre hab!a estado dispuesta a sacrificarlo todo por él, entend!a a ciegastodos sus pensamientos y por eso pod!a hablar con ella tanto de +rmstrong como de8travinsQi, de tonter!as y de problemas, era la persona que m"s cerca estaba de élC 8e

imaginó ahora que este cuerpo suave, que este rostro suave, estaban muertos y sintió que noser!a capaz de sobrevivir sin ella ni un solo d!a% 8ab!a que era capaz de defenderla hasta elúltimo aliento, que era capaz de dar su vida por ella%

(ero aquella sensación de amor que le imped!a respirar no fue m"s que un destellode impotencia que apenas duró un segundo, porque su mente estaba completamente repletade angustia y miedo% Dac!a junto a amila, sab!a que la amaba inmensamente, pero estabaausente% +cariciaba su cara como si la acariciase desde una distancia de muchos cientos de

Page 22: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 22/219

Qilómetros%

 

Page 23: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 23/219

 5!a segundo

 

Page 24: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 24/219

 /

Eran apro#imadamente las nueve de la mañana en el aparcamiento fuera del balneario Hlos coches no pod!an pasar m"s all"I se detuvo un elegante automóvil blanco yde él bajó lima%

(or el medio del balneario se e#tend!a un parque alargado con "rboles ralos, césped,caminillos de arena y bancos de colores% + ambos lados del parque se alzaban lasinstalaciones del balneario, entre otros el Edificio -ar#, donde viv!a la enfermera uzenaen la habitación en la que el trompetista, una noche, pasó dos horas fatales% 3rente alEdificio -ar#, al otro lado del parque, se elevaba el m"s hermoso del balneario, estilo +rt <ouveau de comienzos de siglo, cubierto de estucados decorativos y con un mosaico

encima de la entrada% Era el único edificio que hab!a tenido el privilegio de conservar sincambios su nombre original: Richmond %

 ;)8igue viviendo aqu! el señor ertlef* ;preguntó lima al portero y, al recibir respuesta afirmativa, subió corriendo por la alfombra roja hasta el primer piso y llamó a la puerta%

+l entrar vio a ertlef en pijama que ven!a a su encuentro% 9e pidió disculpas por nohaberle anunciado su visita, pero ertlef le interrumpió:

 ;A+migo m!oB A<o se disculpeB -e brinda usted la mayor alegr!a que jam"s me

haya dado nadie aqu! a estas horas de la mañana%

Estrechó la mano de lima y continuó:

 ;En este pa!s la gente no aprecia la mañana% 8e despiertan por la fuerza, con laayuda del despertador, que destruye su sueño como el golpe de un hacha, y se entreganrepentinamente a una lastimosa prisa% ADa me dir" usted qué clase de d!a es el que empiezacon semejante acto de violenciaB A?ué puede pasarle a la gente cuando recibe diariamente,con la ayuda del despertador, un pequeño  shock   eléctricoB 5iariamente tienen queacostumbrarse a la violencia y desacostumbrarse al goce% =réame, lo que decide el car"cter de la gente son sus mañanas%

ertlef cogió a lima suavemente por el hombro, lo sentó en el sillón y siguióhablando:

 ;D a m! me gustan tanto esas horas matinales de inactividad por las que cruzolentamente, como por un puente lleno de estatuas, de la noche al d!a, del sueño a la vigilia%Psa es la parte del d!a en la que agradecer!a tanto un pequeño milagro, un encuentroimprevisto, que me convenciera de que los sueños de mi noche continúan y de que entre la

Page 25: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 25/219

aventura del sueño y la aventura del d!a no se abre un abismo%

El trompetista observaba a ertlef paseando en pijama por la habitación, alis"ndosecon la mano su cabello cano, y se daba cuenta de que su sonora voz ten!a un inevitableacento norteamericano y las palabras que eleg!a resultaban agradablemente anticuadas, lo

cual pod!a e#plicarse f"cilmente porque nunca hab!a vivido en su pa!s de origen y hab!aaprendido su idioma materno únicamente a través de su familia%

 ;D nadie, amigo ;se inclinó ahora hacia lima con una sonrisa de complicidad;,nadie en todo este balneario es capaz de complacerme% 6ncluso las enfermeras, por lo dem"stan dispuestas, ponen mala cara cuando pretendo seducirlas para que pasen conmigo un ratode alegr!a durante el desayuno, de modo que debo posponer todas las citas para la noche,cuando ya estoy realmente un tanto fatigado%

8e acercó a la mesilla del teléfono y preguntó:

 ;)=u"ndo ha llegado*

 ;+hora, por la mañana ;dijo lima;% En coche%

 ;8eguro que tendr" hambre ;dijo ertlef y levantó el auricular%

Encargó dos desayunos:

 ;=uatro huevos pasados por agua, queso, mantequilla, pan, leche, jamón, té%

-ientras tanto lima observaba la habitación% Fna mesa redonda grande, sillas,

sillones, un espejo, dos divanes, una puerta que conduc!a al cuarto de baño y otra a unahabitación contigua en la que, por lo que recordaba, hab!a un pequeño dormitorio% +ll!, enese maravilloso apartamento, hab!a empezado todo% +qu! es donde estuvieronemborrach"ndose los muchachos de su orquesta, para cuya diversión el rico norteamericanoinvitó a unas cuantas enfermeras%

 ;8! ;dijo ertlef; ése cuadro que est" mirando no estaba aqu! la última vez%

3ue entonces cuando el trompetista advirtió la presencia del cuadro, el retrato de unhombre con barba y un e#traño c!rculo de color azul p"lido alrededor de la cabeza, con un pincel y una paleta en la mano% El cuadro no parec!a muy perfecto, pero el trompetista sab!a

que muchos cuadros que no parecen muy perfectos son famosos%

 ;)?uién lo pintó*

 ;Do mismo ;respondió ertlef%

 ;<o sab!a que pintase%

Page 26: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 26/219

 ;-e gusta mucho pintar%

 ;)D quién es* ;se atrevió a preguntar el trompetista%

 ;8an 9"zaro%

 ;)9"zaro era pintor*

 ;<o es el 9"zaro b!blico, sino 8an 9"zaro, un monje que vivió en el siglo novenoen =onstantinopla% Es mi patrono%

 ;)=ómo es eso* ;preguntó el trompetista%

 ;3ue un santo muy curioso% <o lo torturaron los paganos por creer en =risto, sinolos malos cristianos porque le gustaba demasiado pintar% (robablemente sabr" que durantelos siglos octavo y noveno se impuso en el sector griego de la 6glesia un firme ascetismo

que no toleraba ningún tipo de goce terrenal% 6ncluso los cuadros y las estatuas eranconsiderados manifestaciones de un sibaritismo vicioso% El emperador .eófilo mandodestruir miles de hermosos cuadros, y a mi 9"zaro le prohibió pintar% (ero 9"zaro sab!a quecon sus cuadros glorificaba a 5ios y no se sometió% .eófilo lo encarceló, lo torturó pretend!a que 9"zaro abjurase del pincel, pero 5ios se compadeció de él y le dio fuerzas para soportar los crueles sufrimientos%

 ;Es una hermosa historia ;dijo el trompetista cortésmente%

 ;@ermosa% (ero seguro que usted no ha venido a verme para contemplar miscuadros%

En ese momento llamaron a la puerta y entró el camarero con una gran bandeja% 9a puso encima de la mesa y les sirvió el desayuno a los dos hombres%

ertlef invitó al trompetista a sentarse y dijo:

 ;El desayuno no es tan e#quisito como para que no podamos seguir charlandomientras lo tomamos% A=uénteme sus problemasB

D as! el trompetista, mientras masticaba, fue relatando su historia, que incitó envarias ocasiones a ertlef a plantearle inquisitivas preguntas%

 

Page 27: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 27/219

 >

9o primero que le llamó la atención fue que lima no hubiera respondido a ningunade las cartas de

uzena, que no quisiese ponerse al teléfono y que no hubiese hecho, por su parte, niun solo gesto amistoso, capaz de prolongar aquella noche de amor con su eco apaciguador ysilencioso%

lima reconoció que no hab!a actuado ni con corrección ni con inteligencia% (erodijo que no hubiera podido hacer otra cosa% 9a idea de volver a tener algún tipo de relacióncon aquella muchacha le repel!a%

 ;8educir a una mujer ;dijo ertlef con disgusto;, eso sabe hacerlo hasta el m"stonto% (ero saber abandonarla es algo que sólo puede hacer un hombre maduro%

 ;Da lo sé ;reconoció con tristeza el trompetista;, pero esa repugnancia, eseinsuperable rechazo, es en m! m"s fuerte que cualquier buen propósito%

 ;(ero )qué me dice* ;se asombró ertlef;, )es usted misógino*

 ;Eso dicen de m!%

 ;(ero )por qué* AFsted no parece ni impotente ni homose#ualB

 ;D ciertamente no soy ni impotente ni homose#ual% Es algo mucho peor ; reconoció el trompetista con melancol!a;% +mo a mi propia mujer% Pse es mi secretoerótico, que le resulta incomprensible a la mayor!a de la gente%

+quella confesión era tan enternecedora que los dos hombres permanecieron ensilencio durante un momento% +l cabo de ese momento el trompetista continuó:

 ;<adie lo entiende y menos que nadie mi propia mujer% =ree que un gran amor se pone de manifestó cuando uno no tiene ninguna aventura con las dem"s mujeres% (ero eso

es una tonter!a% + cada rato me siento impulsado a conquistar a una mujer e#traña, pero enel momento en que me apodero de ella, una especie de poderoso resorte me lanza de vueltahacia amila% + veces pienso que busco a esas otras mujeres sólo debido a ese resorte,debido a ese lanzamiento y a ese maravilloso vuelo Hlleno de ternura, deseo y humildadIhacia mi propia mujer, a la que tras cada infidelidad quiero m"s y m"s%

 ;5e modo que la enfermera uzena no fue para usted m"s que una confirmaciónen su amor monog"mico%

Page 28: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 28/219

 ;8! ;dijo el trompetista;% Fna confirmación muy agradable% D es que laenfermera uzena tiene un encanto considerable si la vemos por primera vez y, al mismotiempo, es muy conveniente que ese encanto se agote por completo al cabo de dos horas, demodo que no haya nada que lo tiente a uno a permanecer, y el resorte lo lance poderosamente hacia un maravilloso vuelo de regreso%

 ;?uerido amigo, dif!cilmente podr!a demostrar en algún otro caso mejor que en elsuyo que un amor e#agerado es pecaminoso%

 ;Do pensaba que mi amor por mi mujer era lo único bueno que hab!a en m!%

 ;D se equivocaba% El e#agerado amor por su mujer no es el polo contrario quecompensa su falta de sensibilidad, sino lo que la produce% =omo su mujer lo es todo parausted, las dem"s mujeres no son nada o, dicho de otro modo, son para usted unas putas% Deso es una gran blasfemia y una gran falta de respecto hacia unas criaturas que han sidocreadas por 5ios% ?uerido amigo, ese tipo de amor es una herej!a%

 

Page 29: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 29/219

 2

ertlef apartó la taza vac!a, se levantó de la mesa y entró en el cuarto de baño desdeel cual llegó hasta lima primero el sonido del agua al correr y, al cabo de un rato, la vozde ertlef:

 ;)=ree usted que una persona tiene derecho a dar muerte a un niño que aún no hanacido*

En cuanto hab!a visto el cuadro del barbudo con la aureola se hab!a quedado un poco sorprendido% ecordaba a ertlef como un hombre jovial y amigo de la buena vida yno se le hab!a ocurrido pensar que pudiera ser creyente% +hora se sent!a angustiado porque

tem!a o!r una amonestación moralizante y que el único oasis en el desierto de estos d!as sele convirtiese en arena% =on voz apesadumbrada dijo:

 ;)Es usted de ésos que lo llaman asesinato*

 ;+sesinato es una palabra que recuerda demasiado a la silla eléctrica ;dijo;% -erefiero a otra cosa% =reo que hay que aceptar la vida con todo lo que conlleva% Pse es el primer mandamiento, anterior a los otros diez% .odos los acontecimientos est"n en manosde 5ios y nosotros no sabemos nada del destino que les espera mañana, con lo cual quierodecir que aceptar la vida con todo lo que conlleva significa aceptar lo imprevisto%

D un hijo es una concentración de lo imprevisto% Fn hijo es la imprevisión pura% Fnono sabe en qué se convertir", qué es lo que traer" de nuevo y, precisamente por eso, hay queaceptarlo% 5e otro modo uno vivir!a sólo a medias, vivir!a como quien no sabe nadar ychapotea junto a la orilla, a pesar de que el verdadero mar sólo est" all! donde hay profundidad%

El trompetista argumentó que el hijo no era suyo%

 ;+ceptemos que no lo es ;dijo ertlef;% (ero acepte también usted sinceramenteque tratar!a insistentemente de convencer a uzena de que abortase, aunque el hijo fuerasuyo% 9o har!a usted por su mujer y por el pecaminoso amor que siente por ella%

 ;8!, lo reconozco ;dijo el trompetista;, tratar!a de que abortase cualesquiera quefueran las circunstancias%

ertlef estaba apoyado en el marco de la puerta del cuarto de baño y sonre!a:

 ;9e comprendo y no trataré de convencerle% 8oy demasiado viejo para pretender arreglar el mundo% 9e he dicho lo que pensaba y eso es todo% 8eguiré siendo amigo suyo,

Page 30: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 30/219

aunque actúe usted en contra de mis convicciones, y le ayudaré aunque no esté de acuerdocon usted%

El trompetista miró a ertlef, que hab!a pronunciado la última frase con la vozaterciopelada de un sabio predicador% 9a impresión que produc!a era grandiosa% 9e parec!a

que todo lo que ertlef dec!a pod!a cumplir la función de una leyenda, una par"bola, unejemplo, un cap!tulo de una especie de Evangelio moderno% .en!a ganas Hcomprendamosque estaba e#citado y predispuesto a hacer gestos e#ageradosI de hacerle una profundareverencia%

 ;9e ayudaré en todo lo que pueda ;continuó ertlef;: 6remos dentro de unmomento a ver a mi amigo 8Qreta, el director de la cl!nica, que se ocupar" del aspectomédico de toda esta cuestión% (ero d!game cómo va a obligar a uzena a que adopte unadecisión en contra de su voluntad%

 

Page 31: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 31/219

 G

Pse fue el tercer tema que analizaron% =uando el trompetista e#puso su plan, ertlef dijo:

 ;Esto me recuerda una historia que me sucedió a m! cuando, en mi época de jovenaventurero, trabajaba como obrero en los muelles y la que nos tra!a la comida era unamuchacha de un corazón e#traordinariamente generoso, incapaz de decirle que no a nadie%(ero los hombres suelen dar, a cambio de semejante bondad del alma Hy del cuerpoI, m"s bien brusquedad que agradecimiento, de modo que yo era el único que se comportaba conella con respeto y amabilidad, a pesar de que era precisamente yo el que no ten!a nada quever con ella% -i amabilidad hizo que se enamorase de m!% 9e hubiera causado gran dolor y

humillación si, por fin, no me hubiera acostado con ella% (ero sólo lo hice una vez einmediatamente le e#pliqué que la seguir!a amando con un gran amor espiritual, pero queya no podr!amos seguir siendo amantes% 8e echó a llorar, huyó, me retiró el saludo y volvióa entregarse, aún con mayor !mpetu, a todos los dem"s% (asaron dos meses y me comunicóque estaba embarazada de m!%

 ;AEntonces su situación era igual a la m!aB ;e#clamó el trompetista%

 ;+migo m!o ;dijo ertlef;, )no sabe acaso que lo que a usted le ocurre es lahistoria de todos los hombres del mundo*

 ;)D qué hizo usted*

 ;-e comporté de un modo semejante al que quiere comportarse usted, pero conuna sola diferencia% Fsted pretende simular amor por uzena, mientras que yo sent!a deverdad amor por ella% 4e!a ante m! a una pobre muchacha, humillada y lastimada por todos,a una pobre muchacha que hasta entonces no hab!a conocido la amabilidad m"s que através de un solo hombre y ahora no quer!a perderla% =omprend! que me quer!a y no pod!aenfadarme porque lo manifestase del único modo en que sab!a hacerlo, con los únicosmedios que le brindaba su inocente bajeza% 3!jese en lo que le dije: &8é perfectamente queest"s embarazada de otro% (ero también sé que has utilizado esa estratagema por amor yquiero pagar tu amor con el m!o% -e da lo mismo de quién sea el hijo y, si quieres, me

casaré contigo'%

 ;AEso fue una locuraB

 ;(ero quiz" m"s eficaz que su elaborado plan% =uando le hube repetido variasveces a aquella putita que la quer!a y que me casar!a con ella con hijo y todo, se puso allorar y reconoció que me hab!a mentido% 5ijo que, al ver mi bondad, hab!a comprendidoque no era digna de m! y que nunca podr!a casarse conmigo%

Page 32: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 32/219

El trompetista callaba pensativo y ertlef añadió:

 ;-e gustar!a que esta historia pudiese servirle de par"bola% <o trate de fingir amor  por uzena y procure quererla de verdad% .rate de compadecerse de ella% +unque le estéengañando, intente ver en esa mentira la forma que ella tiene de entender el amor% Estoy

seguro de que ella no podr" resistirse a la fuerza de su bondad y har" todo lo necesario parano causarle daño%

9as palabras de ertlef le produjeron al trompetista una gran impresión% (ero encuanto recordó con mayor vivacidad el aspecto de uzena, comprendió que el camino delamor que le indicaba ertlef era para él intransitable: era un camino para santos y no para personas normales%

 

Page 33: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 33/219

 J

uzena estaba sentada detr"s de una mesilla en una gran sala del balneario que a lolargo de las paredes ten!a camas en las que descansaban las pacientes después deltratamiento% 9legaron dos pacientes y le entregaron sus cartillas% +puntó en ellas la fecha,les entregó las llaves de las cabinas, una toalla y una larga s"bana% 5espués miró el reloj yfue andando hacia la sala posterior Hsólo llevaba una bata blanca encima del cuerpodesnudo, porque las salas cubiertas de azulejos estaban llenas de vaporI hasta la piscina,donde unas veinte mujeres chapoteaban en la milagrosa agua de la fuente termal% 9lamó atres de ellas por su nombre para comunicarles que el tiempo de que dispon!an para bañarsehab!a concluido% 9as damas salieron obedientes de la piscina, menearon sus grandes pechos, de los que goteaba el agua, y siguieron, dando saltitos, a uzena, que las condujo a

la sala delantera% +ll!, las damas se acostaron en las camas vac!as y, una tras otra, uzenalas envolvió en la s"bana, les secó los p"rpados con una esquina de la s"bana y después lesechó una manta abrigada por encima% 9e sonrieron, pero uzena no correspondió a susonrisa%

 <o es nada agradable haber nacido en una pequeña ciudad por la que pasan al añodiez mil mujeres y casi ningún hombre joven aqu!, una mujer puede tener ya a los quinceaños una imagen clara de las posibilidades eróticas que le aguardan en la vida si no cambiade domicilio% )D cómo cambiar de domicilio* El instituto en el que estaba empleada eramuy reacio a deshacerse de sus empleados y los padres de uzena también protestaban a lamenor referencia a una mudanza%

 <o, esta muchacha, aunque pon!a bastante empeño en cumplir con sus obligaciones,no rebosaba amor por sus pacientes% (odemos citar tres motivos:

Envidia: aquellas mujeres ven!an de estar con sus maridos, sus amantes, en unmundo en el que, a juicio de ella, florec!an miles de posibilidades que a ella le resultabaninaccesibles, a pesar de que ten!a unos pechos m"s bonitos, unas piernas m"s largas y unacara de formas m"s regulares que ellas%

+dem"s de envidia, impaciencia: llegaban con sus destinos lejanos y ella aqu!carec!a de destino, el año pasado igual que este año le aterrorizaba que en este pequeño

 pueblo pasara el tiempo sin acontecimientos y, aunque era joven, pensaba continuamente enque su vida transcurrir!a sin darle tiempo a empezar a vivirla%

(ara completar el tr!o, sent!a una repugnancia natural hacia esa cantidad de mujeres,que rebajaba el valor individual de cada mujer% Estaba rodeada de una triste inflación de pechos femeninos, entre los cuales incluso unos pechos tan bonitos como los de ella perd!an valor%

Page 34: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 34/219

+cababa de envolver, sin una sonrisa, a la última de las damas, cuando asomó lacabeza su compañera delgada y le dijo: &A.eléfonoB'%

.en!a un gesto tan solemne que uzena se dio cuenta inmediatamente de quién lellamaba% 9legó a la cabina con la cara enrojecida, levantó el auricular y dijo su nombre%

lima la saludó y le preguntó cu"ndo iba a tener tiempo para él%

 ;.ermino a las tres ;respondió;, a las cuatro podr!amos vernos%

5espués hablaron del lugar de reunión: uzena propuso el mayor de los bares del balneario, que estaba abierto todo el d!a% 9a compañera delgada, que permanec!a al lado deuzena y no apartaba la vista de su boca, hizo un gesto afirmativo% El trompetistaargumentó que preferir!a ver a uzena en algún sitio en el que pudieran estar a solas y propuso salir del balneario en su coche%

 ;Es inútil% )+dónde !bamos a ir* ;dijo uzena%

 ;Estaremos a solas%

 ;8i te da vergKenza que te vean conmigo, mejor no haber venido ;dijo uzena, ysu compañera volvió a hacer un gesto de aprobación%

 ;<o quer!a decir eso ;dijo lima;% .e espero entonces a las cuatro frente al bar%

 ;Estupendo ;dijo la compañera delgada cuando uzena colgó;% ?uer!a que osviéseis en algún sitio escondido, pero tú tienes que tratar de que os vea la mayor cantidad

de gente posible%

uzena segu!a muy e#citada y la idea de verlo le daba miedo% Da no era capaz deacordarse de lima% )?ué aspecto tiene, cómo sonr!e, cómo se comporta* 5e aquel únicoencuentro no le hab!a quedado m"s que un recuerdo muy vago% 8us compañeras le hab!an preguntado mucho por el trompetista, quer!an saber cómo era, qué dec!a, cómo quedaba sinropa y cómo hac!a el amor% (ero ella no sab!a decirles nada y lo único que repet!a es quehab!a sido como un sueño%

 <o era una simple frase: el hombre con el que hab!a pasado dos horas, hab!adescendido hasta ella desde los carteles% 8u fotograf!a hab!a adquirido por un momento

materialidad tridimensional, temperatura y peso para volver inmediatamente a convertirseen una imagen inmaterial y descolorida, multiplicada en miles de reproducciones y por ellotanto m"s abstracta e irreal%

Mracias a que se le escapó entonces con tanta rapidez, de vuelta a su signo gr"fico, ledejó la desagradable sensación de su perfección% <o pod!a aferrarse a ningún detalle que lehiciese descender y lo acercase a ella% =uando estaba lejos, ella estaba llena de decididacombatividad, pero ahora, cuando ya sent!a su pro#imidad, perd!a el coraje%

Page 35: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 35/219

 ;-antente firme ;le dijo la delgada;% Do estaré de tu parte%

 

Page 36: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 36/219

 L

=uando lima terminó su conversación con uzena, ertlef lo cogió del brazo y lollevó al Edificio -ar#, donde el doctor 8Qreta ten!a su consulta y su casa% En la sala deespera hab!a unas cuantas mujeres sentadas, pero ertlef dio sin vacilar cuatro golpes breves a la puerta del consultorio% +l cabo de un rato salió un hombre alto vestido con una bata blanca, con gafas y una nariz voluminosa% 9es dijo a las mujeres de la sala de esperaun momento, por favor  y condujo a los dos hombres hacia un pasillo y por él a su casa, queestaba en el piso superior%

 ;)=ómo est", maestro* ;se dirigió al trompetista cuando los tres se sentaron;%)=u"ndo volveremos a verle por aqu! dando algún concierto*

 ;<unca en la vida ;respondió lima;, porque este balneario me trae malasuerte%

ertlef le e#plicó al doctor 8Qreta lo que le hab!a ocurrido al trompetista y lima ledijo:

 ;<ecesito su ayuda% En primer lugar querr!a saber si es verdad que est" en estado%(uede que sólo se le haya retrasado% $ esté haciendo comedia% Eso me lo hizo una chica,hace ya mucho tiempo% .ambién era rubia%

 ;=on las rubias es mejor no meterse ;dijo el doctor 8Qreta%

 ;8! ;asintió lima;, las rubias son mi desgracia% 5octor, aquello fue terrible% 9aobligué a ir a una revisión médica% (ero en un embarazo tan reciente no se puede saber nadaseguro% +s! que quise que le hicieran una prueba con cobayas% 8e le inyecta la orina de ellaa la cobaya y cuando se le inflaman los ovarios a la cobayitaC

 ;C es que la dama est" en estado ;completó la frase el doctor 8Qreta%

 ;9levaba en un frasco la primera orina de la mañana, yo la acompañaba y, al llegar a la cl!nica, dejó caer el frasco en la acera% A-e lancé sobre aquellos cristales rotos para

salvar al menos algunas gotasB A-e porté como si hubiera dejado caer el 8anto MrialB 9ohab!a roto a propósito porque sab!a que no estaba embarazada y quer!a prolongar alm"#imo mis padecimientos%

 ;Es el t!pico comportamiento de una rubia ;dijo el doctor 8Qreta sin e#trañarse%

 ;)=ree usted que las rubias son distintas a las morenas* ;dijo ertlef%

Page 37: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 37/219

 ;(or supuesto ;dijo el doctor 8Qreta;% 9os cabellos rubios y los morenos son losdos polos del comportamiento humano% 9os cabellos morenos representan virilidad, valor,franqueza y actividad, mientras que los rubios simbolizan la femineidad, la ternura, laimpotencia y la pasividad% 5e modo que una rubia es, en realidad, doblemente mujer% 9as princesas tienen que ser rubias% (or eso las mujeres, para ser lo m"s femeninas que puedan,

se tiñen de rubio y nunca de negro% ;-e gustar!a mucho saber a través de qué v!as hacen valer los pigmentos su

influencia sobre el alma humana ;dijo ertlef escéptico%

 ;<o se trata de los pigmentos% 9as rubias, sobre todo las artificiales, imitaninvoluntariamente a sus cabellos% ?uieren ser fieles a su color y se transforman en seresfr"giles, en muñecas de juguete, e#igen ternura y atenciones, galanter!a y pago dealimentos, no saben hacer nada por su cuenta, por fuera son todo finura y por dentrogroser!a% 8i el pelo moreno se pusiese de moda en todo el mundo, se vivir!a bastante mejor en esta tierra% Psa ser!a la m"s importante reforma social que se hubiera realizado jam"s%

 ;5e modo que es bastante posible que uzena también esté haciendo comedia ; dijo lima tratando de encontrar alguna esperanza en las palabras de 8Qreta%

 ;<o% 9a he e#aminado anteayer% Est" embarazada ;dijo el doctor 8Qreta%

ertlef advirtió que la cara del trompetista se hab!a puesto de color verde y dijo:

 ;5octor, creo que usted es el presidente de la comisión que autoriza los abortos%

 ;8! ;dijo 8Qreta;% El viernes tenemos reunión%

 ;Estupendo ;dijo ertlef;% Esto deber!a acelerarse lo m"s posible porquenuestro amigo podr!a hund!rsenos% 8é que en este pa!s los abortos los autorizan aregañadientes%

 ;-uy a regañadientes ;dijo el doctor 8Qreta;% .engo en la comisión a dos viejasque representan el poder popular, son espantosamente feas y odian a todas las mujeres quellegan a vernos% )8aben quiénes son los mayores misóginos del mundo* 9as mujeres% <ingún hombre, ni siquiera el señor lima, al que dos mujeres intentaron adjudicarle ya susembarazos, ha sentido tanto odio hacia las mujeres como el que sienten hacia s! mismas las propias mujeres% )(or qué creen ustedes que se esfuerzan por conquistarnos* 8ólo para

herir y humillar a sus compañeras% 5ios puso en el corazón de las mujeres el odio hacia lasdem"s mujeres porque quer!a que la humanidad se multiplicase%

 ;(refiero perdonarle r"pidamente sus palabras ;dijo ertlef;, porque quierovolver al problema de nuestro amigo% (ese a todo, es usted quien manda en esa comisión yesas viejas feas le hacen caso%

 ;8oy el que manda, pero me da lo mismo, quiero dejarlo% <o me produce ni un

Page 38: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 38/219

céntimo de beneficio% )=u"nto gana usted, maestro, en un solo concierto*

9a cifra que dio lima llamó la atención de 8Qreta%

 ;(ienso con frecuencia ;dijo;, que podr!a ganar un sueldo suplementario con la

música% .oco bastante bien la bater!a%

 ;).oca usted la bater!a* ;el trompetista procuraba mostrar interés%

 ;8! ;dijo el doctor 8Qreta;% En el =entro =ultural tenemos un piano y una bater!a% En mis ratos libres suelo tocar%

 ;Es magn!fico ;e#clamó el trompetista, satisfecho de encontrar una ocasión dehalagar al médico%

 ;(ero no tengo músicos para formar una verdadera orquesta% El farmacéutico es el

único que toca bastante bien el piano% @emos ensayado algunas veces juntos% )8abe lo que podemos hacer* ;pensó;: =uando la uzena ésa se presente ante la comisiónC

 ;A8i es que se presentaB ;suspiró lima%

El doctor 8Qreta hizo un gesto despectivo:

 ;.odas vienen% (ero la comisión e#ige que se presente también el padre, as! queusted tendr" que venir con ella% D para no hacer el viaje sólo por semejante tonter!a, podr!avenir un d!a antes y por la noche organizar!amos un concierto% .rompeta, piano y bater!a%.res  faciunt orchestrum% 8i figura su nombre en el cartel, la sala estar" llena% )?ué le

 parece*

lima siempre hab!a sido e#ageradamente escrupuloso en cuanto a la perfección y la profesionalidad de sus actuaciones y la proposición del doctor le hubiera parecido, anteayer mismo, completamente absurda% (ero hoy no le importaba nada m"s que las visceras de unaenfermera y respondió a la pregunta del doctor con amable entusiasmo:

 ;A8er!a estupendoB

 ;)5e verdad* )Est" de acuerdo*

 ;(or supuesto%

 ;D usted )qué opina* ;8Qreta se dirigió a ertlef%

 ;Es una idea e#celente% 9o único que no sé es cómo van a poder prepararlo todo endos d!as%

En lugar de responder 8Qreta se levantó y fue hacia el teléfono% -arcó un número,

Page 39: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 39/219

 pero no contestó nadie%

 ;9o m"s importante es encargar inmediatamente los carteles, pero nuestrasecretaria debe de estar almorzando ;dijo;% 9a sala no es problema% 9a 8ociedad deEducación (opular organiza all! el jueves una conferencia contra el alcoholismo y el que la

 pronuncia es un colega m!o% 8e sentir" muy feliz si le pido que se disculpe por enfermedad%D usted tendr!a que venir el jueves por la tarde para que podamos probar un poco qué tal lohacemos juntos% )$ no hace falta*

 ;8!, s! ;dijo lima;% 8!, hace falta% @ay que dar un repaso%

 ;$pino lo mismo ;asintió 8Qreta;% Ensayar!amos lo mejor del repertorio% Dotoco muy bien a la bater!a Saint Louis Bines y he Saints !o Marchin" in# .engo variossolos preparados, estoy impaciente por saber su opinión% )?ué plan tiene para hoy por latarde* )<o quiere que lo ensayemos*

 ;(or desgracia hoy tengo que convencer a uzena de que acepte someterse alraspado%

8Qreta hizo un gesto de despreocupación:

 ;<o se cree problemas% Estar" de acuerdo sin necesidad de que la convenzan%

 ;5octor ;dijo lima en tono de súplica;% -ejor que lo dejemos para el jueves%

 ;Do también creo que es mejor que ensayen el jueves ;intercedió ertlef;% <uestro amigo no ser!a seguramente capaz de concentrarse% +dem"s me parece que no ha

tra!do la trompeta%

 ;Es verdad ;reconoció 8Qreta y condujo a los dos amigos hasta el restaurante deenfrente%

(ero en la calle los alcanzó la enfermera de 8Qreta y le suplicó al doctor queregresase a la consulta% El doctor 8Qreta se disculpó con sus amigos y se dejó llevar por laenfermera hacia sus estériles pacientes%

 

Page 40: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 40/219

 1

uzena se hab!a ido a vivir a la pequeña habitación del Edificio -ar# hac!aapro#imadamente medio año, dejando la casa de sus padres en un pueblo cercano% Esperabaque la vida independiente le deparara quién sabe qué maravillas y el tiempo transcurrido lehab!a demostrado que utilizaba la pequeña habitación y la libertad con menos fortuna ymenos intensidad de lo que antes soñara%

+l regresar hoy a las tres de la tarde de la =asa de años a su habitación, seencontró con la desagradable sorpresa de que all! la esperaba, repanchigado en el div"n, su padre% Era un fastidio, porque ten!a la intención de dedicarse por entero a su vestuario, a peinarse y elegir el vestido que iba a ponerse%

 ;)?ué haces aqu!* ;le preguntó malhumorada y pensando con rabia en el portero,que conoc!a a su padre y estaba siempre dispuesto a abrirle, en su ausencia, la puerta de suhabitación%

 ;.en!a un rato libre ;dijo el padre;% @oy tenemos pr"cticas aqu!%

8u padre era miembro del 8ervicio de $rden 4oluntario% 9os médicos se re!an deaquellos viejos que iban por la calle con un distintivo en el brazo, d"ndose importancia, y por eso a uzena le daba vergKenza que su padre se dedicase a semejante actividad%

 ;<o sé cómo te puede gustar ;murmuró ella%

 ;5eber!as estar contenta de tener a un padre que nunca ha sido ni ser" un vago% ADaos demostraremos los jubilados de lo que somos capacesB

uzena pensó que lo mejor era dejarle hablar y se concentró en la elección delvestuario% +brió el armario%

 ;-e gustar!a saber de qué sois capaces ;dijo uzena%

 ;5e muchas cosas% Pste es un balneario de fama internacional, hijita% AD hay que

ver cómo est"B A9os niños corren por el céspedB

 ;4aya por 5iosC ;dijo uzena revolviendo los vestidos% <o hab!a ninguno quele gustase%

 ;8i fuesen sólo los niños, pero Ay los perrosB A@ace ya mucho tiempo que el+yuntamiento ordenó que los perros fuesen con correa y bozalB (ero aqu! no obedece nadie,todo el mundo hace lo que quiere% 3!jate en el parque%

Page 41: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 41/219

uzena cogió un vestido y empezó a desnudarse, oculta tras la puerta entreabiertadel armario%

 ;A9o mean todoB A@asta la arena donde juegan los niñosB 6mag!nate que un niñoest" jugando y se le cae el bocadillo a la arena% AD después te e#traña que haya tantas

enfermedadesB A-iraB ;el padre se acercó a la ventana;: +hora mismo hay cuatro perrossueltos%

uzena salió de detr"s del armario y se miró al espejo% (ero no ten!a m"s que unespejo pequeño en la pared, en el que no pod!a verse m"s que hasta la cintura%

 ;+ ti esto no te interesa, )eh* ;le preguntó el padre%

 ;-e interesa ;dijo uzena alej"ndose de puntillas del espejo para comprobar cómo quedaban sus piernas con aquel vestido;, pero no te enfades, es que salgo dentro deun momento y tengo prisa%

 ;Entiendo que haya perros de polic!a o de caza ;dijo el padre;% (ero nocomprendo a la gente que tiene un perro en un piso% A5entro de poco las mujeres dejar"n de parir y llevar"n a sus chuchos en los cochecitosB

uzena no estaba contenta con la imagen que le devolv!a el espejo% 4olvió alarmario y se puso a buscar un vestido que le quedase mejor%

 ;@emos decidido que para que pueda haber un perro en una casa tienen que dar suautorización todos los dem"s inquilinos en la reunión de vecinos% +dem"s subiremos lastasas por tener perros%

 ;4eo que tienes problemas muy graves ;dijo uzena y pensó que estaba contentade no tener que vivir en su casa%

5esde pequeña hab!a sentido rechazo por la costumbre de su padre de estar siempredando lecciones y mangoneando% +nsiaba encontrar un mundo en el que la gente hablase deotra manera%

 ;<o es necesario que te r!as de m!% 9os perros son un problema verdaderamenteserio y no es que lo piense yo solo, lo piensan las m"s altas personalidades pol!ticas% + lomejor es que se han olvidado de preguntarte a ti lo que es importante y lo que no lo es%

=laro que tú les dir!as que lo m"s importante del mundo son tus vestidos ;dijo al darsecuenta de que su hija se hab!a vuelto a esconder detr"s del armario para cambiarse de ropa%

 ;8eguro que son m"s importantes que tus perros ;dijo en tono seco y volvió a ponerse de puntillas ante el espejo%

D segu!a sin gustarse% (ero el disgusto consigo misma se iba transformandolentamente dentro de ella en rebeld!a: pensó con inquina que el trompetista iba a tener que

Page 42: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 42/219

Page 43: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 43/219

 N

lima nunca hab!a sabido identificarse con el papel mundano de un artista popular,a quien todo el mundo conoce y, especialmente en este momento de preocupaciones personales, sent!a que era una carga y una desventaja% =uando entró con uzena alvest!bulo del bar y se encontró en la pared, frente al guardarropa, con una gran fotograf!asuya en un cartel, que hab!a quedado all! desde el último concierto, sintió una sensación deangustia% =ondujo a la chica a la sala mientras adivinaba inconscientemente quiénes de losclientes lo hab!an reconocido% 9e daban miedo los ojos, le parec!a que lo segu!an y locontrolaban desde todas partes, diciendole qué gesto deb!a hacer y cómo ten!a que ser%8intió varias miradas intrigadas% (rocuró no advertirlas y se dirigió hacia una mesilla queestaba al fondo del local, junto a una gran ventana desde la que se ve!an las copas de los

"rboles del parque%

=uando se sentaron, él le sonrió, le acarició la mano y le dijo que le quedaba bien elvestido% uzena rechazó con modestia los elogios, pero él insistió y trató de hablar duranteun rato del tema de su belleza% 5ijo que estaba sorprendido de su aspecto% @ab!a estado dosmeses pensando en ella hasta que los recuerdos, al intentar dibujarla, le hab!an dado unaimagen alejada de la realidad% D lo curioso era, al parecer, que, aunque pensaba en ella llenode deseo, el aspecto real era, sin embargo, superior al imaginado%

uzena objetó que el trompetista hab!a estado dos meses sin dar señales de vida yque, por lo tanto, no cre!a que se hubiera acordado mucho de ella%

Pl se hab!a preparado muy bien para responder a esa objeción% @izo un gesto decansancio y le dijo a la chica que no se imaginaba lo que hab!an sido aquellos dos meses para él% 9a chica le preguntó qué hab!a pasado, pero el trompetista no quer!a entrar endetalles% 9o único que le dijo fue que hab!a sufrido un gran desengaño y se hab!a quedadode pronto totalmente solo en el mundo, sin amigos, sin una sola persona%

.en!a ciertos temores de que uzena empezara a hacerle m"s preguntas sobre sus problemas, porque pod!a verse atrapado en sus propias mentiras% 8us temores resultaroninjustificados% + uzena, en efecto, le interesó mucho saber que el trompetista hab!a pasadounos meses muy malos y aceptó de buen grado esta justificación de sus dos meses de

silencio, pero en cambio el contenido mismo de sus tribulaciones le resultó completamenteindiferente% 9o único que le importaba de sus tristes meses era la tristeza en s!%

 ;@e pensado mucho en ti y me hubiera gustado ayudarte ;dijo ella%

 ;Estaba tan cansado de todo el mundo que me daba miedo que alguien me viese%Fna compañ!a triste no es una buena compañ!a ;dijo%

Page 44: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 44/219

 ;Do también estaba triste ;dijo ella%

 ;Da lo sé ;le acarició la mano%

 ;@ac!a tiempo ya que pensaba que ten!a un hijo tuyo% D tú no dabas señales de

vida% (ero yo me hubiera quedado con el niño, aunque no hubieras venido a verme, aunqueno hubieras querido verme nunca m"s% (ensaba que, aunque me quedara completamentesola, tendr!a al menos un hijo tuyo% <o me deshar!a de él jam"s% Oam"sC

En ese momento lima se quedó sin habla, porque su mente estaba repleta de un p"nico silencioso%

(or suerte el camarero, que atend!a con desgana a los clientes, se detuvo junto a sumesa y les preguntó qué deseaban%

 ;Fn coñac ;suspiró el trompetista e inmediatamente rectificó;: 5os coñacs%

D volvió a producirse un silencio y uzena volvió a susurrar:

 ;(or nada en el mundo me deshar!a de él%

 ;<o digas eso ;por fin se recuperó él;: <o es sólo tuyo% Fn hijo no es sólo cosade la mujer% Es cosa de dos% D los dos deben estar de acuerdo% 8i no es as!, puede salir todomal%

=uando terminó de decirlo, se dio cuenta de que acababa de admitir indirectamenteque era el padre de la criatura y que a partir de ese momento sólo iba a poder hablar con

uzena sobre la base de ese reconocimiento% Es cierto que sab!a que estaba actuando deacuerdo con sus planes, que ésta era una concesión que hab!a previsto de antemano, peroaun as! se asustó de sus palabras%

(ero en ese momento ya estaba el camarero inclinado sobre ellos con los dos coñacs:

 ;AFsted es lima, el trompetistaB

 ;8! ;dijo lima%

 ;9e reconocieron las chicas de la cocina% )Es usted el que sale en ese cartel*

 ;8! ;dijo lima%

 ;A5icen que es usted el !dolo de todas las mujeres de doce a setenta añosB ;dijo elcamarero y añadió dirigiéndose a uzena;: A.odas las mujeres te van a arrancar los ojosde envidiaB

-ientras se alejaba se volvió varias veces a mirar, sonriendo con impertinente

Page 45: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 45/219

familiaridad%

uzena volvió a repetir:

 ;Oam"s podr!a deshacerme de él% D tú también estar"s feliz de tenerlo, algún d!a%

Do no quiero nada de ti% Espero que no pienses que quiero algo de ti% (uedes estar completamente tranquilo% Es sólo cosa m!a y, si no quieres, no tienes que ocuparte de nada%

 <o hay nada que e#cite m"s a un hombre que una de estas frases tranquilizadoras%lima tuvo de pronto la sensación de que intentar salvar algo era una tarea superior a susfuerzas y que era mejor rendirse% (ermanec!a en silencio y uzena también, de modo quelas palabras que ella hab!a pronunciado segu!an creciendo en el silencio y el trompetista sesent!a ante ellas cada vez m"s impotente y desdichado%

(ero luego apareció en su mente la imagen de su mujer% 8upo que no pod!a rendirse%(or eso desplazó la mano por el m"rmol de la mesa hasta tocar los dedos de uzena% 9os

apretó y dijo:

 ;$lvida por un momento ese niño% El niño no es ni mucho menos lo principal%)=rees que nosotros dos no tenemos otra cosa que decirnos* )=rees que he venido a vertesólo por el cr!o*

uzena se encogió de hombros%

 ;9o principal es que estaba triste sin ti% <uestro encuentro fue tan breve% D sinembargo no pasó un solo d!a sin que me acordase de ti%

=alló y uzena dijo:

 ;Estuviste dos meses sin llamarme y yo te escrib! dos veces%

 ;<o te enfades conmigo ;dijo el trompetista;% 9o hice a propósito% <o quer!a%.en!a miedo de lo que estaba pasando dentro de m!% <o quer!a enamorarme% ?uer!aescribirte una carta muy larga, incluso escrib! una buena cantidad de hojas, pero al final lastiré todas% <unca me hab!a enamorado as! y estaba aterrorizado%

D por qué no reconocerlo% .ambién quer!a hacer la prueba de si mis sentimientos noeran sólo producto de un encantamiento moment"neo% -e dije: si sigo otro mes tan

enloquecido, es que lo que siento por ella no es una alucinación, sino la pura verdad%

uzena dijo en voz queda:

 ;D ahora )qué piensas* )Es sólo una alucinación*

+l o!r esta frase el trompetista comprendió que su plan empezaba a dar resultado%(or eso no soltaba la mano de la chica y hablaba y hablaba sin parar, cada vez con mayor 

Page 46: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 46/219

facilidad: en ese momento, sentado frente a ella, comprende que es inútil someter sussentimientos a otra prueba, porque todo est" claro% D del cr!o no quiere hablar porque paraél lo importante es uzena y no su cr!o% 9o importante de ese hijo que no ha nacido esúnicamente el haberlo tra!do a él ahora junto a uzena% 8!, ese hijo que est" dentro de ellalo ha llamado, lo ha hecho venir al balneario y le ha hecho saber cu"nto quiere a uzena y

 por eso Hlevantó la copa de coñacI brinda por ese cr!o% <aturalmente que en seguida se asustó del horrible brindis al que le hab!a conducido

su entusiasmo verbal% (ero las palabras hab!an sido ya pronunciadas% uzena levantó lacopa y susurró:

 ;8!, por nuestro hijo ;y bebió el coñac%

El trompetista trató de disimular el desafortunado brindis afirmando una vez m"sque la hab!a recordado todos los d!as y a todas horas%

Ella dijo que en la capital el trompetista estar!a rodeado de mujeres mucho m"sinteresantes que ella%

9e respondió que estaba hasta las narices de tanta falta de naturalidad y tantoengreimiento% (refiere a uzena, lo único que lamenta es que trabaje tan lejos de él% )<o preferir!a vivir en la ciudad*

espondió que preferir!a la ciudad% (ero no es f"cil encontrar trabajo all!%

8onrió condescendiente y dijo que en los hospitales de all! ten!a a muchos amigos,de modo que no ser!a dif!cil encontrar un empleo para ella%

8iguió hablando as! durante largo rato, estrechando su mano y ni siquiera se diocuenta de que se hab!a acercado a ellos una chiquilla desconocida% 8in preocuparse por interrumpirlos, dijo con entusiasmo:

 ;AFsted es limaB AEn seguida le reconoc!B A9o único que quiero es que firme aqu!B

lima se ruborizó% 8e dio cuenta de que ten!a a uzena cogida de la mano y leestaba declarando su amor ante los ojos de todos los presentes% 9e dio la impresión de estar sentado en el escenario de un anfiteatro y de que todo el mundo se hab!a convertido en un público que observaba, divertido y con una sonrisa maligna, su lucha por la vida%

9a chiquilla le dio una cuartilla y lima ten!a la intención de firmar lo m"s r"pido posible, pero ni él ni la chiquilla llevaban pluma%

 ;).ienes una pluma* ;le susurró a uzena, y en verdad fue un susurro, porque noquer!a que la chiquilla advirtiese que tuteaba a uzena%

6nmediatamente comprendió que el tuteo no era ni mucho menos tan !ntimo como el

Page 47: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 47/219

tenerla cogida de la mano y por eso repitió su pregunta en voz m"s alta:

 ;).ienes una pluma*

(ero uzena negó con la cabeza y la chiquilla regresó a su mesa, donde estaban

sentados varios chicos y chicas que inmediatamente aprovecharon su presencia y rodearona lima% 9e dieron una pluma y arrancaron de un cuaderno de notas unas hojas que tuvoque firmar%

5esde el punto de vista del plan que hab!a preparado, todo iba bien% =uanta m"sgente presenciase la intimidad de la escena m"s f"cil ser!a que uzena creyese que eraamada% 8ólo que, a pesar de lo que dec!a la razón, la irracionalidad de la angustia arrastró altrompetista al p"nico% 8e le ocurrió pensar que uzena se hab!a puesto de acuerdo contodos% 4io, en una imagen confusa, a toda aquella gente testificando en su contra en el juicio por la paternidad: Sí, los hemos visto, esta$an sentados uno frente al otro como dosamantes, %l le acaricia$a la mano & la mira$a a los o'os con amor C

9a vanidad del trompetista aumentaba su angustia, no cre!a que uzena fuese lo bastante guapa como para poder permitirse cogerle de la mano% <o era del todo justo conella% Era mucho m"s bonita de lo que a él le parec!a en ese momento% 5el mismo modo enque el enamoramiento hace a la mujer de la que se est" enamorado m"s hermosa, laangustia que produce una mujer a la que se teme hace que cada uno de sus rasgosimperfectos aparezca ampliado a un tamaño desproporcionado%

(or fin se fueron todos y lima dijo:

 ;Este sitio no me gusta nada% )<o quieres dar un paseo*

Ella ten!a curiosidad por ver su coche y asintió% lima pagó y salieron del bar%Enfrente hab!a un parque con un caminillo ancho, sembrado de arena% Fn grupo de unosdiez hombres miraba al bar desde all!% Eran en su mayor!a ancianos, todos llevaban cintasrojas en las mangas arrugadas del traje y todos llevaban unas largas pértigas%

lima se quedó helado:

 ;)?ué es eso*

(ero uzena dijo:

 ;<o es nada% )5ónde tienes el coche* ;y se lo llevó r"pidamente de all!%

(ero lima era incapaz de quitarles los ojos de encima% <o pod!a entender para quéeran aquellas largas pértigas, al final de las cuales hab!a un cable formando un lazo%(arec!an encendedores de l"mparas de gas, pescadores de peces voladores, miembros de la5efensa =ivil equipados con armas secretas%

Page 48: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 48/219

+l mirarlos le pareció que uno de ellos le sonre!a% Eso le dio miedo, sintió miedo des! mismo y se dijo que ya ten!a alucinaciones y le parec!a que todo el mundo le segu!a y leobservaba% (or eso se dejó llevar r"pidamente por uzena hacia el aparcamiento%

 

Page 49: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 49/219

 0

 ;-e gustar!a irme contigo lejos de aqu! ;dijo%

=on la mano derecha ten!a cogida a uzena por el hombro y con la izquierdasosten!a el volante%

 ;+ algún sitio lejos hacia el sur% +travesando las largas carreteras que bordean lacosta% )@as estado en 6talia*

 ;<o%

 ;Entonces prométeme que vendr"s conmigo%

 ;)<o e#ageras*

uzena lo hab!a dicho sólo por modestia, pero el trompetista se asustó de que el noe(a"eras de la chica tuviese que ver con toda su demagogia y que la hubiera descubierto enaquel momento% (ero ya no pod!a retroceder%

 ;8!, e#agero% 8iempre tengo ocurrencias e#ageradas% 8oy as!% (ero a diferencia deotros, siempre hago realidad mis ocurrencias e#ageradas% =réeme que no hay nada m"shermoso que realizar ocurrencias e#ageradas% Do desear!a que mi vida no fuese m"s que

una ocurrencia e#agerada% 5esear!a que ahora no volviésemos al balneario, quesiguiésemos hacia delante, hasta llegar al mar% +ll! encontrar!a trabajo en alguna orquesta eir!amos de playa en playa%

5etuvo el coche en un sitio desde donde hab!a una hermosa vista de los alrededores%ajaron% 9a invitó a dar un paseo por el parque% +l cabo de un rato de andar se sentaron enun banco de madera que quedaba de las épocas en que se viajaba menos en coche y se paseaba m"s por los bosques% 8egu!a con el brazo en el hombro de ella y de pronto le dijocon voz triste:

 ;.odo el mundo cree que mi vida es muy feliz% 8e equivocan por completo% En

realidad soy muy infeliz% <o sólo estos últimos meses, hace ya muchos años%

8i las palabras del trompetista acerca del viaje a 6talia le hab!an parecido e#ageradasHAera tan poca la gente que en su pa!s pod!a salir al e#tranjeroBI y le hab!an producido ciertadesconfianza, la tristeza que emanaban sus palabras e#halaba para ella un suave perfume%9a ol!a como si fuera un asado de cerdo%

 ;)=ómo es posible que tú no seas feliz*

Page 50: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 50/219

 ;=ómo es posible que yo no sea felizC ;suspiró el trompetista%

 ;Eres famoso, tienes un coche precioso, tienes dinero, tienes una mujer guapaC

 ;Muapa probablemente s!C ;dijo el trompetista con amargura%

 ;Da sé ;dijo uzena;% Da no es joven% ).iene la misma edad que tú, verdad*

El trompetista comprendió que uzena hab!a debido informarse detalladamentesobre su mujer y sintió rabia% (ero siguió:

 ;8!, tiene la misma edad que yo%

 ;Eso no tiene nada que ver% .ú no eres viejo% (areces un chiquillo ;dijo uzena%

 ;(ero los hombres necesitan a mujeres m"s jóvenes que ellos% D los artistas m"s

que nadie% Do necesito juventud, tú no sabes cu"nto me gusta tu juventud, uzena% + vecesme parece que ya no voy a poder soportarlo m"s% .engo un deseo furioso de liberarme% 5eempezar todo de nuevo y de otro modo% uzena, tu llamada de ayerC 5e pronto tuve laimpresión de que era un mensaje que me enviaba el destino%

 ;)5e verdad* ;dijo en voz baja%

 ;)D por qué crees que te volv! a llamar en seguida* 5e pronto sent! que no deb!aseguir posterg"ndolo% ?ue ten!a que verte en seguida, en seguida, en seguidaC ;calló y lamiró largamente a los ojos;: )-e quieres*

 ;.e quiero% )D tú*

 ;.e quiero much!simo ;dijo él%

 ;Do también%

8e inclinó hacia uzena y apoyó su boca en la de ella% Era una boca limpia, una boca joven con los labios blandos y bien delineados y los dientes limpios, todo estaba en perfecto orden dentro de ella y por eso dos meses antes se hab!a sentido atra!do por el deseode besarla% (ero precisamente porque aquella boca le hab!a atra!do, la hab!a visto a travésde la niebla del deseo, sin saber nada de su aspecto real: la lengua que hab!a dentro de ella

 parec!a una llama y la saliva, una bebida embriagadora% En cambio, la boca que no le atra!aera de pronto una boca real  Hsólo una bocaI, es decir ese orificio afanoso por el que hab!an penetrado ya dentro de la chica cientos de Qilos de patatas y de sopas, los dientes ten!an sus pequeños empastes y la saliva no era una bebida embriagadora, sino la hermana gemela delescupitajo% 9a lengua de ella llenaba la boca del trompetista como un bocado desagradableque él no pod!a tragar ni deb!a escupir%

3inalmente terminó el beso, se levantaron y siguieron andando% uzena era casi

Page 51: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 51/219

feliz, pero se daba cuenta de que el motivo por el que hab!a llamado al trompetista y lehab!a hecho venir, permanec!a curiosamente intocado en su conversación% <o ten!a muchasganas de hablar de eso% +l contrario, aquello de lo que hablaban ahora le parec!a m"sagradable e importante% (ero quer!a que aquel motivo que hab!a quedado apartado estuvierade algún modo presente, aunque de un modo discreto, modesto, poco llamativo% (or eso,

cuando lima, después de varias declaraciones de amor, dijo que iba a hacer todo lo posible por poder vivir con uzena, ella añadió:

 ;Eres muy amable, pero también tenemos que pensar en que ya no soy yo sola%

 ;8! ;dijo lima, sabiendo que hab!a llegado el momento que hab!a estadotemiendo todo el tiempo: el punto m"s débil de toda su demagogia%

 ;8!, tienes razón ;dijo;% <o eres tú sola, pero eso no es, ni mucho menos, lo m"simportante% ?uiero estar contigo porque te quiero y no porque estés embarazada%

 ;8! ;suspiró uzena%

 ;<o hay nada m"s lamentable que los matrimonios cuyo único motivo es un hijoconcebido por error% 6ncluso, querida, si he de serte sincero, deseo que vuelvas a estar comoantes% ?ue volvamos a estar los dos solos, sin que haya un tercero entre nosotros% )-ecomprendes*

 ;(ero no, eso no puede ser, eso no puedo hacerlo, eso no podr!a hacerlo nunca ;sedefend!a uzena%

 <o lo dec!a porque estuviera profundamente convencida% 9a seguridad definitiva

que con respecto a su embarazo le hab!a dado anteayer el doctor 8Qreta era algo tan recienteque aún no sab!a qué hacer con ella% <o segu!a un plan previamente establecido, laconciencia del embarazo la llenaba y viv!a aquello como un gran acontecimiento, y aúnm"s, como una oportunidad y una ocasión que ya no volver!a a repetirse tan f"cilmente% 8esent!a como un peón de ajedrez que acaba de llegar al final del tablero y se convierte enreina% 8ent!a con placer su inesperado e inédito poder% 8ab!a que bastaba que ella hablara para que las cosas se pusieran en movimiento, el famoso trompetista viene a verla desde lacapital, la lleva en su magn!fico coche, le declara su amor% <o hab!a duda de que entre elembarazo y aquel repentino poder e#ist!a alguna relación% 8i no quer!a renunciar al poder,tampoco pod!a renunciar al embarazo%

(or eso el trompetista se ve!a obligado a seguir haciendo rodar su peñasco:

 ;?uerida, yo no deseo una familia% Do deseo amor% .ú eres para m! el amor y unhijo convierte a cualquier amor en familia% En aburrimiento% En preocupaciones% En unfastidio% D a cualquier amante la convierte en madre% .ú para m! no eres una madre% .ú eresmi amante y yo no quiero repartirte con nadie% <i siquiera con un hijo%

Eran palabras hermosas, a uzena le gustaba o!rlas, pero segu!a negando con la

Page 52: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 52/219

cabeza:

 ;<o, no podr!a hacerlo% 8e trata de tu hijo% Do no podr!a deshacerme de un hijotuyo%

Da no se le ocurr!a ningún argumento nuevo, repet!a permanentemente las mismas palabras y ten!a miedo de que ella advirtiese su insinceridad%

 ;.ienes ya treinta años ;dijo ella;: )Es que nunca has deseado tener un hijo*

ealmente nunca hab!a deseado un hijo% ?uer!a tanto a amila que un niño a su ladohubiera sido un obst"culo% <o hab!a sido una simple invención lo que le hab!a dicho auzena un momento antes% Eran e#actamente las mismas frases que le dec!a desde hac!amuchos años, sincera y francamente, a su mujer%

 ;@ace ya seis años que est"s casado y no tenéis hijos% -e alegré tanto de poder 

darte un hijo%

8e daba cuenta de que todo se volv!a contra él% 9o e#cepcional de su amor por amila es interpretado por uzena como esterilidad de amila, y eso hace que aumente suinsolente atrevimiento% Empezaba a hacer fresco, el sol se apro#imaba al horizonte, eltiempo hu!a y él segu!a repitiendo una y otra vez lo que hab!a dicho ya y ella repet!a su no,no, &o no podría% 8intió que estaba en un callejón sin salida, no sab!a cómo salir de all! y ledio la impresión de que lo perder!a todo% Estaba tan nervioso que se olvidaba de cogerla dela mano, se olvidaba de besarla y poner ternura en la voz% 8e asustó al advertirlo y procurórecuperarse% 8e detuvo, le sonrió y la abrazó% Era el abrazo del cansancio% 9a apretabacontra su pecho, con su cabeza pegada a la cara de ella y de este modo, en realidad, se

apoyaba, descansaba, respiraba, porque le daba la impresión de que hab!a ante él un largocamino que ya no ten!a fuerzas para recorrer%

(ero también uzena hab!a llegado al l!mite de sus fuerzas% Ella tampoco ten!aargumentos y sent!a que no era posible seguir diciendo simplemente no al hombre que sequiere conquistar%

El abrazo duró mucho y, cuando lima la soltó, agachó la cabeza y dijo con vozresignada:

 ;Entonces dime lo que tengo que hacer%

lima no quer!a creer lo que acababa de o!r% 9legó de pronto e inesperadamente yfue un enorme alivio% .an enorme que tuvo que controlarse para que no se notasedemasiado% 9e acarició la cara y dijo que el doctor 8Qreta era buen amigo suyo y que bastar!a con que uzena se presentase dentro de tres d!as ante la comisión% 6r" con ella% <odebe tener miedo de nada%

uzena no opon!a resistencia y él volvió a tener ganas de continuar en su papel% 9a

Page 53: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 53/219

cogió del hombro, a cada rato se deten!a y la besaba Hla alegr!a era tan grande que el besovolv!a a estar oculto tras el velo de la nieblaI% epitió las frases acerca de que uzenadeber!a ir a vivir a la capital% 6ncluso repitió la frase sobre el viaje al mar%

El sol se escondió entonces tras el horizonte, el bosque quedó en penumbras y por 

encima de la copa de los pinos salió una luna redonda% 3ueron de regreso al coche% +l llegar a la carretera se encontraron bajo la luz de un reflector% +l principio les pareció que pasaba por all! un coche con las luces encendidas, pero después vieron que el reflector les segu!a%(roven!a de una moto que estaba aparcada al otro lado de la carretera en la moto estabasentado un hombre que les observaba%

 ;4"monos enseguida, por favor ;dijo uzena%

=uando se acercaron al coche, el hombre que estaba sentado en la moto se levantó yfue hacia ellos% El trompetista no ve!a m"s que una silueta oscura, porque la moto loiluminaba por detr"s, mientras que al trompetista y a uzena los alumbraba de frente%

 ;A4enB ;el hombre se abalanzó hacia uzena;% A.engo que hablar contigoBA.enemos cosas de qué hablarB A.enemos muchas cosas que decirnosB ;gritaba e#citado yconfuso%

El trompetista también estaba e#citado y confuso, y lo único que era capaz de sentir era una especie de enfado por aquel comportamiento que no le parec!a del todo correcto:

 ;9a señorita est" conmigo y no con usted ;dijo%

 ;A+ usted también tengo algo que decirle, sabeB ;le gritó el desconocido al

trompetista;% AFsted cree que porque es famoso puede permitirse cualquier cosaB AFstedcree que puede atontarlaB A?ue le puede dejar la cabeza hecha un l!oB A(ara usted es muysencilloB ADo también podr!a hacerlo si estuviese en su lugarB

uzena aprovechó el momento en que el de la moto se dirigió al trompetista y semetió dentro del coche% El motociclista se abalanzó hacia el coche% (ero la ventanilla estabacerrada y la chica apretó el botón de la radio% 5entro del coche resonó la música a todovolumen% 9uego se metió también el trompetista en el coche y cerró la puerta% El cocheestaba repleto de música a todo volumen% + través del cristal sólo ve!a la silueta del hombreque gritaba y sus brazos gesticulantes%

 ;Es un loco que me persigue continuamente ;dijo uzena;% (or favor, Av"monosr"pido de aqu!B

 

Page 54: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 54/219

 /R

+parcó el coche, llevó a uzena hasta el Edificio -ar#, la besó y, cuando elladesapareció tras la puerta, sintió un cansancio como si hubiera pasado cuatro noches envela% Da era de noche, bastante tarde, y le pareció que no ten!a fuerzas como para sentarseal volante y conducir% .en!a ganas de o!r las palabras tranquilizadoras de ertlef y cruzó el parque hasta el ichmond%

+l llegar a la puerta se fijó en un gran cartel sobre el cual ca!a la luz de una farola%En grandes letras dibujadas con mano ine#perta estaba escrito su nombre y, debajo, enletras m"s pequeñas, el nombre de 8Qreta y el del farmacéutico% El cartel estaba hecho amano y acompañado adem"s por un ingenuo dibujo de una trompeta dorada%

9a rapidez con la que el doctor 8Qreta hab!a organizado la publicidad del conciertole pareció al trompetista una buena señal, porque le daba la impresión de ser una prueba desu fiabilidad% 8ubió por la escalera y llamó a la puerta de ertlef%

 <o hubo respuesta%

4olvió a llamar y se repitió el silencio%

+ntes de que tuviera tiempo de pensar en si su visita era inoportuna Helnorteamericano era célebre por sus numerosas relaciones con las mujeresI su mano hab!a

empuñado ya el picaporte% 9a puerta no estaba cerrada% El trompetista entró en la habitacióny se quedó de piedra% <o ve!a nada% <o ve!a nada m"s que un resplandor que proven!a deun rincón de la habitación% Era un resplandor particular no se parec!a ni a la luz blanca deun tubo fluorescente, ni a la luz amarilla de una bombilla% Era una luz azulada y llenabatoda la habitación%

(ero en ese momento el pensamiento, que iba con retraso, dio alcance a laatolondrada mano del trompetista y le indicó que hab!a cometido una indiscreción al penetrar a una hora tan avanzada, sin avisar, e incluso sin haber sido autorizado, en unahabitación ajena% 8e asustó de su atrevimiento, volvió al pasillo y cerró r"pidamente la puerta%

(ero estaba tan confundido que no se fue, sino que se quedó junto a la puerta,tratando de entender aquella e#traña luz% 8e le ocurrió que el norteamericano pod!a estar desnudo en la habitación e#poniéndose a la luz de una l"mpara de rayos ultravioletas% (erode pronto se abrió la puerta y apareció ertlef% <o estaba desnudo, llevaba el mismo trajede la mañana% 9e sonrió al trompetista:

 ;Estoy muy contento de que haya vuelto por aqu!% (ase%

Page 55: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 55/219

El trompetista entró con curiosidad en la habitación, pero la habitación estabailuminada por una l"mpara corriente que colgaba del techo%

 ;.emo haberle interrumpido ;dijo el trompetista%

 ;?ué va ;respondió ertlef y señaló hacia la ventana de la que el trompetistahab!a visto que proven!a la fuente de luz azulada;% Estaba pensando% <ada m"s%

 ;+l entrar, disculpe que me haya metido aqu! de ese modo, vi un resplandor muy particular%

 ;)Fn resplandor* ;ertlef se echó a re!r;: <o debe tomarse ese embarazo tan a pecho% 9e produce alucinaciones%

 ;(uede que haya sido porque ven!a de un pasillo oscuro%

 ;Es posible ;dijo ertlef;% A(ero cuénteme cómo salió todoB

El trompetista empezó a hablar y ertlef, al cabo de un rato, le interrumpió:

 ;)<o tiene hambre*

El trompetista asintió y ertlef sacó del armario un paquete de galletas y una lata de jamón en conserva, que abrió inmediatamente%

D lima siguió con su relato, comió con avidez la cena y miró interrogativamente aertlef%

 ;(ienso que todo saldr" bien ;le tranquilizó%

 ;)D quién cree que habr" sido ese hombre que nos esperaba junto al coche* ;  preguntó lima%

ertlef se encogió de hombros:

 ;<o lo sé% 5e todos modos ahora ya no tiene ninguna importancia%

 ;Es verdad% +hora tengo que pensar en cómo e#plicarle a amila que la

conferencia ha durado tanto tiempo%

Era ya muy tarde% econfortado y tranquilizado, el trompetista cogió el coche y sedirigió a la capital% Fna gran luna redonda le alumbraba el camino%

 

Page 56: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 56/219

 5!a tercero

 

Page 57: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 57/219

 /

Es miércoles por la mañana y el balneario ha vuelto a despertar a la vida activa% 9oschorros de agua borbotean en las bañeras, los masajistas se apoyan en las espaldas desnudasy al aparcamiento acaba de llegar un coche% <o se trata del lujoso automóvil que aparcóayer en el mismo sitio, sino de un veh!culo corriente, como el que tiene la mayor!a de lagente en este pa!s% +l volante iba un hombre de unos cuarenta y cinco años y estaba solo%9os asientos traseros iban cargados con unas cuantas maletas%

El hombre bajó, cerró el coche, le dio una moneda de cinco coronas al vigilante delaparcamiento y se dirigió al Edificio -ar# cruzó los pasillos hasta llegar a la puerta en laque estaba escrito el nombre del doctor 8Qreta% Entró en la sala de espera y llamó a la

 puerta del consultorio% 8e asomó una enfermera, el hombre le dijo su nombre y al cabo deun momento salió el doctor 8Qreta:

 ;AOaQubB )=u"ndo has llegado*

 ;A+hora mismoB

 ;AEstupendoB A.enemos que hablar de tantas cosasBC )8abes lo que haremosC* ;dijo después de pensarlo un poco;: +hora no puedo salir% 4en conmigo a la consulta% .e prestaré una bata%

OaQub no era médico y hasta entonces nunca hab!a entrado en una consultaginecológica% (ero el doctor 8Qreta le cogió del brazo y lo condujo a una habitación pintadade blanco en la que una mujer con las piernas abiertas estaba tendida en la mesa dee#ploraciones%

 ;5éjele una bata al doctor ;le dijo 8Qreta a la enfermera, que abrió un armario yle dio a OaQub un h"bito blanco de médico;% 4en a ver% -e gustar!a que confirmases midiagnóstico ;dijo invitando a OaQub a acercarse a la mujer, que estaba evidentementeencantada de que el secreto de sus ovarios, de los que hasta entonces, pese a todos susesfuerzos, no hab!a nacido ningún descendiente, fuera e#aminado por dos eminencias%

El doctor 8Qreta volvió a palpar las v!sceras de la paciente, pronunció unas cuantas palabras latinas a las que OaQub respondió asintiendo con un gruñido y luego le preguntó:

 ;)=u"nto tiempo vas a estar*

 ;Fn d!a%

 ;)Fn d!a* Eso es muy poco, Ano tendremos tiempo de hablar de nadaB

Page 58: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 58/219

 ;=uando me toca ah!, duele ;dijo la mujer que ten!a las piernas levantadas%

 ;.iene que doler un poco, eso no es nada ;dijo OaQub para divertir a su amigo%

 ;8!, el doctor tiene razón ;dijo 8Qreta;, no es nada% Est" muy bien% 9e recetaré

un tratamiento de inyecciones% .endr" que venir a ver a la enfermera todos los d!as a la seisde la mañana% Da puede vestirse%

 ;En realidad he venido a despedirme de ti ;dijo OaQub%

 ;)=ómo que a despedirte*

 ;-e voy del pa!s% -e han dado el permiso de emigración%

-ientras tanto la mujer se hab!a vestido y se despidió del doctor 8Qreta y su colega%

 ;A4aya novedadB AEso no me lo esperabaB ;se asombró el doctor 8Qreta;% 4oy amandar a estas t!as a su casa ya que has venido a despedirte%

 ;5octor ;la enfermera intervino en la conversación;, ya las mandó a casa ayer%A.endremos mucho trabajo para el fin de semanaB

 ;Entonces haga pasar a otra ;dijo el doctor 8Qreta y suspiró%

9a enfermera llamó a otra paciente, a la que los dos hombres e#aminaron conmirada distra!da, registrando que era m"s guapa que la anterior% El doctor 8Qreta le preguntó cómo se sent!a después de los baños y luego le indicó que se desnudara%

 ;.ardaron much!simo en darme el pasaporte, pero en dos d!as estuve listo para partir% <i siquiera tuve ganas de despedirme de nadie%

 ;Entonces, estoy aún m"s contento de que hayas pasado por aqu! ;dijo el doctor 8Qreta e invitó a la joven a subir a la mesa de e#ploraciones%

5espués se puso un guante de goma y metió la mano en las entrañas de la paciente%

 ;8ólo quer!a veros a ti y a $lga ;dijo OaQub;% Espero que esté bien%

 ;<o te preocupes ;dijo 8Qreta, pero se notaba en su voz que no sab!a lo que leestaba diciendo OaQub% 8e hab!a concentrado por completo en la paciente;% 4amos a tener que hacer una pequeña intervención ;afirmó;% <o tenga miedo, no le va a doler absolutamente nada%

3ue entonces hacia un armario acristalado y sacó un jeringa que, en lugar de aguja,sólo ten!a una pequeña prolongación de pl"stico%

Page 59: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 59/219

 ;)?ué es eso* ;le preguntó OaQub%

 ;+ lo largo de todos estos años he descubierto algunos métodos nuevos muyefectivos% (uedes considerarlo una actitud ego!sta por mi parte, pero por ahora lo mantengoen secreto%

 ;)<o debo temer nada* ;preguntó en tono m"s bien coqueto que temeroso lamujer que ten!a las piernas separadas%

 ;<i un poco ;respondió el doctor 8Qreta e introdujo la jeringa en una probeta quemanejaba con escrupulosa precisión% 9uego se acercó a la mujer, introdujo la jeringa entrelas piernas y oprimió el émbolo;% )5olió*

 ;<o ;dijo%

 ;.ambién he venido a devolverte la tableta ;dijo OaQub%

(ero el doctor 8Qreta no prestó demasiada atención a su frase% 8egu!a concentradoen la paciente% 9a e#aminó de pies a cabeza con un gesto serio y pensativo, y dijo:

 ;En su caso hubiera sido realmente una l"stima no tener hijos% .iene unas piernaslargas muy bonitas, una pelvis bien hecha, un tóra# bonito y los rasgos de la cara muyagradables%

5espués tocó la cara de la paciente, le palpó la barbilla y dijo:

 ;Fna buena mand!bula, todo est" muy bien modelado%

5espués le apretó el muslo:

 ;D tiene unos huesos magn!ficos, firmes% =omo si brillaran por debajo de susmúsculos%

Estuvo un rato m"s admirando a la paciente, palp"ndole el cuerpo sin que ella protestara ni sonriera con coqueter!a, porque la seriedad del interés del doctor desplazabasus toqueteos m"s all" de la frontera de cualquier tipo de inmoralidad%

(or fin le indicó que se vistiera y se dirigió a su amigo:

 ;)?ué dec!as*

 ;?ue he venido a devolverte la tableta%

 ;)?ué tableta*

9a mujer se vistió y dijo:

Page 60: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 60/219

 ;Entonces cree, doctor, que puedo tener esperanzas%

 ;Estoy muy contento ;dijo el doctor 8Qreta;% =reo que las cosas marchan bien yque ambos, usted y yo, tendremos é#ito%

9a mujer le dio las gracias, salió del consultorio y OaQub dijo:

 ;Fna vez me diste una tableta que nadie quer!a darme% +hora que me voy, creo quenunca ya voy a necesitarla y que deber!a devolvértela%

 ;?uédatela% Fna p!ldora como ésa puede tener la misma utilidad aqu! que encualquier otra parte%

 ;<o, no% Esa tableta pertenece a este pa!s% ?uiero dejar en este pa!s todo lo que esde su propiedad ;dijo OaQub%

 ;5octor, hago pasar a otra paciente ;dijo la enfermera%

 ;-"ndelas a todas a casa ;dijo 8Qreta;% @oy ya he hecho un buen trabajo% Estaúltima seguro que tendr" un hijo, ya ver"% Es bastante para un d!a, )no*

9a enfermera miró amorosamente al doctor 8Qreta, pero sin "nimo de obedecerle%

El doctor 8Qreta comprendió el sentido de la mirada:

 ;Est" bien, no las mande a ninguna parte y d!gales que vuelvo dentro de mediahora%

 ;5octor, ayer también se fue por media hora y tuve que ir a perseguirle por la calle%

 ;<o se preocupe, en media hora estaré de vuelta ;dijo 8Qreta e invitó a su amigoa quitarse la bata%

9uego salió con él del edificio y le condujo a través del parque hasta el ichmond%

 

Page 61: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 61/219

 >

8ubieron al segundo piso y luego fueron por una larga alfombra roja hasta el finaldel pasillo% +ll! el doctor 8Qreta abrió una puerta y entró con su amigo en una habitación pequeña pero agradable%

 ;Eres muy amable ;dijo OaQub;, siempre encuentras aqu! una habitación param!%

 ;+l final de este corredor tengo ahora las habitaciones para mis pacientesrecomendados% +l lado de tu habitación hay un apartamento precioso que hace esquina, enel que viv!an en otros tiempos ministros y dueños de f"bricas% +h! he colocado a mi

 paciente m"s especial, un americano rico cuya familia es originaria de aqu!% .enemos ciertaamistad%

 ;)D dónde vive $lga*

 ;En el Edificio -ar#, como yo% <o est" mal, no te preocupes%

 ;9o principal es que te hayas hecho cargo de ella% )?ué tal va*

 ;9os problemas habituales de las mujeres con nervios fr"giles%

 ;Da te escrib! sobre la vida que ha tenido%

 ;9a mayor!a de las mujeres viene a este balneario a que le procuremos la fertilidad%En el caso de tu protegida ser!a mejor que no estuviera demasiado sobrada de fertilidad%)9a has visto desnuda*

 ;(or 5ios, no ;dijo OaQub%

 ;A(ues deber!as verlaB .iene los pechitos pequeñitos y le cuelgan como dosciruelas% 8e le ven todas las costillas% 9a pró#ima vez f!jate mejor en las cajas tor"cicas% Fn buen tóra# tiene que ser agresivo, salir hacia afuera, e#pandirse como si quisiera tragarse la

mayor cantidad de espacio posible% @ay cajas tor"cicas, en cambio, que est"n a ladefensiva, que retroceden ante el mundo y son como una camisa de fuerza que oprime cadavez m"s a la persona hasta que la ahoga por completo% El de ella es as!% 5ile que te loenseñe%

 ;<o se lo pienso decir ;dijo OaQub%

 ;.ienes miedo de que, si se lo vieses, ya no la siguieras considerando tu protegida%

Page 62: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 62/219

 ;+l contrario ;dijo OaQub;, tengo miedo de tenerle aún m"s l"stima%

 ;$ye ;dijo 8Qreta;, ese americano es un hombre muy interesante%

OaQub preguntó:

 ;)5ónde puedo encontrarla*

 ;)+ quién*

 ;+ $lga%

 ;+hora no podr"s verla% Est" en las curas% .iene que estar toda la mañana en la piscina%

 ;<o quisiera que se me despistara, )no se la puede llamar por teléfono*

8Qreta levantó el auricular, marcó un número y mientras tanto siguió hablando consu amigo:

 ;.e lo voy a presentar y tú tendr"s que estudiarlo% Eres un sicólogo e#celente% .úme podr"s decir cómo es% .engo algunos planes relacionados con él%

 ;)?ué planes* ;preguntó OaQub%

(ero en ese momento el doctor 8Qreta ya estaba hablando por teléfono:

 ;)Es la enfermera uzena* )?ué tal est"*C (or eso no se preocupe, esosmalestares son normales en su estado% ?uer!a preguntarle si no est" ah! en la piscina mi paciente, ésa que vive junto a ustedC )8!* Entonces d!gale que tiene aqu! una visita de lacapital, que no vaya a ninguna parteC 8!, que la esperar" a las doce delante de la =asa deaños%

8Qreta colgó el aparato%

 ;Da has o!do% + mediod!a la ver"s% )5e qué coño est"bamos hablando*

 ;5e ese americano%

 ;+h ;dijo 8Qreta;% Es un t!o muy interesante% 9e curé a la mujer% <o pod!antener hijos%

 ;)D de qué se cura él aqu!*

 ;5el corazón%

Page 63: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 63/219

 ;5ijiste que ten!as algunos planes relacionados con él%

 ;AEs humillante ;se enfadó 8Qreta; lo que tiene que hacer un médico en este pa!s para vivir decentementeB -añana llega el famoso trompetista lima% A.engo queacompañarle a la bater!aB

OaQub no se tomaba en serio lo que hab!a dicho 8Qreta, no obstante fingió asombro:

 ;)=ómo es eso* ).ocas la bater!a*

 ;A8!, hombre, s!B A?ué puedo hacer si voy a ser padreB

 ;)?ué* ;se asombró OaQub, esta vez de verdad;% )(adre* )<o te habr"s casado*

 ;(ues s! ;dijo 8Qreta%

 ;)=on -im!*

-im! era una médica del balneario con la que el doctor 8Qreta sal!a desde hac!aaños, pero hasta ahora siempre hab!a logrado huir de la boda en el último momento%

 ;8!, con -im! ;dijo 8Qreta;% Da sabes que sub!a con ella todos los domingos almirador%

 ;+s! que te has casado ;dijo OaQub con nostalgia%

 ;=ada vez que sub!amos ;continuó 8Qreta;, -im! trataba de convencerme de

que nos cas"ramos% D yo estaba tan destrozado por la subida que me sent!a viejo y me parec!a que no me quedaba m"s remedio que casarme% (ero al final siempre me conten!a y,cuando volv!amos ya del mirador, cuesta abajo, recuperaba la vitalidad y me negaba acasarme% 8ólo que una vez -im! me llevó dando un rodeo y el camino de subida duró tantoque acepté casarme mucho antes de llegar a la cima% D ahora vamos a tener un hijo y tengoque pensar un poco en el dinero% Ese americano también pinta cuadros religiosos% 8e les podr!a sacar un montón de dinero% )?ué te parece*

 ;).ú crees que los cuadros religiosos se venden bien*

 ;AEstupendamenteB A8i ponemos un puesto junto a la iglesia los d!as de

 peregrinación y los vendemos a cien coronas, nos hacemos ricosB Do los vender!a y le dar!aa él la mitad%

 ;D él )qué dice*

 ;Pse tiene tanta pasta que no sabe qué hacer con ella y no hay manera deconvencerle para hacer ningún negocio ;dijo 8Qreta y soltó un taco%

Page 64: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 64/219

 

Page 65: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 65/219

 2

$lga vio perfectamente que desde la orilla de la piscina le hac!a señas la enfermerauzena, pero siguió nadando e hizo como que no la ve!a%

+quellas dos mujeres no se ten!an simpat!a% El doctor 8Qreta alojó a $lga en una pequeña habitación al lado de la de uzena% uzena ten!a la costumbre de poner la radio y$lga ten!a ganas de estar en silencio% En varias ocasiones golpeó en la pared y la enfermerarespondió aumentado aún m"s el volumen de la radio%

uzena estuvo haciendo señales con perseverancia hasta que por fin logró darle a la paciente el recado de que a las doce la esperar!a una visita de la capital%

$lga pensó en seguida que ser!a OaQub y sintió una enorme alegr!a% D de inmediatose e#trañó por aquella alegr!a: )=ómo es posible que sienta semejante alegr!a cuando meentero de que ha llegado*

D es que $lga era una de esas mujeres modernas a las que les gusta escindirse en unser que vive y un ser que observa%

(ero también la $lga observadora se alegraba% 8e daba perfecta cuenta de que eraabsolutamente desmedido que la $lga que vive sintiera tan salvaje alegr!a y, dado que eramalvada, aquella desmesura le produc!a placer% 9e divert!a pensar hasta qué punto se

asustar!a OaQub si se enterase de la vehemencia de su alegr!a%

9a manecilla del reloj que colgaba encima de la piscina señalaba las doce menoscuarto% $lga pensaba en la cara que pondr!a OaQub si ella se abrazase a su cuello y le dieraun beso de amor% 5espués nadó hasta la orilla de la piscina, salió del agua y fue a vestirse ala cabina% 9e fastidiaba un poco no haberse enterado de su llegada por la mañana% 8ehubiera vestido mejor% +hora sólo llevaba puesto un vestido gris, sin ningún encanto, que lequitaba el buen humor%

+lgunas veces, como por ejemplo hace un momento, cuando nadaba en la piscina, seolvidaba por completo de su aspecto% (ero ahora estaba ante un pequeño espejo en la cabina

y se ve!a con el vestido gris% <o hac!a m"s que algunos minutos que se hab!a re!do conmalicia de la idea de abrazarse al cuello de OaQub y besarlo apasionadamente% (ero aquellose le hab!a ocurrido en la piscina, donde nadaba sin cuerpo, como si sólo fuera una menteen libertad% +hora, provista repentinamente de cuerpo y vestido, se hallaba inmensamentelejos de aquella alegre idea y sab!a que era e#actamente igual, y eso la cabreaba, a comosiempre la ve!a OaQub: una muchachita necesitada de ayuda%

8i $lga hubiera sido sólo un poco m"s tonta, es posible que se hubiera cre!do

Page 66: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 66/219

 bastante guapa% (ero, como era lista, se ve!a mucho m"s fea de lo que en realidad era porque, a decir verdad, no era ni guapa ni fea, y a cualquier hombre con unas e#igenciasestéticas normales le hubiera gustado pasar la noche con ella%

=omo a $lga le gustaba escindirse, la que observaba volv!a a silenciar ahora a la que

viv!a: )?ué importa que tenga tal o cual aspecto* )(or qué se tortura mir"ndose al espejo*)Es que realmente no es m"s que un objeto a disposición de los ojos de los hombres* )8ólouna mercanc!a que se lleva a s! misma al mercado* )Es que no sabe ser independiente de suaspecto, al menos tan independiente como cualquier hombre*

8alió del edificio y vio la cara de él, bondadosa y enternecida% 8ab!a que en lugar dedarle la mano le acariciar!a los cabellos como a una hija pequeña que ha sido buena% <aturalmente, eso fue lo que hizo%

 ;)+dónde iremos a comer* ;preguntó él%

9e propuso comer en el comedor de los pacientes, en su mesa hab!a un sitio libre%

El comedor era una sala enorme, repleta de mesas y personas comiendo% OaQub y$lga se sentaron y esperaron largo rato a que la camarera les sirviese la sopa en los platoshondos% En su mesa hab!a otras dos personas que intentaron entablar conversación conOaQub, a quien inmediatamente supusieron miembro de la sociable familia de los pacientes%5e modo que sólo a ratos, en medio de la conversación, podr!a OaQub preguntarle a $lga por algunas cuestiones pr"cticas: si estaba contenta con la comida, si estaba contenta con elmédico, si estaba contenta con el tratamiento% =uando preguntó por el alojamiento, ella ledijo que ten!a una vecina espantosa% =on un movimiento de cabeza señaló hacia una de lasmesas pró#imas donde almorzaba uzena%

5espués los compañeros de mesa se despidieron y se marcharon y OaQub dijomirando a uzena:

 ;@egel tiene una refle#ión interesante sobre el denominado perfil griego, cuya belleza consiste, según él, en que la nariz guarda la misma l!nea que la frente, con lo cual seacentúa la parte superior de la cabeza, que es donde residen la razón y el alma% +l mirar a tuvecina compruebo que en su caso todo el rostro se centra, en cambio, en la boca% A3!jate conqué empeño mastica y al mismo tiempo habla en voz altaB 9a acentuación de la parteinferior, la parte animal del rostro, le disgustar!a a @egel y sin embargo esa chica, aunqueme resulta antip"tica por algún motivo, es bastante guapa%

 ;).e parece* ;dijo $lga con voz de disgusto%

(or eso OaQub enseguida dijo:

 ;(ero me dar!a miedo que esa boca me pudiera masticar ;y añadió;: =ontigo@egel estar!a m"s contento% 9a dominante de tu cara est" en la frente, que informainmediatamente a todo el mundo de tu inteligencia%

Page 67: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 67/219

 ;Estas historias me cabrean much!simo ;dijo $lga bruscamente;% 9o que vienena decir es que la fisionom!a de una persona es la huella de su alma% Eso no tiene ningúnsentido% Do me imagino mi alma con una barbilla grande y unos labios sensuales, y encambio tengo la barbilla pequeña y la boca también pequeña% 8i nunca me viese en elespejo y tuviera que describir mi aspecto e#terno de acuerdo con lo que conozco de mi

interior, Ano se asemejar!a nada a lo que parezcoB A8oy una persona completamente distintaa lo que parezcoB

 

Page 68: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 68/219

 G

Es dif!cil encontrar una palabra que defina la relación de OaQub con $lga% Era hija deun amigo suyo al que ajusticiaron cuando ella ten!a siete años% OaQub decidió entonces quese ocupar!a de la huerfanita% Pl no ten!a hijos y le atra!a la idea de establecer una especie de paternidad informal% 9a llamaba, en broma, su protegida%

+hora estaban sentados en la pequeña habitación de $lga% Ella encendió elcalentador, puso a calentar un cazo con agua y OaQub se dio cuenta de que no era capaz deconfesarle el motivo de su visita% =ada vez que iba a decirle que hab!a venido a despedirsede ella, le daba miedo que la noticia sonase demasiado patética y se crease entre ellos unaatmósfera sentimental inadecuada% @ac!a tiempo que sospechaba que ella le amaba en

secreto%

$lga sacó del armario dos tazas, echó en ellas café molido y vertió agua hirviendo%OaQub le añadió un azucarillo y oyó que $lga le dec!a:

 ;5ime OaQub, )cómo era en realidad mi padre*

 ;)(or qué*

 ;)Es verdad que no hab!a hecho nada malo*

 ;(ero )cómo se te ocurre pensar eso* ;se e#trañó OaQub%

El padre de $lga hab!a sido públicamente rehabilitado hac!a algún tiempo y suejecución declarada injusta% <adie dudaba de su inocencia%

 ;<o me refer!a a eso ;dijo $lga;% (ensaba en lo contrario%

 ;<o te entiendo ;dijo OaQub%

 ;@e estado pensando en si no le hizo a algún otro precisamente lo mismo que lehicieron a él% 9os que lo llevaron a la horca eran e#actamente iguales a él% .en!an la misma

fe, eran igual de fan"ticos% Estaban convencidos de que cualquier opinión que se desviasem!nimamente de la suya pon!a la revolución en peligro mortal, y sospechaban de todo elmundo% 9o enviaron a la muerte en nombre de los mismos principios sagrados que éldefend!a% )(or qué no iba a ser capaz de comportarse él con otros como ellos secomportaron con él*

 ;El tiempo vuela y el pasado es cada vez m"s incomprensible ;dijo OaQubdubitativo;: )?ué sabes de tu padre adem"s de un par de cartas y un par de hojas de su

Page 69: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 69/219

diario que te devolvieron por compasión y unos cuantos recuerdos de sus amigos*

 ;)(or qué no quieres contestarme* ;insistió $lga;% -i pregunta estaba perfectamente clara% )Era mi padre igual a los que lo enviaron a la muerte*

 ;(robablemente s! ;OaQub se encogió de hombros%

 ;D entonces )por qué no puede haber cometido las mismas atrocidades*

 ;.eóricamente ;respondió OaQub muy lentamente;, teóricamente pudo haber hecho a otros e#actamente lo mismo que ellos le hicieron% <o hay en todo el mundo una persona que no sea capaz de enviar a su prójimo a la muerte sin demasiados problemas deconciencia% +l menos yo no he encontrado a nadie as!% 8i alguna vez la gente cambia eneste sentido, se habr" perdido la m"s esencial de las caracter!sticas humanas% Da no ser!anhombres, sino seres de otro tipo%

 ;A8ois fabulososB ;e#clamó $lga, refiriéndose en plural a miles de OaQub;:=onvert!s a todo el mundo en asesinos y as! vuestros propios asesinatos dejan de ser cr!menes y se convierten simplemente en un rasgo imprescindible del género humano%

 ;9a mayor!a de la gente se mueve en un c!rculo id!lico entre el hogar y el trabajo ;dijo OaQub;% 4iven en un territorio seguro fuera del bien y el mal% 9a visión de unhombre que asesina, les horroriza sinceramente% (ero basta con que les saquen de eseterritorio tranquilo para que se conviertan en asesinos sin darse cuenta% @ay pruebas ytentaciones que sólo se producen de vez en cuando en el transcurso de la historia% (eronadie logra resistir% D no tiene ningún sentido hablar de eso% (ara ti, lo importante no essaber lo que tu padre era teóricamente capaz de hacer, porque eso no se puede demostrar%

9o que deber!a interesarte es lo que hizo o lo que dejó de hacer% D en este sentido ten!a laconciencia limpia%

 ;)Est"s completamente seguro*

 ;=ompletamente% <adie sabe de él m"s que yo%

 ;-e encanta o!rtelo decir ;dijo $lga;% 9as preguntas que te hice no se meocurrieron porque s!% @ace ya bastante tiempo que recibo cartas anónimas% -e escriben quees mejor que no haga de hija de m"rtir, porque mi padre, antes de que le ajusticiaran, hab!amandado a la c"rcel a muchos inocentes cuya única culpa fue la de que sus opiniones eran

distintas a las de él%

 ;.onter!as ;dijo OaQub%

 ;En esas cartas me lo describen como un fan"tico furioso y un hombre cruel% 9ascartas son anónimas y est"n llenas de maldad, pero no est"n escritas por un bruto% 8ee#presan sin e#agerar, con concreción y precisión, de modo que casi he llegado a creer enlo que dicen%

Page 70: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 70/219

 ;8igue siendo la misma venganza ;dijo OaQub;% .e diré algo% =uando detuvierona tu padre, las c"rceles estaban llenas de personas que hab!an sido enviadas a prisión por larevolución durante la primera etapa% 9os presos reconocieron en él a un conocido pol!ticocomunista, se lanzaron sobre él a la primera oportunidad y le golpearon hasta dejarleinconsciente% 9os guardias se quedaron mirando con una sonrisa maligna%

 ;Da lo sé ;dijo $lga y OaQub se dio cuenta de que le estaba diciendo algo que ellahab!a o!do ya muchas veces%

@ac!a mucho tiempo que hab!a tomado la decisión de no volver a hablar de aquellascosas, pero no era capaz% =uando una persona ha sufrido un accidente de coche, es inútilque se niegue a acordarse de él:

 ;Da lo sé ;repitió $lga;, pero a m! no me e#traña que hayan hecho eso% 9osencarcelaron sin juicio previo, frecuentemente sin el menor motivo% D de pronto seencontraban frente a frente con uno de los que consideraban responsables de aquello%

 ;En el momento en que tu padre se puso el traje de presidiario, era uno de ellos% <oten!a sentido alguno hacerle daño, y menos aún ante los ojos satisfechos de los guardianes% <o fue m"s que una cobarde venganza% El m"s bajo deseo de pisotear a una v!ctimaindefensa%

D las cartas que recibes son fruto de esa misma venganza que, por lo que veo, esm"s fuerte que el tiempo%

 ;A(ero OaQubB A8i fueron cientos de miles los encarceladosB A-iles de personas queno volvieronB AD no se castigó ni a uno solo de los culpablesB A8i el deseo de venganza no

es m"s que ansia de justicia insatisfechaB

 ;4engarse del padre en la hija no tiene nada que ver con la justicia% ecuerda que por culpa de tu padre perdiste tu hogar, tuviste que irte de la ciudad, no te dejaron estudiar%A(or culpa de tu padre muerto al que casi no conoc!asB )D ahora, por culpa de tu padre, tetienen que perseguir estos otros* .e diré cu"l es el descubrimiento m"s triste que he hechoen mi vida: las v!ctimas no eran en nada mejores que los victimarios% -e los puedoimaginar perfectamente con los roles cambiados% .ú puedes pensar que es una e#cusa delhombre para quitarse la responsabilidad de encima y carg"rsela al =reador por haberlohecho tal como es% D puede que sea bueno que lo pienses% (orque llegar a la conclusión deque no hay diferencia entre el culpable y la v!ctima, significa a$andonar toda esperanza% D

a eso se le llama infierno, hijita%

 

Page 71: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 71/219

 J

9as dos compañeras estaban impacientes por enterarse del resultado de la cita deuzena la noche anterior, pero ese d!a estaban de servicio al otro e#tremo del balneario yhasta las tres no tuvieron ocasión de ver a su amiga y asediarla a preguntas%

uzena tardó en responder y por fin dijo dubitativa:

 ;@a dicho que me quiere y que quiere casarse conmigo%

 ;A4esB A.e lo dec!aB ;dijo la delgada;: )D se va a divorciar*

 ;5ijo que s!%

 ;<o le queda m"s remedio ;dijo alegre la cuarentona;% Fn hijo es un hijo% D sumujer no tiene hijos%

+hora uzena ten!a que decirlo%

 ;5ijo que me llevar" a (raga% -e buscar" un trabajo% -e dijo que ir!amos a 6taliade vacaciones% (ero no quiere empezar en seguida con un cr!o% D tiene razón% 9os primerosaños son los m"s bonitos y, si tuviéramos hijos, no les sacar!amos provecho%

9a cuarentona se quedó paralizada:

 ;)?ué dices, quieres deshacerte de él*

uzena asintió%

 ;A.e has vuelto locaB ;le gritó la delgada%

 ;.e ha tomado el pelo ;dijo la cuarentona;% En cuanto te deshagas de eso, seolvida de ti%

 ;)(or qué se iba a olvidar*

 ;.e apuesto lo que quieras ;dijo la delgada%

 ;)(or qué se iba a olvidar, si me quiere*

 ;)D cómo sabes que te quiere* ;dijo la cuarentona%

Page 72: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 72/219

 ;-e lo dijo él%

 ;)D por qué no dio señales de vida durante dos meses*

 ;.en!a miedo de enamorarse ;dijo uzena%

 ;)?ué*

 ;)=ómo te lo tengo que e#plicar* .en!a miedo de haberse enamorado de m!%

 ;)D por eso no llamaba*

 ;?uer!a hacer la prueba de si pod!a olvidarme% Es comprensible, )no*

 ;+h ;continuó la cuarentona;% D cuando se enteró de que te hab!a dejado preñada, de pronto comprendió que no pod!a olvidarte%

 ;-e dijo que estaba contento de que estuviese en estado% (ero no por el cr!o, sino por haberle llamado% +s! se dio cuenta de que me quer!a%

 ;5ios m!o, Aqué idiota eresB ;dijo la delgada%

 ;<o sé por qué tengo que ser idiota

 ;(orque el cr!o es lo único que tienes ;dijo la cuarentona;% 8i dejas que te quitenal cr!o, te quedar"s sin nada y él te dejar" tirada%

 ;ADo quiero que me quiera por m! y no por el cr!oB

 ;)(or quién te tomas* )?ué motivo tendr!a para quererte por ti misma*

Estuvieron hablando acaloradamente durante mucho tiempo y las dos mujeres nodejaban de repetirle a uzena que el cr!o era su único triunfo y que no pod!a renunciar a él%

 ;Do no me deshar!a nunca de un cr!o% ?ué va% <unca, me oyes, nunca ;dec!a ladelgada%

uzena se sent!a de pronto como una niña pequeña y dijo Hera la misma frase con la

que le hab!a devuelto el d!a anterior las ganas de vivir a limaI:

 ;Entonces, Adecidme lo que tengo que hacerB

 ;8eguir en tus trece ;dijo la cuarentona, y después abrió un cajón del armario ysacó un tubo con tabletas;: .oma, Acoge estoB Est"s muy nerviosa% Esto te tranquilizar"%

uzena se llevó una tableta a la boca y la tragó:

Page 73: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 73/219

 ;D quédate con el tubo% (one tres veces al d!a, pero no las tomes m"s que cuandonecesites tranquilizarte% (ara que no hagas ninguna tonter!a por culpa de los nervios% <o teolvides de que es un hombre con e#periencia% APse s! que sabe lo que es la vidaB A(ero estavez no se librar" con tanta facilidadB

Da estaba otra vez sin saber qué hacer% <o hac!a m"s que un momento pensaba quehab!a tomado ya una decisión, pero los argumentos de sus compañeras eran convincentes yvolvieron a hacerla dudar% ajó desmoralizada la escalera de la =asa de años%

En el vest!bulo se abalanzó hacia ella un joven e#citado con la cara roja%

Ella puso mala cara:

 ;Da te he dicho que aqu! no me puedes esperar% D después de lo de anoche no puedo entender cómo te atreves%

 ;A(or favor, no te enfades conmigoB ;grito el joven con desesperación%

 ;8ssss ;le hizo callar;% 8ólo faltaba que me hicieras escenas a)uí  ;dijo y sedispuso a marcharse%

 ;8i no quieres que te haga escenas, Ano te escapesB

 <o hab!a nada que hacer% 9os pacientes andaban por all! y a cada rato cruzabaalguien vestido con bata blanca% uzena no quer!a llamar la atención y por eso tuvo quequedarse y tratar de dar una impresión distendida%

 ;)?ué es lo que quieres* ;le susurró%

 ;<ada% 8ólo quer!a pedirte que me perdonases% 9amento mucho lo que hice% (ero, por favor, júrame que no tienes nada que ver con él%

 ;Da te dije que no tengo nada que ver%

 ;Entonces, júralo%

 ;<o seas infantil, no juro por semejantes tonter!as%

 ;Eso es porque ya tuviste algo que ver con él%

 ;Da te dije que no% D si no me crees, entonces no tenemos nada de qué hablar% <oes m"s que un conocido% )$ es que no puedo tener conocidos* 9e aprecio% Estoy contentade conocerle%

 ;Da sé% 8i no te reprocho nada ;dijo el muchacho%

Page 74: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 74/219

 ;-añana tiene un concierto% Espero que no vengas a espiarme%

 ;A8i me das tu palabra de honor de que no tienes nada que ver con élB

 ;Da te dije que no me rebajo a dar mi palabra de honor por semejantes cosas% (ero

te doy mi palabra de honor de que, si vuelves a espiarme otra vez, no volver"s a verme enla vida%

 ;uzena, es que yo te quiero ;dijo el joven con voz de infelicidad%

 ;Do también ;dijo uzena con frialdad;, pero no por eso te hago escenas en lacarretera%

 ;Es que tú no me quieres% .e avergKenzas de m!%

 ;<o digas bobadas%

 ;<o podemos andar juntos, no puedo ir contigo a ningún sitioC

 ;8ssss ;volvió a acallarle porque hab!a vuelto a levantar la voz;% -i padre mematar!a% Da te dije que me vigila% <o te enfades, pero tengo que marcharme%

El joven la cogió de la mano:

 ;A<o te vayas todav!aB

uzena miró al techo con un gesto de desesperación%

El joven dijo:

 ;8i nos cas"ramos, todo ser!a diferente% <o podr!a decirme nada% .endr!amos unafamilia%

 ;<o quiero tener una familia ;dijo uzena bruscamente;: A-e matar!a si fuese atener un hijoB

 ;)(or qué*

 ;(orque s!% <o quiero ningún hijo%

 ;Do te quiero, uzena ;repitió el joven%

D uzena dijo:

 ;D por eso me quieres arrastrar al suicidio, )eh*

Page 75: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 75/219

 ;)+l suicidio* ;preguntó asombrado%

 ;A8!B A+l suicidioB

 ;uzena ;dijo el joven%

 ;A4as a hacer que me suicideB A.e lo digo yoB A8eguro que lo har"sB

 ;)(uedo ir a verte hoy por la noche* ;preguntó humildemente%

 ;<o, hoy no ;dijo uzena% 5espués se dio cuenta de que ten!a que calmarlo yañadió en tono m"s sereno;: (uedes volver a llamarme algún d!a, 3rantiseQ% (ero despuésdel domingo ;y dio media vuelta para marcharse%

 ;Espera ;dijo el joven;% .e traje algo% (ara que me perdones ;y le dio un paquetito%

9o cogió y salió r"pidamente a la calle%

 

Page 76: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 76/219

 L

 ;)Es realmente tan e#travagante el doctor 8Qreta, o finge serlo* ;le peguntó $lgaa OaQub%

 ;9levo pensando en eso desde que le conozco ;respondió OaQub%

 ;9as personas e#travagantes no viven mal, siempre que consigan que la genterespete su e#travagancia ;dijo $lga;% El doctor 8Qreta es incre!blemente distra!do% Enmedio de una conversación se olvida de lo que estaba diciendo% + veces se pone a charlar en la calle y llega dos horas tarde al consultorio% 8in embargo, nadie se atreve a enfadarsecon él, porque el doctor es un e#travagante oficialmente reconocido y sólo un necio podr!a

negarle su derecho a la e#travagancia%

 ;(or muy e#travagante que sea, creo que no es mal médico%

 ;8eguramente no, pero a todos nos parece que la pr"ctica médica es para él algosecundario, algo que lo perturba en todas sus dem"s actividades, mucho m"s importantes%-añana, por ejemplo, va a tocar la bater!a%

 ;Espera ;interrumpió OaQub a $lga;: )Eso es cierto*

 ;.iene que ser cierto% (or todo el balneario hay carteles que anuncian que mañana

actuar" el famoso trompetista lima y que con él tocar" la bater!a el doctor 8Qreta%

 ;Es incre!ble ;dijo OaQub;% <o me llamó en absoluto la atención que 8Qreta pensase tocar la bater!a% 8Qreta es el mayor soñador que conozco% (ero todav!a no hab!avisto que ninguno de sus sueños se realizase% =uando nos conocimos, en la universidad,8Qreta ten!a poco dinero% 8iempre ten!a poco y siempre soñaba con ganar m"s% En aquellaépoca planeaba conseguir una hembra de Selsh terrier, porque alguien le hab!a dicho quelas cr!as se vend!an a cuatro mil coronas% En seguida tuvo los c"lculos hechos% 9a perra parir!a dos veces al año cinco cachorros cada vez% 5os por cinco, diez diez por cuatro milson cuarenta mil al año% 9o calculó todo perfectamente% $btuvo laboriosamente la protección del encargado del comedor universitario, quien le prometió que le dar!a dos

veces al d!a los restos de la comida para el perro% 9es escribió a dos compañeras la tesina para que, a cambio, salieran a pasearle el perro% 4iv!a en una residencia en la que estaba prohibido tener perros% 5e modo que le compraba todas las semanas un ramo de rosas a laadministradora hasta que por fin ella le prometió que en su caso har!a una e#cepción%Estuvo unos dos meses creando condiciones para criar a su perra, pero todos sab!amos quenunca iba a tenerla% <ecesitaba cuatro mil coronas para comprarla y nadie se las prestó% <adie lo tomaba en serio% .odos lo consideraban sólo un soñador, e#traordinariamenteastuto y emprendedor, eso s!, pero tan sólo en el reino de la imaginación%

Page 77: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 77/219

 ;Eso es encantador, pero sigo sin entender tu e#traño amor por él% 8i ni siquiera esde fiar% <o es capaz de llegar a tiempo a ningún sitio y, si hoy queda en algo, mañana sehabr" olvidado%

 ;Eso no es del todo cierto% En cierta ocasión me ayudó mucho% En realidad, nunca

nadie me ayudó tanto como él%

OaQub se llevó la mano al bolsillo pequeño de la chaqueta y sacó un papelillo azulretorcido% 9o abrió y en el papelillo apareció una tableta de color azul p"lido%

 ;)?ué es eso* ;preguntó $lga%

 ;4eneno%

OaQub disfrutó un momento del silencio interrogativo de la chica y luego prosiguió:

 ;9o tengo desde hace m"s de quince años%

5espués de aquel año que pasé en la c"rcel, comprend! algo% Fno debe tener almenos una seguridad: la de ser dueño de su propia muerte y poder elegir el momento y elmodo en que haya de producirse% =uando tienes esa seguridad, puedes aguantar mucho%8iempre sabes que puedes escaparte en cuanto elijas el momento%

 ;)9o ten!as cuando estabas en la c"rcel*

 ;(or desgracia no, pero lo consegu! nada m"s volver%

 ;A(ero entonces ya no lo necesitabasB

 ;+qu! nunca sabes cu"ndo lo vas a necesitar% D adem"s ésta es para m! unacuestión de principios% 9as personas deber!an recibir su veneno el d!a de su mayor!a deedad% 5eber!a entreg"rseles en una ceremonia solemne% <o para inducirlas al suicidio% +lcontrario, para que vivan con m"s tranquilidad y m"s seguridad% (ara que vivan con laconciencia de que son dueñas de su vida y de su muerte%

 ;)D cómo lo conseguiste*

 ;8Qreta empezó su carrera como bioqu!mico en un laboratorio% +ntes se lo hab!a

 pedido a otra persona que creyó que estaba moralmente obligada a neg"rmelo% 8Qreta mehizo la pastilla él mismo, sin la menor vacilación%

 ;?uiz"s por lo e#travagante que es%

 ;?uiz"s% (ero sobre todo porque me comprendió% 8ab!a que yo no era un histérico,aficionado a las comedias de suicidas% Entendió cu"l era mi propósito% ?uiero devolverle latableta% Da no voy a necesitarla%

Page 78: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 78/219

 ;)Da pasaron todos los peligros*

 ;-añana por la mañana abandono definitivamente este pa!s% ecib! una invitación para dar clases en una universidad e#tranjera y me han dado el permiso de salida%

(or fin lo hab!a dicho% OaQub miró a $lga y vio que sonre!a% 9e cogió la mano:

 ;)5e verdad* AEs fabulosoB A?ué bienB

-anifestaba la misma alegr!a, sin el menor ego!smo, que hubiera sentido él si sehubiera enterado de que $lga se iba al e#tranjero y que le ir!a muy bien% +quello lesorprendió, porque siempre hab!a temido que se sintiera sentimentalmente atada a él% +horaestaba contento de que no fuera as!, pero, por e#traño que parezca, también un pocoafectado%

$lga estaba tan interesada por la noticia que le hab!a dado OaQub que hab!a dejado

de preguntar por la tableta color azul p"lido que yac!a entre ellos encima de un papel deseda arrugado, y OaQub tuvo que e#plicarle al detalle todo lo que le esperaba en el futuro pró#imo%

 ;Estoy muy contenta de que lo hayas conseguido% +qu! hubieses sido toda la vidaun sujeto sospechoso% <i siquiera te permit!an hacer tu trabajo% D sin embargo, se pasan lavida dando sermones sobre el amor a la tierra natal% )=ómo se puede querer a una tierra enla que no te dejan trabajar* Do te digo que no siento ningún amor por mi patria% )=rees quehago mal*

 ;<o lo sé ;dijo OaQub;% 5e verdad que no lo sé% 9o cierto es que yo me he

sentido muy ligado a esta tierra%

 ;(uede que esté mal ;continuó $lga;, pero yo no siento que haya nada que meate a esto% )?ué es lo que me iba a atar*

 ;9os recuerdos tristes también lo atan a uno%

 ;)+ qué lo atan* )+ quedarse en el mismo sitio en el que nació* <o entiendo cómoalguien puede hablar de libertad y no liberarse de semejante carga% Es como si el "rbol pudiera tener su hogar en un sitio en el que no puede crecer% El hogar del "rbol est" all!donde encuentra humedad para vivir%

 ;)D tú tienes suficiente humedad*

 ;En general, s!% +hora que me han autorizado a estudiar, ya tengo lo que quer!a%-e dedicaré a mis ciencias naturales y de lo dem"s no quiero ni enterarme%

Do no inventé la situación en la que vivimos y no me siento responsable de ella% )Dcu"ndo te vas*

Page 79: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 79/219

 ;-añana%

 ;).an pronto* ;lo cogió de la mano;: @azme el favor% Da que has sido tanamable viniendo a despedirte de m!, no tengas tanta prisa%

.odo segu!a siendo distinto de lo que él hab!a esperado% <o se comportaba comouna chica que le amaba en secreto, pero tampoco como una hija adoptiva que tiene unarelación filial, sin ninguna atracción f!sica% 9e ten!a cogida la mano de un modo tierno yelocuente, le miraba a los ojos y repet!a: &A<o tengas tanta prisaB <o disfrutar!a nada si sólote hubieras detenido para decirme adiós'%

OaQub estaba bastante confundido:

 ;Da veremos ;dijo;% 8Qreta también trata de convencerme de que me quede un poco m"s%

 ;8eguro que tienes que quedarte ;dijo $lga;% .enemos tan poco tiempo paranosotros% +hora tendr!a que volver a las curasC

8e quedó pensativa y luego dijo que no ir!a a ninguna parte, ya que hab!a venidoOaQub%

 ;<o, no, tienes que ir% <o puedes descuidar el tratamiento ;le dijo OaQub;: .eacompaño%

 ;)5e verdad* ;preguntó $lga con voz de felicidad% 5espués abrió el armario y se puso a buscar algo%

En la mesa yac!a, encima del papel arrugado, la tableta color azul p"lido, y $lga, laúnica persona a la que le hab!a hablado de su e#istencia, estaba de espaldas a ella, ante unarmario abierto% OaQub pensó que la tableta azul p"lido era el drama de su vida, un dramaabandonado, casi olvidado y probablemente poco interesante% D se dijo que hab!a llegado elmomento de deshacerse de aquel drama poco interesante, de despedirse r"pidamente de él ydejarlo atr"s% Envolvió de nuevo la tableta en el papel e introdujo el papel en el bolsillito dela chaqueta%

$lga sacó del armario un bolso, metió en él la toalla, cerró el armario y le dijo aOaQub:

 ;(odemos ir%

 

Page 80: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 80/219

 1

uzena llevaba sentada en el banco del parque quién sabe cuanto tiempo y eraincapaz de moverse de all!, quiz"s porque sus ideas también permanec!an fijas en un mismositio%

+yer mismo cre!a todav!a en lo que le dec!a el trompetista% <o sólo porque eraagradable, sino también porque era m"s sencillo: de ese modo pod!a renunciar con laconciencia tranquila a proseguir un combate para el que ya no ten!a fuerzas% (ero ahora quesus compañeras se hab!an re!do de ella, volv!a a no creerle y pensaba en él con odio, porqueen lo m"s profundo de su alma tem!a no ser lo suficientemente astuta ni tenaz como paraganarle la partida%

8in especial interés rompió el papel del paquete que le hab!a dado 3rantiseQ% 5entrohab!a una tela color azul p"lido y uzena comprendió que hab!a recibido de regalo uncamisón un camisón con el que él quisiera verla cada d!a cada d!a y muchos d!as y todoslos d!as de la vida% -iraba el color azul p"lido de la tela y le parec!a que aquella manchaazul se corr!a, se ampliaba, se convert!a en una ciénaga, en una ciénaga de bondad yentrega, en una ciénaga de amor servil que al final acabar!a trag"ndola%

)+ quién odiaba m"s* )+l que no la quer!a o al que se esforzaba por conquistarla*

D as! estaba, clavada al banco por ambos odios, sin saber siquiera lo que ocurr!a a su

alrededor% Ounto al bordillo se detuvo un microbús y tras él un camión cerrado de color verde, desde el que llegaban hasta uzena aullidos y ladridos de perros% 8e abrió la puertadel microbús y bajó un anciano con una banda roja en la manga% uzena miraba atontada ytardó un rato en entender lo que ve!a%

El hombre voceó una orden hacia el interior del microbús y por la puerta bajó otroanciano, llevaba también una banda roja en la manga y en la mano una pértiga de tresmetros de largo, en cuyo e#tremo hab!a un lazo de alambre% .ras él bajaron otros hombres yse pusieron en fila delante del microbús% .odos eran viejos, todos ten!an bandas rojas en lasmangas y todos llevaban pértigas con lazos de alambre en la punta%

El hombre que hab!a bajado primero y no llevaba pértiga daba las órdenes, de modoque los ancianos, como una e#traña compañ!a de lanceros, se pusieron varias veces en posición de firmes y de descanso% 5espués el hombre voceó otra orden y la compañ!a deviejos echó a correr hacia el parque% +ll! se separaron y cada uno se puso a correr en unadirección diferente, algunos por los caminillos, otros atravesando el césped% (or el parque paseaban los pacientes del balneario y correteaban los niños, y ahora, de pronto, todos sehab!an quedado quietos y miraban con asombro a los ancianos que se lanzaban al ataquecon las pértigas hacia adelante%

Page 81: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 81/219

.ambién uzena despertó de la inmovilidad de sus meditaciones y se puso aobservar lo que suced!a% econoció en uno de los ancianos a su padre y lo miró condisgusto, pero sin sorpresa%

Ounto a un abedul, en medio del césped, correteaba un perrito callejero% Fno de los

ancianos corrió hacia él y el perro lo miró sorprendido% El viejo estiró la pértiga tratando decolocar el lazo de alambre delante de la cabeza del perro% (ero la vara era larga, las manosdel anciano débiles y el viejo no era capaz de acertar% El lazo de alambre se balanceaba sin precisión alrededor de la cabeza del perrito, que lo miraba con curiosidad%

(ero hab!a venido ya a ayudar al viejo otro jubilado que ten!a las manos m"s firmes,de modo que el perrito se encontró finalmente atrapado en el collar de alambre% El viejo tiróde la pértiga, el alambre se hincó en el cuello peludo y el perrito aulló% 9os dos jubilados serieron y arrastraron al perro por el césped hasta los veh!culos aparcados% +brieron lasgrandes puertas del camión, del que salió una poderosa ola de ladrido canino tiraron all!dentro al perrito callejero%

uzena percib!a todo lo que ve!a sólo como parte de su propia historia: era unamujer desgraciada entre dos mundos: el mundo de lima la rechazaba y el mundo de3rantiseQ, del que quer!a escapar Hun mundo de trivialidad y aburrimiento, un mundo defracaso y capitulaciónI, hab!a venido a buscarla bajo la apariencia de este pelotón atacante,como si quisiera llev"rsela con uno de esos lazos de alambre%

En un caminillo de arena del parque estaba un chico de unos doce años llamandodesesperadamente a su perrito, que se hab!a metido en medio de los arbustos% (ero en lugar del perro quien corrió hacia el muchacho fue el padre de uzena con la pértiga% El chico secalló inmeditamente% .em!a llamar al perro, porque sab!a que el viejo de la pértiga se lo

llevar!a% (or eso se echó a correr por el camino para huir del viejo, pero el viejo tambiéncorrió tras él% =orr!an los dos juntos% El padre de uzena con la pértiga y el chico, quien,mientras corr!a, se puso a llorar% 5espués el chico dio media vuelta y echó a correr ensentido contrario% El padre de uzena también giró% $tra vez corr!an juntos%

5espués salió de entre los arbustos un perro pachón% El padre de uzena alargó la pértiga hacia él, pero el perro lo esquivó y corrió hacia el chico, que lo levantó y lo apretócontra su cuerpo% $tros viejos corrieron a ayudar al padre de uzena y arrancaron al perrode los brazos del muchacho% El chico lloraba, gritaba y lanzaba puñetazos a su alrededor, demodo que tuvieron que retorcerle los brazos y taparle la boca, porque sus gritos llamabandemasiado la atención de los paseantes, que observaban pero ten!an miedo de intervenir%

Ella no quer!a seguir viendo a su padre y a sus compinches% (ero )adónde ir* En su pequeña habitación ten!a una novela de detectives sin terminar de leer que no la atra!a, en elcine pon!an una pel!cula que ya hab!a visto y en el vest!bulo del ichmond funcionaba permanentemente la televisión% 8e decidió por la televisión% 8e levantó del banco y elgriter!o de los viejos, que llegaba hasta ella desde todas partes, hizo que volviera a tomar conciencia, con toda intensidad, del contenido de sus entrañas y le pareció que era sagrado%9a cambiaba y la elevaba% 9a separaba de aquellos seres enfurecidos que persegu!an a los

Page 82: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 82/219

Page 83: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 83/219

OaQub no les hizo caso a los viejos y siguió andando, pero una de las pértigas seinclinó hacia abajo, pasó junto a su cuerpo y el lazo de alambre quedó colgando vacilantesobre la cabeza del bo#er%

OaQub cogió el e#tremo de la pértiga y lo empujó hacia un lado%

9legó un tercer viejo corriendo y le gritó:

 ;AEst" obstaculizando la actuación de la autoridadB A4oy a llamar a la polic!aB

D la voz aguda de otro viejo acusaba:

 ;AEstaba corriendo por el parqueB A=orr!a por entre los juegos de los niños sinrespetar la prohibiciónB A-eaba en la arena de los niñosB )(refiere usted a los perros o a losniños*

uzena observaba la escena desde lo alto de la escalera y el orgullo que hasta hac!aun momento hab!a sentido sólo en la barriga le sub!a por todo el cuerpo y la llenaba deobstinación% OaQub sub!a hacia donde ella estaba, llevando al perro por el collar, y ella dijo:

 ;Ese perro no puede entrar aqu!%

OaQub le respondió en un tono sereno, pero ella ya no pod!a retroceder% 8e cuadródelante de la amplia puerta del ichmond y repitió:

 ;Este es un edificio para pacientes, no para perros% +qu! no pueden entrar perros%

 ;)<o quiere también una de esas pértigas de ahorcar, señorita* ;dijo OaQub yavanzó con el perro hacia la puerta%

uzena oyó en la frase de OaQub la odiada iron!a que la arrastraba de vuelta hacia ellugar de donde hab!a salido, hacia el lugar en el que no quer!a estar% 9a rabia le nubló lavista% =ogió al perro por el collar% +hora lo ten!an cogido los dos% OaQub tiraba de él haciadentro y ella hacia fuera%

OaQub le cogió a uzena la mano por la muñeca y se la arrancó del collar con talviolencia que la chica trastabilló%

 ;AFsted también preferir!a, en lugar de niños, llevar perros en los cochecitosB ;legritó mientras se alejaba%

OaQub la miró y las miradas de los dos se apoyaron la una contra la otra con el pesode un odio repentino y desnudo%

 

Page 84: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 84/219

Page 85: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 85/219

 N

El bo#er correteaba con curiosidad por la habitación como si no intuyese que hab!aescapado de un peligro% OaQub se tendió en el div"n y se puso a pensar en lo que pod!a hacer con él% El perro le gustaba, era bonachón y alegre% 9a despreocupación con la que sehabituó en pocos minutos a una habitación ajena y se hizo amigo de un e#traño resultabasospechosa y parec!a lindar con la estupidez% 5espués de olisquear todos los rincones de lahabitación, se subió al div"n en el que estaba OaQub y se acostó junto a él% OaQub se quedósorprendido, pero aceptó sin discusiones aquella manifestación de amistad% 9e puso al perrola mano en el lomo y disfrutó de la sensación de calor animal% 8iempre le hab!an gustadolos perros% Eran seres pró#imos, cariñosos, entregados y al mismo tiempo totalmenteincomprensibles% El hombre nunca sabr" lo que realmente sucede en la cabeza y en el

corazón de esos confiados y alegres embajadores de una naturaleza e#traña eincomprensible para el hombre%

9e rascó el lomo al perro y pensó en la escena que acababa de presenciar% 9os viejosde las largas pértigas se le confund!an con los guardianes de la c"rcel, los interrogadores ylos confidentes que trataban de averiguar si el vecino hablaba de pol!tica en la tienda% )?uéimpulsaba a esta gente a desempeñar su triste actividad* )9a maldad* 8eguro, pero tambiénel ansia de orden% (orque el ansia de orden pretende convertir el mundo de los hombres enel reino de lo inorg"nico, en el que todo marcha, funciona, sometido a un ordensuprapersonal% El ansia de orden es al mismo tiempo ansia de muerte, porque la vida es una permanente alteración del orden% $ dicho al revés: el ansia de orden es el virtuoso prete#to

con el cual el odio a la gente justifica su actuación devastadora%

D después se acordó de aquella chica rubia que no le hab!a querido dejar entrar en elichmond y sintió hacia ella un doloroso odio% 9os viejos de las pértigas no lo irritaban, aésos les conoc!a perfectamente, con ellos contaba, nunca hab!a dudado de que e#isten ytienen que e#istir y de que ser!an siempre sus perseguidores% (ero aquella chica, aquélla erasu eterna derrota% Era bonita y no hab!a aparecido en escena como perseguidora, sino comoespectadora que se ha visto arrastrada por el espect"culo y se ha identificado con los que persiguen% OaQub hab!a sentido siempre terror de que los que miraban estuvieran dispuestosa sujetarle la v!ctima al verdugo% (orque el verdugo se ha ido convirtiendo con el tiempo enun personaje familiar del vecindario, mientras que los perseguidos huelen de algún modo a

aristocracia% El alma de la masa, que en tiempos se hab!a sentido identificada con losm!seros perseguidos, se identifica hoy con la miseria de los perseguidores% (orque la caza alhombre es en nuestro siglo caza de privilegiados: se caza a los que leen libros o a los quetienen perro%

8ent!a bajo la mano el cuerpo c"lido del perro y se dec!a a s! mismo que aquellachica rubia hab!a llegado para comunicarle con una señal misteriosa que en este pa!s nuncaiba a ser amado y que ella, la embajadora del pueblo, siempre estar!a dispuesta a retenerlo

Page 86: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 86/219

 para que le alcanzaran los hombres que van a tender hacia él la pértiga con el lazo dealambre% +brazó al perro y lo apretó contra su cuerpo% (ensó que no pod!a dejarlo aqu! a susuerte, que deb!a llev"rselo de este pa!s como recuerdo de la persecución, como a uno delos que escaparon% D entonces se imaginó que escond!a a aquel alegre chucho como si fueraun fugitivo perseguido por la polic!a y le dio la risa%

9lamaron a la puerta y entró 8Qreta:

 ;Da es hora de que estés en casa% 9levo toda la tarde busc"ndote% )5ónde estabas*

 ;Estuve con $lga y despuésC ;iba a contarle la historia del perro, pero el doctor 8Qreta le interrumpió:

 ;Da me lo pod!a haber imaginado% (erder el tiempo as! cuando tenemos tantascosas que discutir% Da le dije a ertlef que est"s aqu! y me las he arreglado para que nosinvite a su habitación%

En ese momento el perro saltó del div"n, se acercó al doctor, se levantó en las patastraseras y le puso las delanteras encima del pecho% 8Qreta rascó al perro en el cuello y, sinasombrarse en lo m"s m!nimo, le habló:

 ;ueno, obes, vale, muy bienC

 ;)Este es obes*

 ;8!, es obes ;confirmó 8Qreta y e#plicó que el perro pertenec!a al administrador de un restaurante en el bosque, cerca del balneario al perro lo conoce todo el mundo

 porque le encanta vagar por los alrededores%

El perro comprendió que se estaba hablando de él y se puso contento% -ov!a el raboy trataba de lamerle la cara a 8Qreta%

El doctor 8Qreta dijo:

 ;.ú eres un magn!fico sicólogo% .ienes que estudiarlo bien hoy% <o sé cómo hacer%.engo grandes planes en relación con él%

 ;)9o de los cuadros religiosos*

 ;9o de los cuadros religiosos es una estupidez ;dijo 8Qreta;% 8e trata de cosasm"s importantes% ?uiero que me adopte%

 ;)?ue te adopte*

 ;8er su hijo adoptivo% (ara m! es una cuestión vital% 8i me convierto en hijo suyome dan autom"ticamente la ciudadan!a norteamericana%

Page 87: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 87/219

 ;)?uieres emigrar*

 ;<o es eso% Estoy realizando aqu! e#perimentos de gran importancia y no quierointerrumpirlos% 5e eso también quiero hablar hoy contigo porque te voy a necesitar% (eroteniendo pasaporte norteamericano podré viajar libremente por todo el mundo% 8i no es as!,

una persona normal no puede salir de aqu! a ninguna parte% D a m! me gustar!a mucho ir a6slandia%

 ;)D por qué precisamente a 6slandia*

 ;Es el mejor sitio para pescar salmones ;dijo 8Qreta y continuó;: 9o quecomplica un poco las cosas es que ertlef sólo es siete años mayor que yo% 4oy a tener quee#plicarle que la paternidad adoptiva es un estado legal que no tiene nada que ver con la paternidad natural y que, teóricamente, podr!a ser mi padre adoptivo aunque fuera menor que yo% 8eguramente lo comprender", pero su mujer es jovenc!sima% Es paciente m!a% 5etodos modos llegar" pasado mañana% -andé a -im! a la capital para que la espere en el

aeropuerto%

 ;)-im! est" informada de tus planes*

 ;(or supuesto% 9e ordené ganarse a su futura suegra al precio que sea%

 ;)D el americano* )?ué dice de todo eso*

 ;Pse es el mayor problema% Es incapaz de darse cuenta de nada% (or eso necesitoque lo estudies y me aconsejes cómo hacer para conseguirlo%

8Qreta miró el reloj y dijo que ertlef ya los estar!a esperando%

 ;)D qué hacemos con obes* ;preguntó OaQub%

 ;)=ómo vino a parar a tus manos* ;dijo 8Qreta%

OaQub le e#plicó a su amigo cómo le hab!a salvado la vida al perro, pero 8Qretaestaba centrado en sus ideas y le o!a sin prestarle atención% =uando OaQub terminó, dijo:

 ;9a señora del restaurante es paciente m!a% @ace dos años dio a luz un preciosoniño% + obes lo quieren mucho, mañana deber!as llev"rselo% -ientras tanto le daremos una

 pastilla para dormir, as! no nos molestar"%

Entonces sacó del bolsillo un tubo y cogió una tableta% +trajo al perro hacia s!, leabrió la boca y le metió la pastilla en la garganta%

 ;5entro de un momento dormir" pl"cidamente ;dijo y salió con OaQub de lahabitación%

Page 88: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 88/219

 

Page 89: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 89/219

 0

ertlef les dio la bienvenida a los dos visitantes y OaQub echó un vistazo a lahabitación% 8e acercó luego al cuadro en el que estaba pintado un santo barbudo:

 ;-e han dicho que pinta ;le dijo a ertlef%

 ;8! ;respondió ertlef;% Es 8an 9"zaro, mi patrón%

 ;)D cómo es que le hizo la aureola azul* ;se e#trañó OaQub%

 ;-e gusta que me lo pregunte% 9a gente suele mirar los cuadros sin ver lo que

mira% (inté la aureola azul simplemente porque la aureola es en realidad azul%

OaQub volvió a e#trañarse y ertlef continuó:

 ;9as personas que est"n ligadas a 5ios por un amor especialmente fuerte, sonrecompensadas con una santa alegr!a que se derrama en su interior y desde all! irradia haciafuera% 9a luz de esa alegr!a divina es suave y silenciosa y tiene el color del azul celeste%

 ;Fn momento ;le interrumpió OaQub;% )=ree usted que la aureola es algo m"sque un s!mbolo pl"stico*

 ;(or supuesto ;dijo ertlef;: (ero no se imagine, naturalmente, que sale de lascabezas de los santos ininterrumpidamente y que los santos van por el mundo como farolasambulantes% (or supuesto que no% 8ólo en algunos momentos de gran alegr!a interior sedesprende de ellos una irradiación azulada% En los primeros siglos después de la muerte deOesús, cuando hab!a muchos santos y muchas personas que los conoc!an de cerca, nadiedudaba del color de la aureola y en todos los cuadros y frescos de la época la ver" azul% Es a partir del siglo quinto cuando los pintores empiezan gradualmente a pintarla de otroscolores, por ejemplo naranja o amarilla% En el gótico es ya e#clusivamente dorada% Era m"sdecorativo y e#presaba mejor el poder terrenal y la gloria de la 6glesia% (ero en realidad nose parec!a m"s a la aureola que la iglesia de entonces a los primeros cristianos%

 ;Eso no lo sab!a ;dijo OaQub y ertlef fue hacia el armario de las bebidas%

5iscutió durante un momento con los invitados a qué botella deb!an dar prioridad%5espués de servir coñac en tres copas, se dirigió al doctor 8Qreta%

 ;Espero que no se olvide de ese infeliz padre% Estoy muy interesado en ello%

8Qreta le garantizó a ertlef que todo saldr!a bien y OaQub preguntó de qué estaban

Page 90: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 90/219

hablando% =uando se lo e#plicaron Hvaloremos la nobleza y discreción de los dos hombres:no mencionaron ningún nombre, ni siquiera ante OaQubI, manifestó gran compasión por eldesconocido fecundador%

 ;)?uién de nosotros no ha pasado por semejante martirio* Es una de las grandes

 pruebas% 9os que sucumben y se convierten en padres contra su voluntad, sufren unaderrota para toda la vida% Entonces se vuelven malos como todos los perdedores y lesdesean a los dem"s la misma suerte%

 ;A+migoB ;e#clamó ertlef;: A@ablar as! ante un padre felizB A8i se queda ustedaqu! dos o tres d!as, ver" a mi hermoso hijo y se retractar" usted de lo que acaba de decirB

 ;<o me retractaré ;dijo OaQub;, Aporque usted no ha sido padre contra suvoluntadB

 ;Eso s! que no% 8oy padre por mi propia voluntad y por voluntad del doctor 8Qreta%

El doctor 8Qreta asintió satisfecho y afirmó que él también ten!a una idea de la paternidad distinta de la de OaQub, como lo confirma, dijo, el estado en que se halla suquerida -im!%

 ;9o único ;añadió; que me conduce a cierto escepticismo con respecto a lamultiplicación de la especie es la inadecuada elección de los padres% Es incre!ble quealgunos individuos horrorosos se decidan a multiplicarse% 8eguramente creen que la cargade su fealdad se volver" m"s ligera si la comparten con sus descendientes%

ertlef tachó de racismo estético la postura del doctor 8Qreta:

 ;<o olvide que no sólo 8ócrates era fe!simo, sino que muchas amantes famosastampoco destacaban por su perfección corporal% El racismo estético es casi siempre unamanifestación de ine#periencia% 9os que no han penetrado e#cesivamente en el mundo delos placeres amorosos, sólo pueden juzgar a las mujeres por lo que ven% (ero los que deverdad las conocen saben que los ojos sólo pueden comunicar una m!nima fracción de loque una mujer puede brindarnos% =uando 5ios incitó a la humanidad a amarse ymultiplicarse, se refer!a, doctor, a los feos y a los hermosos% (or lo dem"s estoy convencidode que el criterio estético proviene del diablo y no de 5ios% En el para!so nadie distingu!a lafealdad de la belleza%

9uego se incorporó al debate OaQub y dijo que los motivos estéticos no hab!andesempeñado papel alguno en su rechazo de la multiplicación%

 ;(odr!a citar una decena de motivos distintos para no ser padre%

 ;@able, estoy impaciente ;dijo ertlef%

 ;En primer lugar, no me gusta la maternidad ;dijo OaQub y refle#ionó;: 9a

Page 91: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 91/219

época moderna ha desenmascarado ya todos los mitos% @ace tiempo ya que la infancia no esla edad de la inocencia% 3reud descubrió la se#ualidad infantil y dijo todo lo que hab!a quedecir sobre Edipo% 8ólo Docasta permanece oculta y nadie se atreve a despojarla de sush"bitos% 9a maternidad es el último y el mayor de los tabúes y en ella se oculta también lamayor de las maldiciones% <o hay mayor atadura que la de la madre con el niño% Esta

atadura mutila para siempre el alma del hijo y somete a la madre, en la época de la madurezdel hijo, a los mayores sufrimientos amorosos que e#isten% Do digo que la maternidad esuna maldición y no estoy dispuesto a multiplicarla%

 ;=ontinúe ;dijo ertlef%

 ;@ay otros motivos por los que no quiero multiplicar a las madres ;dijo OaQubcon ciertos titubeos;% -e gusta el cuerpo femenino y me repugna la idea de que el pechoamado se convierta en una bolsa de leche%

 ;=ontinúe ;dijo ertlef%

 ;El doctor seguramente confirmar" que a las mujeres que est"n en el hospital trasuna interrupción del embarazo, los médicos y las enfermeras las tratan mucho peor que alas que dan a luz y manifiestan hacia ellas cierto desprecio, aunque ellos mismos vayan anecesitar al menos una vez en la vida una intervención semejante% 8in embargo, es algo m"sfuerte que cualquier tipo de refle#ión, porque el culto al nacimiento es una imposición de lanaturaleza% (or eso no hay que buscar en la publicidad a favor del crecimiento de la población ningún argumento racional% )=ree usted que se oye la voz de Oesús a través de lamoral de la 6glesia con respecto al aumento de la natalidad o que es -ar# quien habla através de la propaganda estatal comunista de la procreación* (or el puro deseo de conservar la especie, la humanidad pronto acabar" por ahogarse en su pequeña tierra% (ero la

 publicidad a favor de la natalidad sigue en sus trece y el público llora enternecido cuandove la imagen de una madre dando de mamar o la de un cr!o gesticulando% -e repugna todoeso% =uando imagino que, junto a otros millones de entusiastas, deber!a inclinarme con unasonrisa estúpida, ante un cochecito, me corre un escalofr!o por la espalda%

 ;=ontinúe ;dijo ertlef%

 ;D naturalmente tengo que pensar en el mundo en el que nacer!a ese hijo%6nmediatamente se apoderar!a de él la escuela y le meter!a en la cabeza las mentiras contralas que yo mismo he luchado inútilmente toda la vida% )5eber!a permanecer impasibleviendo cómo mi descendiente se convierte en un bobo conformista* )$ deber!a transmitirle

mis propias ideas y verlo infeliz por tener que enfrentarse a los mismos conflictos que yo*

 ;=ontinúe ;dijo ertlef%

 ;D naturalmente tengo que pensar en m!% En este pa!s los hijos son castigadoscuando los padres son desobedientes y los padres cuando son desobedientes los hijos%A=u"ntos jóvenes han sido e#pulsados de sus estudios porque sus padres hab!an ca!do endesgraciaB AD cu"ntos padres se han resignado a ser toda su vida unos cobardes, sólo para

Page 92: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 92/219

no perjudicar a sus hijosB 8i alguien quiere mantener aqu! al menos un poco de libertad, no puede tener hijos ;dijo OaQub y se quedó en silencio%

 ;9e faltan aún cinco motivos para completar el dec"logo ;dijo ertlef%

 ;El último motivo es tan grande que vale por cinco ;dijo OaQub;% .ener un hijosignifica manifestar que se est" absolutamente de acuerdo con el hombre% 8i tengo un hijo,es como si dijera: @e nacido, he e#perimentado la vida y he comprobado que es tan buenaque merece ser repetida%

 ;)D usted no cree que la vida sea buena* ;preguntó ertlef%

OaQub procuró hablar con precisión y dijo con cautela:

 ;9o único que sé es que nunca podr!a decir con profunda convicción: El hombre esun ser magn!fico y quiero repetirlo%

 ;Eso es porque siempre has conocido el lado malo de la vida ;dijo el doctor 8Qreta;% <unca has sabido vivir% 8iempre pensaste que tu obligación era estar, como sueledecirse, en el meollo de todo% Estar en medio de los acontecimientos% (ero )quéacontecimientos eran ésos* 9a pol!tica% D la pol!tica es lo menos esencial y lo menosvalioso de la vida% 9a pol!tica es la espuma sucia del r!o, mientras que la verdadera vida delr!o se desarrolla en las profundidades% 9a investigación sobre la fertilidad femenina se vienehaciendo desde hace miles de años% Es una historia sólida y segura% D le da lo mismo elgobierno que esté ahora mismo en el poder% Do, que me pongo los guantes de goma ye#amino los órganos femeninos, estoy mucho m"s cerca del centro de la vida que tú, quecasi perdiste la vida por ocuparte tanto del bienestar del pueblo%

En lugar de defenderse, OaQub aceptó los reproches de su amigo, de modo que8Qreta, estimulado, continuó:

 ;+rqu!medes con sus c!rculos, -iguel Tngel con un trozo de piedra, (asteur consus tubos de ensayo, ésos fueron los únicos que transformaron la vida de la gente e hicieronla historia real, mientras que los pol!ticosC ;8Qreta calló e hizo un gesto despectivo conla mano%

 ;)-ientras que los pol!ticos qué* ;preguntó OaQub y prosiguió;: Do te lo diré% 8ila ciencia y el arte son en realidad el verdadero y leg!timo escenario de la historia, la

 pol!tica, por el contrario, es un laboratorio cient!fico cerrado, en el que se llevan a caboe#perimentos inéditos con el hombre% 9os ejemplares humanos e#perimentales sonarrojados al foso y sacados de nuevo a escena, seducidos con el aplauso y amedrentadoscon la horca, delatados y obligados a delatar% Do trabajé en ese laboratorio como elaborante, pero unas cuantas veces también serv! de v!ctima en la vivisección% 8é que no he creadoningún valor Htampoco lo hizo ninguno de los que all! trabajaban conmigoI, pero he llegadoa conocer mejor que los dem"s lo que es el hombre%

Page 93: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 93/219

 ;9e comprendo ;dijo ertlef; y conozco ese laboratorio, aunque yo mismonunca he sido en él elaborante, sino únicamente cobaya% 9a guerra me sorprendió en+lemania% 9a mujer a la que entonces amaba me denunció a la Mestapo% 3ueron a verla y leenseñaron una fotograf!a en la que estaba yo abrazado a otra mujer% +quello le hirió y yasabe que el amor adquiere muchas veces el aspecto del odio% 3ui a la c"rcel con la particular 

sensación de que hab!a sido el amor el que me hab!a mandado all!% )<o es maravillosoencontrarse en manos de la Mestapo y saber que se trata en realidad del privilegio de unhombre que es demasiado amado*

OaQub respondió:

 ;8i algo hay que realmente me ha disgustado del hombre es la forma en que sucrueldad, su bajeza y su estrechez de miras se disfrazan de lirismo% 9e envió a usted a lamuerte y vivió aquello como la sensible actitud de un amor herido% D usted fue a la horca por culpa de una imbécil, con la sensación de estar haciendo un papel en una tragediaescrita por 8haQespeare para usted%

 ;4ino a verme llorando después de la guerra ;continuó ertlef como si no oyeselas alegaciones de OaQub;: 9e dije: <o temas, ertlef no se venga nunca%

 ;)8abe una cosa* ;dijo OaQub;, pienso con frecuencia en el rey @erodes% Daconoce la historia% +l parecer se enteró de que hab!a nacido el pró#imo rey de los jud!os, as!que por temor a perder el trono hizo que asesinaran a todos los recién nacidos% Do meimagino a @erodes de otro modo, aunque sé que no es m"s que un juego de la imaginación%+ mi juicio, @erodes fue un rey culto, sabio y muy generoso, que hab!a trabajado durantemucho tiempo en el laboratorio de la pol!tica, y se dio cuenta de lo que es la vida y lo quees el hombre% =omprendió que el hombre no deb!a haber sido creado% (or lo dem"s, sus

dudas no estaban tan fuera de lugar ni eran tan pecaminosas% 8i no me equivoco, 5iostambién tuvo dudas acerca del hombre y pensó en deshacer esta obra suya%

 ;8! ;asintió ertlef;, habla de ello -oisés en el cap!tulo se#to del Ménesis:aeré los hombres que he creado de sobre la faz de la tierra porque me arrepiento dehaberlos hecho%

 ;D puede que no haya sido m"s que un momento de debilidad de Oehov" el haberle permitido finalmente a <oé salvarse con su arca y que la historia de la humanidadempezase de nuevo% )(odemos estar seguros de que el mismo 5ios no se haya arrepentidode aquella debilidad* (ero, con lamentos o sin ellos, ya no hab!a nada que hacer% 5ios no se

 puede poner en rid!culo modificando constantemente sus decisiones% (ero )y si fue élmismo quien puso aquella idea en la cabeza de @erodes* )(odemos eliminar esa posibilidad*

ertlef se encogió de hombros y no dijo nada%

 ;@erodes era un rey% <o cargaba solo con su responsabilidad% <o pod!a decir comoyo: que los dem"s hagan lo que quieran, yo no me multiplicaré% @erodes era rey y sab!a que

Page 94: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 94/219

deb!a decidir no sólo en su nombre, sino también en el de los dem"s y decidió, en nombrede la humanidad, que el hombre no volver!a a repetirse% D as! empezó el asesinato de losniños% 8us motivos no fueron tan ruines como los que le atribuye la tradición% @erodesestaba guiado por la m"s elevada intención de liberar finalmente al mundo de las garras delhombre%

 ;8u interpretación de @erodes me gusta bastante ;dijo ertlef;% -e gusta tantoque desde hoy me imaginaré el asesinato de los niños igual que usted% (ero no olvide que precisamente en la misma época en la que @erodes decidió que la humanidad dejar!a dee#istir, nació en elén un chiquillo que escapó de su matanza%

D ese chiquillo luego creció y le dijo a la gente que sólo hac!a falta una única cosa para que valiese la pena vivir: amarse los unos a los otros% Es posible que @erodes fueram"s culto y e#perimentado% En realidad Oesús era un jovencito y es probable que no supieramucho de la vida% Es posible que todas sus enseñanzas puedan e#plicarse sólo a partir de su juventud y su ine#periencia% 5e su ingenuidad, si usted quiere% D sin embargo dec!a la

verdad% ;)9a verdad* )?uién ha demostrado que fuera verdad* ;preguntó belicosamente

OaQub%

 ;<adie ;dijo ertlef;% <adie lo demostró y nadie lo demostrar"% Oesús amabatanto a su padre que no pod!a admitir que su obra fuera mala% 9o impulsaba el amor y no larazón% (or eso sólo nuestro corazón puede decidir esta pugna entre él y @erodes% )4ale o nola pena ser hombre* <o tengo ninguna prueba en ese sentido, pero creo con Oesús que s! ; luego señaló con una sonrisa al doctor 8Qreta;: 3ue precisamente por eso por lo que traje ami mujer a que se curase aqu! con el doctor, que a mi juicio es uno de los santos disc!pulos

de Oesús, porque sabe hacer milagros y despertar a la vida las entrañas durmientes de lasmujeres% Aebamos a su saludB

 

Page 95: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 95/219

Page 96: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 96/219

encargó la cena en el restaurante%

 ;Es incre!ble ;dijo el doctor 8Qreta; que en este lugar perdido, donde no hay unsolo restaurante en donde den de comer decentemente, nuestro amigo consiga vivir con talabundancia%

ertlef metió la mano en una caja de puros abierta que hab!a junto al teléfono, queestaba llena de monedas de plata de medio dólar:

 ;El hombre no debe ser avaroC ;rió%

OaQub observó que nunca hab!a visto a una persona que creyese tan intensamente en5ios y al mismo tiempo supiese vivir tan placenteramente%

 ;Eso se debe probablemente a que hasta ahora nunca ha visto a un cristiano deverdad% 9a palabra Evangelio significa, como usted sabe, mensaje gozoso% Mozar de la vida

es el legado esencial de Oesús%

+ $lga le pareció que se presentaba la oportunidad de tomar parte en laconversación:

 ;8i he de creer en lo que nos dec!an nuestros maestros, los cristianos no ve!an en lavida terrena m"s que un valle de l"grimas y esperaban que la vida verdadera comenzasedespués de la muerte%

 ;?uerida señorita ;dijo ertlef;, no les crea a los maestros%

 ;D los santos ;continuó $lga;, no hac!an m"s que renunciar a la vida% En lugar de hacer el amor, se daban latigazos, en lugar de charlar como nosotros, se iban a lasermitas y, en lugar de encargar la cena por teléfono, mascaban ra!ces%

 ;<o entiende usted en absoluto a los santos, señorita% Era gente que ten!a unenorme apego a las satisfacciones de la vida, sólo que las alcanzaban de otro modo% )=u"les, a su juicio, el mayor placer para el hombre* (uede adivinar, pero no acertar!a porque noes suficientemente sincera% <o es un reproche, porque para ser sincero es necesarioconocerse a s! mismo y para conocerse a s! mismo hacen falta años% D )cómo podr!a ser sincera una chica que irradia tanta juventud como usted* <o puede ser sincera, porque nisiquiera sabe lo que lleva dentro% (ero, si lo supiese, deber!a coincidir conmigo en que el

mayor placer es el de ser admirado% )<o le parece*

$lga respondió que conoc!a placeres mejores%

 ;<o los conoce ;dijo ertlef;% 3!jese en ese corredor de ustedes al que conoceaqu! cualquier niño, ése que ganó tres olimpiadas seguidas% )=ree usted que ha renunciadoa la vida* 8in embargo, en lugar de la charla, el amor y la buena mesa, tuvo que dar vueltasy vueltas a la pista% 8u entrenamiento era bastante parecido a lo que hac!an nuestros grandes

Page 97: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 97/219

santos% 8an -acario de +lejandr!a, que viv!a en el desierto, llenaba sistem"ticamente sucesto de arena, se lo cargaba a las espaldas y andaba con él durante muchos d!as por lasinterminables llanuras hasta quedar completamente agotado% (ero evidentemente para sucorredor y para -acario de +lejandr!a e#ist!a un gran premio que superaba, con mucho,todo su esfuerzo% )8abe lo que es o!r el aplauso del inmenso anfiteatro ol!mpico* A<o hay

alegr!a mayorB 8an -acario de +lejandr!a sab!a perfectamente por qué llevaba a lasespaldas el cesto cargado de arena% 9a fama de sus viajes récord por el desierto se e#tendiór"pidamente por todo el mundo cristiano% D 8an -acario de +lejandr!a era como esecorredor suyo% Pse también triunfó primero en los cinco mil metros, después en los diez milmetros y al final no pudo resistirlo y triunfó también en el maratón% El deseo de ser admirado es insaciable% 8an -acario llegó a un monasterio de .ebas sin ser reconocido y pidió que lo admitieran% =uando llegó la época de la cuaresma fue su apoteosis% A-ientrasque los dem"s manten!an el ayuno sentados, él pasó los cuarenta d!as de ayuno de pieB A3ueun triunfo mayor que todo lo que usted podr!a soñarB A$ acuérdese de 8imón el EstilitaB=onstruyó en el desierto una columna encima de la cual hab!a una pequeña superficie% <ohab!a sitio para sentarse, all! hab!a que estar de pie% D él se pasó all! de pie toda la vida ytodo el mundo cristiano admiraba entusiasmado aquel récord incre!ble, con el cual parec!aque el hombre superaba los l!mites humanos% 8an 8imón el Estilita fue el Magarin del siglotercero% )8e imagina qué felicidad invadió a 8anta +na de (ar!s cuando se enteró por mediode un mensajero galo de que 8an 8imón el Estilita hab!a o!do hablar de ella y la bendec!adesde su columna* )D por qué cree que trataba de superar el récord* )(or qué no leimportaba la vida ni la gente* A<o sea ingenuaB 9os 8antos (adres sab!an perfectamenteque 8an 8imón el Estilita era un vanidoso y lo sometieron a prueba% En nombre de laautoridad eclesi"stica le ordenaron bajar de la columna y dejar de competir% A?ué golpe para 8an 8imón el EstilitaB (ero fue tan sagaz o tan astuto que obedeció% 9os padres de la6glesia no ten!an nada en contra de sus récords, sólo quer!an tener la seguridad de que lavanidad de 8imón no era mayor que su obediencia% =uando le vieron bajar triste de lacolumna, le ordenaron inmediatamente que volviera a subir, de modo que 8an 8imón pudomorir en su columna, cubierto por el amor y la admiración del mundo%

$lga escuchó atentamente y, al o!r las últimas palabras, empezó a re!rse%

 ;Esa terrible ansia de admiración no es rid!cula, sino emocionante ;dijo ertlef  ;% +quel que desea ser admirado, siente apego a la gente, se siente atado a ella, no puedevivir sin ella% 8an 8imón el Estilita est" solo en el espacio, en un metro cuadrado decolumna% AD sin embargo est" con toda la genteB 4e en su imaginación millones de ojos quese dirigen hacia él% Est" presente en millones de mentes y eso le satisface% Es un granejemplo de amor por la gente y de amor por la vida% <o sabe usted, señorita, lo vivo queest" en todos nosotros 8imón el Estilita% D sigue siendo hasta hoy el polo mejor de nuestroser%

5espués llamaron a la puerta y entró el camarero llevando un carrito repleto decomida% (uso un mantel y empezó a preparar la mesa% ertlef introdujo la mano en la cajade puros y le metió en el bolsillo un puñado de monedas% .odos se pusieron a comer,mientras el camarero permanec!a tras ellos escanci"ndoles vino y sirviendo un plato trasotro%

Page 98: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 98/219

ertlef comentaba como "ourmet  el sabor de los distintos platos y 8Qreta dijo que yano se acordaba de cu"nto hac!a que no com!a tan bien%

 ;=reo que la última vez fue cuando mi madre aún me hac!a la comida, peroentonces era yo muy pequeño% 8oy huérfano desde que ten!a cinco años% El mundo que me

rodeaba me era e#traño y también me resultaba e#traña la cocina% El placer de comer aumenta con el amor por la gente%

 ;+s! es ;dijo ertlef, cogiendo con el tenedor un trozo de carne de buey%

 ;+ los niños abandonados les deja de gustar la comida% =réanme que aún hoy meduele no tener ni padre ni madre% =réanme que, aunque soy ya un viejo, dar!a cualquier cosa por tener un padre%

 ;4alora usted e#cesivamente las relaciones familiares ;dijo ertlef;% .odas las personas forman parte de su prójimo% <o olvide lo que dijo Oesús cuando quisieron que se

fuera con su madre y sus hermanos% 8eñaló a sus disc!pulos y dijo: +qu! est"n mi madre ymis hermanos%

 ;8in embargo la santa 6glesia ;respondió el doctor 8Qreta; no sintió la menor necesidad de eliminar la familia o de suplantarla por una comunidad de hombres libres%

 ;9a santa 6glesia no es lo mismo que Oesús% D 8an (ablo, si me permite decirlo, esa mi juicio tanto un continuador como un falsificador de Oesús% AEmpezando por surepentina conversión de 8aúl en (abloB )<o hemos conocido ya bastantes fan"ticosapasionados, de ésos que cambian de fe de un d!a para otro* A?ue nadie me diga que a losfan"ticos les gu!a el amorB 8on moralistas que repiten sus mandamientos% (ero Oesús no fue

un moralista% ecuerden lo que dijo cuando le echaron en cara que no santificaba el s"bado%El s"bado se ha hecho para el hombre y no el hombre para el s"bado% AOesús amaba a lasmujeresB )(ueden imaginarse a (ablo como amante* 8an (ablo me condenar!a por amar alas mujeres% (ero Oesús no% <o veo nada malo en amar a las mujeres, a muchas mujeres y enser amado por las mujeres, por muchas mujeres ;ertlef sonre!a con una especialautocomplacencia;: +migos, no he tenido una vida f"cil y he mirado varias veces a lamuerte cara a cara% (ero en una cosa 5ios ha sido generoso conmigo% @e tenido unsinnúmero de mujeres, y me han amado%

9os asistentes al banquete terminaron de comer y el camarero empezó a retirar los platos de la mesa y en ese momento se oyó que llamaban otra vez a la puerta% Era una

llamada débil y t!mida que parec!a como si necesitase de aliento% ertlef dijo:

 ;+delante%

9a puerta se abrió y entró una niña% Era una niñita de unos cinco años, con unvestidito blanco de volantes, ceñido por una cinta blanca ancha, atada atr"s en un gran lazocuyas puntas parec!an dos alitas% En la mano llevaba el tallo de una flor: una gran dalia% +lver en la habitación a tantas personas que se quedaron inmóviles mir"ndola, se detuvo sin

Page 99: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 99/219

atreverse a seguir avanzando%

(ero ertlef se levantó, se le iluminó la cara y dijo:

 ;<o tengas miedo, angelito, y ven aqu!%

D la niña también, al ver ahora la sonrisa de ertlef, como si se apoyara en ella,sonrió y corrió en dirección hacia él% ertlef cogió la flor que le ofrec!a y la besó en lafrente%

.odos los invitados y hasta el camarero observaban la escena con asombro% 9a niña,con el gran lazo en la espalda, parec!a realmente un pequeño "ngel% D ertlef, inclinado conel tallo de la dalia en la mano, recordaba las estatuas de los santos que hay en las plazas delas ciudades pequeñas%

 ;?ueridos amigos ;se dirigió a sus invitados;, lo he pasado muy bien con

vosotros y espero que vosotros conmigo también% -e gustar!a estar aqu! sentado hasta bienentrada la noche, pero ya veis que no puedo% Este hermoso "ngel me llama junto a alguienque me espera% Da os he dicho que la vida me ha perseguido de muchos modos, pero lasmujeres me han amado%

ertlef ten!a junto al pecho la dalia, con la otra mano tocaba el hombro de la niña yse inclinaba ante su pequeño grupo de invitados% + $lga le parec!a rid!culamente teatral yestaba contenta de que se marchara y ella se quedara por fin a solas con OaQub%

ertlef se dio la vuelta y se alejó con la niña hacia la puerta% (ero antes se inclinóhacia la caja de puros y se metió en el bolsillo un buen puñado de monedas de plata%

 

Page 100: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 100/219

 //

El camarero colocó en el carrito los platos sucios y las botellas vac!as y, cuandosalió de la habitación, $lga dijo:

 ;)?uién era esa niña*

 ;<o la hab!a visto nunca ;dijo 8Qreta%

 ;(arec!a realmente un angelito ;dijo OaQub%

 ;)Fn "ngel que le consigue amantes* ;se rió $lga%

 ;8! ;dijo OaQub;% Fn "ngel encubridor y alcahuete% +s! es como deber!a ser su"ngel personal%

 ;<o sé si ser!a un "ngel ;dijo 8Qreta;, pero lo raro es que yo no haya visto antesa esa chiquilla, a pesar de que conozco aqu! a casi todo el mundo%

 ;En ese caso no hay m"s que una e#plicación ;se rió OaQub;% <o era de estemundo%

 ;<o sé si era un "ngel o la hija de la señora de la limpieza, pero de una cosa estoy

segura ;dijo $lga;: A<o fue a visitar a ninguna mujerB Es un hombre terriblementevanidoso y no hace m"s que presumir%

 ;+ m! me gusta ;dijo OaQub%

 ;Es posible ;dijo $lga;, pero insisto en que es la persona m"s vanidosa delmundo% +postar!a a que una hora antes de nuestra visita le dio a la chiquilla un puñado demonedas de medio dólar y le pidió que viniera a determinada hora con una flor% 9as personas religiosas tienen mucho sentido de la escenificación de episodios milagrosos%

 ;-e gustar!a mucho que tuviera usted razón ;dijo 8Qreta;, porque el señor 

ertlef est" muy enfermo y una noche de placer es para él un gran riesgo%

 ;Da ven que yo ten!a razón% A.odas esas cosas que dec!a de las mujeres no son m"sque frasesB

 ;?uerida señorita ;dijo el doctor 8Qreta;, soy su médico y su amigo y sinembargo no estoy seguro de eso% <o lo sé%

Page 101: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 101/219

 ;)D est" realmente tan enfermo* ;preguntó OaQub%

 ;)(or qué crees que vive desde hace ya casi un año en este balneario y que su joven esposa, por la que siente tanto apego, sólo viene a verle en avión de vez en cuando*

 ;Est" esto un poco triste sin él ;dijo OaQub%

En efecto, los tres se sent!an de pronto como abandonados y ya no ten!an ganas de permanecer en una habitación ajena%

8Qreta se levantó de la silla:

 ;+compañaré a la señorita $lga a casa y después daremos un paseo% .odav!atenemos mucho de qué hablar%

 ;A+ún no tengo ganas de dormirB ;protestó $lga%

 ;Da es tarde para usted% 8e lo ordeno como médico ;dijo 8Qreta en tono severo%

5espués salieron del ichmond y atravesaron el parque% (or el camino $lgaencontró una oportunidad para susurrarle a OaQub:

 ;-e gustar!a estar esta noche contigoC

(ero OaQub no hizo m"s que encogerse de hombros, porque 8Qreta impon!a suvoluntad con mucha energ!a% +compañaron a la chica al Edificio -ar#, y OaQub, delante desu amigo, ni siquiera le acarició los cabellos como sol!a% 9a antipat!a del doctor por los

 pechos que parecen ciruelas lo pon!a nervioso% 4io la desilusión que reflejaba la cara de$lga y le dio pena haberla herido%

 ;)?ué me dices de todo esto* ;dijo 8Qreta cuando se quedó a solas con su amigoen el camino del parque;% Da o!ste cómo le hablé de que necesitaba un padre% @asta una piedra se hubiera puesto a llorar de pena% D él empieza a hablar de 8an (ablo% )Es que no escapaz de darse cuenta* @ace ya dos años que le estoy contando que soy huérfano yelogiando las virtudes del pasaporte norteamericano% -e he referido mil veces, como por casualidad, a distintos casos de adopción% .odas esas insinuaciones deber!an haber dadocomo resultado, según mis c"lculos, la idea de adoptarme%

 ;Est" demasiado pendiente de s! mismo ;dijo OaQub%

 ;Ese es el problema ;asintió 8Qreta%

 ;8i est" gravemente enfermo, no es de e#trañarse ;dijo OaQub y añadió;: 8i lacosa es realmente tan grave como dices%

 ;+ún peor ;dijo 8Qreta;% @ace medio año tuvo un nuevo infarto muy grave y

Page 102: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 102/219

desde entonces no puede arriesgarse a emprender ningún viaje largo y vive aqu! como un prisionero% 8u vida pende de un hilo% D él lo sabe%

 ;Da ves ;refle#ionó OaQub;, por eso deber!as haber comprendido hace tiempoque el método de las insinuaciones es malo, porque las insinuaciones sólo se le funden con

las refle#iones que hace sobre s! mismo% 5eber!as e#presarle tu deseo sin ninguna clase dedisimulo% 8eguro que te lo satisfar!a, porque le gusta satisfacer% Eso responde a la imagenque tiene de s! mismo% ?uiere darle felicidad a la gente%

 ;AEres un genioB ;e#clamó 8Qreta y se detuvo;% AEs sencillo como el huevo de=olón y es absolutamente precisoB AD yo he perdido como un imbécil dos años de mi vidasólo por no darme cuenta de cómo eraB A@e perdido dos años de mi vida dando rodeosinútilesB AD es culpa tuya, porque deb!as haberme aconsejado hace ya mucho tiempoB

 ;D tu deb!as habérmelo preguntado hace ya mucho tiempo%

 ;A@ace ya dos años que no me vienes a verB

9os dos amigos paseaban de noche por el parque y respiraban el aire fresco decomienzos de otoño%

 ;ADa que lo he hecho padre, creo merecer que él me haga hijoB ;dijo 8Qreta%

OaQub asintió%

 ;9a desgracia consiste ;continuó 8Qreta tras una larga pausa llena de refle#ión; en que uno est" rodeado de idiotas% ).ú crees que en esta ciudad hay alguien a quien pueda

 pedirle consejo* 9as personas inteligentes viven en el m"s absoluto destierro% <o piensom"s que en eso, porque es mi especialidad: la humanidad produce una cantidad incre!ble deidiotas% =uanto m"s tonto es un individuo, m"s ganas de reproducirse tiene% 9os individuos perfectos sólo procrean como m"#imo un hijo y los mejores de todos, como tú, llegan a laconclusión de que lo mejor es no multiplicarse en absoluto% Es una cat"strofe% D yo siempresoñando con un mundo en el que el hombre no nazca rodeado de e#traños, sino dehermanos%

OaQub escuchaba lo que dec!a 8Qreta y no le parec!a encontrar demasiadas ideasinteresantes% 8Qreta siguió:

 ;A<o lo interpretes como una fraseB Do no soy un pol!tico, sino un médico y param! la palabra hermano tiene un significado concreto% @ermanos son aquéllos que tienen almenos un progenitor en común% .odos los hijos de 8alomón, aunque proced!an de cienmadres distintas, eran hermanos% A.iene que haber sido fant"sticoB )?ué te parece*

OaQub respiraba el aire fresco y no sab!a qué decir%

 ;(or supuesto ;continuó 8Qreta;, que es muy dif!cil obligar a la gente a tener en

Page 103: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 103/219

cuenta los intereses de sus descendientes durante el contacto se#ual% (ero tampoco se tratade eso% En nuestro siglo hay que encontrar otros caminos para resolver el problema de la procreación razonable% El hombre no puede seguir mezclando permanentemente el amor yla reproducción%

OaQub estaba de acuerdo con esta idea%

 ;8ólo que a ti te interesa la forma de practicar el amor sin reproducción ;dijo eldoctor 8Qreta;% + m! lo que me preocupa es m"s bien la forma de practicar lareproducción sin amor% ?uer!a que estuvieses al tanto de mi proyecto% .engo en la probetami propio semen%

OaQub por fin empezó a prestar atención%

 ;)?ué te parece*

 ;A?ue es e#celenteB

 ;AE#cepcionalB ;dijo 8Qreta;% 5e este modo he curado ya a muchas mujeres desu esterilidad% <o olvides que hay muchas mujeres que no tienen hijos simplemente porquelos maridos son estériles% .engo una enorme clientela de toda la epública y adem"sdurante los últimos cuatro años también me he hecho cargo de las revisiones ginecológicasde las mujeres de nuestra ciudad% +s! que acercarse con la jeringa a la probeta e inyectar luego a las mujeres e#aminadas la materia vivificante es sencill!simo%

 ;)D cu"ntos hijos tienes ya*

 ;9o vengo haciendo desde hace varios años, pero los datos de que dispongo sonsólo apro#imados% <unca puedo estar seguro de mi paternidad, porque mis pacientes meson, digamos, infieles con sus maridos% +dem"s se van a sus ciudades y a veces ni meentero de si el tratamiento ha dado resultado% 9a mejor información que tengo es de las pacientes de aqu!%

8Qreta se calló y OaQub cayó en una especie de ensoñación refle#iva% El proyecto de8Qreta le hab!a encantado y emocionado, porque en él reconoc!a a su viejo amigo, a aquelsoñador incorregible:

 ;.iene que ser bonito tener hijos con tantas mujeresC ;dijo%

 ;D todos son hermanos ;añadió 8Qreta%

D volvieron a caminar, respirando el aire perfumado y en silencio% 9uego dijo8Qreta:

 ;8abes, con frecuencia me digo que, aunque hay muchas cosas que no me gustande este pa!s, tenemos una responsabilidad con respecto a él% -e fastidia mucho no poder 

Page 104: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 104/219

viajar libremente por el mundo, pero nunca abandonar!a mi patria% D jam"s hablar!a mal deella% +ntes tendr!a que hablar mal de m! mismo% )?ué ha hecho cada uno de nosotros aqu! para que sea mejor* )?ué ha hecho cada uno de nosotros para que se pueda vivir* )(araque sea un pa!s donde uno se pueda sentir como en casa* 8ólo que en casaC ;la voz de8Qreta se hizo m"s tierna y suave;, en casa sólo puede sentirse uno cuando est" rodeado

 por los suyos%D ya que dijiste que te ibas, pensé que ten!a que convencerte de que participaras en

mi proyecto% .engo para ti una probeta% .ú estar"s en el e#tranjero y mientras tanto aqu!nacer"n tus hijos% D dentro de diez, dentro de veinte años, ver"s qué hermoso pa!s va a ser éste%

En el cielo hab!a una luna redonda Hestar" ah! hasta la última noche de nuestrahistoria, a la que por ese motivo podemos llamar justificadamente historia lunar I y eldoctor 8Qreta acompañó a OaQub hasta el ichmond:

 ;<o puedes irte mañana ;dijo%

 ;.engo que hacerlo% -e esperan ;dijo OaQub, pero sab!a que se iba a dejar convencer%

 ;.onter!as ;dijo 8Qreta;% Estoy contento de que te guste mi plan% -añanatenemos que estudiarlo con todo detalle%

 

Page 105: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 105/219

 5!a cuarto

 

Page 106: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 106/219

 /

=uando la señora lima estaba a punto de salir de casa por la mañana, su maridoaún estaba en cama%

 ;)<o tienes que irte ya* ;le preguntó ella%

 ;(ara qué andar con prisas% .engo tiempo de sobra para esos idiotas ;respondiólima, bostezó y se dio la vuelta%

+nteayer por la noche ya le hab!a advertido que en aquella aburrida reunión se hab!atenido que comprometer a apoyar a los conjuntos de aficionados y que el jueves por la

noche participar!a en un concierto en un balneario de montaña, con un médico y unfarmacéutico que se dedicaban al jazz% 5espotricó mucho, pero la señora lima lo miraba ala cara y se daba perfecta cuenta de que tras aquellos insultos no hab!a un disgusto sincero, porque no hab!a ningún concierto y lima se lo hab!a inventado sólo para conseguir tiempo para alguna aventura amorosa% 8ab!a leerlo todo en su cara no hab!a ningún secreto del queella no se enterase% +hora, cuando se dio la vuelta hacia el otro lado, la señora limacomprendió enseguida que no lo hac!a porque tuviese sueño, sino para ocultar la cara anteella e impedirle indagar%

5espués, se fue al teatro% =uando, hace años, la enfermedad le arrebató las luces delescenario, le agenciaron un puesto administrativo% <o estaba mal, se encontraba a diario

con gente interesante y pod!a disponer con cierta libertad de su horario de trabajo% 8e sentóa la mesa para redactar unas cuantas cartas oficiales, pero no era capaz de concentrarse ennada%

 <o hay nada que pueda llenar tanto a una persona como los celos% 9a muerte de lamadre de amila, hace un año, fue sin duda una desgracia mayor que cualquiera de lasaventuras del trompetista% D, sin embargo, la muerte de mam" hab!a sido menos dolorosa,aunque amila quer!a a su madre enormemente% +quel dolor fue misericordiosamentemulticolor: hab!a en él tristeza, nostalgia, emoción, autorrecriminación H)hab!a cuidadosuficientemente de ella*, )no la habr!a desatendido*I y serena sonrisa% +quel dolor fuemisericordiosamente disperso: los pensamientos iban del féretro de la madre a los

recuerdos, a la propia infancia, incluso m"s all", a la infancia de la madre, se desplazabanhacia decenas de preocupaciones pr"cticas, se desplazaban hacia el futuro que permanec!aabierto y en el cual, como consuelo Hs!, fueron un par de d!as e#cepcionales, durante loscuales él fue para ella un consueloI, se hallaba lima%

(ero el dolor de los celos no se mov!a en espacio alguno, daba vueltas como un berbiqu! alrededor de un solo punto% <o hab!a dispersión alguna% 8i la muerte de la madreabr!a las puertas al futuro Hun futuro distinto, m"s huérfano pero también m"s maduroI, el

Page 107: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 107/219

dolor producido por la infidelidad del marido no abr!a futuro alguno% .odo se centraba enuna única Hinmutablemente presenteI imagen del cuerpo infiel, en un únicoHinmutablemente presenteI reproche% =uando murió su madre, pod!a o!r música, pod!aincluso leer cuando ten!a celos no pod!a hacer absolutamente nada%

+yer mismo se le ocurrió la idea de ir al balneario y comprobar la e#istencia delsospechoso concierto, pero abandonó aquella idea porque sab!a que a lima le disgustabansus celos y que no deb!a manifestarlos% (ero los celos corr!an por dentro como un motor atoda marcha y ella no pudo hacer otra cosa que levantar el auricular del teléfono% =omodisculpa se dijo que llamaba a la estación sin un objetivo preciso, por no saber qué hacer,sólo porque no pod!a concentrarse en la redacción de la carta oficial%

=uando se enteró de que el tren sal!a a las once de la mañana, se imaginó a s! mismacorriendo las calles desconocidas, buscando un cartel con el nombre de lima, preguntandoen la administración del balneario si sab!an algo de un concierto en el que deb!a actuar sumarido, enter"ndose de que no hab!a tal concierto y vagando luego m!sera y engañada en

una ciudad e#traña y vac!a% D siguió imagin"ndose cómo lima, al d!a siguiente, le hablar!adel concierto y ella le preguntar!a detalles% D tendr!a que mirarle a la cara, o!r susinvenciones y beber con amargo placer el té envenenado de sus mentiras%

(ero en seguida se reprochó su actitud% <o es posible que pase d!as enteros,semanas, ocupada nada m"s que en fisgonear y en imaginar escenas de celos% A.iene miedode perderlo y algún d!a lo perder" de puro miedoB

(ero otra voz respond!a de inmediato con astuta ingenuidad: A8i no va a espiarloB A8ilima le dijo que actuar!a en un concierto y ella le creeB A(recisamente porque ya no quieretener celos, se toma en serio y sin sospechas sus afirmacionesB A8i él mismo le dijo que no

ten!a ganas de ir y que le horrorizaba pasar un d!a y una noche de aburrimientoB A(or esoquiere ir a verlo, nada m"s que para darle una agradable sorpresaB A=uando lima, al finaldel concierto, se incline aburrido, sufriendo al imaginar el fatigoso viaje de regreso, ella seacercar" al escenario, él la ver", y ambos se echar"n a re!r con alegr!aB

9e entregó al director las cartas laboriosamente redactadas% En el teatro laapreciaban% 9es gustaba que la mujer de un músico famoso supiese ser modesta y cariñosa%9a tristeza que a veces irradiaba los desarmaba% <o hab!a nada que el director pudieranegarle% Ella le prometió que volver!a el viernes por la tarde y que se quedar!a en el teatrohasta la noche para terminar todo el trabajo%

 

Page 108: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 108/219

 >

Eran las diez y $lga cogió de manos de uzena, como todos los d!as, una s"bana blanca grande y una llave% 9uego se metió en la cabina, se quitó el vestido, lo colgó en el perchero, se vistió con la s"bana como si fuera una toga antigua, cerró la cabina, le entrególa llave a uzena y se fue a la otra sala donde estaba la piscina% =olgó la s"bana de la barandilla y bajó por la escalera hasta el agua, en la que ya estaban sumergidas muchasotras mujeres% 9a piscina no era grande, pero $lga estaba convencida de que la natación eraimprescindible para su salud y trató de dar algunas brazadas% +l hacerlo agitó la superficiedel agua y le salpicó en la boca a una señora que estaba hablando%

 ;A?ué hace ;le gritó a $lga furiosa;, esto no es una piscina de nataciónB

9as mujeres estaban sentadas junto al borde del estanque como ranas enormes% $lgalas tem!a% .odas eran mayores que ella, eran m"s voluminosas, ten!an m"s grasa y m"s piel%5e modo que se sentó entre ellas humillada, flotando inmóvil y con cara de enfado%

5e pronto vio, junto al umbral de la puerta, a un joven de baja estatura, convaqueros y un suéter rotoso%

 ;A?ué hace aqu! éseB ;gritó%

.odas las mujeres se giraron en dirección de la mirada de $lga y empezaron a re!rse

y a chillar%

En eso entró en la sala uzena y dijo:

 ;@an venido a filmar% 4an a salir en el informativo semanal%

9as mujeres de la piscina se echaron de nuevo a re!r%

 ;A+ quién se le ha ocurridoB ;protestó $lga%

 ;9o ha autorizado la dirección del balneario ;dijo uzena%

 ;AD a m! qué me importa la dirección del balnearioB A+ m! no me ha consultadonadieB ;gritó $lga%

El joven del suéter rotoso Halrededor del cuello le colgaba un aparato para medir laintensidad de la luzI se acercó a la piscina y miró a $lga con una sonrisa que a ella le pareció obscena:

Page 109: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 109/219

 ;8eñorita, Amiles de personas se volver"n locas cuando la vean en la pantallaB

9as mujeres respondieron con una nueva ola de risas y $lga se tapó los pechos conlas palmas de las manos Hlo cual no resultaba dif!cil, porque, como sabemos, parec!an dosciruelasI y se agachó detr"s de las otras%

+ la piscina se apro#imaron otros dos hombres en vaqueros y el m"s alto de ellosdijo:

 ;@agan el favor de comportarse con absoluta naturalidad, como si no estuviéramosaqu!%

$lga alargó el brazo hasta la barandilla de la que colgaba su s"bana% 8in salir de la piscina se la enrolló alrededor del cuerpo y trepó por la escalerilla hasta el piso de azulejosde la sala la s"bana estaba mojada y goteaba agua%

 ;)+dónde coño va* ;e#clamó tras ella el joven del suéter rotoso%

 ;A.iene que quedarse un cuarto de hora m"s en la piscinaB ;le gritó uzena%

 ;A9e da vergKenzaB ;rió a sus espaldas toda la piscina%

 ;A<o vaya a ser que alguien le coma sus encantosB ;dijo uzena%

 ;A-ira a la princesaB ;se oyó una voz desde la piscina%

 ;8i alguien no quiere salir en la pel!cula, puede irse, por supuesto ;dijo con voz

serena el hombre alto con vaqueros%

 ;A+ nosotras no nos da vergKenzaB A8omos guap!simasB ;dijo riendo una señoragorda y la superficie del agua tembló de risa%

 ;A(ero esa señorita no tiene por qué irseB A9e queda aún un cuarto de horaB ;  protestó uzena mirando a $lga que entraba obstinada en los vestuarios%

 

Page 110: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 110/219

 2

 <adie puede echarle en cara a uzena que no esté de buen humor% (ero )por qué leirritó tanto que $lga no quisiera que la filmasen* )(or qué se identificó tanto con la masade mujeres gordas que recibieron la llegada de los hombres con chillidos de alegr!a*

)D qué motivo ten!an aquellas mujeres gordas para chillar con tanta alegr!a* )<oser!a porque quisieran jactarse de su belleza ante los jóvenes y seducirlos*

 <i mucho menos% 8u evidente desvergKenza proced!a precisamente de que eranconscientes de no disponer de ninguna belleza seductora% Estaban llenas de disgusto haciala femineidad joven y deseaban e#poner sus cuerpos se#ualmente inutilizables como una

calumnia a la desnudez femenina% ?uer!an torpedear vengativamente, con la repulsión desus cuerpos, la gloria de la belleza femenina, porque sab!an que los cuerpos bellos y losfeos son, a fin de cuentas, iguales y que el feo ensombrece al bello, susurr"ndole al hombreal o!do: -ira, A%sta es la verdadera realidad de ese cuerpo que te encantaB -ira esta enormeteta desinflada, Aes lo mismo que aquel pecho que adoras con tanta ingenuidadB

9a alegre desvergKenza de las gordas en la piscina era una danza necrófila alrededor de la fugacidad de la juventud y era aún m"s alegre porque en la piscina estaba presente,como v!ctima, una muchacha joven% =uando $lga se envolvió en la s"bana, vieron en elloun sabotaje a su maligna ceremonia y se enfadaron%

(ero uzena no era, ciertamente, ni gorda ni vieja% AEra incluso m"s guapa que$lgaB )(or qué no se hab!a solidarizado con ella*

8i hubiera estado decidida a abortar y creyese que la esperaba el amor de lima, lohabr!a sentido todo de otro modo% El amor del hombre separa a la mujer de la masa yuzena hubiera sentido encantada su irrepetible individualidad% @ubiera visto en lasmujeres gordas a sus enemigas y en $lga a su hermana% 8e hubiera puesto de su parte comola belleza se pone de parte de la belleza, la felicidad de parte de la felicidad, el amor de parte de otro amor%

(ero la noche anterior uzena hab!a dormido muy mal y hab!a decidido que no

 pod!a creer en el amor de lima, de modo que todo lo que la separaba de la masa resultabaser un engaño% 9o único que ten!a era aquel germen que brotaba en su vientre, defendido por la sociedad y la tradición% 9o único que ten!a era lo gloriosamente genérico del destinode la mujer, que le promet!a luchar por ella%

D aquellas mujeres de la piscina, aquello era la verdadera femineidad en su sentidogenérico: una femineidad de eterna procreación, de lactancia, de marchitamiento, unafemineidad que se r!e de ese instante huidizo en el que la mujer cree que es amada y siente

Page 111: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 111/219

que es una personalidad irrepetible%

Entre una mujer que cree que es irreemplazable y unas mujeres que se han vestidocon el sudario del papel genérico de la mujer, no hay reconciliación% .ras una noche llenade refle#ión HApobre trompetistaBI, uzena se puso de parte de las segundas%

 

Page 112: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 112/219

 G

OaQub iba al volante y, a su lado, sentado en el asiento delantero, estaba obes, que acada rato torc!a la cabeza y lo lam!a% .ras las últimas casas bajas de la villa se ergu!analgunos edificios de muchas plantas% @ace un año no estaban y a OaQub le parec!anhorrorosos% 8e elevaban en medio del paisaje verde como escobas en una maceta% OaQubacarició a obes que observaba contento el paisaje y pensó que 5ios hab!a sido compasivocon los perros al no poner en sus cabecitas el sentido de la belleza%

El perro volvió a lamerle Hquiz"s advirtió que OaQub pensaba constantemente en élI yOaQub se dijo que su pa!s no evolucionaba ni a mejor ni a peor, sino a cada vez m"srid!culo: él hab!a vivido aqu!, en otros tiempos, la persecución contra los hombres y ayer 

hab!a visto la persecución contra los perros, como si hubiese sido e#actamente la mismarepresentación con otro reparto% En lugar de los interrogadores y los guardias actuaban los jubilados y, en lugar de los pol!ticos detenidos, un bo#er, un perro pachón y otro callejero%

ecordó que años antes sus vecinos hab!an encontrado en la capital, ante la puertade su casa, al gato con unos clavos atraves"ndole los ojos, la lengua cortada y las patitasatadas% 9os niños de la calle jugaban a ser mayores% OaQub volvió a acariciar la cabeza deobes y aparcó el coche delante del restaurante%

=uando bajaron, supuso que el perro echar!a a correr con alegr!a hacia la puerta desu casa% En cambio, obes daba saltos alrededor de OaQub queriendo jugar% (ero en aquel

momento se oyó gritar *Bo$es+, y el perro corrió hacia una mujer que estaba en el umbral%

 ;Eres un vagabundo incorregible ;dijo y le preguntó si hac!a mucho tiempo queel perro le daba la lata%

=uando le respondió que hab!a pasado la noche con el perro y que lo hab!a tra!doahora en coche, la mujer manifestó en voz muy alta su agradecimiento e inmediatamente leinvitó a entrar% 9e hizo sentar en una habitación especial, en la que probablemente ten!anlugar los banquetes reservados de antemano y fue a llamar a su marido%

+l cabo de un rato volvió con un hombre joven que se sentó frente a OaQub y le dio

la mano:

 ;5ebe ser usted una persona muy amable para haber venido hasta aqu!especialmente para traer a obes% Es tonto perdido y siempre anda dando vueltas por ah!%(ero nosotros lo queremos% )9e apetece comer algo*

 ;(ues s! ;dijo OaQub y la mujer corrió a la cocina%

Page 113: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 113/219

Entonces OaQub contó cómo hab!a salvado a obes de la jaur!a de jubilados%

 ;A@ijos de putaB ;e#clamó el hombre e inmediatamente gritó en dirección a lacocina;: A4eraB A4enB )@as o!do lo que hacen ah! abajo esos hijos de puta*

4era entró en el salón con una bandeja encima de la cual humeaba la sopa% 8e sentóy OaQub tuvo que volver a contar la historia del d!a anterior% El perro estaba tendido bajo lamesa y dejaba que le rascaran detr"s de las orejas%

=uando OaQub terminó de tomar la sopa, el que se levantó fue el hombre, entró en lacocina y trajo un asado de cerdo%

OaQub estaba sentado junto a la ventana y se encontraba a gusto% -ientras el hombremaldec!a a los de abajo Ha OaQub le fascinaba que el hombre considerase su restaurantecomo un lugar arriba, como un $limpo, como la sede de la distancia y la visiónI su mujer trajo de la mano a un niño de dos años%

 ;5ale las gracias al señor ;dijo;, te trajo a obes%

El niño balbuceó unas cuantas palabras incomprensibles y le sonrió a OaQub% +fuera brillaba el sol y las hojas doradas se inclinaban pac!ficamente sobre la ventana% einaba elsilencio, el restaurante estaba muy por encima del mundo y en él hab!a paz%

+unque no quer!a multiplicarse, a OaQub le gustaban los niños:

 ;.ienen un cr!o muy simp"tico ;dijo%

 ;Es muy gracioso ;dijo la mujer;% <o sé a quién habr" salido con esa narizotatan grande%

+ OaQub le vino a la mente la nariz de su amigo y dijo:

 ;-e contó el doctor 8Qreta que la hab!a atendido%

 ;)=onoce usted al doctor* ;dijo con alegr!a el hombre%

 ;Es amigo m!o ;dijo OaQub%

 ;9e estamos muy agradecidos ;dijo la joven mam" y OaQub pensó que éste deb!aser uno de los é#itos del proyecto eugenésico de 8Qreta%

 ;<o es un médico, es un mago ;dijo el hombre con admiración%

+ OaQub se le ocurrió que los tres parec!an en aquel ambiente pac!fico, semejante aelén, la Sa"rada amilia y que tampoco el hijo que ten!an proven!a de un padre humano,sino del 5iosU8Qreta%

Page 114: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 114/219

El niño narigudo volvió a balbucear unas cuantas palabras incomprensibles y el joven le miró con amor%

 ;<o puedes saber ;dijo después a su mujer; cu"l de tus parientes lejanos eranarigudo%

OaQub se rió% 8e le hab!a ocurrido una curiosa pregunta: )@abr!a el doctor 8Qretadejado embarazada también a su propia -im! con la ayuda de la jeringa*

 ;)<o es verdad* ;se rió el joven padre%

 ;=laro ;dijo OaQub;% Es un gran consuelo pensar que, cuando ya estemos hacetiempo en la tumba, nuestra nariz seguir" andando por el mundo%

.odos se rieron y la idea de que 8Qreta fuera el padre de la criatura ya no le parec!a aOaQub m"s que un caprichoso sueño%

 

Page 115: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 115/219

 J

3rantiseQ cogió el dinero que le daba la señora a la que acababa de arreglarle lanevera% 8alió de la casa, subió a su fiel motocicleta y se dirigió a las afueras de la ciudad aentregar las cuentas del d!a a la oficina que dirig!a los servicios de reparaciones de todo eldistrito% Eran poco m"s de las dos de la tarde cuando terminó su trabajo% 4olvió a poner enmarcha la moto y fue hacia el balneario% En el aparcamiento vio el automóvil blanco%+parcó la moto a su lado y se encaminó por el paseo hacia el =entro =ultural, porquesupon!a que all! pod!a estar el trompetista%

 <o lo impulsaba la insolencia ni la agresividad% Da no ten!a ganas de montar elesc"ndalo% +l contrario, estaba decidido a renunciar, a someterse, a rendirse% 8e dec!a a s!

mismo que su amor era tan grande que por él estaba dispuesto a soportarlo todo% 5el mismomodo en que por la princesa el pr!ncipe soporta en las f"bulas todos los padecimientos y lasfatigas, lucha con el dragón y atraviesa a nado el océano, también él est" preparado parasobrellevar humillaciones inmensas, fabulosas%

)(or qué es tan humilde* )(or qué no prefiere elegir a otra chica, habiendo tantascomo hay en el balneario*

3rantiseQ es m"s joven que uzena, es, por tanto, para su desgracia, jovenc!simo%=uando madure, sabr"

lo ef!meras que son las cosas, sabr" que tras el horizonte de una mujer se abre enseguida el horizonte de otras mujeres% 8ólo que 3rantiseQ aún no sabe qué es el tiempo%4ive desde la infancia en un mundo que permanece y no cambia, vive en una especie deeternidad inmóvil, tiene siempre el mismo padre y la misma madre, y uzena, que lo hahecho hombre, lo cubre como la bóveda celeste, la única bóveda celeste posible% <o puedeimaginarse la vida sin ella%

+yer le prometió, obediente, que no iba a espiarla, y estaba realmente decidido aevitarla hoy% (ero pensó que sólo le interesaba el trompetista y que, si lo segu!a a él, nofaltar!a a su promesa% =laro que al mismo tiempo sab!a que no era m"s que una e#cusa yque uzena le hubiera reprochado su comportamiento, pero aquello era dentro de él m"s

fuerte que cualquier refle#ión o decisión, era fuerte como una drogadicción: ten!a que verleten!a que verle, de nuevo, despacio y de cerca% .en!a que mirar cara a cara su padecimiento%.en!a que observar su cuerpo, cuya unión con el cuerpo de uzena le parec!a inimaginablee incre!ble% .en!a que mirarle como si con los ojos pudiera comprobar si sus cuerpos eranunibles o no%

En el escenario ya estaban tocando: el doctor 8Qreta la bater!a, otro hombrecillodelgado el piano y lima la trompeta% En las sillas de la sala estaban sentados unos cuantos

Page 116: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 116/219

muchachos jóvenes, aficionados al jazz, que se hab!an colado para presenciar el ensayo%3rantiseQ no ten!a por qué temer que se descubriera el motivo de su presencia% Estabaseguro de que el trompetista, deslumbrado por la luz de la moto, no le hab!a visto la cara elmartes, y nadie m"s sab!a casi nada de sus relaciones con uzena, gracias a la cautela de lachica%

El trompetista dejó de tocar y se sentó al piano para indicarle al hombrecillo delgadoun pasaje que quer!a tocar con otro ritmo% D 3rantiseQ estaba sentado en una de las sillas deatr"s y se iba convirtiendo lentamente en una sombra que ese d!a no abandonar!a altrompetista ni por un momento%

 

Page 117: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 117/219

 L

egresaba del restaurante del bosque y le daba l"stima que a su lado no estuviesesentado el alegre perro, lamiéndole a cada rato la cara% E inmediatamente después pensóque era un milagro que hubiese conservado libre aquel sitio a su lado durante los cuarenta ycinco años de su vida, de modo que ahora pod!a irse de este pa!s f"cilmente, sin equipaje,sin cargas, solo, con una falsa Hy sin embargo hermosaI apariencia de juventud, como unestudiante que empieza a edificar su futuro%

.rataba de ocupar su cabeza con la conciencia de que abandonaba la patria% .ratabade recordar su vida pasada% .rataba de verla como el amplio paisaje que observaba connostalgia, un paisaje lejano hasta el vértigo% (ero no lo lograba% 9o que consegu!a ver tras

de s! era de escaso tamaño, aplastado como un acordeón cerrado% 9e costaba un granesfuerzo hacer memoria de algunos fragmentos de recuerdos que pudieran unirse en unaespecie de ilusión de destino vivido%

-iraba los "rboles a su alrededor% 8us hojas eran verdes, rojas, amarillas y castañas%9os bosques parec!an un incendio% 8e dijo que se marchaba en unos d!as en que los bosquesard!an, y su vida y sus recuerdos se consum!an en aquellas llamas maravillosas ydespiadadas% )5eb!a sufrir por no sufrir* )5eb!a quiz" sentir nostalgia por no sentir nostalgia*

 <o sent!a nostalgia, pero tampoco ten!a ganas de apresurarse% 8egún hab!a acordado

con sus amigos

e#tranjeros, en este momento deb!a estar cruzando la frontera, pero sent!a que volv!aa apoderarse de él una especie de pereza dubitativa que era motivo habitual de bromas entresus amigos, porque le atacaba precisamente en los momentos que requer!an una actuacióndecidida y precisa% 8ab!a que hasta el último momento iba a decir que ten!a que irse hoymismo, pero al mismo tiempo se daba cuenta de que desde la mañana hac!a todo lo posible por postergar su partida de este agradable balneario, al que iba desde hac!a años a visitar asu amigo, a veces con pausas muy prolongadas, pero siempre de buen grado%

+parcó el coche Hs!, all! donde estaban el coche blanco del trompetista y la moto roja

de 3rantiseQI y entró en el bar, donde ten!a dentro de media hora una cita con $lga% 9egustó la mesa del fondo, junto a la ventana, desde la cual se ve!an los encendidos "rbolesdel parque, pero lamentablemente en aquel momento estaba sentado all! un joven de unostreinta años% OaQub eligió la mesa contigua% 5esde all! no ve!a los "rboles, pero en cambiole llamó la atención el aspecto del joven, que estaba evidentemente nervioso, no dejaba demirar hacia la puerta y golpeaba permanentemente el suelo con la pierna%

 

Page 118: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 118/219

Page 119: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 119/219

 1

(or fin entró ella% lima saltó de la silla, fue a su encuentro y la condujo hasta lamesa de la ventana% 9e sonrió como si con aquella sonrisa quisiera decirle que lo quehab!an acordado segu!a en pie, que los dos estaban tranquilos y serenos y confiaban el unoen el otro% uscó en la e#presión de la cara de la chica una respuesta afirmativa, pero no laencontró% +quello le puso nervioso% .en!a miedo de hablar de lo que estaba pensando einició con la chica una conversación trivial que pretend!a crear una atmósfera distendida%(ero sus palabras chocaban contra el silencio de ella como contra un acantilado%

D entonces, de pronto, le interrumpió:

 ;@e tomado otra decisión% 8er!a un crimen% .ú ser"s capaz de hacerlo, pero yo no%

.odo se derrumbó, en ese momento, dentro del trompetista% -iraba mudo a uzenay no ten!a nada que decirle% <o encontraba dentro de s! m"s que un cansancio desesperante%D uzena repitió:

 ;8er!a un crimen%

9a miraba y le parec!a irreal% Esta mujer, cuyo aspecto ni siquiera era capaz derecordar cuando estaba lejos de ella, se le presentaba ahora como una condena de por vida%H+l igual que todos nosotros, lima también consideraba real únicamente aquello que llega

a nuestra vida desde dentro, gradual, org"nicamente, mientras que a lo que llega desdefuera, inesperada y casualmente, lo ve!a como si fuera una invasión de lo irreal% (or desgracia no hay nada m"s real que esta irrealidadI%

5espués apareció el camarero que ya anteayer hab!a reconocido al trompetista% .ra!ados coñacs en la bandeja y les dijo con familiaridad:

 ;Espero haber adivinado sus deseos ;y a uzena le dijo lo mismo que la otra vez ;: A.en cuidadoB .odas la chicas te van a arrancar los ojos ;y se rió mucho%

Esta vez lima estaba demasiado absorto en su terror y no prestó atención a las

 palabras del camarero% .omó un trago de coñac y se inclinó hacia uzena:

 ;(ero, por favor% 8i ya est"bamos de acuerdo% 9o hab!amos aclarado todo% )(or quéhas cambiado de pronto de idea* Estabas de acuerdo con que necesitamos primerodedicarnos unos años a nosotros mismos, uzena% 9o hacemos sólo por nuestro amor y paraque tengamos juntos un hijo cuando realmente los dos queramos tenerlo%

 

Page 120: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 120/219

Page 121: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 121/219

 N

OaQub reconoció de inmediato a la enfermera que ayer quer!a entregar a obes a losviejos% 9a miraba fijamente y ten!a mucho interés en saber de qué hablaba con el joven%(ero no entend!a ni una palabra, sólo ve!a que la conversación estaba llena de tensión%

En seguida se notó que el joven hab!a recibido una mala noticia% .ardó un rato en ser capaz de volver a hablar% En su e#presión pod!a leerse que le ped!a algo a la chica y tratabade convencerla% (ero la chica permanec!a obstinadamente en silencio%

+ OaQub le dio la impresión de que estaba en juego la vida de alguien% 8egu!a viendoen la muchacha rubia a a)uella )ue est- dispuesta a sostenerle la víctima al verdu"o y no

dudó ni un instante que el joven estaba de parte de la vida y ella de parte de la muerte% El joven quiere salvarle la vida a alguien, pide ayuda, pero la rubia se niega y alguien va amorir por su culpa%

D después se fijó en que el joven dejaba de insistir, sonre!a e incluso acariciaba lacara de la chica% )8e habr"n puesto de acuerdo* 5e ninguna manera% El rostro que estaba bajo los cabellos amarillos miraba obstinadamente hacia lo lejos, evitando encontrarse conla mirada del joven%

OaQub era incapaz de alejar la vista de aquella chica, a la que desde ayer no pod!a ver m"s que como ayudante del verdugo% 8u rostro era guapo y vac!o% 9o bastante guapo como

 para atraer a los hombres y lo bastante vac!o como para que en él se perdiesen todas lassúplicas de los hombres% Era también un rostro orgulloso y a OaQub se le ocurrió que noestaba orgullosa de su guapeza, sino precisamente de su vaciedad%

+ OaQub le pareció que en aquella cara hab!an venido a verle otras miles de caras queconoc!a muy bien% 9e pareció que toda su vida no era m"s que un di"logo ininterrumpido precisamente con esa cara% =uando intentaba e#plicarle algo, esa cara miraba ofendidahacia otro lado, a sus argumentos respond!a hablando de otra cosa, cuando él sonre!a leechaba en cara su frivolidad, cuando ped!a algo le acusaba de adoptar una postura desuperioridad, esa cara, que no entend!a nada y lo decid!a todo, esa cara vac!a como undesierto y orgullosa de su desierto%

(ensó que hoy la ve!a por última vez, para mañana abandonar su reino%

 

Page 122: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 122/219

 0

uzena también advirtió la presencia de OaQub y le reconoció% 8ent!a su mirada fijaen ella y eso la pon!a nerviosa% 9e pareció que se hallaba rodeada por dos hombres queestaban unidos en secreto, rodeada por dos miradas que le apuntaban como los cañones dedos armas%

lima repet!a sus argumentos y ella no sab!a qué contestar% (or eso prefirióconvencerse r"pidamente de que, cuando se trata de un niño que va a venir, la razón notiene nada que hacer y los únicos que tienen derecho a hablar son los sentimientos% +partóen silencio la cara del alcance de las dos miradas y se puso a contemplar el paisaje desde laventana% Mracias a cierto grado de concentración, crec!a en ella mientras tanto el

sentimiento herido de una amante y una madre incomprendidas, y tomaba cuerpo como unamasa que fermenta% (ero como no sab!a e#presarlo con palabras, lo dejaba salir por losojos, fijos constantemente en el mismo punto del parque de enfrente%

8ólo que precisamente en aquel sitio al que miraba como atontada, vio de pronto unafigura conocida y se asustó% En ese momento, ya no o!a nada de lo que le contaba lima%Era ya la tercera mirada que le apuntaba como el cañón de un arma, pero ésa era la m"s peligrosa% (orque uzena, desde el comienzo Hes decir desde hace unas semanasI, no estabadel todo segura de quién era el causante de su futura maternidad% D parec!a bastante m"s probable que fuese aquél que ahora la espiaba, escondido a medias tras un "rbol del parque%Eso fue al principio, porque luego se fue inclinando cada vez m"s hacia la idea de que el

trompetista era quien la hab!a dejado embarazada, hasta que al final decidió que hab!a sidoél, con total seguridad% Entend"moslo bien: no pretend!a mentir para adjudicarle elembarazo% En su decisión no eligió la mentira, sino la verdad% 5ecidió que as! hab!a sido deverdad %

+dem"s, la maternidad es algo tan sagrado que le parec!a imposible que su causantehubiese sido alguien a quien casi despreciaba% <o hab!a sido una conclusión lógica, sinouna especie de iluminación suprarracional lo que la hab!a convencido de que sólo hab!a podido quedarse embarazada de alguien que le gustaba, que le interesaba y a quien ve!a conadmiración% (ero cuando después oyó en el auricular del teléfono que aquel a quien hab!adesignado padre de su hijo estaba atónito, asustado y se negaba a asumir su misión de

 padre, todo quedó decidido, porque a partir de ese momento ya no sólo estaba segura detener razón, sino también preparada a luchar por defenderla%

lima calló y le acarició la cara a uzena% Ella interrumpió sus refle#iones y vio lasonrisa de él% 9e dec!a que deber!an ir otra vez a dar un paseo en coche por las afueras de laciudad, porque aquella mesa los separaba como una pared helada%

uzena se asustó% 3rantiseQ segu!a detr"s del "rbol y miraba hacia la ventana del bar%

Page 123: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 123/219

)D si se les vuelve a echar encima al salir* )D si vuelve a hacer una escena como el martes*

 ;=óbreme dos coñacs ;le estaba diciendo lima al camarero%

uzena sacó del bolso un tubo de cristal%

El trompetista le dio al camarero un billete y rechazó generosamente el cambio%

uzena abrió el tubo, dejó caer ana tableta en la mano y se la tragó con rapidez%

=erró el tubo y el trompetista se volvió nuevamente hacia ella y la miró a la cara%+cercó sus manos a las de ella, as! que uzena dejó el tubo y aceptó el contacto de susdedos%

 ;4en, vamos ;dijo lima y ella se levantó%

4io la mirada de OaQub, fija y desabrida, y apartó r"pidamente los ojos%

=uando salieron a la calle, miró con angustia hacia el parque, pero 3rantiseQ ya noestaba all!%

 

Page 124: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 124/219

Page 125: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 125/219

(ero OaQub fue m"s r"pido y lo cogió antes%

 ;A5émeloB ;dijo ella%

 ;?uisiera pedirle un favor ;dijo OaQub;% )(odr!a coger una tableta*

 ;$iga, no tengo tiempoC

 ;Es que tomo el mismo medicamento yC

 ;<o soy una farmacia ambulante ;dijo uzena%

OaQub trató de abrir la tapa del tubo pero antes, de que pudiera hacerlo, uzenaintentó cogérselo% OaQub apretó r"pidamente el tubo con la mano%

 ;)?ué hace* A5eme esas pastillasB ;gritó%

OaQub la miró a los ojos y luego abrió lentamente la mano%

 

Page 126: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 126/219

 //

-ientras o!a el traqueteo de las ruedas se puso a pensar en lo absurdo de aquel viaje%8abe con seguridad que su marido no est" en el balneario% Entonces, )para qué va* )=uatrohoras de tren sólo para enterarse de lo que sabe de antemano y volver* (ero lo que laimpulsaba no era un propósito racional% Era el motor que estaba dentro de ella y giraba ygiraba y no era posible detenerlo%

H8!, en ese preciso instante, 3rantiseQ y amila han sido lanzados al espacio denuestra historia como dos proyectiles dirigidos ;)qué clase de dirección es ésta*; por losciegos celosI%

9as comunicaciones entre la capital y el balenario no son particularmente buenas yla señora lima tuvo que cambiar tres veces de tren antes de llegar cansada a la id!licaestación, llena de anuncios que recomendaban las fuentes termales y el milagroso barro% 6ba por la alameda desde la estación hasta el balneario, cuando se fijó en un cartel pintado amano con el nombre de su marido en color rojo% 8e detuvo sorprendida y leyó, debajo delnombre de su marido, los nombres de otros dos hombres% <o se lo pod!a creer: Alima no lehab!a mentidoB Era e#actamente tal como se lo hab!a dicho% 5urante unos segundos sintióuna enorme alegr!a, la sensación de la confianza perdida desde hac!a tanto tiempo%

(ero la alegr!a duró poco, porque de inmediato se dio cuenta de que la e#istencia delconcierto no demostraba la fidelidad de su marido% 8eguramente aceptó actuar en ese

 balneario perdido porque quer!a encontrarse aqu! con alguna mujer% D de pronto se diocuenta de que todo era peor de lo que se hab!a imaginado y de que hab!a ca!do en unatrampa:

@ab!a venido para comprobar que su marido no estaba aqu! y, de ese modo,demostrar HAuna vez m"s, ya lo hab!a hecho tantas vecesBI indirectamente  su infidelidad%(ero ahora la situación hab!a cambiado: no descubrir" indirectamente su mentira, sino Hdeun modo del todo directo y visibleI su infidelidad% D queriendo o sin querer, ver" a la mujer con la que lima pasa hoy el d!a% +quella idea hizo que casi le temblaran las rodillas% @ac!atiempo que estaba segura de que lo  sa$ía todo, pero hasta ahora, a decir verdad, no sab!anada, sólo cre!a saber, y a esta convicción le otorgaba el valor de una seguridad% =re!a en su

infidelidad como el cristiano cree en la e#istencia de 5ios% 8ólo que el cristiano cree en5ios con la plena seguridad de que nunca lo ver"% +l pensar que hoy ver!a a lima con otramujer, sintió el mismo p"nico que sentir!a un cristiano si 5ios le llamase por teléfono paradecirle que ir!a a su casa a almorzar%

9a angustia le oprimió todo el cuerpo% (ero entonces oyó que pronunciaban sunombre% 8e dio la vuelta y vio a tres jóvenes en medio de la alameda% 9levaban vaqueros y jerseys, y se diferenciaban por su aspecto bohemio de la aburrida prolijidad con la que iban

Page 127: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 127/219

vestidos los dem"s huéspedes que recorr!an el paseo% 9e sonrieron%

 ;A@olaB ;les respondió%

Eran de los estudios de cine, amigos a los que conoc!a de cuando aún actuaba ante el

micrófono en los escenarios%

El m"s alto de ellos, el director, la cogió en seguida del brazo:

 ;8er!a estupendo pensar que has venido a vernos a nosotros, sólo por nosotrosC

 ;En cambio ha venido a ver a un simple maridoC ;dijo con tristeza su asistente%

 ;?ué mala suerte ;dijo el director;% + la mujer m"s guapa de la capital la tieneun trompetista encerrada en una jaula y hace años que no se la veC

 ;=oño ;dijo el c"mara Hel jovencito del suéter rotosoI;, vamos a celebrarlo%

(ensaban que le dedicaban su locuaz admiración a una reina esplendorosa que laarrojar!a inmediatamente, sin prestarles atención, a un cesto lleno de regalos abandonados%D ella, en cambió, aceptó agradecida sus palabras como una muchacha inv"lida que seapoya en un brazo bienhechor%

 

Page 128: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 128/219

 />

$lga hablaba y OaQub pensaba en que le hab!a entregado a una mujer desconocida unveneno y en que ella pod!a tomarlo en cualquier momento%

@ab!a ocurrido de pronto, hab!a ocurrido antes de que tuviese tiempo de darsecuenta% @ab!a ocurrido todo sin que tuviera conciencia de ello%

$lga segu!a hablando llena de indignación y OaQub se justificaba ante s! mismo,diciéndose que no hab!a querido darle el tubo, que hab!a sido ella misma quien le hab!aobligado%

(ero en cuanto lo hubo dicho, se dio cuenta de que era una e#cusa barata% (od!ahaber hecho frente al atrevimiento de ella con el suyo propio, sacar tranquilamente la primera tableta y metérsela en el bolsillo%

D ya que no hab!a tenido la suficiente presencia de "nimo y no lo hab!a hecho, pod!ahaber corrido tras ella y haberle confesado que en el tubo hab!a una tableta de veneno% <oera nada dif!cil e#plicarle lo que hab!a pasado%

En cambio, se queda sentado y mira a $lga que est" hablando de algo% 5eber!alevantarse y correr tras aquella enfermera% .odav!a est" a tiempo% D, por supuesto, est"obligado a hacer todo lo necesario para salvarle la vida% Entonces, )por qué se queda

sentado y no se mueve*

$lga segu!a hablando y él estaba asombrado de ver que se quedaba sentado y no semov!a%

.omó la decisión de levantarse de inmediato e ir a buscarla% (ensó cómo e#plicarle a$lga que ten!a que irse% )5ebe contarle lo que ha pasado* 8e dio cuenta de que no se lo pod!a contar% )D si la enfermera se toma el veneno antes de que él la alcance* $lga no puede enterarse de que OaQub es un asesino% D aunque la alcanzase a tiempo, )cómo iba a justificar ante $lga el haber dudado tanto tiempo* )=ómo le iba a e#plicar el haberleentregado el tubo a aquella mujer* A+hora, aunque sólo fuese por el breve plazo que lleva

aqu! sentado sin hacer nada, tiene que parecer un asesino a los ojos de cualquier observadorB

 <o, no se lo puede confesar a $lga, pero )qué decirle* )=ómo justificar que de pronto se levante de la mesa y salga corriendo*

)(ero qué importancia tiene lo que le diga* )5e qué tonter!as se ocupa* )+casoimporta, cuando se trata de vida o muerte, lo que $lga piense*

Page 129: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 129/219

8ab!a que sus refle#iones estaban totalmente fuera de lugar y que cada segundo deindecisión aumentaba el peligro que acechaba a la enfermera% 8!, ya es tarde% En el tiempoque lleva sin decidirse ya se ha alejado tanto del bar que no sabr!a en qué dirección ir a buscarla% )+caso sabe hacia dónde fueron* )En qué dirección ir!a a buscarla*

(ero en seguida se convenció de que aquello no era m"s que otra e#cusa% 8er!adif!cil encontrarlos, pero no era imposible% A<o es tarde para hacer algo, pero tiene queactuar de inmediato si no quiere que sea tardeB

 ;@oy he tenido un mal d!a desde la mañana ;dijo $lga;% -e quedé dormida,llegué tarde al desayuno, no me lo quisieron dar, en la =asa de años estaban esos idiotasdel cine% D tengo tantas ganas de que hoy sea un d!a bonito, ya que estoy contigo por últimavez% <o te imaginas lo importante que es para m!% OaQub, )tú sabes lo importante que eres para m!*

8e inclinó por encima de la mesa y le cogió la mano%

 ;<o temas, no hay motivo para que tengas un mal d!a ;le dijo con dificultad, porque era incapaz de concentrarse en su presencia%

Fna especie de voz le recordaba permanentemente que la enfermera llevaba elveneno en el bolso y que él decid!a acerca de su vida y su muerte% +quella voz eraimpertinentemente constante y, sin embargo, e#trañamente débil, como si sonase desde una profundidad e#cesivamente profunda%

 

Page 130: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 130/219

 /2

lima iba con uzena por una carretera que atravesaba el bosque y comprobaba queel paseo en aquel coche lujoso no funcionaba esta vez, ni mucho menos, a su favor% uzenano dejaba que la sacase de su terca inaccesibilidad, de modo que el trompetista permanecióen silencio durante mucho tiempo% =uando el silencio se hizo ya demasiado pesado, dijo:

 ;)4endr"s al concierto*

 ;<o sé ;respondió%

 ;.ienes que venir ;dijo y la actuación de la noche se convirtió en prete#to para

una conversación que los alejó por un momento de aquella disputa%

lima trató de hacer alguna broma sobre el médico que tocaba la bater!a y mientrastanto tomó la decisión de posponer el combate final con uzena para la noche%

 ;-e gustar!a que me esperases después del concierto ;dijo;% =omo la última vezque toqué aqu!C

+l terminar de pronunciar estas últimas palabras se dio cuenta de su significado%.omo la /ltima vez significaba que después del concierto har!an el amor% 5ios m!o, )cómono hab!a contado para nada con esa posibilidad*

Es curioso, pero hasta entonces no se le hab!a pasado por la cabeza que pudieraacostarse con ella% 8u embarazo la hab!a desplazado silenciosa e inadvertidamente hacia laesfera e#trase#ual de la angustia% @ab!a decidido, en efecto, que ten!a que ser tierno conella, que deb!a besarla y acariciarla, y as! lo hac!a con toda dedicación, pero como simpleadem"n, como un signo vac!o, sin que el cuerpo pusiera en ello interés alguno%

+hora que lo pensaba, llegaba a la conclusión de que la falta de interés por el cuerpode uzena hab!a sido el mayor error que hab!a cometido en estos d!as% 8!, ahora lo ten!acompletamente claro Hy se enfadaba con los amigos que le hab!an aconsejado por nohabérselo advertidoI: Aes imprescindible que se acueste con ellaB +quel repentino

alejamiento con el que la chica se recubr!a y que él no era capaz de traspasar era productode que sus cuerpos permanec!an alejados% +l rechazar al hijo, a la flor de sus entrañas,rechazaba de un modo insultante su cuerpo gr"vido% (or eso deber!a manifestar un interéstanto mayor por su cuerpo no gr"vido% 5eb!a enfrentar a su cuerpo no preñado contra sucuerpo preñado y encontrar en él a su aliado%

+l tomar conciencia de todo aquello, sintió en su interior una nueva esperanza%=ogió a uzena del hombro y se inclinó hacia ella:

Page 131: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 131/219

 ;-e destroza el corazón que discutamos los dos% )8abes una cosa* Da se resolver"todo de alguna manera% 9o principal es que estemos juntos% <o dejaremos que nadie nos prive de esta noche y ser" una noche tan hermosa como la otra vez%

=og!a el volante con una mano, con la otra se abrazaba a su hombro y de pronto le

 pareció que en algún lugar lejano en sus profundidades se despertaba el deseo de ver su pieldesnuda, y eso le llenó de alegr!a, porque aquel deseo era capaz de brindarle el únicoidioma común en el que pod!an entenderse%

 ;)D dónde nos veremos* ;le preguntó ella% lima se dio cuenta de que todo el balneario sabr!a con quién se hab!a marchado después del concierto% (ero no hab!aescapatoria:

 ;En cuanto termine, ven a buscarme detr"s del escenario%

 

Page 132: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 132/219

 /G

-ientras lima se daba prisa por llegar otra vez al =entro =ultural para ensayar por última vez Saint Louis Blues y he Saints !o Marchin" in, uzena miró detenidamente asu alrededor% @ace un momento, mientras iba en el coche, lo hab!a visto varias veces por elespejo retrovisor, siguiéndolos desde lejos con la moto% (ero ahora no lo ve!a por ningúnlado%

8e sent!a como una persona acosada, perseguida por el tiempo% 8ab!a que de aqu! amañana ten!a que saber lo que quer!a, y no sab!a nada% En todo el mundo no hab!a un almaen quien confiar% 8u propia familia le era ajena% 3rantiseQ la amaba y precisamente por esono confiaba en él Hcomo la cierva no conf!a en el cazadorI% En lima no confiaba, como el

cazador no conf!a en la cierva% =on sus compañeras ten!a amistad, pero tampoco cre!a deltodo lo que ellas le dec!an Hcomo el cazador no conf!a en sus compañeros de cazaI% 6ba por la vida sola, y en los últimos meses con una especie de e#traño compañero que se hab!aencontrado en las entrañas, del cual unos dec!an que era su mayor felicidad y otros precisamente lo contrario, y con el que ella misma no ten!a relación alguna%

 <o sab!a% Estaba hasta la coronilla de no saber% <o era m"s que no saber% <o sab!a niadónde iba%

(asaba junto al restaurante 8lavie, el peor establecimiento del balneario, un localsucio al que la gente de all! iba a beber cerveza y a escupir en el suelo% +ntaño hab!a sido

quiz"s un buen local y de aquella época hab!an quedado, en un pequeño jard!n delantero,tres mesas de madera con sus sillas, pintadas de rojo Hpero ya descascarilladasI, recuerdo dela alegr!a burguesa de las bandas de música en el jard!n, de los bailes y las sombrillas de lasdamas apoyadas en las sillas% (ero )qué sab!a de aquellos tiempos uzena, que iba por lavida únicamente a través del estrecho puentecillo del presente, sin ninguna clase dememoria histórica* <o pod!a ver la sombra de la sombrilla rosada, que se proyecta hastaaqu! desde la lejan!a del tiempo y sólo ve!a a tres hombres con vaqueros, una mujer hermosa y una botella de vino en medio de la mesa vac!a%

Fno de los hombres la llamó% 8e giró y reconoció al c"mara del suéter rotoso%

 ;4enga con nosotros ;la llamó%

$bedeció%

 ;Esta chica encantadora nos ha permitido rodar una pequeña pel!cula pornogr"fica ;dijo el cameraman present"ndole a uzena a una mujer que le dio la mano y pronunciósu nombre de una forma ininteligible%

Page 133: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 133/219

uzena se sentó junto al c"mara, quien puso una copa delante de ella y le sirvióvino%

uzena se sent!a agradecida de que por fin pasase algo% 5e no tener que pensar adónde ir y qué hacer% 5e no tener que decidir si deb!a quedarse con el cr!o o no%

 

Page 134: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 134/219

Page 135: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 135/219

 puede ser tan cobarde% +provechó el descanso entre dos piezas y entró en el escenario por la parte trasera% El doctor 8Qreta se dirigió hacia él con una sonrisa y él se llevó un dedo alos labios y le pidió en voz baja que le preguntase al trompetista dónde se hallaba en aquelmomento la enfermera con la que hab!a estado hace una hora en el bar%

 ;)?ué os pasa a todos con ella* ;dijo 8Qreta con disgusto;% )5ónde est"uzena* ;le pregunto después, en voz alta, al trompetista, que se ruborizó y dijo que nosab!a%

 ;Entonces, no hay nada que hacer ;se disculpó OaQub;, seguid tocando%

 ;)?ué te parece nuestra orquesta* ;le preguntó el doctor 8Qreta%

 ;3abulosa ;dijo OaQub y volvió a sentarse en su fila%

8ab!a que estaba actuando mal desde el comienzo% 8i realmente le importase la vida

de ella, deb!a haber dado la alarma y haber llamado a todos para que la encontraran enseguida% (ero él sólo hab!a ido a buscarla para tener una coartada ante su propia conciencia%

4olvió a recordar el instante en que le dio el tubo que conten!a el veneno% )5everdad hab!a ocurrido antes de que tuviese tiempo de darse cuenta* )5e verdad hab!aocurrido todo sin que tuviera conciencia de ello*

OaQub sab!a que eso no era verdad% 8u conciencia no estaba dormida% 4olvió a ver aquella cara que estaba debajo del pelo amarillo y comprendió que no hab!a sido casualidadHsu conciencia no estaba dormidaI el que le diese el tubo que conten!a el veneno, que hab!asido, por el contrario, un viejo deseo suyo que desde hace años hab!a estado esperando una

oportunidad y que era tan fuerte que al final él mismo la hab!a provocado%

8e estremeció de horror y se levantó de la silla% 4olvió deprisa al Edificio -ar#%(ero uzena segu!a ausente%

 

Page 136: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 136/219

 /L

A?ué idilio, qué descansoB A?ué entreacto en medio del dramaB A?ué placenteratarde con tres faunosB

9as dos perseguidoras del trompetista, sus dos desgracias, est"n sentadas frente afrente, las dos beben vino de la misma botella y las dos se sienten igualmente felices deestar aqu! y de no tener que pensar en él al menos por un rato% A?ué enternecedoracoincidencia, qué entendimientoB

9a señora lima mira a los tres jóvenes, a cuyo ambiente hab!a pertenecido tiempoatr"s% 9os mira como si viera el negativo de su vida actual% Ella, sumergida en

 preocupaciones, est" sentada aqu!, frente a la despreocupación pura, ella, atada a un solohombre, est" sentada frente a tres faunos que representan la infinita variedad de lamasculinidad%

9a conversación de los faunos est" orientada a un objetivo claro: pasar la noche conlas dos mujeres, pasar la noche los cinco juntos% Es un objetivo ilusorio, porque saben queel marido de la señora lima est" aqu!, pero es un objetivo tan hermoso que lo persiguen,aunque sea inalcanzable%

9a señora lima sabe adonde quieren ir y se entrega a ese propósito aún m"sf"cilmente, porque no es m"s que una representación, es sólo un juego, sólo una tentación

de los sueños% 8e r!e de las frases con doble sentido, bromea con su desconocida compañeray quisiera que el entreacto durase lo m"s posible, que pasase mucho tiempo sin tener quever a su rival y mirar la verdad de frente%

Fna botella m"s de vino, todos est"n alegres, todos est"n borrachos, pero no tanto por el vino como por este e#traño estado de "nimo, por ese deseo de prolongar el instanteque dentro de poco habr" pasado%

9a señora lima siente que por debajo de la mesa el muslo del director se haapoyado en su pierna izquierda% 8e da cuenta perfectamente, pero no retira la pierna% Es unroce que introduce entre ellos un significativo contacto, un coqueteo, pero al mismo tiempo

es un roce que puede haberse producido sin querer y del que, por su insignificancia, pod!ano haberse dado cuenta% Es, por lo tanto, un roce situado e#actamente en la frontera entre loinocente y lo desvergonzado% amila no quiere traspasar esta frontera, pero le gusta poder mantenerse precisamente en medio de ella Hen este estrecho territorio de inesperadalibertadI y le gustar" aún m"s si esa m"gica l!nea se desplaza hacia nuevas insinuaciones ynuevos roces y juegos% (rotegida por la ambigua inocencia de esa deslizante frontera, deseadejarse llevar hasta donde se pierde la vista, cada vez m"s lejos%

Page 137: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 137/219

8i la belleza de amila, de un resplandor casi desagradable, obliga al director a unaconquista cautelosamente lenta, el encanto corriente de uzena atrae al c"mara de un modo potente y directo% +braza su cuerpo y toca su pecho%

amila ve aquello% A@ace ya tanto tiempo que no ve de cerca los gestos impúdicos

de otras personasB -ira la mano del hombre que cubre el pecho de la chica, que lo frota, loaprieta y lo acaricia a través del vestido% -ira la cara de uzena, inmóvil, sensualmenteentregada, pasiva% 9a mano acaricia el pecho, el tiempo transcurre dulcemente y amilasiente que la rodilla del asistente se apoya ahora contra su otra pierna%

D entonces dice:

 ;@oy me gustar!a pasar la noche de juerga%

 

Page 138: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 138/219

 /1

En ese momento la reconoció% A=laro, es la cara que le enseñaron sus amigas en lafotoB +partó bruscamente la mano del c"mara%

 ;A?ué te pasaB ;protestó%

6ntentó abrazarla otra vez y otra vez fue rechazado%

 ;)?ué te has cre!do* ;le gritó ella%

El director y su asistente se echaron a re!r%

 ;)9o dices en serio* ;le preguntó el asistente%

 ;(or supuesto que lo digo en serio ;respondió con severidad%

El asistente miró al reloj y después le dijo al c"mara:

 ;8on e#actamente las seis% 9a situación ha cambiado porque nuestra amiga secomporta decentemente durante las horas pares% .ienes que resistir hasta las siete%

4olvieron a re!rse% uzena estaba roja de humillación% 9a hab!an sorprendido con

una mano e#traña en uno de sus pechos% 9a hab!an sorprendido dej"ndose meter mano% 9ahab!a sorprendido la mayor rival de su vida, mientras todos se re!an de ella%

El director le dijo al c"mara:

 ;?uiz" podr!as pedirle a la señorita que hiciese una e#cepción y considerase quelas seis es una hora impar%

 ;)=rees que es teóricamente posible considerar que el seis es un número impar* ;  preguntó el asistente%

 ;8! ;afirmó el director;% Euclides, en sus célebres  0lementos, dice acerca de esote#tualmente: &En ciertas circunstancias especiales y muy misteriosas, algunos números pares se comportan como impares'% =reo que nos encontramos frente a una de esascircunstancias misteriosas%

 ;Entonces )est" de acuerdo, uzena, en considerar impar la hora se#ta*

uzena callaba%

Page 139: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 139/219

 ;)Est"s de acuerdo* ;se acercó a ella el c"mara%

 ;9a señorita est" callada ;dijo el asistente;, de modo que tenemos que decidir sihemos de considerar su silencio como aceptación o como rechazo%

 ;(odemos votar ;dijo el director%

 ;-uy bien ;dijo el asistente;% )?uién est" a favor de que uzena esté deacuerdo en que el seis es en este caso un número impar* Aamila, eres la primera en votarB

 ;=reo que estoy segura de que uzena estar" de acuerdo ;dijo amila%

 ;)D tú, director*

 ;Estoy convencido ;dijo el director con su voz suave; de que la señorita uzenaconsiderar" al seis número impar%

 ;El c"mara es persona interesada, por eso no vota% Do voto a favor ;dijo elasistente;% 5e modo que hemos decidido, por tres votos a favor, que el silencio de uzenasignifica que est" de acuerdo% 5e eso se deduce, c"mara, que debes continuar inmediatamente con tu trabajo%

El c"mara se acercó a uzena y la abrazó de tal manera que volvió a tocar su pechocon la mano% uzena lo empujó aún con m"s fuerza que antes y gritó:

 ;A?uita tus patas de ah!B

 ;uzena, él no tiene la culpa de que le gustes tanto% Est"bamos todos de tan buenhumorC ;intercedió amila%

Fn momento antes, uzena estaba totalmente pasiva y se hab!a puesto a disposiciónde la marcha de los acontecimientos para que hicieran con ella lo que quisieran, como siquisiera adivinar su futuro en las casualidades que se le presentasen% 8e hubiera dejadoarrastrar, se hubiera dejado seducir y convencer de cualquier cosa, siempre que hubierasignificado huir del callejón sin salida en el que se encontraba%

(ero la casualidad que ella aguardaba suplicante de pronto resultó ser adversa, yuzena, humillada ante su rival y objeto de burla de todos, se dio cuenta de que sólo ten!a

un apoyo seguro, un solo consuelo y una salvación: el fruto que llevaba en el vientre% .odasu alma HAotra vezB, Aotra vezBI descend!a, se met!a dentro, en las profundidades de sucuerpo y uzena se reafirmaba en que jam"s deb!a separarse de aquél que germinabatranquilamente en su seno% En él ten!a su triunfo secreto, que la elevar!a muy por encima desu risa y de sus sucias manos% .en!a muchas ganas de decirlo, de grit"rselo a la cara, devengarse de sus burlas y de la indulgente amabilidad de ella%

@ay que guardar la calma, se dijo, y metió la mano en el bolso para coger el tubo%

Page 140: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 140/219

9o sacó y en ese momento sintió que una mano e#traña le cog!a con firmeza la muñeca%

 

Page 141: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 141/219

 /N

 <adie lo hab!a visto llegar% 5e pronto estaba all! y uzena, que hab!a vuelto lacabeza hacia él, vio su sonrisa%

8egu!a cogiéndola por la muñeca ella sintió la firmeza con que la cog!a y leobedeció: el tubo volvió a caer en el fondo del bolso%

 ;(erm!tanme, estimados señores, que me siente% -i nombre es ertlef%

 <inguno de los presentes estaba encantado con la llegada de aquel hombre a quiennadie hab!a invitado, ninguno de ellos respondió a la presentación y uzena no era tan

diestra en cuestiones de protocolo como para ser capaz de presentarlo ella%

 ;4eo que mi llegada los ha dejado un poco perplejos ;dijo ertlef, cogió una sillaque estaba cerca de all! y la colocó junto a la cabecera de la mesa, de modo que ahoraestaba sentado frente a todos, con uzena a su derecha;% 5isculpen ;continuó;% .engoesa costumbre no llego, aparezco%

 ;(erm!tanos entonces, en ese caso ;dijo el asistente;, que lo consideremos unasimple aparición y no le prestemos atención%

 ;8er" un placer permit!rselo ;dijo ertlef con una suave inclinación de cabeza;%

(ero me temo que a pesar de todo su empeño no lo conseguir"n%

-iró luego hacia la puerta que conduc!a al mostrador y llamó al camarero dando palmas%

 ;D a usted )quién lo ha invitado, jefe* ;preguntó el c"mara%

 ;)(retende darme a entender que no soy bienvenido* uzena y yo podr!amos irnosinmediatamente, pero la costumbre es la costumbre% 8uelo sentarme todas las tardes en estamesa a beber vino ;se fijó en la etiqueta de la botella que estaba encima de la mesa;% Fnvino mejor que el que beben ustedes%

 ;-e gustar!a saber cómo hace para encontrar buen vino en esta tasca ;dijo elasistente%

 ;-e parece que le gusta mucho echarse faroles, jefe ;añadió el c"mara con laintención de dejar en rid!culo al recién llegado;% =laro que a cierta edad a uno ya no lequeda m"s remedio que echarse faroles%

Page 142: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 142/219

 ;8e equivoca ;dijo ertlef como si no hubiera o!do las ofensivas palabras delc"mara;, en este local tienen escondidos vinos mejores que los que hay en los hoteles delujo%

En este momento ya le estaba dando la mano al encargado, que hasta entonces

 pr"cticamente no hab!a aparecido, pero que ahora le hac!a una reverencia a ertlef y le preguntaba:

 ;)(ongo la mesa para todos*

 ;(or supuesto ;respondió ertlef y se dirigió a los dem"s;% 8eñoras y señores,les invito a degustar conmigo un vino cuyo sabor ya he probado muchas veces en este sitioy siempre ha resultado e#celente% )5e acuerdo*

 <adie le respondió y el encargado dijo:

 ;En lo que se refiere a comida y bebida, puedo recomendarles a ustedes queconf!en por entero en el señor ertlef%

 ;+migo ;le dijo ertlef al encargado;, traiga dos botellas y una fuente grandede quesos ;después se dirigió de nuevo a los dem"s;% 8us reparos son innecesarios% 9osamigos de uzena son mis amigos%

Fn niño de apenas doce años salió del local trayendo una bandeja con copas, platosy un mantel% 9a dejó encima de la mesa de al lado y se inclinó para recoger por entre loshombros de los presentes, la copas usadas a medio beber% 9as depositó en el mismo sitiodonde un momento antes hab!a dejado la bandeja% 5espués, con un trapo, limpió

cuidadosamente la mesa, que estaba visiblemente sucia, para ponerle un mantelinmaculado% =ogió de la mesa de al lado las copas que hab!a dejado, con la intención devolver a colocarlas delante de cada uno de los invitados%

 ;9as copas sucias y el resto de ese brebaje se los puede llevar ;le dijo ertlef alchico;% (ap" nos traer" un vino mejor%

El c"mara protestó:

 ;Oefe )ser!a tan amable de dejarnos beber lo que queramos*

 ;=omo desee, caballero ;dijo ertlef;: <o soy partidario de obligar a la gente aser feliz% .odo el mundo tiene derecho a su vino malo, a su tonter!a y a sus uñas sucias%-ire, hijo ;se dirigió al chico;, póngales a todos, junto a la copa que ya ten!an, otralimpia% -is invitados podr"n elegir entre un vino hecho de nieblas y un vino nacido del sol%

D, en efecto, delante de cada uno quedaron dos copas, una vac!a, otra con un resto devino% El encargado se acercó a la mesa con dos botellas, cogió una de ellas con las rodillasy, de un fuerte tirón, le quitó el corcho% 9uego le sirvió a ertlef un poquito de vino% ertlef 

Page 143: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 143/219

se llevó la copa a los labios, probó el vino y se dirigió al encargado:

 ;E#celente% )=osecha del veintitrés*

 ;5el veintidós ;dijo el encargado%

 ;8!rvalo ;dijo ertlef y el encargado del restaurante dio la vuelta a la mesa con la botella y llenó todos los vasos vac!os%

ertlef cogió la copa con dos dedos:

 ;+migos, prueben este vino% .iene el dulce sabor del pasado% 8aboréenlo como siestuvieran sorbiendo el tuétano del largo hueso de un verano olvidado hace mucho tiempo%-e gustar!a unir, con la ayuda de un brindis, lo pasado con lo presente y el sol del añoveintidós con el sol de este momento% Ese sol es uzena, esta sencilla muchacha que esreina sin saberlo% Es, sobre el paisaje de este balneario, como una joya en el traje de un

mendigo% Es como una luna olvidada en el cielo p"lido del d!a% Es como una mariposarevoloteando sobre la nieve%

El c"mara intentó una risa forzada:

 ;)<o e#agera, jefe*

 ;<o e#agero ;dijo ertlef y se dirigió al c"mara;% Eso es lo que a usted le parece, porque vive sin alcanzar nunca la verdadera dimensión de las cosas, es usted unahierba amarga, un vinagre transformado en hombre% AEst" lleno de "cidos que le hiervendentro como en una retorta de alquimistaB 5ar!a usted la vida por descubrir a su alrededor 

la fealdad que lleva dentro de s! mismo% 8ólo as! puede sentir por un momento ciertareconciliación entre usted y el mundo% A?ué insoportable es tener las uñas sucias y unamujer hermosa al ladoB (or eso es necesario ensuciar antes a la mujer para poder luegore!rse de ella% AEs as!, caballeroB -e satisface verle esconder las manos debajo de la mesa, parece que ten!a razón cuando hablaba de sus uñas%

 ;9a etiqueta me la trae floja, no soy un payaso de cuello duro y corbata, comousted ;respondió con sequedad el c"mara%

 ;8us uñas sucias y su suéter rotoso no son nada nuevo bajo el sol ;dijo ertlef;%@ace mucho tiempo, hab!a un filósofo c!nico que se paseaba orgulloso por +tenas con un

toga agujereada para que todos admirasen su desprecio por los convencionalismos% =uandolo vio 8ócrates, le dijo: 1 trav%s de los a"u'eros de tu to"a veo tu or"ullo% 8u suciedad,caballero, también es autocomplaciente, y su autocomplacencia, sucia%

uzena no sal!a de su embriagador asombro% +quel hombre, al que apenas conoc!acomo paciente, hab!a venido en su ayuda como ca!do del cielo y ella estaba maravillada por la encantadora naturalidad de su comportamiento y por la cruel confianza en s! mismo conla que aplastaba el atrevimiento del c"mara%

Page 144: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 144/219

Page 145: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 145/219

 ;Es cierto, Aes un vino e#celenteB

 ;Da se lo hab!a dicho ;rió el patrón%

-ientras tanto el chiquillo colocó una gran bandeja de quesos en medio de la mesa y

ertlef dijo:

 ;A8!rvanse, son estupendosB

 ;(ero ;se e#trañó el director; )de dónde han sacado semejante selección dequesos* Es como si estuviéramos en 3rancia%

D de pronto toda la tensión desapareció, el ambiente se relajó, todos empezaron acharlar, se serv!an quesos en sus platos, se preguntaban de dónde los habr!a sacado elencargado del restaurante Hen este pa!s, donde hay tan pocas clases de quesosI y añad!anvino a sus copas%

D en el momento en que todos estaban m"s a gusto, ertlef se levanto e hizo unareverencia:

 ;@e disfrutado mucho de su compañ!a y se lo agradezco% -i amigo el doctor 8Qreta da esta noche un concierto y uzena y yo queremos o!rlo%

 

Page 146: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 146/219

 /0

uzena y ertlef desaparecieron entre los suaves velos del anochecer que seapro#imaba, y el !mpetu inicial, que arrastraba a los presentes hacia la soñada isla del vicio,hab!a desaparecido y no era posible recuperarlo% El abatimiento se apoderó de todos%

9a señora lima estaba como si se hubiera despertado de un sueño y quisiera permanecer en él a toda costa% 8e le pasó por la cabeza la idea de que no ten!a por qué ir alconcierto% 5e que ser!a para ella misma una sorpresa fant"stica comprobar de pronto que nohab!a venido a perseguir al marido, sino a vivir una aventura que ser!a magn!fico quedarsecon los tres y regresar por la mañana en secreto a casa% +lgo le dec!a que era as! cómo deb!aactuar que ser!a una decisión una liberación una recuperación de la salud y un despertar 

del maleficio%

(ero ya estaba demasiado sobria% .odos los encantamientos hab!an perdido suefecto% Da estaba a solas consigo misma, con su pasado, con su pesada cabeza llena deviejas ideas angustiosas% 9e hubiera gustado prolongar aquel breve sueño al menos por un par de horas, pero sab!a que el sueño ya palidec!a y se disolv!a como la oscuridad de lamadrugada%

 ;Do también me tengo que ir ;dijo%

.rataron de convencerla de que no lo hiciera, pero sab!an que ya no ten!an ni la

confianza en s! mismos ni las fuerzas necesarias para retenerla%

 ;-ierda ;dijo el c"mara;, )quién era ese t!o*

.en!an ganas de pregunt"rselo al encargado, pero desde que ertlef se hab!a ido,nadie les hab!a vuelto a hacer caso% 5esde el local llegaba el ruido de los parroquianossemiborrachos y ellos permanec!an sentados con el vino a medio beber y los quesos amedio comer%

 ;8ea quien sea, nos ha estropeado la noche% 8e nos ha llevado a una de las damas yla otra se nos va sola% 4amos a acompañar a amila%

 ;<o ;dijo amila;% ?uedaos% ?uiero ir sola%

Da no estaba con ellos% Da le molestaba su presencia% 9os celos hab!an venido a buscarla como llega la muerte% Da estaba en su poder y no se fijaba en nadie m"s que enellos% 8e levantó y se dirigió hacia el mismo lugar por el que un rato antes se hab!an idoertlef y uzena% + distancia oyó que el c"mara dec!a:

Page 147: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 147/219

 ;-ierda%

 

Page 148: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 148/219

 >R

OaQub y $lga fueron antes de que empezase el concierto al camerino a estrechar lamano de 8Qreta y luego se dirigieron a la sala% $lga quer!a marcharse después del descanso para poder estar toda la noche a solas con OaQub% OaQub argumentaba que su amigo se iba aenfadar, pero $lga dec!a que ni siquiera se dar!a cuenta de que se hab!an ido antes detiempo%

9a sala estaba ya casi llena y en la fila en la que estaban sólo quedaban ya dos plazas para ellos%

 ;Esa t!a me persigue hoy como si fuera mi sombra ;le dijo al o!do $lga a OaQub

mientras se sentaban%

OaQub miró y vio que al lado de $lga estaba sentado ertlef y, al lado de éste, laenfermera que llevaba en el bolso el veneno% El corazón le dejó de latir por un momento, pero como estaba acostumbrado a ocultar toda la vida lo que ocurr!a en su interior, dijo contotal tranquilidad:

 ;4eo que nos ha tocado la fila de las entradas gratuitas que 8Qreta repartió entresus conocidos% Eso significa que sabe en qué fila estamos sentados y que se dar" cuenta desi nos vamos%

 ;9e dices que delante la acústica era mala y por eso después del descanso nostrasladamos a la parte de atr"s ;dijo $lga%

En ese momento ya sub!a lima al escenario con la trompeta dorada en la mano y el público empezaba a aplaudir% =uando tras él entró el doctor 8Qreta, el aplauso se hizo aúnm"s fuerte y una ola de murmullos recorrió la sala% El doctor 8Qreta permanecióhumildemente detr"s del trompetista, haciendo con el brazo un brusco movimiento con elque quer!a manifestar que la figura principal del concierto era el invitado de la capital% El público captó inmediatamente la graciosa brusquedad del gesto y respondió con un aplausoaún mayor% 5esde atr"s se oyó gritar:

 ;A4iva el doctor 8QretaB

El pianista, que era el que menos llamaba la atención de los tres y el menosaclamado por el público, se sentó en el taburete del piano% 8Qreta se sentó tras elimpresionante conjunto de tambores y el trompetista empezó a desplazarse con paso suavey r!tmico desde el pianista hacia 8Qreta%

El aplauso ya hab!a terminado, el pianista golpeó las teclas y empezó con su

Page 149: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 149/219

introducción, pero OaQub notó que su amigo estaba inquieto y miraba preocupado a sualrededor% El trompetista también se dio cuenta de los problemas del doctor y se acercó a él%8Qreta le susurró algo y los dos se agacharon% -iraron inquisitivamente el suelo durante unrato y entonces el trompetista levantó un palillo que hab!a rodado hasta la pata del piano yse lo dio a 8Qreta%

En ese momento, el público, que hab!a seguido con atención toda la escena, prorrumpió en un nuevo aplauso, y el pianista, que creyó que aquello era una recompensa por su preludio, siguió tocando mientras se inclinaba hacia el público%

$lga cogió a OaQub de la mano y le dijo en voz baja:

 ;AEs maravillosoB AEs tan maravilloso que tengo la sensación de que desde estemomento se ha terminado mi mala suerte de hoyB

(or fin se sumaron al sonido del piano la trompeta y el tambor% lima tocaba sin

dejar de dar pequeños pasos siguiendo el ritmo y el doctor 8Qreta permanec!a sentadodetr"s de sus tambores como un uda hermoso y digno%

OaQub imaginó que la enfermera se acordaba entonces, durante el concierto, de sumedicamento, se tomaba la tableta, se retorc!a en un espasmo y se quedaba muerta en lasilla, mientras el doctor 8Qreta, en el escenario, segu!a golpeando la bater!a y el públicoaplaud!a y gritaba%

D de pronto vio con claridad por qué la chica hab!a recibido una entrada en la mismafila que él aquel encuentro imprevisto de hoy en el bar hab!a sido una tentación, una prueba% 8e hab!a producido sólo para que viera en el espejo su imagen: la imagen del que

da un veneno al prójimo% (ero el que le pone a prueba Hel 5ios en el que no creeI no deseav!ctimas sangrientas, no desea sangre de inocentes% +l final de la prueba no habr" muertealguna, sino tan sólo el desenmascaramiento a s! mismo y se librar" as! de su inadecuadoorgullo% (or eso est" ahora la enfermera en la misma fila que él, para que pueda salvarla enel último momento%

D por eso est" sentado a su lado el hombre de quien se hizo amigo ayer y que leayudar" a lograrlo%

8!, esperar" la primera oportunidad, quiz"s a la primera pausa entre dos piezas y ledir" a ertlef que salgan los tres al pasillo% +ll! se lo e#plicar" de algún modo y terminar"

toda esta locura incre!ble%

9os músicos llegaron al final de la primera pieza, estalló el aplauso, la enfermeradijo &disculpe' y, acompañada por ertlef, abandonó la fila% OaQub quiso levantarse e ir trasellos, pero $lga le cogió la mano y lo detuvo:

 ;<o, por favor, ahora no% Espera hasta el descanso%

Page 150: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 150/219

Page 151: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 151/219

 >/

=uando lima oyó el poderoso sonido de su amada trompeta, le pareció que era élmismo quien sonaba y llenaba todo el "mbito de la sala% 8e sent!a invencible y fuerte%uzena estaba sentada en la fila libre de los invitados especiales junto a ertlef Hesotambién le pareció una buena señalI y la atmósfera era seductora% El público disfrutaba yestaba de un buen humor que a él le daba a entender que todo saldr!a bien% =uando sonó el primer aplauso, lima señaló con un gesto armonioso al doctor 8Qreta, por el que esanoche, quién sabe por qué, sent!a especial afecto y afinidad% El doctor se incorporó detr"sde la bater!a y saludó al público%

(ero cuando miró al público después de la segunda pieza, comprobó que la silla en

la que hab!a estado sentada uzena se hallaba vac!a% Eso le asustó% 5esde ese momentoempezó a tocar intranquilo, buscando con la mirada por toda la sala, controlando silla por silla, pero sin encontrarla% (ensó que se hab!a ido a propósito, para evitar que la persuadiera, decidida ya a no presentarse a la =omisión% )5ónde iba a buscarla después delconcierto* )D si no la encontraba*

8intió que estaba tocando mal, mec"nicamente, ausente% (ero el público era incapazde percibir el malhumor del trompetista, estaba satisfecho y las ovaciones aumentaban concada pieza%

8e consoló pensando que a lo mejor sólo hab!a ido al servicio% 8e puso mala, como

suele ocurrirles a las mujeres embarazadas% =uando su ausencia duraba ya casi media hora, pensó que habr!a regresado a su casa a buscar algo y que volver!a a aparecer en su silla%(ero pasó el descanso, el concierto se apro#imaba al final y la silla de ella segu!a vac!a% )Es posible que no se atreva a entrar en la sala en medio del concierto* )+parecer" cuandosuene el aplauso final*

(ero ya se hab!a producido el aplauso final, uzena no aparec!a y lima sintió quellegaba al l!mite de sus fuerzas% El público se levantaba de sus asientos y gritaba: &A$traB'%lima miró al doctor 8Qreta y le hizo un gesto con la cabeza para indicarle que ya no quer!aseguir tocando% (ero se encontró con dos ojos relucientes que no quer!an sino tocar la bater!a, seguir y seguir tocando, toda la noche%

El público interpretó el gesto negativo de lima como la imprescindible coqueter!ade la estrella y aplaudió cada vez m"s% En ese momento logró llegar hasta el escenario unahermosa y joven mujer% =uando lima la vio, pensó que le daba un ataque, que iba adesmayarse y que ya no despertar!a nunca m"s% Ella le sonrió y le dijo Hno oyó su voz, peroleyó aquellas palabras de sus labiosI: &A.ocaB A.ocaB'%

lima levantó la trompeta en señal de que iba a tocar% El público calló de pronto%

Page 152: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 152/219

8us dos compañeros de orquesta, con un gesto de alegr!a, empezaron a tocar otra vezla pieza anterior% D lima se sent!a como si tocase en una orquesta fúnebre, marchando trassu propio ataúd% .ocaba y sab!a que estaba todo perdido y que ahora lo único que faltabaera cerrar los ojos, juntar las manos y dejar que el destino le atropellase con sus ruedas%

 

Page 153: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 153/219

 >>

En la mesilla del apartamento de ertlef hab!a varias botellas juntas, adornadas dehermosas etiquetas con nombres e#tranjeros% uzena no entend!a de bebidas caras y pidióun 2hisk& sólo porque no sab!a los nombres de las dem"s%

-ientras tanto su entendimiento trataba de divisar algo a través del velo delencantamiento y de orientarse en aquella situación% 9e preguntó varias veces por qué hab!aido hoy a buscarla, si en realidad no la conoc!a%

 ;?uiero saberlo ;repitió;, quiero saber por qué se ha acordado de m!%

 ;@ace mucho tiempo que quer!a hacerlo ;respondió ertlef sin dejar de mirarla alos ojos%

 ;)D por qué lo hizo precisamente hoy*

 ;(orque todo tiene su tiempo% D el nuestro ha llegado hoy%

+quellas palabras sonaban misteriosas, pero uzena sent!a que eran de verdad% 8usituación ya se hab!a vuelto hoy tan insoportable que realmente algo ten!a que pasar%

 ;8! ;dijo pensativa;, hoy ha sido un d!a especial%

 ;Fsted sabe muy bien que he llegado justo a tiempo ;dijo ertlef con vozaterciopelada%

Fna sensación de alivio confusa e inmensamente dulce se apoderó de uzena: s!,ertlef ha aparecido precisamente hoy, eso quiere decir que todo lo que ocurre est" dirigido por alguien y que ella puede respirar con alivio y ponerse en manos de esa fuerza superior%

 ;8!, ha llegado justo a tiempo ;dijo ella%

 ;Da lo sé%

8in embargo, segu!a habiendo algo que se le escapaba:

 ;)(ero por qué* )(or qué ha venido*

 ;(orque la quiero%

9a palabra &quiero' apenas se oyó, pero toda la habitación estaba de pronto llena de

Page 154: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 154/219

ella%

9a voz de ella también se hab!a vuelto m"s queda:

 ;)Fsted me quiere*

 ;8!, la quiero%

+quella palabra también hab!a sido pronunciada por 3rantiseQ y por lima, perohasta ahora no la hab!a visto tal como era cuando llegaba sin que se la hubiera llamado,inesperadamente, cuando estaba desnuda% @ab!a llegado como un milagro% Eraabsolutamente ine#plicable, pero le parec!a aún m"s real, porque las cosas m"s esencialesaparecen en el mundo sin e#plicación y sin motivo, son ellas mismas su propia causa%

 ;)En serio* ;preguntó, y la voz de ella, otras veces demasiado alta, sonaba ahoracomo un murmullo%

 ;En serio%

 ;8i soy una chica corriente%

 ;<o lo es%

 ;9o soy%

 ;Es hermosa%

 ;<o lo soy%

 ;Es tierna%

 ;<o lo soy ;hizo un gesto de negación con la cabeza%

 ;6rradia usted amabilidad y bondad%

 ;<o, no, no ;negaba con la cabeza%

 ;Do sé cómo es% 9o sé mejor que usted%

 ;<o sabe nada%

 ;9o sé%

9a confianza que se desprend!a de los ojos de ertlef era como un baño m"gico yuzena deseaba que aquella mirada, que la inundaba y la acariciaba, durase lo m"s posible%

Page 155: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 155/219

 ;)5e verdad que soy as!*

 ;5e verdad% 9o sé%

+quello era hermoso como el vértigo: sent!a que a sus ojos era delicada, tierna, pura,

se sent!a espléndida como una reina% 8e sintió de pronto como si estuviera toda repleta demiel y de hierbas arom"ticas% 8e gustaba a s! misma hasta el enamoramiento% H5ios m!o,eso era algo que jam"s le hab!a sucedido, Agustarse tanto a s! mismaBI%

 ;(ero si usted ni me conoce ;siguió replicando%

 ;9a conozco desde hace mucho tiempo% @ace mucho tiempo que me fijo en usted yusted ni siquiera lo sabe% 9a conozco de memoria ;tocaba con los dedos su cara;: 8unariz, su sonrisa, dulcemente dibujada, su peloC

D entonces empezó a desabrocharle el vestido, y ella no se lo impidió, sólo le miraba

a los ojos, ve!a su mirada que la rodeaba como si fuera agua, un agua dulce% Estaba sentadafrente a él con los pechos desnudos, que se hab!an erguido bajo su mirada, y deseaba ser vista y elogiada% .odo su cuerpo se orientaba hacia los ojos de él como un girasol hacia elsol%

 

Page 156: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 156/219

 >2

Estaban sentados en la habitación de OaQub, $lga hablaba de algo y OaQub se dec!aque aún estaba a tiempo% (od!a volver al Edificio -ar# y, si ella no estuviera all!, pod!aentrar al apartamento de ertlef, aqu! al lado, y preguntarle si sab!a algo de la chica%

$lga hablaba de algo y mientras tanto él imaginaba la lamentable escena en la que lee#plicaba algo a la enfermera, tartamudeaba, buscaba e#cusas y se disculpaba y trataba deobtener de ella el tubo de pastillas% (ero entonces, de pronto, como si estuviera fatigado deaquellas im"genes contra las que llevaba luchando varias horas, sintió que lo invad!a unaintensa indiferencia%

 <o era una indiferencia producto del cansancio, era una indiferencia consciente yagresiva% OaQub se dio cuenta de que le daba lo mismo que aquel ser de pelo amarilloviviese o no, y de que no hubiera sido m"s que una simulación y una comedia indigna elintentar salvarla% ?ue de ese modo estar!a engañando al que le pon!a a prueba% (orque elque le pone a prueba H5ios, que no e#isteI quiere saber cómo es de verdad OaQub y no loque aparenta% D OaQub decidió ser sincero con él ser quien de verdad era%

Estaban sentados en dos sillones, uno frente a otro, y entre ellos hab!a una mesilla% DOaQub vio que $lga se inclinaba por encima de aquella mesilla hacia él y oyó su voz:

 ;?uisiera besarte% )=ómo es posible que nos conozcamos desde hace tanto tiempo

y nunca nos hayamos besado*

 

Page 157: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 157/219

 >G

Fna risa forzada en la cara y angustia dentro de s! era lo que ten!a la señora limamientras trataba de llegar hasta su marido en el camerino% 9e horrorizaba ver la verdaderacara de su amante% (ero all! no hab!a amante alguna% @ab!a, eso s!, un par de chicas pidiendo autógrafos a lima, pero comprendió Hera observadora como un gavil"nI queninguna de ellas le conoc!a personalmente%

8in embargo, estaba segura de que hab!a alguna amante en las pro#imidades% 9osupo por la cara de lima, que estaba p"lido y ausente% 9e sonre!a a su mujer con la mismafalta de naturalidad con la que ella le sonre!a a él%

=on una reverencia la saludaron el doctor 8Qreta, el farmacéutico y algunas otras personas, probablemente médicos acompañados de sus esposas% +lguien propuso quefueran a sentarse al único bar nocturno del lugar, que estaba enfrente% lima se disculpóalegando cansancio% + la señora lima se le ocurrió que la amante le esperaba en el bar yque por eso se negaba a ir% D como la desgracia le atra!a como un im"n, le pidió que fuera, a pesar del cansancio, que le dar!a una alegr!a%

(ero en el bar no hab!a ninguna mujer de la que pudiera sospechar que tuviera algoque ver con él% 8e sentaron junto a una mesa grande% El doctor 8Qreta estaba muyconversador y elogiaba al trompetista% El farmacéutico estaba pletórico de una t!midafelicidad que no sab!a e#presarse% 9a señora lima trataba de estar alegre, conversadora y

simp"tica:

 ;5octor, ha estado usted maravilloso ;le dijo a 8Qreta;% D usted también, señor%D el ambiente era directo, alegre, despreocupado, mil veces mejor que en los conciertos dela capital%

8in necesidad de mirarlo, ni por un instante dejaba de observarlo% 8ent!a que estabatratando de ocultar con todas sus fuerzas su nerviosismo y que procuraba decir algo de vezen cuando, para que no se notase que estaba como ausente% Estaba claro que ella le hab!aestropeado algo y que no era algo sin importancia% 8i se hubiese tratado de una aventuracorriente Hlima siempre le juraba que nunca podr!a enamorarse de otra mujerI, no habr!a

ca!do en una depresión tan profunda% <o hab!a visto a su amante, pero cre!a ver suenamoramiento Hun enamoramiento que le hac!a sufrir y le desesperabaI y esa visión era para ella aún m"s torturante%

 ;)?ué le ocurre, señor lima* ;le preguntó el farmacéutico, que era tan amable yatento como silencioso%

 ;<ada, nada, absolutamente nada ;se asustó lima;% -e duele un poco la

Page 158: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 158/219

cabeza%

 ;)?uiere una pastilla* ;preguntó el farmacéutico%

 ;<o, no ;respondió el trompetista;: (ero me tendr"n que perdonar si nos vamos

un poco pronto% Estoy realmente muy cansado%

 

Page 159: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 159/219

 >J

)=ómo hizo ella por fin, para atreverse*

5esde que se sentó junto a él en el bar, OaQub le pareció distinto de como sol!a ser%Estaba silencioso y sin embargo afable, distra!do, y sin embargo dócil y obediente, sus pensamientos estaban en otra parte y sin embargo hac!a todo lo que ella quer!a% D precisamente su distracción Hella se la atribu!a a su inminente partidaI le gustaba: ella ledec!a sus palabras al rostro ausente de él como si se las dijera a una distancia desde la queno pod!a ser o!da% (or eso pod!a decirle lo que nunca le hab!a dicho%

+hora, cuando le pidió que se besaran, le pareció que lo hab!a interrumpido y

asustado% (ero eso no le dio miedo, al contrario, hasta eso le resultaba agradable: por finsent!a que era aquella mujer valiente y provocativa que siempre hab!a deseado ser, la mujer que domina la situación, que la pone en movimiento, que observa con curiosidad a sucompañero y le hace dudar%

8iguió mir"ndolo con firmeza a los ojos y dijo con una sonrisa:

 ;(ero aqu! no% 8er!a rid!culo que nos bes"ramos por encima de la mesa% 4en%

9e dio la mano, lo condujo al div"n, disfrutando de la gracia, la elegancia y el serenodominio con que actuaba% 5espués lo besó, comport"ndose con un apasionamiento que

hasta entonces no hab!a conocido% (ero no era el espont"neo apasionamiento del cuerpo queno puede contenerse, era un apasionamiento cerebral, un apasionamiento consciente ydeseado% ?uer!a arrancarle a OaQub el disfraz de su papel de padre, quer!a dejarlo atónito yal mismo tiempo e#citarse viendo su confusión, quer!a violarlo y ver cómo lo estabaviolando, quer!a averiguar a qué sab!a su lengua y sentir cómo sus manos paternales ibanatreviéndose lentamente a cubrirla de caricias%

9e desabrochó el botón de la chaqueta y ella misma se la quitó%

 

Page 160: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 160/219

 >L

5urante el concierto no le hab!a quitado los ojos de encima a lima, y después semezcló con los admiradores que corrieron a la parte de atr"s del escenario para que losartistas les garabatearan un autógrafo% (ero uzena no estaba all!% 9uego siguió al grupo degente que condujo al trompetista al bar de enfrente% Entró con ellos, convencido de queuzena estar!a all! esperando al trompetista% (ero se equivocó% egresó a la calle y estuvode guardia durante mucho tiempo delante de la puerta%

5e pronto un dolor lo atravesó% El trompetista salió del bar con una mujer a su lado%Da estaba casi seguro de que era uzena, pero no lo era%

9os siguió hasta el ichmond, en el que entraron lima y la mujer desconocida%

5espués se dirigió r"pidamente al Edificio -ar#% +ún estaba abierto% 9e preguntó al portero si uzena estaba en casa% <o estaba%

=orrió de regreso al ichmond, temiendo que entretanto uzena hubiera entrado aver a lima% 8e puso a pasear por el camino del parque mirando hacia la entrada% <oentend!a qué ocurr!a% (or su cabeza desfilaban muchas suposiciones, pero eso no era loimportante% 9o importante era que estaba all! de guardia y que sab!a que iba a seguir deguardia hasta que viera a alguno de los dos%

)(or qué* )?ué sentido ten!a* )<o era mejor que se fuese ya a dormir*

=re!a que ya era hora de saber toda la verdad%

)(ero quer!a de verdad saber toda la verdad* ).en!a realmente tantas ganas deconfirmar que uzena se acostaba con lima* )<o pretend!a, m"s bien, encontrar alguna prueba de la inocencia de uzena* D, con lo desconfiado que era, )hubiera aceptado alguna prueba*

 <o sab!a por qué esperaba% 9o único que sab!a era que iba a esperar mucho tiempoy, si hac!a falta, muchas noches% (orque cuando se tienen celos, el tiempo pasa muy r"pido%

9os celos llenan la mente aún m"s que una actividad intelectual apasionante% En la menteno queda ni un segundo de tiempo libre% ?uien tiene celos no sabe qué es el aburrimiento%

3rantiseQ paseaba por un reducido trozo de camino, de apenas cien metros de largo%8e quedar" all! paseando durante toda la noche, hasta que todos estén durmiendo, sequedar" paseando hasta el d!a siguiente, hasta el comienzo del pró#imo cap!tulo%

)(or qué, al menos, no se sienta* A3rente al ichmond hay bancosB <o puede

Page 161: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 161/219

sentarse% 9os celos son como un fuerte dolor de muelas% =uando se tienen, no se puedehacer nada, no puede uno ni sentarse% Es necesario pasear% 5e un lado para otro%

 

Page 162: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 162/219

 >1

3ueron por el mismo camino que ertlef con uzena y OaQub con $lga, subiendo lasescaleras hasta el primer piso y, después, siguiendo la alfombra roja de felpa hasta el finaldel pasillo, que terminaba en la amplia puerta que conduc!a al apartamento de ertlef% + laderecha estaba la entrada de la habitación de OaQub, a la izquierda la que el doctor 8Qreta lehab!a prestado a lima%

+l abrir la puerta y encender la luz, registró la r"pida mirada inquisitiva que amilahab!a echado a la habitación: sab!a que estaba buscando las huellas de alguna mujer% Daconoc!a aquella mirada% 9o sab!a todo acerca de ella% 8ab!a que la amabilidad con la que lehablaba no era sinceraC 8ab!a que hab!a venido para espiarle y sab!a que fingir!a que

hab!a venido para darle una alegr!a% D sab!a que ella también notaba perfectamente suangustia y que estaba segura de haberle estropeado algún plan amoroso%

 ;?uerido, )de verdad no te molesta que haya venido* ;dijo%

D él:

 ;)=ómo me iba a molestar*

 ;.en!a miedo de que te sintieses triste%

 ;Estaba triste porque no estabas tú% -e alegré tanto cuando te vi aplaudir junto alescenario%

 ;Est"s un poco cansado% )$ te pasa algo* ;preguntó%

 ;<o, no me pasa nada% 8ólo estoy cansado%

 ;Est"s triste porque estabas rodeado de hombres y eso te deprime% (ero ahora est"scon una mujer guapa% )<o soy una mujer guapa*

 ;8!, eres una mujer guapa ;dijo lima y éstas fueron las primeras palabras

sinceras que hab!a dicho ese d!a%

amila era maravillosamente guapa y lima sent!a un dolor enorme al saber queaquella belleza estaba en peligro% (ero aquella belleza le sonrió y empezó a desnudarse anteél% -iraba su cuerpo, que se desnudaba, como si estuviera despidiéndose de él% 9os pechos,esos hermosos pechos, limpios e inmaculados, la cintura estrecha, el pubis, por el queacababan de deslizarse las bragas% 9a miraba con la nostalgia con que se mira un recuerdo%=omo a través de un cristal% =omo a distancia% 9a desnudez de ella estaba tan lejana que no

Page 163: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 163/219

sent!a la menor e#citación% D a pesar de eso beb!a aquella imagen con mirada "vida% eb!aaquella desnudez como el condenado a muerte bebe su última copa% eb!a aquella desnudezcomo bebemos el pasado perdido y la vida perdida%

amila se le apro#imó:

 ;)?ué* ).e vas a quedar vestido*

 <o ten!a m"s remedio que desnudarse y estaba tremendamente triste%

 ;<o pienses que tienes derecho a estar cansado ahora que he venido a verte% .engoganas de ti%

8ab!a que no era verdad% 8ab!a que amila no ten!a el menor deseo de hacerle elamor y que, si se esforzaba por provocarlo, era sólo porque ve!a su tristeza y se la atribu!aal amor por otra mujer% 8ab!a HA5ios m!o, cómo la conoc!aBI que con su incitación quer!a

comprobar hasta qué punto estaba ocupado pensando en otra mujer y que deseaba torturarsecon la tristeza de él%

 ;Estoy realmente cansado ;dijo%

Ella le abrazó y le condujo a la cama:

 ;Da ver"s cómo te quito el cansancio ;dijo ella y empezó a jugar con su cuerpodesnudo%

Dac!a como en una mesa de operaciones% 8ab!a que todos los esfuerzos de su mujer 

ser!an vanos% 8u cuerpo se encerraba en s! mismo, se met!a hacia adentro y no hab!a en él lamenor capacidad de e#pansión% amila recorr!a con la boca húmeda todo su cuerpo y élsab!a que quer!a torturarlo, y torturarse a s! misma, y la odiaba% 9a odiaba con toda ladimensión de su amor: hab!a sido ella misma, con sus celos, con su man!a de espiarlo, consu desconfianza, hab!a sido ella misma, con su visita de hoy, la que hab!a hecho que todo se perdiera, que su matrimonio estuviera minado por una carga situada en un vientre ajeno,una carga que e#plotar!a dentro de siete meses y lo barrer!a todo% @ab!a sido ella misma laque, con su miedo despavorido a perder el amor de él, lo hab!a destruido todo%

Ella apoyó la boca contra su pubis y él sintió que su miembro se encog!a bajo susroces, que escapaba de ella, que era cada vez m"s pequeño y estaba cada vez m"s

angustiado% D sab!a que amila ve!a en la falta de apetito de su cuerpo la dimensión de suamor por otra mujer% 8ab!a que estaba sufriendo terriblemente y que, cuanto m"s sufrieraella, m"s lo har!a sufrir a él y m"s acariciar!an los labios húmedos de ella su cuerpo inerme%

 

Page 164: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 164/219

 >N

 <o hab!a nada que jam"s hubiera deseado menos que hacer el amor con estamuchacha% 5eseaba darle felicidad y rodearla de bondad, pero aquella bondad no sólo nodeb!a tener nada que ver con el deseo amoroso, sino que lo e#clu!a directamente, porque pretend!a ser pura, desinteresada y separada de cualquier placer%

)(ero qué pod!a hacer ahora* )5eb!a rechazar a $lga para que su bondad fueseinmaculada* 8ab!a que no pod!a hacerlo% 8u rechazo hubiese herido a $lga y probablemente la hubiese dejado marcada por mucho tiempo% =omprendió que deb!a beber el c"liz de la bondad hasta el fondo%

D cuando de pronto se quedó desnuda ante él, pensó que su cara era fina yagradable% (ero el consuelo era pequeño si la ve!a en conjunto con el cuerpo, que parec!a untallo largo y delgado sobre el que estaba colocada una flor de larga cabellera,desproporcionadamente grande%

(ero cualquiera que fuese su aspecto, OaQub sab!a que no ten!a escapatoria% +dem"ssintió que su cuerpo Haquel cuerpo esclavoI ya estaba de nuevo completamente listo paraelevar su dispuesta lanza% 8in embargo, le pareció que su e#citación ten!a lugar en algunaotra persona, lejos, fuera de su alma, como si él mismo no participase de su e#citación ycomo si en silencio sintiese desprecio por aquella e#citación% 8u alma estaba lejos de sucuerpo y estaba llena de pensamientos sobre un veneno en un bolso ajeno% 9o único que

hac!a era registrar que, lamentablemente, el cuerpo se lanzaba ciega y desconsideradamenteen pos de sus insignificantes intereses%

D en ese momento se le pasó por la cabeza un recuerdo que duró un segundo: .en!aalrededor de diez años cuando se enteró de cómo nac!an los niños y desde entonces aquellaimagen lo persegu!a cada vez m"s, a medida que con los años iba conociendo mejor lamateria concreta del organismo femenino% 5esde entonces se imaginaba con frecuencia sunacimiento se imaginaba el cuerpecito pasando por ese túnel estrecho y húmedo, su boca ysu nariz llenas de esa e#traña mucosidad se imaginaba que estaba todo untado y señalado por ella% 8!, aquella mucosidad femenina le hab!a dejado señalado, para poder ejercer su poder sobre OaQub durante toda su vida, para poder tener derecho a que acudiese a su

llamada en cualquier momento y a darles órdenes a los e#traños mecanismos de su cuerpo%.odo aquello le produc!a repugnancia y se resist!a a aquella servidumbre neg"ndose, almenos, a entregarle su alma a las mujeres, defendiendo su libertad y su soledad, limitandoel dominio de la mucosidad sólo a ciertas horas de su vida% 8!, quiz" por eso quer!a tanto a$lga, porque para él estaba m"s all" de la frontera del se#o, porque estaba seguro de quenunca le recordar!a, con su cuerpo, la humillante manera en que hab!a nacido%

8e esforzó por apartar aquellos pensamientos, porque entretanto la situación en el

Page 165: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 165/219

div"n evolucionaba con rapidez y en unos instantes él deb!a penetrar en el cuerpo de ella yno quer!a hacerlo pensando en el asco% 8e dijo a s! mismo que aquella mujer que se le abr!aera el ser al que dedicaba el único amor limpio de su vida y que, si hace ahora el amor conella, es sólo para que sea feliz, para que esté satisfecha, para que esté orgullosa de s! mismay alegre%

D luego se quedó sorprendido de su propia actitud: se mov!a encima de ella como sise balancease sobre las olas de la bondad% 8e sent!a feliz, estaba a gusto% 8u alma se hab!aidentificado humildemente con la actividad de su cuerpo, como si hacer el amor no fueram"s que la e#presión corporal de un amor bondadoso, de un sentimiento puro hacia el prójimo% <o hab!a ya obst"culo alguno, nada que sonase con tono falso% Estabanestrechamente abrazados y sus respiraciones se confund!an en una%

3ueron unos minutos hermosos y prolongados y después $lga le dijo al o!do una palabra lasciva% 8e la susurró una vez y luego otra y otra m"s, e#citada ella misma por esa palabra%

D entonces las olas de la bondad se abrieron de pronto, y OaQub se encontró con lachica en medio del desierto%

 <o, otras veces, cuando hac!a el amor, no ten!a nada en contra de las palabraslascivas% 5espertaban en él la sensualidad y la crueldad% 5e ese modo las mujeres sevolv!an agradablemente ajenas para su alma y agradablemente apetecibles para su cuerpo%

(ero la palabra lasciva en boca de $lga destruyó de pronto toda la dulce ilusión% 9edespertó del sueño% 9a nube de bondad se dispersó y de pronto se encontró con $lga entresus brazos tal como la hab!a visto un rato antes: con la gran flor de la cabeza, bajo la cual

tiembla el delgado tallo del cuerpo% +quel ser conmovedor se comportaba provocativamente como una furcia, sin dejar de ser conmovedora, de modo que las palabraslascivas ten!an un sonido cómico y triste%

(ero OaQub sab!a que no pod!a permitir que nada de aquello se notase, que ten!a queaguantar, que ten!a que beber y seguir bebiendo del amargo c"liz de la bondad, porqueaquel abrazo absurdo era su única buena obra, su única redención Hno hab!a dejado derecordar, ni por un momento, el veneno en el bolso ajenoI, su única salvación%

 

Page 166: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 166/219

 >0

=omo una gran perla entre las dos mitades de la concha, el lujoso apartamento deertlef est" cerrado a ambos lados por habitaciones menos lujosas, en las que est"n OaQub ylima% (ero en las dos habitaciones de los e#tremos reina hace tiempo ya el silencio y latranquilidad, mientras uzena gime aún en brazos de ertlef, en su último goce%

5espués se tiende en silencio a su lado y él le

acaricia la cara% +l cabo de un rato se pone a llorar% 9lora durante mucho tiempo,hundiendo la cabeza en el pecho de él%

ertlef la acaricia como a una chiquilla y ella se siente realmente pequeña% (equeñacomo nunca hasta entonces Hnunca se hab!a escondido de ese modo en el pecho de nadieI, pero también mayor como nunca hasta entonces Hnunca ha gozado tanto como hoyI% D elllanto se la lleva con movimientos entrecortados hacia una sensación de deleite quetampoco hab!a conocido nunca%

)5ónde est" ahora lima y dónde est" 3rantiseQ* Est"n en algún sitio lejano enmedio de la niebla, son figuras que se alejan hacia el horizonte, leves como plumas% )Ddónde est" su obstinado deseo de hacerse con uno de ellos y librarse del otro* )5ónde est"nsus rabias tensas, ese silencio ofendido en el que se encerró hoy desde la mañana como enun caparazón*

Est" acostada, aún gimotea y él le acaricia la cara% 9e dice que duerma, que él seacostar" en su cama de la habitación contigua% D uzena abre los ojos y lo mira: ertlef est" desnudo, entra en el cuarto de baño Hse oye correr el aguaI, después vuelve y abre elarmario, saca una manta y la pone con suavidad encima del cuerpo de uzena%

uzena ve las varices de sus muslos% =uando se inclinó sobre ella, advirtió que suscabellos canos y ondulados eran escasos y que por debajo se ve!a la piel% 8!, ertlef es uncincuentón, un poco barrigudo incluso, pero a uzena no le importa% +l contrario, su edadla tranquiliza, su edad ilumina con luz radiante la juventud de ella, hasta ahora gris eine#presiva, de modo que se siente llena de vida, siente que est" al comienzo mismo de su

camino% En su presencia, descubre de pronto que aún ser" joven durante mucho tiempo, queno tiene por qué darse prisa ni temer el tiempo% ertlef vuelve a sentarse junto a ella, laacaricia y ella tiene la sensación de que, no sólo est" escondida en el tranquilizador roce desus dedos, sino también en el consolador regazo de sus años%

D luego, de repente, se pierde, atraviesan por su cabeza las confusas im"genes del primer intento de sueño% 4uelve a despertarse y le parece que toda la habitación est"inundada por una e#traña luz azul% )?ué e#traña radiación es ésa que nunca ha visto*

Page 167: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 167/219

)+caso ha descendido la luna hasta aqu!, envuelta en un manto azulado* )$ sueña con losojos abiertos*

ertlef le sonr!e y sigue acarici"ndole la cara%

D ella cierra ahora ya definitivamente los ojos llevada por el sueño%

 

Page 168: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 168/219

 5!a quinto

 

Page 169: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 169/219

 /

+ún estaba oscuro cuando lima se despertó de un sueño muy ligero% ?uer!aencontrar a uzena antes de que fuese a trabajar% (ero )cómo e#plicarle a amila que va aalguna parte antes de que se haga de d!a*

-iró el reloj: eran las cinco% 8ab!a que, si no quer!a que uzena se le escapase, ten!aque levantarse ya, pero no se le ocurr!a ninguna disculpa% El corazón se le aceleraba por lae#citación, pero no hab!a nada que hacer, se levantó y empezó a vestirse, en silencio, parano despertar a amila% =uando se estaba abrochando la chaqueta, se oyó su voz% Era unavocecita aguda que hablaba entre sueños:

 ;)+dónde vas*

8e acercó a la cama y la besó suavemente en la boca:

 ;5uerme, vuelvo en seguida%

 ;.e acompaño ;dijo amila, pero volvió a quedarse dormida%

lima salió r"pidamente por la puerta%

 

Page 170: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 170/219

 >

)Es posible* )8igue andando de un lado para otro* 8!% (ero ahora se ha detenido% Enla entrada del ichmond acababa de ver a lima% 8e escondió y luego lo siguiódisimuladamente hasta el edificio -ar#% (asó por la porter!a Hel portero dorm!aI y se quedó junto a la esquina del pasillo en el que estaba la habitación de uzena% 4io al trompetistallamar a la puerta de uzena% <o le abrieron% lima volvió a llamar varias veces, despuésdio media vuelta y se marchó%

3rantiseQ salió del edificio tras él% 9e vio alej"ndose por la calle en dirección al balneario, donde uzena empezaba a trabajar dentro de media hora% Entró corriendo en elEdificio -ar#, llamó a la puerta de uzena y le susurró en voz alta por el ojo de la

cerradura:

 ;A8oy yoB A3rantiseQB A<o tengas miedoB A+ m! puedes abrirmeB

 <adie le respondió%

 

Page 171: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 171/219

 2

uzena se despertaba siempre a las cinco y media% Ese d!a, aunque se hab!a quedadodormida tan a gusto, el sueño tampoco duró m"s% 8e levantó, se vistió y entró después de puntillas en la pequeña habitación contigua%

ertlef yac!a de lado, respiraba profundamente, y el cabello, que durante el d!allevaba cuidadosamente peinado, estaba revuelto y dejaba al descubierto la piel desnuda delcr"neo% =uando dorm!a, su cara parec!a m"s gris y envejecida% En la mesilla de noche hab!avarios frascos de medicamento que a uzena le recordaron un hospital% (ero nada de eso leimportaba% 9e miró y sintió que las l"grimas afloraban a sus ojos% <o hab!a conocido nochem"s hermosa que la pasada% 8ent!a un e#traño deseo de arrodillarse ante él% <o lo hizo, pero

se agachó y le besó con suavidad en la frente%

=uando estaba ya en la calle y se apro#imaba a la =asa de años, uzena vio a3ranstiseQ que ven!a hacia ella%

+yer mismo aquel encuentro la hubiera puesto nerviosa% +unque amaba altrompetista, 3rantiseQ significaba mucho para ella% 3ormaba con lima una parejainseparable% Fno significaba lo vulgar, el otro el sueño, uno la quer!a, el otro no, de unoquer!a escapar, al otro lo deseaba% =ada uno de ellos determinaba el sentido de la e#istenciadel otro% =uando decidió que estaba embarazada de lima, no borró a 3rantiseQ de su vida por el contrario, fue 3rantiseQ quien la llevó a tomar esa decisión% Estaba en medio de los

dos hombres como en medio de los dos polos de su vida eran el norte y el sur de su planetay ella no conoc!a otro planeta m"s que aquél%

(ero esta mañana hab!a comprendido de pronto que aquél no era el único planetahabitable% =omprendió que era posible vivir sin lima y también sin 3rantiseQ que nohab!a motivo para darse prisa que hab!a tiempo de sobra que era posible dejarse conducir  por un hombre sabio y maduro fuera de aquel territorio maldito donde se envejec!a tanaprisa%

 ;)5ónde pasaste la noche* ;le espetó%

 ;)+ ti qué te importa*

 ;3ui a tu casa% <o estabas%

 ;<o es asunto tuyo dónde haya estado ;dijo uzena y, sin detenerse, se dirigió ala entrada de la =asa de años;% D no me sigas% <o quiero que me sigas%

3rantiseQ se detuvo delante de la =asa de años y, como le dol!an los pies después

Page 172: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 172/219

de haberse pasado la noche andando, se sentó en un banco desde el cual pod!a observar laentrada%

uzena subió corriendo por la escalera, en el primer piso entró en una amplia sala deespera junto a cuyas paredes hab!a bancos y sillones para los pacientes%

5elante de la puerta de su sección estaba sentado lima%

 ;uzena ;se levantó mir"ndola con ojos de desesperación;, por favor% (or favor,sé razonable y vayamos juntos all!%

8u angustia estaba al desnudo, desprovista de toda la demagogia amorosa que tantoesfuerzo le hab!a costado los d!as precedentes%

uzena le dijo:

 ;?uieres librarte de m!%

Pl se asustó:

 ;<o quiero librarme de ti% +l contrario% .odo esto es para que podamos querernosaún m"s%

 ;<o mientas ;dijo uzena%

 ;uzena, Apor favorB A@abr" una desgracia si no vasB

 ;)?uién dijo que no iré* (ero nos quedan tres horas% <o son m"s que las seis% A4etetranquilamente a dormir con tu mujerB

=erró la puerta tras de s!, se puso la bata blanca y le dijo a la cuarentona:

 ;@azme el favor, a las nueve voy a tener que salir% )(uedes ocuparte de estodurante una hora*

 ;+s! que te has dejado convencer ;dijo la compañera en tono de reproche%

 ;<o me he dejado convencer% -e he enamorado ;dijo uzena%

 

Page 173: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 173/219

 G

OaQub se acercó a la ventana y la abrió% (ensaba en la tableta azul p"lido y no pod!acreer que de verdad se la hubiera dado ayer a aquella mujer desconocida% -iró el azul delcielo y aspiró el aire fresco de la mañana otoñal% El mundo que ve!a a través de la ventanaera normal, sereno, natural% 9a historia del d!a anterior con la enfermera le parec!a absurdae improbable%

=ogió el teléfono y marcó el número de la =asa de años% (idió que le pusieran conla enfermera uzena en la sección de mujeres% Esperó durante un largo rato% 5espués oyóuna voz de mujer% epitió que quer!a hablar con la enfermera uzena% 9a voz le respondióque la enfermera uzena estaba ahora en la piscina y que no pod!a ponerse% 5io las gracias

y colgó%

8intió un enorme alivio: la enfermera vive% 9as tabletas del tubo se toman tres vecesal d!a, debió habérselas tomado ayer por la noche y hoy por la mañana y, por lo tanto, hac!atiempo que hab!a tomado aquella tableta% 5e pronto lo vio todo con claridad: la tableta azul p"lida que llevaba en el bolsillo como garant!a de su libertad era una estafa% 8u amigo lehab!a regalado la tableta de la ilusión%

5ios m!o, )cómo es posible que nunca se le hubiese ocurrido* 4olvió a acordarse deaquel lejano d!a en que le pidió al amigo el veneno% +cababa de salir de la c"rcel, y ahoraentiende, desde una perspectiva de muchos años, que cualquiera ten!a que pensar que su

 petición no era m"s que un gesto teatral con el que pretend!a llamar retrospectivamente laatención sobre los padecimientos que hab!a sufrido% (ero 8Qreta le prometió sin vacilar loque le ped!a y unos d!as m"s tarde le trajo una reluciente tableta azul p"lido% )(ara qué iba avacilar y a tratar de convencerle de algo* +ctuó con mucho mayor astucia que los querechazaron su petición% 9e dio una inofensiva ilusión de tranquilidad y seguridad, y adem"sse ganó con ello su amistad de por vida%

)=ómo es posible que nunca se le hubiera ocurrido* Da entonces le pareció un pocoraro que 8Qreta le diera el veneno en forma de una p!ldora corriente, de producciónindustrial% 8ab!a, eso s!, que como bioqu!mico ten!a acceso a los venenos, pero no entend!acómo pod!a disponer de las m"quinas con las que se hac!an los comprimidos% (ero no pensó

en ello% +unque dudaba de todo, cre!a en la tableta como en el Evangelio%

=laro que ahora, en un momento de gran alivio, le estaba agradecido al amigo por suimpostura% Estaba feliz de que la enfermera viviese y de que toda aquella absurda historiade ayer no fuese m"s que una pesadilla y un mal sueño% (ero no hay nada en el mundo quedure demasiado y, tras las menguantes olas de la sensación de alivio, llegó la débil vocecillade la lamentación:

Page 174: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 174/219

A?ué rid!culoB A9a tableta que llevaba en el bolsillo le otorgaba a cada uno de sus pasos un patetismo teatral y le permit!a convertir su vida en un grandioso mitoB Estabaconvencido de llevar la muerte en el sedoso papelillo y en vez de eso no llevaba m"s que lacallada risa de 8Qreta%

OaQub sab!a que, al fin y al cabo, su amigo hab!a actuado bien, sin embargo le parec!a que aquel 8Qreta al que amaba se hab!a convertido de pronto en un médicocorriente, como los hay miles% D es que aquella naturalidad con la que le hab!a confiado elveneno sin vacilar lo convert!a en una persona totalmente distinta a las que OaQub conoc!a%En su actitud hab!a algo inveros!mil% +ctuaba de un modo diferente a como suelen actuar unas personas con otras% <o se le hab!a ocurrido pensar que OaQub pudiera hacer mal usodel veneno en un ataque de histeria o de depresión% 8e dirig!a a él como a un hombre que es plenamente dueño de s! mismo y no tiene debilidades humanas% 8e relacionaban entre s!como dos 5ioses que se ven obligados a vivir entre la gente ;Ay eso era hermosoB;%@ab!a sido inolvidable% D de pronto hab!a desaparecido%

OaQub miró el azul del cielo y se dijo: &@oy me ha dado alivio y tranquilidad% D almismo tiempo me ha privado de s! mismo, de mi 8Qreta'%

 

Page 175: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 175/219

 J

lima estaba dulcemente embriagado por el asentimiento de uzena, pero ni lamayor recompensa lo hubiera hecho salir de la sala de espera% 9a desaparición de uzena,ayer, se le hab!a grabado en la memoria como una amenaza% Estaba decidido a esperar  pacientemente para que nadie la disuadiese, se la llevase, la secuestrase%

Empezaron a pasar junto a él las pacientes, entraban por la puerta tras la que hab!adesaparecido uzena, algunas se quedaban all", otras regresaban al pasillo y se sentaban enlos sillones situados a lo largo de la pared, y todas miraban inquisitivamente a lima, porque en esta sección de mujeres no sol!an aparecer hombres en la sala de espera%

5espués apareció por la puerta una mujer gorda con bata blanca y lo miró prolongadamente luego se le acercó y le preguntó si esperaba a uzena% 8e ruborizó y dijoque s!%

 ;<o hace falta que espere% .iene tiempo hasta las nueve ;lo dijo con impertinentefamiliaridad y a lima le pareció que todas las mujeres a su alrededor lo o!an y sab!an dequé se trataba%

Eran cerca de las nueve menos cuarto cuando uzena salió por la puerta vestida decalle% 8e puso a caminar junto a ella y salieron en silencio del edificio% 9os dos estabanocupados con sus propios pensamientos y no se dieron cuenta de que 3rantiseQ, escondido

entre los arbustos del parque, iba tras ellos%

 

Page 176: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 176/219

 L

+ OaQub ya no le queda m"s que despedirse de $lga y de 8Qreta, pero antes quiere pasear un momento a solas Hpor última vezI por el parque y mirar con nostalgia los "rbolesque parecen llamas%

8alió al pasillo en el momento en que cerraba la puerta de la habitación de enfrenteuna mujer joven cuya esbelta figura le llamó la atención% +l verle la cara, se quedómaravillado de su belleza%

 ;)Es usted amiga del doctor 8Qreta* ;le preguntó%

9a mujer le sonrió amablemente:

 ;)=ómo lo sabe*

 ;(orque sale de la habitación que el doctor 8Qreta utiliza para sus amigos ;dijoOaQub y se presentó%

 ;Encantada% 8oy la señora lima% El doctor le dejó esta habitación a mi marido%(recisamente lo estoy buscando% 8eguramente estar" con el doctor% )<o sabe dónde podr!aencontrarle*

OaQub miraba con insaciable deleite el joven rostro de la mujer y se le pasó por lacabeza HAuna vez m"sBI que, siendo su último d!a aqu!, todos los acontecimientos adquir!anuna significación especial y se convert!an en un mensaje simbólico%

(ero )qué deb!a transmitirle aquel mensaje*

 ;(uedo acompañarla a ver al doctor 8Qreta ;dijo%

 ;8e lo agradecer!a mucho ;respondió ella%

Eso, )qué deb!a transmitirle aquel mensaje*

+nte todo que no se trata m"s que de un mensaje% 5entro de dos horas OaQub se ir" yde este hermoso ser no le quedar" nada% Esta mujer ha venido a mostr"rsele como privación% 9a ha encontrado sólo para darse cuenta de que no puede ser suya% 9a haencontrado sólo como imagen de todo lo que pierde con su partida%

 ;Es curioso ;dijo;% @oy ser" probablemente la última vez en la vida en quehable con el doctor 8Qreta%

Page 177: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 177/219

(ero el mensaje que esta mujer le trae dice algo m"s% 9legó para anunciarle, en elúltimo momento, la belleza% 8!, la belleza, y OaQub se dio cuenta, casi asustado, de que enrealidad nunca hab!a sabido nada de ella, de que no le hac!a caso y no viv!a para ella% 9a belleza de esa mujer le fascinaba% 5e pronto tuvo la sensación de que en todas susdecisiones siempre hab!a cometido algún error% 5e que hab!a olvidado contar con

determinada magnitud% 9e pareció que, si hubiese conocido a esta mujer, hubiera tomadootra decisión%

 ;)=ómo es que va a hablar con él por última vez*

 ;-e voy al e#tranjero% D por mucho tiempo%

 <o es que no hubiese tenido a mujeres guapas, pero su encanto siempre hab!a sido para él algo complementario% 9o que lo impulsaba a conquistar a las mujeres era el deseode venganza, era la tristeza y el descontento o la compasión y la l"stima, el mundo de lasmujeres se confund!a para él con su amargo drama en este pa!s, en el que hab!a sido

 perseguidor y perseguido y donde hab!a vivido muchas peleas y pocos idilios% (ero estamujer se le mostraba de pronto separada de todo aquello, separada de su vida, hab!a llegadodesde fuera, hab!a aparecido, se le hab!a aparecido no sólo como mujer bella, sino como la belleza misma y le ven!a a decir que aqu! se pod!a vivir de otro modo y para otra cosa, quela belleza es m"s que la justicia, que la belleza es m"s que la verdad, que es m"s real, m"sindudable y hasta m"s alcanzable, que la belleza est" por encima de todo y que en estemomento ya est" definitivamente perdida para él% ?ue sólo hab!a venido a mostr"rsele en elúltimo momento, para que no pensase que lo hab!a conocido todo y que hab!a vivido suvida hasta el fondo de todas las posibilidades%

 ;9e envidio ;dijo ella%

9uego atravesaron juntos el parque, el cielo estaba azul, los arbustos del parqueamarillos y rojos, y a OaQub se le volvió a ocurrir que aquélla era la imagen del fuego en elque se consum!an todas sus historias pasadas, sus recuerdos y sus oportunidades%

 ;<o tiene nada que envidiarme% En este momento tengo la sensación de que nodeber!a irme a ninguna parte%

 ;)(or qué* )9e ha empezado a gustar esto en el último momento*

 ;Fsted me ha empezado a gustar% -e ha empezado a gustar terriblemente% Es

enormemente hermosa%

9o dijo sin saber ni cómo y pensó inmediatamente que se pod!a decir todo, porquedentro de un par de horas ya no estar!a aqu! y sus palabras no ten!an consecuencia alguna para él ni para ella% +quella libertad repentinamente descubierta le embriagaba%

 ;@e vivido como si estuviera ciego% =omo ciego% @oy he comprendido por primeravez que e#iste la belleza% D que se me ha escapado%

Page 178: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 178/219

Ella se le fund!a con la música y los cuadros, con ese reino en el que nunca hab!a penetrado, se le fund!a con los colores de los "rboles a su alrededor y de pronto no vio enella mensajes y significados Hla imagen del fuego o la consunciónI, sino única ye#clusivamente el é#tasis de la belleza misteriosamente despertada por el contacto de sushuellas, por el golpear de su voz%

 ;@ar!a cualquier cosa para conseguirla% -e gustar!a tirarlo todo y volver a vivir lavida de otro modo y sólo por usted y para usted% (ero no puedo, porque en este momento enrealidad ya no estoy aqu!% 5eb!a haberme ido ayer y aqu! ya no soy m"s que mi propioretraso%

=laro que s!, ahora comprend!a por qué hab!a podido encontrarla% Este encuentro sedesarrollaba al margen de su vida, en alguna parte escondida de su destino, en el revés desu biograf!a% (ero eso mismo le permit!a hablarle con mayor soltura, hasta que de prontosintió que ni aun as! era capaz de decirle todo lo que hubiera querido%

9e tocó la mano y le indicó:

 ;+qu! es donde atiende el doctor 8Qreta% 8uba al primer piso%

9a señora lima le miró prolongadamente y OaQub absorbió su mirada, húmeda y blanda como la distancia% 4olvió a tocarle la mano, dio media vuelta y se alejó%

(ero después lanzó una mirada hacia atr"s y vio que la señora lima segu!a inmóvilmir"ndole% 8e giró varias veces m"s y ella segu!a mir"ndole%

 

Page 179: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 179/219

 1

En la sala de espera hab!a unas veinte mujeres nerviosas uzena y lima ya noten!an dónde sentarse% 3rente a ellos hab!a en la pared grandes carteles con consignasdestinadas a disuadir a las mujeres de abortar%

& Mam-, 3por )u% no me )uieres4' estaba escrito con grandes letras en un carteldesde el que sonre!a un niño acostado en un edredón debajo del niño hab!a un poemaimpreso con grandes letras acerca de un niño que aún no hab!a nacido y le ped!a a su madreque no lo rasparan, prometiéndole a cambio mil satisfacciones: &30n )u% $razos )uieresmorir, mam-, si no de'as )ue nazca4'%

En otros carteles hab!a grandes fotograf!as de sonrientes madres empujando suscochecitos y fotograf!as de niñitos haciendo pis% Hlima pensó que un niñito haciendo pisera un argumento irrefutable a favor del nacimiento de los niños% ecordó que una vez en elcine hab!a visto en el informativo semanal a un niñito que hac!a pis y toda la sala se hab!allenado de felices suspiros femeninosI%

.ras un momento de espera, lima llamó a la puerta salió la enfermera y lima pronunció el nombre del doctor 8Qreta% El doctor apareció al cabo de un momento, leentregó a lima un impreso y le dijo que lo rellenase y esperase pacientemente%

lima apoyó el impreso en la pared y empezó a rellenar los distintos apartados:

nombre, fecha de nacimiento, lugar de nacimiento% uzena le iba dictando en voz baja%Entonces llegó al apartado que pon!a: &nom$re del padre'% 8e detuvo% Era horrible ver esedeshonroso t!tulo en letras de molde y añadirle el nombre de uno mismo%

uzena miró la mano de lima y notó que le temblaba% +quello la llenó desatisfacción:

 ;4enga, escribe ;le dijo%

 ;)?ué nombre tengo que poner* ;susurró lima%

9e parec!a cobarde y amedrentado, y lo despreciaba% .odo le da miedo, le da miedosu propia responsabilidad y hasta le da miedo su propia firma en un impreso oficial%

 ;$ye, creo que est" muy claro cu"l es el nombre que tienes que poner ;dijo%

 ;(ensé que daba igual ;dijo lima%

Da no significaba nada para ella, pero en lo m"s profundo de su alma estaba

Page 180: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 180/219

convencida de que este cobarde la hab!a ofendido disfrutaba con la idea de castigarlo:

 ;8i pretendes mentir, es dif!cil que nos pongamos de acuerdo%

=uando terminó de poner su nombre en el apartado, añadió con un suspiro:

 ;5e todos modos, todav!a no sé qué haréC

 ;)=ómo*

-iró su cara asustada:

 ;@asta que no me lo quiten, siempre puedo cambiar de idea%

 

Page 181: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 181/219

 N

Estaba sentada en el sillón, con las piernas apoyadas en la mesa, mirando una novelade detectives que hab!a comprado para combatir el aburrimiento del balneario% (ero le!a sinconcentrarse, porque volv!an permanentemente a su cabeza las situaciones y las palabras dela noche anterior% +yer le hab!a gustado todo, pero m"s que nada ella misma% (or fin hab!asido tal como siempre hab!a querido ser: no era una v!ctima de las decisiones de loshombres, sino la art!fice de su propia historia% 8e hab!a deshecho radicalmente del papel deingenua protegida, que OaQub le hab!a asignado, y lo hab!a transformado ella misma a sugusto%

8e encontraba elegante, independiente y audaz% Estaba mirando sus piernas,

apoyadas en la mesa, enfundadas en unos vaqueros blancos ajustados y, cuando llamaron ala puerta, respondió con alegr!a:

 ;A(asa, te estaba esperandoB

OaQub entró con cara de tristeza%

 ;@ola ;dijo y mantuvo por un momento las piernas encima de la mesa%

9e dio la impresión de que OaQub estaba perplejo y eso la alegró% 8e acercó a él y ledio un beso en la cara:

 ;)4as a quedarte un momento*

 ;<o ;dijo OaQub con voz triste;% Esta vez ya me despido de verdad% -e marchodentro de un rato% (ensé que te podr!a acompañar a la =asa de años por última vez%

 ;-uy bien ;dijo $lga con alegr!a;, podemos dar un paseo%

 

Page 182: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 182/219

 0

OaQub estaba repleto hasta el borde de la imagen de la hermosa señora lima y tuvoque hacer cierto esfuerzo para venir a despedirse de $lga, que ayer le hab!a dejado el almaconfusa y turbia% (ero por nada en el mundo hubiera permitido que ella lo notase% Estabadispuesto a comportarse con el mayor tacto, para que ni siquiera se le pasase por la cabezalo escasos que hab!an sido el placer y la alegr!a que hab!a encontrado ayer al hacer el amor con ella, para que pudiera guardar de él los mejores recuerdos% (on!a cara seria, pronunciaba con acento melancólico frases que nada quer!an decir, tocaba suavemente sumano, de vez en cuando le acariciaba el pelo y, cuando ella lo miraba a los ojos, trataba demirarla con añoranza%

-ientras caminaban, ella le propuso ir a tomar un vino, pero OaQub quer!a acortar alm"#imo el último encuentro, porque le resultaba agotador%

 ;5espedirse es algo demasiado triste% <o quiero que se prolongue ;dijo%

Ounto a la entrada de la =asa de años le cogió las dos manos y la miró profundamente a los ojos%

$lga dijo:

 ;OaQub, eres muy amable por haber venido% 9a de ayer fue una noche preciosa%

Estoy contenta de que hayas dejado de portarte como si fueras mi pap" y te hayasconvertido en OaQub% 3ue fant"stico% )+ que fue fant"stico*

OaQub comprendió que ella no entend!a nada% )Es posible que una chica sensiblecomo ésta no haya visto en el acto amoroso de ayer m"s que una simple diversión* )?ue elalegre recuerdo de una noche de amor pese m"s que la tristeza de una despedida para todala vida*

9e dio un beso% Ella le deseó buen viaje y se encaminó hacia el amplio portal de la=asa de años%

 

Page 183: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 183/219

 /R

9levaba ya dos horas paseando delante del edificio de la cl!nica y estaba perdiendola paciencia% 8e repet!a constantemente que no deb!a hacer esc"ndalos, pero sent!a que sucapacidad de autocontrol estaba llegando al l!mite de sus fuerzas%

Entró en el edificio% El balneario no era demasiado grande y todos le conoc!an% 9e preguntó al portero si hab!a visto pasar a uzena% El portero asintió y dijo que hab!a subidoen ascensor% 8ólo se sub!a en ascensor al tercer piso, a los dem"s se sub!a a pie, de modoque sus sospechas pod!an limitarse a los dos pasillos de la parte superior del edificio% + unlado estaban las oficinas, al otro la sección de ginecolog!a% +travesó el primer pasilloHestaba desiertoI y pasó luego al segundo, con la desagradable sensación de que a los

hombres les estaba prohibido el acceso% 5espués se encontró con una enfermera a la queconoc!a de vista% 9e preguntó por uzena% 9e señaló la puerta al final del pasillo% 9a puertaestaba abierta y junto a ella, de pie, estaban algunos hombres y mujeres% 3rantiseQ entró,hab!a unas cuantas mujeres m"s, sentadas, pero no estaban ni el trompetista ni uzena%

 ;)<o han visto a una chica, una chica rubia*

Fna señora señaló hacia la puerta del despacho:

 ;Est"n dentro%

& Mam-, 3por )u% no me )uieres4', leyó 3rantiseQ y vio en los dem"s carteles lasfotograf!as de los bebés y los chiquillos haciendo pis% Empezaba a comprender de qué setrataba%

 

Page 184: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 184/219

 //

En la habitación hab!a una mesa alargada% En uno de los e#tremos estaban sentadoslima y uzena, y frente a ellos se elevaba el doctor 8Qreta con dos voluminosas señoras asu lado%

El doctor 8Qreta miró a los dos candidatos e hizo un gesto de disgusto con la cabeza:

 ;-e entristece verlos% )8aben ustedes los esfuerzos que hacemos aqu! por devolver la fertilidad a las infelices mujeres que no pueden tener hijos* D ustedes, personas jóvenes,sanas, apuestas, quieren deshacerse de lo m"s preciado que hay en la vida% 9es adviertotajantemente que esta comisión no est" aqu! para apoyar los abortos, sino para regularlos%

9as dos mujeres emitieron un sonido de aprobación y el doctor 8Qreta continuócondenando la actitud de ambos candidatos% lima pod!a o!r los latidos de su corazón%8upon!a, claro est", que el doctor 8Qreta no hablaba para él, sino para sus dos asesoras, queodiaban con toda la fuerza de su maternales barrigas a las mujeres jóvenes que se negaban a parir, pero le aterrorizaba pensar que aquellas palabras pudieran hacer mella en uzena%)<o le hab!a dicho hac!a un rato que aún no estaba decidida*

 ;)(ara qué quieren vivir* ;continuó el doctor 8Qreta;% Fna vida sin hijos escomo un "rbol sin hojas% 8i yo pudiera, prohibir!a el aborto% )<o es angustioso ver cómoaño tras año disminuye la población* AEn nuestro pa!s, donde las madres y los hijos est"n

mejor atendidos que en ningún sitio del mundoB AEn nuestro pa!s, donde nadie tiene quetemer por su futuroB

9as dos mujeres volvieron a emitir sonidos de aprobación y el doctor 8Qretacontinuó:

 ;El camarada est" casado y tiene miedo de asumir ahora todas las consecuencias desu irresponsable contacto se#ual% AEso ten!a que haberlo pensado antes, camaradaB

El doctor 8Qreta se quedó en silencio durante un momento y luego volvió a dirigirsea lima:

 ;<o tiene usted hijos% )<o puede divorciarse de su mujer en nombre de este hijoque aún no ha nacido*

 ;<o puedo ;dijo lima%

 ;Da lo sé ;suspiró el doctor 8Qreta;% @e recibido el informe del siquiatra, medice que la señora lima tiene tendencia al suicidio% El nacimiento del niño pondr!a en

Page 185: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 185/219

 peligro su vida, destrozar!a el matrimonio y la enfermera uzena ser!a madre soltera% ?ué podemos hacer ;suspiró otra vez y les pasó el impreso a las dos mujeres que pusieron sufirma en el apartado correspondiente%

 ;8e presentar" para efectuar la intervención la semana pró#ima, el lunes a las ocho

de la mañana ;le dijo el doctor 8Qreta a uzena y le indicó que pod!a retirarse%

 ;(ero usted no se vaya todav!a ;le dijo una de la señoras gordas a lima% uzenase marchó y la mujer dijo;: 9a interrupción del embarazo no es una cosa tan sencilla comousted cree% 8e produce una gran pérdida de sangre% =on su irresponsabilidad le ha robado ala camarada su sangre y por eso es justo que done la suya ;puso delante de lima unaespecie de impreso y le dijo;: 3irme aqu!%

lima, confundido, firmó sin protestar%

 ;Es una solicitud de inscripción como donante voluntario de sangre% (uede pasar al

consultorio que est" aqu! al lado, la enfermera le e#traer" inmediatamente la sangre%

 

Page 186: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 186/219

 />

uzena atravesó cabizbaja la sala de espera y no vio a 3rantiseQ hasta que se dirigióa ella en el pasillo%

 ;)5ónde estuviste*

8e asustó de la e#presión de furia que ten!a él y apretó el paso%

 ;.e pregunto dónde estuviste%

 ;+ ti )qué te importa*

 ;Da sé dónde estuviste%

 ;8i lo sabes, no preguntes%

ajaron por la escalera y uzena iba muy deprisa porque quer!a librarse de3rantiseQ y de la conversación%

 ;Era la comisión de abortos ;dijo 3rantiseQ%

uzena callaba% 8alieron del edificio%

 ;Era la comisión de abortos% 9o sé% D tú te quieres deshacer de él%

 ;@aré lo que me dé la gana%

 ;<o har"s lo que te dé la gana% .ambién es cosa m!a%

uzena se daba prisa, casi corr!a% 3rantiseQ corr!a tras ella% +l llegar al portal de la=asa de años, le dijo:

 ;<o te atrevas a seguirme% .engo que trabajar% <o puedes interrumpirme mientras

trabajo%

3rantiseQ estaba indignado:

 ;A<o te atrevas tú a decirme nadaB

 ;A<o tienes derechoB

Page 187: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 187/219

 ;A.ú eres la que no ten!a derechoB

uzena entró corriendo en el edificio y 3rantiseQ tras ella%

 

Page 188: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 188/219

 /2

OaQub estaba contento de haber acabado ya y de que no le quedase m"s que loúltimo: despedirse de 8Qreta% 3ue cruzando lentamente el parque desde la =asa de añoshasta el Edificio -ar#%

@acia él, desde lejos, ven!a por el ancho camino del parque una maestra con unosveinte niños del jard!n de infancia% 9a maestra llevaba en la mano un largo cordón rojo ytodos los niños, que marchaban en fila tras ella, iban cogidos de él% 9os niños avanzabanlentamente y la maestra les enseñaba los arbustos y los "rboles, nombr"ndolos uno por uno%OaQub se detuvo, porque nunca hab!a sabido nada de ciencias naturales y siempre olvidabaque el arce se llamaba arce y la jara, jara%

OaQub observó a los niños% .odos llevaban abrigos azules y gorros rojos% (arec!anhermanitos% -iró sus caras y le dio la impresión de que eran todos iguales y no sólo por laindumentaria% (or lo menos siete de ellos ten!an la nariz llamativamente grande y la bocaancha% 8e parec!an al doctor 8Qreta%

ecordó al niño narigudo del restaurante del bosque% )D si el sueño eugenésico de8Qreta fuese algo m"s que un juego de ideas* )8i fuese verdad que en esta región nac!an loshijos del gran padre 8Qreta*

+ OaQub todo aquello le dio risa% .odos aquellos niños parec!an iguales porque todos

los niños del mundo se parecen%

(ero después pensó: &)D si 8Qreta est" poniendo verdaderamente en pr"ctica sue#traño plan* )(or qué no se iban a poder poner en pr"ctica los planes e#traños*'%

 ;D eso )qué es, niños*

 ;AEs un abedulB ;respondió un pequeño 8Qreta%

8!, era todo un 8Qreta no sólo ten!a la nariz grande, sino adem"s las gafitas y el tonode voz nasal que hac!a que la manera de hablar del amigo de OaQub fuese tan

enternecedoramente rid!cula%

 ;-uy bien $ldrich ;dijo la maestra%

OaQub pensó que dentro de diez, veinte años, este pa!s estar!a habitado por miles de8Qretas% D de nuevo sintió esa e#traña sensación de que hab!a vivido en su patria sin saber lo que en ella estaba ocurriendo% 4iv!a, por as! decirlo, en el centro de los acontecimientos%4iv!a la actualidad% 8e hab!a metido en pol!tica, por poco le hab!a costado la vida y aún

Page 189: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 189/219

después, cuando quedó marginado, segu!a preocup"ndose por ella% 8iempre hab!a pensadoque escuchaba latir el corazón del pa!s% (ero )quién sabe lo que oir!a* )8er!a el corazón*)$ ser!a un viejo despertador* )Fn viejo despertador abandonado que marcaba a un tiempocompletamente falso* )<o ser!an todas aquellas luchas pol!ticas, en realidad, m"s que unseñuelo para apartar su atención de lo verdaderamente importante*

9a maestra segu!a conduciendo a los niños por el ancho camino del parque y OaQubsent!a que el recuerdo de aquella hermosa mujer le segu!a llenando% El recuerdo de aquella belleza le volv!a a plantear permanentemente la misma pregunta: )<o hab!a estadoviviendo un mundo totalmente distinto de lo que pensaba* )<o lo hab!a visto todo al revés*)<o es acaso la belleza m"s que la verdad y no fue acaso un "ngel quien le trajo hace dosd!as a ertlef una flor de dalia*

 ;)D eso qué es* ;oyó a la maestra%

Fn pequeño 8Qreta con gafas respondió:

 ;Es un arce%

 

Page 190: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 190/219

 /G

uzena subió corriendo la escalera, procurando no mirar atr"s% =erró de un portazola puerta de su sección y fue r"pidamente a cambiarse de ropa% 8e puso encima del cuerpodesnudo la bata blanca de las enfermeras del balneario y respiró profundamente% Elaltercado con 3rantiseQ la hab!a puesto nerviosa y, al mismo tiempo, curiosamente, la hab!atranquilizado% +hora sent!a hasta qué punto los dos, 3rantiseQ y lima, le eran e#traños yestaban lejos de ella%

8alió de la cabina y entró a la habitación donde descansaban en las camas junto a la pared las mujeres que hab!an tomado ya sus baños%

Ounto a la mesilla, al lado de la puerta, estaba sentada la cuarentona%

 ;)?ué, te lo autorizaron* ;preguntó con frialdad%

 ;8!, gracias ;dijo uzena y ella misma le dio ya a una nueva paciente la llave y las"bana%

En cuanto se fue la cuarentona, se entreabrió la puerta y apareció la cabeza de3rantiseQ%

 ;<o es verdad que sólo sea cosa tuya% Es cosa de los dos% ADo también tengo

derecho a decidirB

 ;A@az el favor de desaparecer de aqu!B ;chilló ella;% Psta es la sección demujeres, Aaqu! no pintan nada los hombresB A9"rgate inmediatamente o haré que te echenB

3rantiseQ estaba rojo de rabia y las palabras amenazadoras de uzena lo hab!anenfurecido hasta tal punto que entró en la sala dando un portazo%

 ;A-e da lo mismo lo que hagasB A-e da todo lo mismoB ;gritó%

 ;A.e digo que desaparezcas inmediatamenteB ;dijo uzena%

 ;A$s he descubiertoB A9a culpa es del t!o éseB AEl trompetistaB AEs una estafa, todo por enchufeB AEl te consiguió el permiso del doctor porque ayer tocaron juntosB A(ero yo lodescubr! y te impediré que asesines a mi hijoB ADo soy el padre y eso es asunto m!oB AD yote proh!bo que asesines a mi hijoB

3rantiseQ gritaba y las mujeres que estaban acostadas en las camas, envueltas ens"banas, levantaban con curiosidad la cabeza%

Page 191: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 191/219

+hora también estaba furiosa uzena, porque 3rantiseQ gritaba y ella no sab!a cómodetener aquella pelea%

 ;<o es hijo tuyo ;dijo;, te lo has inventado% <o es tu hijo%

 ;)?ué* ;gritó 3rantiseQ y dio otros dos pasos m"s para rodear la mesa y llegar hasta uzena;% )?ue no es hijo m!o* A8oy yo el que lo tiene que saberB AD yo lo séB

En ese momento llegaba desde la sala de la piscina una señora desnuda y mojada, ala que uzena deb!a envolver y acostar% -iraba asustada a 3rantiseQ, que estaba a pocosmetros de ella y la observaba sin verla%

uzena quedó por un momento en libertad se acercó a la mujer, le puso la s"bana por encima y la condujo a la cama%

 ;)?ué hace aqu! ese hombre* ;preguntó la señora mirando a 3rantiseQ%

 ;AEs un locoB 8e ha vuelto loco y no sé cómo hacer para que salga de aqu!% ADa nosé qué hacer con élB ;dijo uzena envolviendo a la mujer en una manta de abrigo%

 ;AEh, señorB ;le dijo una de las mujeres que estaban acostadas;% A+qu! no tienenada que hacerB A4"yaseB

 ;A+qu! tengo muchas cosas que hacerB ;respondió 3rantiseQ con terquedad sinmoverse de su sitio%

=uando uzena se acercó nuevamente a él, ya no estaba rojo, sino p"lido ya no

gritaba, hablaba en voz baja y decidida:

 ;.e digo una cosa% 8i dejas que te quiten ese hijo, yo tampoco pienso vivir% 8iasesinas a ese hijo, tendr"s dos vidas sobre tu conciencia%

uzena respiró profundamente y miró la mesa% +ll! estaba la cartera con el tubo detabletas azul p"lido% 8acó una y se la tragó%

D 3rantiseQ le dijo con voz que ya no gritaba, sino que imploraba:

 ;(or favor, uzena% (or favor% Do no puedo vivir sin ti% -e mataré%

En ese momento uzena sintió un gran dolor en sus entrañas y 3rantiseQ vio su cara,retorcida de dolor, con un gesto completamente distinto, sus ojos abiertos de par en par, pero que no ve!an, su cuerpo que se torc!a, se doblaba, la vio llevarse las manos al vientre yla vio caer al suelo%

 

Page 192: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 192/219

Page 193: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 193/219

 /J

$lga chapoteaba en la piscina y de pronto oyóC )?ué oyó en realidad* <o sab!a loque estaba oyendo% 9a sala estaba llena de confusión% 9as mujeres que estaban a su ladosal!an de la piscina e iban a ver lo que pasaba en la sala contigua, que era como siabsorbiera todo el espacio circundante% $lga también se vio mezclada en la corriente de esaimparable absorción y, sin pensar en nada, llena únicamente de angustiada curiosidad, fuecon las dem"s%

En la sala contigua, junto a la puerta, vio un corro de mujeres% Estaban de espaldas aella, desnudas y mojadas y se agachaban con los traseros hacia fuera% 3rente a ellas vio a unhombre joven%

D hab!a m"s mujeres que se sumaban a aquel grupo y $lga también se sumó y vioque en el suelo yac!a la enfermera uzena y que no se mov!a% El joven se arrodilló en elsuelo y gritó: ADo la he asesinadoB ADo he sido quien la ha asesinadoB A8oy un asesinoB

9as mujeres goteaban% Fna de ellas se inclinó sobre la yaciente uzena y trató de buscarle el pulso% (ero no fue m"s que un gesto inútil porque la muerte estaba presente ynadie dudaba de ella% 9os cuerpos desnudos y mojados de las mujeres se empujabanimpacientes para ver de cerca la muerte, para verla en una cara familiar, conocida%

3rantiseQ estaba arrodillado en el suelo% +brazó a uzena y la besó en la cara%

9as mujeres estaban encima de él y 3rantiseQ las miró y repitió:

 ;ADo la he asesinadoB A?ue me detenganB

Fna de las mujeres dijo:

 ;A@ay que hacer algoB

D otra corrió al pasillo dando gritos% +l cabo de un momento llegaron corriendo lasdos compañeras de uzena y tras ellas un médico con su bata blanca%

3ue entonces cuando $lga se dio cuenta de que estaba desnuda y amontonada juntoa otras mujeres delante de un joven desconocido y un médico desconocido y pensó que erauna situación rid!cula% (ero $lga sab!a que eso no cambiaba en nada las cosas y que iba aseguir all! con las dem"s, mirando la muerte, que la atra!a%

El médico le cogió la mano a uzena, tratando inútilmente de sentir el pulso y3rantiseQ dijo de nuevo:

Page 194: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 194/219

 ;Do la he matado% 9lamad a la polic!a% 5etenedme%

 

Page 195: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 195/219

 /L

OaQub encontró a su amigo justo cuando regresaba de la cl!nica a su consultorio%Elogió su actuación del d!a anterior y se disculpó por no haberle esperado después delconcierto%

 ;-e molestó mucho ;dijo el doctor 8Qreta;% Es el último d!a y quién sabe dónde pasas la noche% .en!amos tantas cosas de qué hablar% D lo peor es que estoy seguro de queestuviste con esa chiquilla delgada% 4eo que el agradecimiento es un sentimiento terrible%

 ;)5e qué agradecimiento hablas* )(or qué le iba a estar agradecido*

 ;-e escribiste que su padre hab!a hecho mucho por ti%

Ese d!a el doctor 8Qreta no ten!a consulta y la mesa de e#ploraciones permanec!ainactiva al fondo de la habitación% 9os dos amigos se sentaron frente a frente en dossillones%

 ;?ué va ;dijo OaQub continuando la conversación;% ?uer!a que te ocupases aqu!de ella y me pareció m"s sencillo decirte que le estaba agradecido a su padre% (ero todoocurrió de otro modo% Da que estoy poniendo punto final a todo, te lo diré% 3ui a parar a lac"rcel con la completa anuencia de su padre% 3ue su padre quien me mandó a la muerte%-edio año después fue él también a la muerte, mientras que yo tuve suerte y me salvé%

 ;$ sea que es la hija de un rufi"n%

OaQub se encogió de hombros:

 ;=reyó que yo era un enemigo de la revolución% .odos empezaron a decirlo y él selo creyó%

 ;)D por qué me dijiste que hab!a sido amigo tuyo*

 ;3uimos amigos% D por eso estaba aún m"s orgulloso de haber votado a favor de mi

detención% +s! demostraba que los ideales significaban para él m"s que la amistad% +lacusarme como traidor a la revolución, creyó estar supeditando su interés personal a unacausa m"s elevada y vivió aquello como el gran momento de su vida%

 ;)D ése es el motivo por el que quieres tanto a esa chiquilla tan fea*

 ;Ella no tiene nada que ver con eso% Ella es inocente%

Page 196: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 196/219

 ;@ay miles de chicas inocentes como ella% 8i la elegiste ser" porque es hija de su padre%

OaQub se encogió de hombros y 8Qreta prosiguió:

 ;@ay en ti algo igual de pervertido que en él% -e parece que tú también vives tuamistad con esa chica como si fuera el gran momento de tu vida% <egaste tu naturalsentimiento de odio, reprimiste tu natural repugnancia, para demostrarte a ti mismo queeras generoso% Es bonito, pero es al mismo tiempo antinatural y absolutamente inútil%

 ;<o es as! ;respondió OaQub;% <o pretend!a reprimirme ni persegu!a ningún tipode generosidad% 8implemente me dio l"stima% En cuanto la vi por primera vez% 9a echaronde su casa cuando era una niña, viv!a con su madre en una aldea en la montaña, la genteten!a miedo de hablar con ellos% 5urante mucho tiempo no le permitieron estudiar, pese aque era una chica lista% Es terrible perseguir a los hijos por lo que han hecho los padres% )Dotambién deb!a haberla odiado por culpa de su padre* -e dio l"stima% -e dio l"stima que

hubieran matado a su padre y me dio l"stima que el padre hubiera mandado a la muerte a suamigo%

En ese momento sonó el teléfono% 8Qreta lo cogió y durante un momento escuchó loque le dec!an% (uso cara de disgusto y dijo:

 ;.engo trabajo% )Es necesario que esté presente*

9uego hubo otro momento de silencio y 8Qreta dijo:

 ;Est" bien% 6ré ;colgó el teléfono y maldijo%

 ;8i tienes que ir a alguna parte, no te preocupes, de todos modos tengo quemarcharme ya ;dijo OaQub y se levantó del sillón%

 ;A-e cago en diezB ;protestó 8Qreta;% <o hemos hablado de nada% @oy ten!amosque hablar de algo% -e han hecho perder el hilo% D era algo muy importante% 9levo desde lamañana pensando en ello% )ecuerdas de qué se trataba*

 ;<o ;dijo OaQub%

 ;-e cago en diez, y yo tengo que salir a toda prisa para la =asa de añosC

 ;9o mejor es despedirse as!% En medio de la conversación ;dijo OaQub y estrechóla mano de su amigo%

 

Page 197: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 197/219

 /1

El cuerpo muerto de uzena estaba en una pequeña habitación destinadanormalmente a las guardias nocturnas de los médicos% @ab!a varias personas dando vueltas por all!, hab!a llegado también el inspector de polic!a, que acababa de interrogar a 3rantiseQ y de tomar nota de sus declaraciones% 3rantiseQ volvió a pedir que lo detuvieran%

 ;)9a pastilla se la dio usted* ;dijo el inspector%

 ;A<o se la diB

 ;Entonces, no diga que la mató%

 ;8iempre me dec!a que se iba a suicidar ;dijo 3rantiseQ%

 ;)D por qué dec!a que se iba a suicidar*

 ;5ec!a que se suicidar!a si yo no dejaba de molestarla% 5ec!a que no quer!a tener un hijo% A?ue prefer!a suicidarse antes que tener un hijoB

En la habitación entró el doctor 8Qreta% 8aludó amistosamente al inspector y seacercó después a la muerta le levantó el p"rpado y se fijó en el color de la conjuntiva%

 ;5octor, )usted era el jefe de esta enfermera* ;dijo el inspector%

 ;8!%

 ;)=ree que puede haber usado algún veneno al que haya tenido acceso aqu!, en lacl!nica*

8Qreta volvió a acercarse al cad"ver de uzena, haciendo que le e#plicasen losdetalles de su muerte% 5espués dijo:

 ;<o parece que sea ningún medicamento ni otro tipo de sustancia que haya podido

conseguir en nuestros consultorios% .iene que haber sido algún alcaloide% 5e qué tipo, esolo demostrar" la autopsia%

 ;)D cómo lo puede haber conseguido*

 ;9os alcaloides son venenos vegetales ;dijo el doctor 8Qreta;% =ómo puedehaberlo conseguido, eso no se lo puedo decir%

Page 198: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 198/219

 ;@asta ahora todo resulta misterioso ;dijo el inspector;% 6ncluido el motivo% Este joven ha declarado que iba a tener un hijo con ella y que quer!a abortar%

 ;APl la obligóB ;gritó 3rantiseQ%

 ;)?uién* ;preguntó el inspector%

 ;AEse trompetistaB A-e la quer!a quitar y la obligó a deshacerse de mi hijoB A9ossegu!B 3ue con ella a la =omisión%

 ;(uedo atestiguarlo ;dijo el doctor 8Qreta;% Efectivamente, hoy e#aminamos lasolicitud de aborto de esta enfermera%

 ;)D estuvo el trompetista con ella* ;preguntó el inspector%

 ;8! ;dijo 8Qreta;% 9a enfermera afirmó que era el padre de su hijo%

 ;AEra mentiraB AEra hijo m!oB ;gritó 3rantiseQ%

 ;Eso nadie lo duda ;dijo el doctor 8Qreta;, pero la enfermera necesitaba presentar a un padre que estuviera casado para que la comisión aprobara la interrupción%

 ;A+s! que usted sab!a que era mentiraB ;le gritó 3rantiseQ al doctor 8Qreta%

 ;8egún la ley, lo que decide es lo que diga la mujer% 8i la enfermera uzena dec!aque el embrión hab!a sido concebido con el señor lima y si el propio señor lima loconfirmaba, ninguno de nosotros ten!a derecho a objetar nada%

 ;(ero usted no cre!a que el señor lima fuera el padre ;preguntó el inspector%

 ;<o%

 ;)D cómo hab!a llegado a esa conclusión*

 ;El señor lima hab!a visitado nuestro balneario sólo dos veces y durante muy poco tiempo% Es poco probable que se hubiera producido una relación !ntima entre él y laenfermera% <uestro balneario es demasiado pequeño para que semejante noticia no hubierallegado hasta m!% 9a paternidad del señor lima era, con toda probabilidad, una invención,

y la enfermera uzena lo hab!a convencido de que la acompañara a la comisión para que leautorizaran el aborto% Este señor no hubiera estado de acuerdo con el aborto%

(ero 3rantiseQ ya no o!a lo que dec!a 8Qreta% Estaba all! de pie y no ve!a nada% 8óloo!a las palabras de uzena: & 5ar-s )ue me suicide, se"uro )ue har-s )ue me suicide', ysab!a que él era la causa de su muerte, y sin embargo no comprend!a por qué y no pod!ae#plicarse nada% Estaba como un salvaje ante un milagro, estaba como ante lo irreal yestaba de pronto sordo y ciego, porque sus sentidos no eran capaces de abarcar lo

Page 199: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 199/219

incomprensible que de pronto se le hab!a venido encima%

H(obre 3rantiseQ, recorrer"s toda la vida y no comprender"s nada y lo único quesabr"s es que tu amor ha matado a la mujer que amabas, andar"s con esa sensación comocon una señal del horror, como un leproso que le trae cat"strofes ine#plicables a la gente a

la que ama, ir"s por la vida como el cartero de la desgraciaI%

Estaba p"lido, inmóvil como una estatua de sal y no se fijó que a la habitación hab!aentrado, e#citado, otro hombre se apro#imó a la muerta, la miró prolongadamente y leacarició los cabellos%

El doctor 8Qreta le susurró:

 ;8uicidio% 4eneno%

El recién llegado giró r"pidamente la cabeza:

 ;)8uicidio* +firmo con todo mi ser que esta mujer no se ha quitado la vida% D si hatomado un veneno, tiene que haber sido un asesinato%

El inspector miró con sorpresa al recién llegado% Era ertlef y sus ojos ard!an con unfuego enfurecido%

 

Page 200: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 200/219

 /N

OaQub giró la llave y su coche se puso en marcha% 5ejó atr"s las últimas villas del balneario y se encontró en un paisaje abierto% 8ab!a que el viaje hasta la frontera durabaunas cuatro horas y no ten!a prisa% 9a conciencia de que pasaba por aqu! por última vezconvert!a para él este paisaje en e#cepcional e infrecuente% + cada momento le parec!a queno lo reconoc!a, que era distinto de lo que hab!a pensado y que era una l"stima que no pudiera quedarse por m"s tiempo%

D al mismo tiempo se dec!a enseguida que ningún retraso de su partida, por un d!a o por varios años, hubiera solucionado lo que ahora lo hac!a sufrir: no llegar!a a conocer este paisaje m"s !ntimamente de lo que lo conoce ahora% 5ebe hacerse a la idea de que lo

abandona sin conocerlo, sin agotar todos sus encantos, que lo abandona como deudor ycomo acreedor con deudas mutuas impagadas%

9uego volvió a su mente la chica a la que le hab!a metido el veneno ficticio en eltubo y se dijo que su carrera de asesino hab!a sido la m"s corta de todas sus carreras% @esido un asesino durante apro#imadamente dieciocho horas, sonrió%

(ero luego se objetó: <o es verdad que haya sido un asesino durante tan pocotiempo% 9o es y lo seguir" siendo hasta su muerte% (orque lo importante no es si la tabletaazul p"lido era o no un veneno, lo importante era que estaba convencido de ello y que sinembargo se la dio a aquella mujer desconocida y no hizo nada por salvarla%

D meditó luego sobre todo aquello, con la despreocupación de un hombre que hacomprendido que su actuación se encuentra al nivel de un simple e#perimento:

8u asesinato era curioso% Era un asesinato sin motivos% <o persegu!a provechoalguno para el asesino% )?ué sentido ten!a, entonces* 8u sentido consist!a, evidentemente,en que comprendiese que era un asesino%

El asesinato como e#perimento, como acto de conocimiento de s! mismo, eso ya loconoc!a eso era asQólniQov% +quél hab!a asesinado para encontrar la respuesta a si ten!aderecho a matar a una persona inferior y si era capaz de soportar el asesinato con ese

crimen se hac!a una pregunta acerca de s! mismo%

8!, hay algo que lo apro#ima a asQólniQov: la falta de sentido del asesinato, sucar"cter teórico% (ero también hay diferencias: asQólniQov se preguntaba si una personacapaz tiene derecho a sacrificar a otra inferior en beneficio de sus intereses% (ero cuandoOaQub le daba a la enfermera el tubo con el veneno, no pensaba en nada de eso% + OaQub nole interesa saber si una persona tiene derecho a sacrificar la vida de alguien%

Page 201: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 201/219

+l contrario, OaQub est" convencido de que no tiene ningún derecho de ese tipo% 9oque a OaQub le aterra es, m"s bien, que cualquiera asuma ese derecho% OaQub vivió en unmundo en el que las vidas humanas se sacrificaban en beneficio de ideas abstractas%=onoc!a las caras de aquellas personas y sab!a que no eran malas, sino encantadoras, queard!an con el fuego de la justicia o irradiaban jovial campechan!a otras veces eran caras

impertinentemente inocentes o tristemente cobardes que, pidiendo disculpas, peroconcienzudamente, ejecutaban en las personas de sus prójimos sentencias de cuya crueldaderan conscientes% OaQub conoc!a bien aquellas caras y las odiaba% OaQub sab!a adem"s quetodo el mundo le desea la muerte a alguien y que sólo hay dos cosas que lo alejen delasesinato: el miedo al castigo y la dificultad f!sica de matar% OaQub sab!a que, si cada persona tuviese la posibilidad de asesinar en secreto y a distancia, la humanidad morir!a enunos pocos minutos% (or eso ten!a que considerar completamente inútil el e#perimento deasQólniQov%

(ero entonces )por qué le hab!a dado el veneno a la enfermera* )<o hab!a sido unasimple casualidad* asQólniQov hab!a meditado y preparado su asesinato durante mucho

tiempo, s!, mientras que él hab!a actuado llevado por un impulso instant"neo% (ero OaQubsab!a que él también se hab!a estaba preparando para su asesinato, sin pretenderlo, durantemuchos años y que aquel instante en el que le dio el veneno a uzena era una grieta en laque se hab!a apoyado, como una palanqueta, toda su vida anterior, todo el asco que sent!ahacia la gente%

asQólniQov, que mataba con un hacha a una vieja usurera, era consciente de queatravesaba un terrible umbral de que atentaba contra la ley divina sab!a que la vieja erauna criatura despreciable, pero, al mismo tiempo, una criatura de 5ios% OaQub no sent!adentro de s! ese horror de asQólniQov% (ara él las personas no eran criaturas de 5ios% OaQubamaba la delicadeza y la generosidad, pero hab!a llegado a la convicción de que ésas no

eran cualidades humanas% OaQub conoc!a bien a las personas y por eso no las quer!a% OaQubera generoso y por eso les daba veneno%

5e modo que soy un asesino por generosidad, se dijo y aquello le pareció rid!culo ytriste%

asQólniQov, que mató a la vieja usurera, no fue capaz de dominar la terribletormenta de los remordimientos% -ientras que OaQub, que est" convencido de que elhombre no tiene derecho a sacrificar la vida de otros hombres, no siente remordimientos%8in embargo, la enfermera a la que dio el veneno era, sin duda, un ser mucho m"s agradableque la usurera de asQólniQov%

.rató de imaginar que la enfermera estaba realmente muerta para ver si leembargaba un sentimiento de culpa% <o, no hab!a nada de eso y OaQub segu!a conduciendotranquilamente por un paisaje que era acogedor y tierno y que se desped!a de él%

asQólniQov viv!a su asesinato como una tragedia y ca!a bajo el peso de sus actos% DOaQub se queda asombrado al ver que lo que hab!a hecho era leve, no pesaba nada, no le pesaba% D piensa si en esta levedad no hay mucho m"s horror que en las e#periencias

Page 202: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 202/219

histéricas del héroe ruso%

=onduc!a con lentitud e interrump!a sus ideas mirando el paisaje% 8e dec!a que todasu historia con la tableta no hab!a sido m"s que un juego, un juego sin consecuencias, comotoda su vida en este pa!s, en el que no hab!a dejado ni una huella ni una ra!z ni una marca y

del que ahora se iba como si se fuese una brisa%

 

Page 203: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 203/219

 /0

=on un cuarto de litro de sangre menos, lima esperaba con gran impaciencia aldoctor 8Qreta en su sala de espera% <o quer!a irse del balneario sin despedirse de él y sin pedirle que no perdiera de vista a uzena% & Mientras no me lo )uiten, a/n me lo puedovolver a pensar ', segu!a oyendo sus palabras y se horrorizaba% .em!a que ahora, al irse,uzena quedase libre de su influencia y cambiase en el último momento de decisión%

(or fin apareció el doctor 8Qreta% lima fue hacia él, se despidió y le dio las gracias por su magn!fico acompañamiento a la bater!a%

 ;3ue un gran concierto ;dijo el doctor 8Qreta;, tocó usted estupendamente% 9o

que m"s deseo es que podamos repetirlo% .endré que inventar alguna forma para que podamos organizar conciertos como éste en otros balnearios%

 ;8!, encantado, Ahe tocado muy a gusto con ustedB ;dijo el trompetista poniendotodo su entusiasmo y añadió;% ?uerr!a pedirle algo% ?ue no pierda de vista a uzena%.engo miedo de que se le meta algo en la cabeza% 9as mujeres son imprevisibles%

 ;Da no se le meter" nada en la cabeza, no tema ;dijo el doctor 8Qreta;% uzenaha muerto%

(asó un rato sin que lima fuese capaz de entenderlo y el doctor 8Qreta tuvo que

e#plicarle lo que hab!a sucedido% 9uego dijo:

 ;Es un suicidio, pero parece un poco misterioso% +lguien podr!a empezar ainvestigar el que se haya quitado la vida una hora después de haberse presentado con ustedante la =omisión% <o, no se asuste ;cogió al trompetista del brazo al ver que se pon!a p"lido;% (or suerte nuestra enfermera sal!a con un joven electricista que est" convencidode que el hijo era suyo% Do declaré que usted nunca tuvo nada que ver con la enfermera yque lo único que pasó fue que ella le convenció de que diese su nombre, porque la=omisión no autoriza abortos cuando los dos padres son solteros% +s! que no meta la pata sile preguntan% Est" usted bastante mal de los nervios, se le nota y es una l"stima% .iene quetranquilizarse por completo, porque todav!a tenemos por delante muchos conciertos%

lima no encontraba las palabras apropiadas% 9e hizo al doctor 8Qreta unareverencia, lleno de gratitud, y le estrechó muchas veces la mano% amila le esperaba en elichmond% lima la abrazó sin decir palabra y la besó en la cara% esó cada trocito de sucara y luego se arrodilló y le fue besando el vestido hasta llegar a las rodillas%

 ;)?ué te ha pasado*

Page 204: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 204/219

 ;<ada% Estoy muy feliz de tenerte% Estoy terriblemente feliz de que e#istas%

@icieron su equipaje y fueron hacia el coche% 9e dijo que estaba cansado y le pidióque condujera%

6ban en silencio% lima estaba totalmente agotado y, sin embargo, completamentealiviado% 8ólo le quedaba un poco de angustia al pensar que podr!an interrogarlo% .em!aque, en ese caso, amila pudiese enterarse de algo% (ero se repitió lo que le hab!a dicho eldoctor 8Qreta% 8i lo interrogan, asumir" el inocente Hy en este pa!s bastante frecuenteI papelde caballero que, por hacer un favor, se hace pasar por padre% Eso no se lo podr" reprochar nadie, ni siquiera amila si se enterase%

9a miró% 8u belleza llenaba el escaso espacio del coche como un perfume fuerte% 8edijo que no quer!a respirar en toda la vida m"s que aquel perfume% D luego le pareció queo!a a lo lejos el callado sonido de la trompeta, que él mismo tocaba, y se prometió tocarlatoda la vida sólo para que disfrutase esta mujer, la única y la m"s querida%

 

Page 205: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 205/219

 >R

=ada vez que cog!a el volante se sent!a m"s fuerte e independiente% (ero esta vez loque hac!a aumentar su confianza en s! misma no era sólo el volante, sino también las palabras del desconocido al que hab!a encontrado en el pasillo del ichmond% <o pod!aolvidarlo% D ni siquiera pod!a olvidar su cara, tanto m"s masculina que las suaves mejillasde su marido% amila pensó que en realidad nunca hab!a conocido a un hombre de verdad%

-iró con el rabillo del ojo la cara cansada del trompetista, por la que a cada rato see#tend!an incomprensibles sonrisas de felicidad, mientras que su mano le acariciabaamorosamente el hombro%

+quella desmedida ternura no le produc!a satisfacción ni la emocionaba% 8u carizine#plicable no hac!a m"s que confirmar que el trompetista ten!a sus secretos, su propiavida que ocultaba ante ella y en la que no le permit!a penetrar% (ero esta vez aquello nodespertó en ella dolor, sino indiferencia%

)?ue dec!a aquel hombre* ?ue se marchaba para siempre% Fna nostalgia silenciosay prolongada le oprimió el corazón% <o era sólo nostalgia de aquel hombre, sino también dela oportunidad perdida% D tampoco sólo de esta oportunidad concreta, sino de laoportunidad como tal% 8ent!a nostalgia de todas las oportunidades que hab!a perdido, quehab!a dejado pasar, que hab!a evitado, e incluso de aquéllas que nunca hab!a tenido%

+quel hombre le dijo que hab!a vivido toda su vida como ciego y sin tener ni idea deque e#ist!a la belleza%

+ ella le ocurr!a lo mismo% Ella también viv!a cegada% <o ve!a m"s que una solafigura, iluminada por el potente reflector de los celos% )?ué suceder" si ese reflector dejarepentinamente de alumbrar* + la difusa luz del d!a aparecer!an otros miles de figuras y elhombre que antes le hab!a parecido ser el único en el mundo, se convertir!a en uno entretantos%

9levaba el volante, sent!a que era una mujer segura de s! misma y hermosa y pensó:)Es el amor lo que la ata a lima o sólo el miedo a perderlo* D si ese miedo fue al

 principio una forma angustiada de amor, )no ha desaparecido con el tiempo el amor Hcansado y agotadoI que hab!a en esa forma* )<o ha quedado al final sólo el miedo, miedosin amor* )D qué quedar" si pierde el miedo*

El trompetista volvió a sonre!r ine#plicablemente a su lado%

9o miró y se dijo que, si dejaba de tener celos, no quedar!a nada% =onduc!a el cochea gran velocidad y pensaba que en algún sitio, delante, hab!a una raya pintada en el camino

Page 206: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 206/219

de la vida que significar!a su separación del trompetista% D por primera vez aquella imagenno le produjo ni angustia ni miedo%

 

Page 207: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 207/219

 >/

$lga entró en el apartamento de ertlef y se disculpó:

 ;(erdone que venga sin avisar% (ero estoy tan e#citada que no puedo quedarme asolas% )<o molesto*

En la habitación estaban sentados ertlef, el doctor 8Qreta y el inspector, que lerespondió a $lga:

 ;<o molesta% Da estamos hablando en plan informal%

 ;El señor inspector es un viejo amigo m!o ;le e#plicó el doctor 8Qreta a $lga%

 ;5!ganme, por favor, )por qué lo hizo* ;preguntó $lga%

 ;.uvo una escena con un joven con el que sal!a y en medio de la pelea metió lamano en la cartera y se tomó algo% <o sabemos nada m"s y me temo que ya nunca losabremos%

 ;8eñor inspector ;dijo ertlef con énfasis;, le ruego que preste atención a lo quemanifesté en mi declaración% (asé con uzena en esta habitación su última noche% Es posible que no haya acentuado suficientemente lo principal% 3ue una noche maravillosa y

uzena estaba inmensamente feliz% Esa chica poco llamativa no necesitaba m"s queliberarse del yugo con el que la oprim!a un ambiente indiferente y hostil para convertirse enun ser radiante, lleno de amor, suavidad y grandeza de esp!ritu, en un ser que uno nohubiera imaginado encontrar en ella% 6nsisto en que durante la noche pasada le abr! las puertas a otra vida y precisamente ayer empezó a tener ganas de vivir% (ero inmediatamentealguien se cruzó en mi caminoC ;dijo ertlef en una repentina meditación y añadió envoz baja;% 6ntuyo en esto una intervención del infierno%

 ;9a brigada de homicidios no es capaz de hacerle frente a los poderes del infierno ;dijo el inspector%

ertlef no prestó atención a su iron!a:

 ;9o del suicidio es realmente un absurdo ;continuó;, Acompréndanlo, por favorBA<o puede haberse matado en el momento en que quer!a empezar a vivirB 9es repito que no permitiré que se le acuse de suicidio%

 ;Estimado amigo ;dijo el inspector;, nadie la acusa de suicidio, sencillamente porque el suicidio no es un crimen% El suicidio no es asunto de la justicia% <o es cosa

Page 208: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 208/219

nuestra%

 ;=laro ;dijo ertlef;, para ustedes el suicidio no es un crimen porque la vida noes para ustedes un valor% (ero yo, señor inspector, no conozco pecado mayor% El suicidio es peor que el asesinato% 8e puede asesinar por venganza o por interés, pero hasta el interés es

una manifestación de una especie perversa de amor por la vida% (ero con el suicidio learrojamos nuestra vida a

5ios, burl"ndonos de él% El suicido es un escupitajo a la cara del =reador% 9e digoque haré todo lo posible por demostrar que esa chica es inocente% 8i dice que se quitó lavida, e#pl!queme por qué% )?ué motivo ha descubierto*

 ;9os motivos de un suicidio son siempre un misterio ;dijo el inspector;,adem"s, buscarlos no forma parte de mis obligaciones% <o se enfade conmigo por que nohaga m"s que cumplir con mis obligaciones% .engo muchas y apenas doy abasto% Es verdadque el caso aún no est" cerrado, pero puedo adelantarle que no creo que se trate de un

asesinato%

 ;Es admirable ;dijo ertlef muy enfadado;, es admirable la rapidez con que sedispone a poner punto final a la muerte de una persona%

$lga se fijó en que al inspector se le hab!a subido la sangre a la cabeza% (ero secalmó y, tras una pausa, dijo con voz casi demasiado amable:

 ;ien% +cepto entonces su suposición de que se ha producido un asesinato%=onsideremos el modo en que puede haberse producido% En el bolso de la asesinada seencontró un tubo con tranquilizantes% (odemos suponer que la enfermera uzena quer!a

tomar una tableta para calmarse, pero que alguien le hab!a metido con anterioridad unatableta similar que conten!a veneno%

 ;)=ree que uzena cogió el veneno del tubo de sedantes* ;preguntó el doctor 8Qreta%

 ;(or supuesto que la enfermera uzena pod!a haber cogido un veneno queestuviese en el bolso, fuera del tubo% Eso hubiera ocurrido en caso de suicidio% (ero sisuponemos que se trató de un asesinato, no hay m"s posibilidad que la de que alguien lehaya metido en el tubo un veneno que tuviera una forma semejante a la de su medicamento%

 ;<o se moleste por mis objeciones ;dijo el doctor 8Qreta;, pero no es tansencillo fabricar una tableta de alcaloide con una forma precisa% .endr!a que haberlo hechoalguien que tuviera acceso a una f"brica de medicamentos% +qu! no hay nadie que tenga esa posibilidad%

 ;)?uiere decir que es imposible fabricar una tableta envenenada de ese tipo*

 ;6mposible no% 8ólo es muy dif!cil%

Page 209: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 209/219

 ;+ m! me basta con que sea posible ;dijo el inspector y continuó;: (ensemostambién en quién puede haber tenido interés en la muerte de esa mujer% <o era rica, demodo que podemos eliminar el interés cremat!stico% .ambién podemos tachar los motivos pol!ticos o de espionaje% 8ólo quedan los motivos de tipo !ntimo% )?uiénes son lossospechosos* En primer lugar el amante que tuvo con ella una apasionada discusión

momentos antes de su muerte% )=ree que se la puso él* <adie respondió a la pregunta del inspector y el inspector dijo:

 ;Do no lo creo% Ese chico segu!a luchando por ella% ?uer!a casarse con ella% Estabaembarazada de él y, aunque el padre hubiera sido otro, lo importante es que él estabaconvencido de que estaba preñada de él% En el momento en que comprobó que ella quer!adeshacerse del hijo, se desesperó% A(ero tengan en cuenta que uzena volv!a de la =omisióny no de hacerse el abortoB (ara nuestro desesperado aún no estaba nada perdido% El embriónque hab!a dentro de ella segu!a viviendo y él estaba dispuesto a hacer todo lo posible por salvarlo% Es absurdo que en ese momento le diese el veneno, cuando lo único que deseaba

era vivir con ella y tener el hijo% +dem"s el doctor ya nos ha e#plicado que obtener unveneno en forma de tableta normal no es cosa sencilla para una persona corriente% )5edónde la iba a sacar un muchacho ingenuo como éste, que no tiene ninguna clase derelaciones* )-e lo quiere e#plicar*

ertlef, a quien se dirig!a constantemente el inspector, se encogió de hombros%

 ;(ero veamos a los dem"s sospechosos% Est" ese trompetista de la capital% =onocióhace algún tiempo a la fallecida, aunque no sabemos y nunca sabremos hasta qué puntollegó el conocimiento% En todo caso, suficientemente lejos como para que la fallecida seatreviese a pedirle que se presentase como padre y la acompañase a la =omisión% )(or qué

se lo pidió precisamente a él y no a alguien de aqu!* <o es dif!cil adivinarlo% =ualquier  persona casada de este balneario hubiera tenido miedo de que se supiese y de que semontase una bronca en su casa% Era un favor que sólo le pod!a hacer una persona que noviviese aqu!% +dem"s el rumor de que iba a tener un hijo con un artista famoso hubierahalagado a la enfermera y al trompetista no pod!a perjudicarle% (or eso podemos concluir que el señor lima aceptó hacerle el favor sin la menor preocupación% )(or qué iba aasesinar a la pobre enfermera* .al como nos ha e#plicado el doctor, es bastante improbableque lima fuera el verdadero padre del niño que aún no hab!a nacido% (ero aceptemos esta posibilidad% 8upongamos que lima es el padre y que eso le resulta e#tremadamentedesagradable% )E#pl!queme por qué la iba a asesinar si ella estaba de acuerdo con el abortoy la intervención quirúrgica ya hab!a sido autorizada* )$ hemos de creer, señor ertlef, que

lima es el asesino* ;<o me entiende ;dijo ertlef en tono pac!fico;% <o pretendo que nadie vaya a

la silla eléctrica% 8ólo quiero que uzena quede limpia% (orque el suicidio es el peor  pecado% 6ncluso vivir en medio del dolor tiene su misterioso valor% @asta la vida en elumbral de la muerte es maravillosa% 9os que nunca han mirado la muerte cara a cara, no losaben, pero yo, señor inspector, lo sé% D por eso le digo que haré todo lo posible por demostrar que esa chica es inocente%

Page 210: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 210/219

 ;Do también quiero intentarlo ;dijo el inspector;% D es que hay un tercer sospechoso% El señor ertlef, un hombre de negocios norteamericano% Pl mismo afirmó quehab!a pasado con la fallecida su última noche% (odr!amos pensar que, si fuera el asesino,dif!cilmente nos hubiera contado eso% (ero esta objeción no se sostiene% .odo el público delconcierto de ayer vio que el señor ertlef estaba sentado junto a uzena y que se la llevaba

en medio del concierto a su casa% El señor ertlef sabe que en estos casos es mejor confesarlo r"pidamente que ser acusado por otros% El señor ertlef nos dice que laenfermera uzena ha sido feliz con él esa noche% A<aturalmenteB D es que el señor ertlef no es sólo un hombre encantador, sino, ante todo, un hombre de negocios norteamericano,que tiene dólares y un pasaporte con el que puede viajar libremente por todo el mundo% 9aenfermera uzena est" encerrada en este pequeño nido y busca infructuosamente el modode salir de aqu!% 8ólo tiene a un amante que se quiere casar con ella, pero es un jovenc!simoelectricista local% <o ten!a a nadie m"s y por eso no lo dejaba% (ero, al mismo tiempo,trataba de no atarse definitivamente a él, porque no quer!a abandonar sus esperanzas% Dentonces apareció de pronto un hombre e#ótico, de comportamiento galante, que le dejó lacabeza hecha un l!o% 6maginaba ya que se casar!a con ella y que por fin abandonar!a esterincón del mundo% 8i al principio era capaz de portarse como una amante discreta, ahora sevolv!a cada vez m"s problem"tica% 9e dio a entender que no renunciar!a a él y empezó achantajearlo% ertlef est" casado y, por lo que sé, mañana llega su mujer de +mérica, unamujer a la que ama, la madre de su hijo, que tiene un año% ertlef est" dispuesto a hacer loque sea para evitar el esc"ndalo% 8abe que la enfermera uzena lleva siempre un tubo contabletas tranquilizantes y sabe el aspecto que tienen% .iene amplias relaciones con ele#tranjero y tiene también mucho dinero% (ara él es una nimiedad mandar hacer una tabletade veneno con la forma del medicamento de uzena% 5urante aquella maravillosa noche,mientras su amante dorm!a, le metió en secreto el veneno en el tubo% =reo, señor ertlef ; el inspector elevó ceremoniosamente la voz; que es usted la única persona que ten!amotivos para asesinar a la enfermera uzena y que ten!a adem"s los medios necesarios% 9eruego que confiese%

En la habitación se hizo el silencio, el inspector miró prolongadamente a ertlef, yéste le respondió con una mirada igualmente paciente y sin hablar% En su rostro no hab!a niconsternación ni resentimiento% (or fin dijo:

 ;8us conclusiones no me sorprenden% Da que no es capaz de encontrar al asesino,tiene que encontrar a alguien que cargue con su culpa% Pse es uno de los curiosos secretosde la vida, el de que los inocentes cargan con la culpa en lugar de los culpables% @aga elfavor de detenerme%

 

Page 211: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 211/219

 >>

8obre el paisaje ca!a un blando crepúsculo% OaQub detuvo el coche en un pueblo trasel cual, a una distancia de pocos Qilómetros, estaban ya las barreras de la frontera% ?uer!a prolongar un poco m"s el último momento que iba a pasar en la patria% ajó del coche y se puso a andar por la calle del pueblo%

 <o era una calle bonita% +lrededor de las casas hab!a aros de metal o#idado, unarueda de un tractor en desuso, trozos de hierro viejo% Era un pueblo descuidado y feo% +OaQub le pareció que aquel basurero y los aros o#idados eran como un insulto con el que su patria se desped!a de él en lugar de un saludo% 9legó hasta el final de la calle, donde estabanla plaza y el estanque% El estanque también estaba descuidado, lleno de hierba gallinera% En

la orilla chapoteaban unas cuantas ocas a las que un chico trataba de hacer andar con unavara%

OaQub dio media vuelta para regresar al coche% Entonces vio a un chiquillo tras laventana de una de las casas% El chiquillo, de apenas cinco años, miraba a través del cristalde la ventana hacia el estanque% ?uiz"s observaba las ocas, quiz"s al chico que golpeaba lasocas con la vara% Estaba junto a la ventana y OaQub no pod!a despegar los ojos de él% Erauna cara infantil y lo que a OaQub m"s le hab!a llamado la atención eran las gafas% Elchiquillo las llevaba como si fueran una carga% 9as llevaba como si fueran su destino%-iraba a través de los aros de las gafas como si mirara a través de unas rejas% 8!, llevabaesos dos aros de las gafas como rejas que tuviera que arrastrar toda su vida% D OaQub miró a

través de las rejas de las gafas a los ojos del chiquillo y de pronto sintió una gran tristeza%

3ue repentino, como cuando se rompen las m"rgenes y el agua se desborda por el paisaje% @ac!a tanto tiempo que OaQub no estaba triste% .antos años% 8ólo conoc!a laamargura, la aspereza, pero no la tristeza% D ahora lo hab!a atacado de pronto y no pod!a nimoverse del sitio%

4e!a al niño vestido con las rejas y sent!a l"stima de aquel niño y de todo su pa!s y le parec!a que hab!a amado poco a aquel pa!s y que lo hab!a amado mal y se sent!a triste por aquel amor malo y malogrado%

D de pronto pensó que hab!a sido el orgullo lo que le hab!a impedido querer aquel pa!s, el orgullo de la generosidad, el orgullo de la finura un insensato orgullo que hac!a queno quisiese a sus prójimos, que los odiase porque ve!a en ellos a asesinos% D volvió aacordarse de que le hab!a puesto veneno en un tubo a una mujer desconocida y que élmismo era un asesino% Es un asesino y su orgullo yace en el polvo% 8e ha convertido en unode ellos, se ha convertido en hermano de esos tristes asesinos%

El chiquillo de las grandes gafas estaba junto a la ventana como petrificado y segu!a

Page 212: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 212/219

mirando hacia el estanque% D OaQub pensó que este chiquillo no ten!a la culpa de nada, queno hab!a hecho nada malo y que hab!a nacido ya con la vista mal y la llevar!a consigo todasu vida% D se le ocurrió una idea confusa, pensó que lo que le reprochaba a la gente era algoque les hab!a sido dado, con lo que nac!an y que llevaban consigo como una pesada reja% Dse le ocurrió que él tampoco ten!a derecho e#clusivo alguno a la generosidad y que la

mayor generosidad consiste en amar a las personas a pesar de que sean asesinos%D volvió a acordarse de la tableta azul claro y le pareció que se la hab!a metido en el

tubo a la antip"tica enfermera como una disculpa como una solicitud de ingreso como unruego de que le aceptaran pese a que siempre se hab!a resistido a ser uno de ellos%

3ue con paso r"pido hasta el coche, abrió la puerta, se sentó al volante y se dirigióhacia la frontera% @asta ayer hab!a pensado que iba a ser un momento de alivio% ?ue se ir!acontento% ?ue abandonar!a un sitio en el que hab!a nacido por error y del que no formaba parte% (ero en este momento sab!a ya que se iba de su única patria y que no ten!a otra%

 

Page 213: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 213/219

 >2

 ;<o se haga ilusiones ;dijo el inspector;% 9a c"rcel no le abrir" sus puertas paraque entre por ellas como Oesús al Mólgota% <i en sueños se me ha ocurrido que usted pudiese matar a esa joven% 9e he acusado para que no siga diciendo que ha sido asesinada%

 ;-e alegro de que no se haya tomado en serio su acusación ;dijo ertlef en tonoconciliador;% D tiene razón% @a sido una insensatez por mi parte pretender que fuera precisamente usted quien le hiciera justicia a uzena%

 ;-e alegra que se hayan reconciliado ;dijo el doctor 8Qreta;% @ay una cosa quenos puede consolar hasta cierto punto% =ualquiera que sea el modo en que murió, su última

noche fue hermosa%

 ;3!jense en la luna ;dijo ertlef;, alumbra como ayer y convierte estahabitación en un jard!n% +ún no han pasado ni siquiera veinticuatro horas desde que uzenase convirtió en el hada de este jard!n%

 ;D realmente la justicia no debe importarnos tanto ;dijo el doctor 8Qreta;% 9a justicia no es cuestión de hombres% E#iste la justicia de las leyes ciegas y crueles y luegohay, quiz"s, alguna justicia m"s elevada, pero ésa no la entiendo% 8iempre he tenido lasensación de que vivo en este mundo al mar"en de la 'usticia%

 ;)D eso* ;se asombró $lga%

 ;9a justicia no me afecta ;dijo el doctor 8Qreta;% Es algo que est" fuera de m! y por encima de m!% En todo caso es algo inhumano% <unca colaboraré con ese poder repugnante%

 ;)?uiere decir ;dijo $lga; que no reconoce ningún tipo de valores que tenganvalidez general*

 ;9os valores que reconozco no tienen nada que ver con la justicia%

 ;)(or ejemplo* ;preguntó $lga%

 ;(or ejemplo la amistad ;respondió el doctor 8Qreta en voz baja%

.odos se callaron y el comisario se levantó para despedirse de los presentes% En esemomento a $lga se le ocurrió algo:

 ;)5e qué color eran las tabletas del tubito que ten!a uzena*

Page 214: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 214/219

 ;+zul p"lido ;dijo el inspector y añadió con renovado interés;: )(or qué lo pregunta*

$lga se asustó de que el inspector leyese sus pensamientos y buscó r"pidamente unae#cusa:

 ;4i que ten!a un tubo as!% 8ólo quer!a saber si se trataba de ese tubo que hab!avistoC

El inspector no le!a sus pensamientos, estaba cansado y les deseó buenas noches atodos los presentes%

=uando se marchó, ertlef le dijo a 8Qreta:

 ;5entro de poco llegar"n nuestras mujeres% )4amos a recibirlas*

 ;4amos% .ómese hoy una dosis doble de su medicamento ;dijo el doctor 8Qreta preocupado, y ertlef se fue a la pequeña habitación contigua%

 ;@ace tiempo le dio usted a OaQub un veneno ;dijo $lga;% Era una tableta azul p"lido y la llevaba siempre consigo% 9o sé%

 ;<o invente tonter!as% <unca le di nada semejante ;dijo el doctor 8Qreta conénfasis%

5espués regresó de la habitación ertlef, con una corbata distinta, y $lga sedespidió de los dos hombres%

 

Page 215: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 215/219

 >G

ertlef y 8Qreta fueron hasta la estación cruzando la alameda%

 ;3!jese en esa luna ;dijo ertlef;% =réame doctor que, ayer, la tarde y la nochefueron milagrosas%

 ;9e creo, pero no deber!a jugar con su salud de ese modo% Esos movimientos, delos que no puede prescindir en una noche de ésas, son para usted realmente arriesgados%

ertlef no respondió y su cara irradiaba una e#presión de orgullo feliz%

 ;-e da la impresión de que est" de muy buen humor ;dijo el doctor 8Qreta%

 ;<o se equivoca% 8i he hecho que la última noche de su vida fuera hermosa, mesiento feliz%

 ;)8abe una cosa* ;dijo el doctor 8Qreta de pronto;, tengo desde hace mucho unae#traña petición que hacerle y nunca me he atrevido a dec!rselo% (ero tengo la sensación deque hoy es un d!a tan e#traordinario que podr!a atravermeC

 ;A@able, doctorB

 ;?uisiera que usted me adoptase%

ertlef se detuvo asombrado y el doctor 8Qreta le e#plicó los motivos de su petición%

 ;<o hay nada que yo no haga por usted ;dijo ertlef;% 8ólo pienso si no le parecer" mal a mi mujer% 8er!a quince años m"s joven que su hijo% )D es posible desde el punto de vista legal*

 ;<o est" estipulado que el hijo adoptivo tenga que ser m"s joven que sus padres% <o se trata de un hijo real, sino precisamente de uno adoptivo%

 ;)Est" seguro*

 ;9o he consultado hace tiempo ya con los abogados ;dijo el doctor 8Qreta con uncallado gesto de vergKenza%

 ;8abe, es un poco raro y me deja un tanto sorprendido ;dijo ertlef;, pero hoytengo un estado de "nimo tan particular, un entusiasmo, y no quisiera m"s que proporcionarle alegr!a a todo el mundo% 8i a usted le proporciona alegr!aC hijo m!oC

Page 216: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 216/219

D los dos hombres se abrazaron en medio de la calle%

 

Page 217: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 217/219

Page 218: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 218/219

 >L

El tren llegó a la estación y de él bajaron dos mujeres%

Fna de ellas pod!a tener unos treinta y cinco años y recibió un beso del doctor 8Qreta, la segunda era m"s joven, vestida de un modo impactante, con un niño en brazos, yla besó ertlef%

 ;Enséñeme a su hijito, querida ;dijo el doctor 8Qreta;, Asi aún no lo he vistoB

 ;8i no te conociera tanto, tendr!a que desconfiar de ti ;se rió la señora 8Qreta;%3!jate en esa marca de nacimiento en el labio inferior, Ae#actamente en el mismo sitio

donde la tienes túB

9a señora ertlef miró la cara de 8Qreta y casi gritó:

 ;AEs verdadB AEn eso no me hab!a fijado para nada cuando estaba aqu! entratamientoB

ertlef afirmó:

 ;Es una casualidad tan asombrosa que me permito incluirla entre los milagros% Eldoctor 8Qreta, que les devuelve a las mujeres la salud, pertenece a la condición de los

"ngeles y, en tanto que "ngel, deja su señal en los niños a los que ayuda a venir al mundo% <o se trata, por lo tanto, de una marca de nacimiento, sino de una marca angélica%

+ todos los presentes les gustó la e#plicación de ertlef y rieron alegres%

 ;+dem"s ;se dirigió ertlef a su atractiva mujer;, te comunico solemnementeque el doctor se ha convertido hace unos minutos en hermano de nuestro Oohn% 5e modoque es totalmente correcto que tengan como hermanos la misma marca de nacimiento%

 ;+s! que por fin te has decididoC ;suspiró feliz la señora 8Qreta%

 ;A<o entiendo, no entiendoB ;ped!a una e#plicación la señora ertlef%

 ;Da te lo contaré todo% @oy tenemos mucho de qué hablar, mucho que celebrar% <os espera un magn!fico fin de semana ;dijo ertlef y cogió a su mujer del brazo%

9os cuatro fueron luego andando bajo las farolas del andén hasta salir de la estación%

Page 219: Kundera Milan - La Despedida

8/10/2019 Kundera Milan - La Despedida

http://slidepdf.com/reader/full/kundera-milan-la-despedida 219/219