GRÈCE I ITALIE • 11HOR ÉRIEavril-juillet 2012

S10 • CHANTIERSEUROPE2012 • 3e ÉDITION Théâtre de la Ville PARISavril-juillet 2012

Faisons une hypothèse, qui peut paraître illu-soire, extravagante ou déplacée dans le contextedes circonstances d’urgence et d’impasseactuelles, mais qui peut aussi être un bon pointde départ pour ce qui va suivre.Supposons que cette crise, comme on l’appellecommunément sans trop y penser car onemploie un mot qui exige des explications sup-plémentaires, surtout beaucoup plus approfon-dies, supposons donc que cette crise prennefin dans des délais très courts, et que tous lesproblèmes concernant les salaires, les retraites,les dettes, les taux, les banques, les citoyens, lesgouvernements, etc., bref que tout ce qui consti-tue l’ensemble des composantes de la situationéconomique présente et qui la rend cruciale,dangereuse, catastrophique (trop d’exemplesdéjà confirment l’accroissement de désastrespersonnels, familiaux, collectifs – suicides,morts subites, faillites d’entreprises petites etgrandes, et ainsi de suite), que tout cela trouveenfin une sortie de secours et que les chosesreprennent leurs cours d’avant, en quelquesmots : tout ce que le peuple (grec en particuliermais d’autres aussi) exigeait et réclamait, enmanifestant dans les rues et les places publiques,en se battant avec les forces de police, pendantdes mois et des mois, finalement il l’obtient.Supposons que cela se réalise et que l’ordrefinancier et social soit rétabli, que tout le monde,surtout les classes les moins favorisées, soitsatisfait et soulagé par cette évolution puisquepersonne ne se sent plus victime d’une injusticequ’il estimait ne pas mériter et dont il se sentaitinnocent.J’écris comme quelqu’un qui vit une pareillesituation-limite de l’intérieur, moi-même prisdans le mouvement fluctuant de cette situationsans issue, et non pas comme un observateurqui aurait une position de distance, laquelle ledoterait du privilège aussi bien de l’impartia-lité que d’une relative ignorance.J’écris donc en étant directement concerné etfondamentalement désillusionné.Tout, absolument tout, chez nous se trouveramené sous le signe de la chute généralisée,dont les symptômes les plus évidents sont l’ef-fondrement des organes de gouvernement,l’usure du pouvoir, la perte de la confiance dupeuple dans les forces politiques, les dysfonc-tionnements des services publics, la menace,plus que visible, qui vise la souveraineté dupays, son indépendance nationale, et nombred’autres défectuosités dont la somme consti-tue un constat d’échec beaucoup plus généralet profond qu’il n’y paraît.

Je ne me sens pas pourtant le mieux indiquépour décrire une situation extrêmement com-pliquée et contradictoire, je la dirais composéed’obscurités, de non-dits, de zones entières dela vie sociale et politique enfouies dans une sorted’engrenage gigantesque formé de tabous, desecrets et de complexes nationaux, zones quiont envahi et occupent aussi et en premier lieuune large partie de la mentalité et de la psy-chologie de la population, obstruée qu’elle estdans un mécanisme séculaire de clichés impo-sés par un système de valeurs et une moraleprônés par l’Église Orthodoxe qui constituel’entrave intérieure par excellence, elle n’est pasla seule, pour la grande majorité des Grecs,toutes les générations comprises, les plus jeunes,malheureusement non exceptées.Pourtant, puisque je fais partie de ce peuple,j’expose tout ce que je ressens comme quelqu’unqui subit malgré lui une réalité précise et quien souffre dans sa propre peau, donc d’un pointde vue strictement personnel. D’ailleurs, je neserais pas capable d’en parler autrement. Il y adéjà plus de trente ans (1978), j’ai écrit un texteintitulé Je meurs comme un pays qui depuis estconsidéré comme prémonitoire de la criseactuelle, et cela signifie que les raisons pro-fondes, mais inapparentes et non avouées, dece que nous vivons aujourd’hui, ont leur ori-gine dans un passé qui, en réalité, remontebeaucoup plus loin, au début du XIXe siècle, à lafondation du nouvel État grec après la révolu-tion de 1821.Un autre texte, écrit il y a plus de dix ans (2000),parle, mais de façon plus directe, de ce que jeconsidère comme étant le problème le pluscrucial de la Grèce moderne : comment unpeuple peut être contemporain de son époque.En voici quelques extraits de ce texte intitulé« Nous et les Grecs », en référence à Hölderlin etles Grecs, de Philippe Lacoue-Labarthe: « L’hé-ritier songe à son héritage à partir du momentoù il risque de le perdre. Le risque de le perdre oude découvrir que l’héritage ne lui appartient pasintroduit en lui-même le mécanisme de l’appro-priation. Tout ce qui est considéré comme donnéet sécurisé s’exclut de toute référence contempla-tive. (…) Donc, la constatation ci-dessus nous faitentrer directement dans la zone du danger. Onentre, presque par enchaînement, dans l’altérité.(…) L’altérité est, en l’occurrence, la Grèce. LaGrèce ne nous permet aucune identification àelle-même. Elle exclut l’identité. Et tous ses déri-vés : l’intimité, l’affinité, la possession, la sécurité.Nous, les habitants de cette région géographique,n’avons que le droit de regarder les Grecs commesi nous leur étions étrangers. Les regarder commes’ils étaient des étrangers. Nous-mêmes commedes non-Grecs. Considérés comme des non-Grecs,que sommes-nous? Des habitants d’une régiongéographique, habitée par des gens qui ont essayé

de devenir quelque chose. Leur effort et ses fruitsles ont rendus Grecs. Nous ne faisons aucun effortsimilaire. Parce que nous croyons que nous sommesGrecs. Nous ne sommes pas Grecs. (…) La certituderassurante que l’héritage nous appartient sansaucun doute établit la stérilité nationale commecomportement dominant, l’accrochage auxacquis comme mentalité dominante, la rumina-tion des stéréotypes comme assurance d’unecontinuité. (…) On ne peut pas produire de civili-sation en reproduisant le donné. (…) Nous nesommes rien. (…) ».Il est plus qu’évident que ce texte pose le pro-blème emblématique de l’identité mais aussicelui de la créativité, car en fait celle-ci est, àmon sens, liée de façon organique, génétique,avec celle qui constitue l’unique, je crois, pos-sibilité de renaissance de l’identité, c’est-à-direl’altérité. Cette dernière constitue l’alternativesine qua non pour qu’un peuple, pas seulementle peuple grec, retrouve son élan créateur, et celasignifie: qu’il cherche et découvre son visageau-delà des conventions du connu et des répé-titions du même.En faisant l’hypothèse décrite au début, je vou-lais arriver à ceci : si la situation actuelle, avecses paramètres surtout économiques, trouvaitune issue favorable pour toutes les classes dela population, qu’en adviendrait-il par la suite?Quel serait le stade suivant ? L’ordre social etmonétaire serait rétabli mais il ne serait qu’unrétablissement de l’ordre ancien, en fait il s’agi-rait d’un retour en arrière, du nouveau règnede la situation précédente, une situation quiétait marquée aussi bien par une fausse pros-périté, par une éclatante frivolité, par une pro-vocante vulgarité, que par une impasse histo-rique et par une stagnation terrifiante sur leplan de la mentalité d’un peuple qui, comme jele dis dans le texte cité, n’est rien puisque lesentraves du passé, aussi glorieux soit-il ou plu-tôt à cause de cela, ont produit de tels lieuxcommuns, de telles idées fixes, de tels réflexesd’autoprotection et d’automatismes personnelset collectifs d’une telle envergure, que ce peu-ple est aujourd’hui, un très long aujourd’hui,condamné à n’être que le répétiteur passif deces stéréotypes, exclu par lui-même de l’effortqui conduit un peuple à se créer lui-même.Ce retour en arrière, ce refuge et ce recours à lasituation d’avant la crise, représente pour moile plus grand danger, la menace la plus désas-treuse, et provoque en moi la plus grande peur,un désespoir total. Car il s’agirait non seulementd’un retour à la nonchalance intellectuelle pré-cédente, à l’inconscience de bons viveurs serégalant dans un climat touristique à perpétuitéet à l’absence de toute référence qui irait au-delà des limites de la médiocrité et du trivial,au mimétisme et à l’atavisme les plus stériles,et à la confusion mentale la plus obscure et la

L’AFFAIRE DE TOUS

LA CONSCIENCE HISTORIQUEÉchapper à l’obsession de la crise, se redonner une identité, c’est tourner le dos aux images d’antan, c’est retrouverl’élan créateur, ainsi parle Dimitris Dimitriadis, poète, homme de conscience.

plus réactionnaire, à une autosuffisance et àune plongée dans l’insignifiance et le conserva-tisme – les exceptions à tout cela sont bien évi-demment en nombre pas du tout insignifiantmais il s’agit d’une minorité qui souffre de ladomination castratrice de la grande majorité ;il s’agirait aussi et en tout premier lieu d’unretour en arrière voulu, exigé avec la mêmeferveur que l’amélioration du niveau matérielde vie. Et justement, ce niveau de vie est pourla grande majorité identifié à la suffisanceintellectuelle et la médiocrité existentielle, à lapassivité mentale et à l’hypnose sentimentale,à la mort des sens et de l’esprit.Je dois le dire franchement : derrière les voix –les exceptions sont encore une fois extrême-ment rares – qui s’élèvent aujourd’hui massive-ment pour le rétablissement, à juste titre d’ail-leurs, d’une mauvaise tournure sociale et éco-nomique, personnellement j’entends un cri per-sistant qui dit : « revenons à ce qu’on connaîtdéjà, retournons à nos habitudes mentales etsentimentales, regagnons nos places et nosintérêts d’avant, gardons intacts nos acquis,nous ne voulons pas de nouveaux champs d’ex-périences intellectuelles et artistiques, conser-vons ce qu’on a déjà appris, cela nous suffit,soyons ce que nous étions il y a deux ou troisans, deux ou trois siècles, deux ou trois millé-naires, restons les mêmes, nous ne désirons quenotre confort matériel et moral, nous voulonsexactement tout ce qu’on avait auparavant, sansrien de changé, surtout en nous-mêmes maisaussi entre nous et les autres, que l’ordre anciensoit rétabli, rien de plus ne nous intéresse, nousne désirons qu’une chose : continuer à vivresans trop nous tracasser le cerveau, c’est aveccette mentalité-là que nous exigeons de conti-nuer à vivre nous-mêmes et nos enfants ».Ce dont parlait aussi bien Je meurs comme unpays que Nous et les Grecs n’était que la fin d’uncycle historique, et la conscience qu’on en a ouqu’on n’a pas. Le « pays meurt » parce qu’iln’accepte pas l’autre, celui qu’il considèrecomme étranger et son ennemi mais qui en réa-lité est son nouveau visage, sa nouvelle identitépuisque l’ancienne est morte; « il meurt » parcequ’il ne veut pas voir et assumer la spécificité dumoment historique, et préfère poursuivre sonchemin comme si rien n’était intervenu entre-temps. Il vit dans l’illusion historique d’uneimmortalité immuable, et il en meurt.Cet aveuglement, qui concerne plusieurs autrespays – la Grèce, dans ce cas, serait l’initiatrice,l’inspiratrice, d’une autre époque dans l’histoirede l’humanité, mais le veut-elle? le peut-elle?–, cet aveuglement constitue, pour moi, la rai-son profonde et déterminante de la crise quiest en fait universelle. Lorsque l’économiquedevient le facteur dominant, il supprime touteautre dimension qui n’est pas la sienne, en pre-mier lieu la dimension politique – et par poli-tique on entend la réflexion sur la communautéhumaine et les efforts de l’invention pour rendrecette communauté le mieux possible vivable,en posant toujours les questions les plus osées etles plus fertiles, donc en pratiquant la recherchede l’inconnu.Dans ce cadre, la recherche de l’identité n’est pasune recherche secondaire, surtout aujourd’huioù cette identité ne peut avoir que des aspectsplanétaires. Les traditions locales ont déjà épuiséleurs ressources et apporté aux peuples tout ce

qu’elles pourraient apporter. L’identité, qui estune composante fondamentale de la personnehumaine, ne pourrait en être une que dans lesens le plus audacieux et le plus profond dumot « humain »; il s’agit d’une recherche quiconcerne tous les peuples dans ce qu’ils ont deplus inépuisable, de plus intime, et qui pour-rait devenir le facteur le plus dynamique d’unesolidarité planétaire. Pourtant, il faut que celasoit exigé par les peuples eux-mêmes, et plusparticulièrement par les individus qui compo-sent ces innombrables populations, en fait parchaque être humain séparément.La prise de conscience qu’un cycle historique aterminé son parcours, et qu’en réalité on estdéjà au-delà de ce point terminal, est d’uneimportance primordiale. J’aimerais ne pas êtreobligé de le dire mais je ne peux pas l’éviter : jecrois que cette prise de conscience n’est pas dutout ce que la plupart des citoyens, grecs ouautres, ont comme point de départ ou commepriorité de leur réflexion et de leurs besoins ; jecrains que cette prise de conscience historiqueconstitue une préoccupation moins que secon-daire pour la grande majorité, et que la préoc-cupation de loin la plus pressante et finalementdominante est celle de l’assurance de leurniveau de vie, autrement dit toujours le bien-être matériel, qui d’ailleurs n’est pas du toutsans importance – il faut indubitablement quel’humanité soit vivante et bien vivante pouravoir par la suite des exigences autres, mais jesuis certain que ces dernières ne sont que trèsminimes ou bien, encore pire, inexistantes.On a de partout des signes plus que convain-cants que la classe politique ne peut plus offrirdes dirigeants compétents et dignes de se his-ser au niveau critique et extrêmement difficilede la situation actuelle ; elle est aussi incapablede représenter un autre penchant de la naturehumaine: seuls des gens qui ne sont pas dépen-dants de leur réélection, de leurs privilèges,seuls des gens d’une autre stature et d’une autrehumanité pourraient déclencher chez leurspeuples le mécanisme d’une pareille prise deconscience; pourtant même une telle perspec-tive doit nous mettre sur nos gardes car lesexemples du passé récent ne confirment passuffisamment le bien-fondé de cette attente, ettoute expectative vers cette direction-là doitêtre mise sous le contrôle le plus strict : il estpréférable ne pas être bien gouvernés que del’être par des personnes qui rendraient leurgouvernement exécrable et funeste à cause deleur charisme même.Je reviens donc, pour finir, à cette question del’identité pour laquelle je n’envisage d’autreperspective, dans le sens de l’altérité, que cellede la création, principalement de la créationartistique, la perspective la plus humaine et laplus interhumaine par excellence.

Je ne pense pas seulement à cette phrase deThomas Mann dans un discours prononcé en1949: « Si je n’avais pas le refuge de l’imagina-tion, les jeux et les distractions de la fabulation,de la création, de l’art, qui m’invitent à connaîtresans cesse de nouvelles aventures et de nouvellestentatives enthousiasmantes, et m’incitent à conti-nuer, à progresser – je ne saurais que faire de mavie, sans parler de donner des conseils et des leçonsaux autres », bien qu’elle contienne le maximumde désenchantement et de maturité ; je penseégalement à ce que j’essayais de formuler dansNous et les Grecs : « Pour qu’un peuple soit créa-tif, il doit vivre l’absence de celui qu’on lui a faitcroire qu’il était. Et il faut créer les moyens aveclesquels il couvrira l’absence. C’est ainsi qu’oncrée des civilisations. Avec le remplissage du vide.Remplissage irréalisable. Mais c’est l’irréalisablequi constitue l’effort réel. Le remplissage irréali-sable du vide et de l’absence. Tout autour de nouscrie que ce qu’on a, on l’a indubitablement, que cequ’on est, on l’est indubitablement. La définitiondu pittoresque et de l’intelligence bornée. Nousn’avons rien et nous ne sommes rien. Dans ce rien,l’annonce la plus réjouissante est prononcée,l’unique réelle annonciation. Que dit-elle ? Elledit : voilà le vrai départ, en route, tout est possible,dépiégez-vous, désengagez-vous, osez le dégage-ment des mensonges et des masques, n’ayez paspeur, il y a aussi d’autres personnes et d’autres nar-rations, passez des stéréotypes à la boue brute, duregard glacial au regard qui plonge dans l’abîme.Formez le feu. Terrible exigence. Elle demande dela créativité. Du risque. De l’audace. Elle demandede la vie ».« Elle demande de la vie ». Voilà le noyau de lacrise.Le fond atomique et nucléaire de ce qui est entrain de se passer.« Austérité », en grec ancien « λιτότης » signifiele pur, le simple, le franc, l’honnête, l’évident, leclair. À partir du moment où sont prises par lesgouvernements en place des « mesures d’austé-rité » pour combattre la situation désastreuse,on voit bien qu’au lieu que l’austérité soit leremède, plus que cela: le mode de vie ordinaire,elle est devenue une punition, une sanction,une alternative à éviter, à ne pas du tout suivre,à haïr, à exécrer, c’est-à-dire mettre en pratiquele mode de vie qui régnait et règne toujoursdepuis plus que trente ans par exemple enGrèce avec une accélération affolante, en pleinrégime soi-disant « socialiste » – rien de pluscriminel que ce faux progrès-là promu et idéa-lisé par les détours et les discours d’un popu-lisme à vous faire vomir –, avec une boulimieincontrôlée et insensée sur tous les plans ducomportement intime et public.Voilà un exemple, ici au niveau de la langue,de la monstrueuse déformation de ce qu’a été,et continue à être, la Grèce. Les principes lesplus évidents, l’intégrité du sens des mots, toutce qui concerne l’intériorité et l’expressionhumaines dans le monde moderne, la pensée,l’amour, tout contact entre des êtres humains,fut bafoué, spolié, ridiculisé, surtout abaissé,mal compris, mal exécuté ; seuls prospéraientles préjugés et les stéréotypes les plus obscurs,seules prédominaient les idées périmées et lesconceptions datées, seules les « valeurs » quiconservent et renouvellent l’intolérance, l’op-portunisme, la bêtise, les fixations automa-tiques à une tradition incomplètement assimi-lée et encore plus faussement interprétée, etcela la rendait, au lieu d’un moyen et d’un ter-rain de renouveau, un terrible et tyranniqueobstacle pour tout progrès, pour toute réflexionsérieuse, pour toute véritable prise de consciencede ce qu’on est en tant que peuple. Toujours etsans arrêt un étouffement moral, un obscuran-tisme sauvage qui ne reculent devant aucunmouvement qui préfigurerait une certaine sor-tie de cette caverne où seules les ombres domi-nent, les ombres des morts.

La Grèce fut pendant longtemps, et est toujours,gouvernée par la Mort.Il faut renverser cela, ou plutôt : l’inverser. Caril est plus qu’évident, du moins pour un cer-tain nombre de gens, qui sont beaucoup plusnombreux qu’on ne l’imagine, que cela consti-tue une évidence flagrante. Cette évidence, lavoici: il est presque mathématiquement certainque, une par une, les composantes du visage dela Grèce actuelle ne sont presque toutes que deserreurs imposées par une mentalité pervertiepar des siècles de fausses interprétations de lanature humaine. C’est sur la nature humaineque cette procédure criminelle a trouvé son ter-rain fécond pour y exercer toutes ses manipu-lations. Et voilà où on est : un pays qui a peurde sa propre vérité, une population qui a inté-riorisé toutes les règles et tous les choix fournispar un système éthique qui est contre la vie,contre la complexité, la profondeur et l’immen-sité de la vie. Cette intériorisation est à monavis le point le plus critique et le plus drama-tique auquel doit être donnée la priorité pourtout ce qu’on entreprend pour expliquer et sur-tout pour dépasser la crise.La question qui vient maintenant est aussi cru-ciale et pénible que la réalité qui la rend possi-ble : veut-on poursuivre notre route sur cettepriorité? Veut-on avancer en ayant celle-cicomme fil conducteur? Veut-on ne pas camou-fler, ne pas mystifier, encore une fois l’aspectodieux de la période d’avant la crise, ne pass’aveugler de nouveau et ne pas se conformer àtout ce qui au fond et réellement constitue lesraisons véritables de l’actuelle annihilation ?Veut-on prendre conscience de la réalité histo-rique et faire de cette conscience un acte réflé-chi pour aller vers un ailleurs qui ne sera que leproduit de notre humanité consciente?Bien sûr, il faut toujours tenir compte deslimites et des faiblesses de l’être humain, de nospeurs devant les maladies et la mort.Pourtant, ce qui est demandé ici, seuls des êtreshumains peuvent l’assumer et l’accomplir.Si, néanmoins, gagne en fin de compte le retouren arrière, si les hommes trouvent encore unefois un subterfuge devant les exigences de cemoment de l’histoire et se donnent un alibipour se permettre encore une fois un choix delâcheté et de trahison, je ne m’en étonneraispas; mais si, par malheur, cela arrive, je consi-dère dès à présent ce que je viens d’écrirecomme n’ayant aucune nécessité et aucun sens.

Dimitris Dimitriadismars 2012

Dimitris DimitriadisÉcrivain, auteur dramatique, poète et traducteur grecné à Thessalonique en 1944. Connu en France parLe Prix de la révolte au marché noir, mis en scènepar Patrice Chéreau en 1968 à Aubervilliers. L’un deses chefs-d’œuvre, Je meurs comme un pays, grandmonologue de déploration sur la Grèce (1978), a été souvent monté en France (il a été interprétérécemment par Anne Alvaro aux Ateliers Berthier lors de la saison 2009-2010) ; cette saison, le Théâtrede l’Odéon a présenté aussi Le Vertige des animaux

avant l’abattage et La Ronde du carré. Dimitriadis a traduit en grec des œuvres de Molière, Balzac,Nerval, Duras, Genet, Bataille, Blanchot, Koltès,Gombrowicz.

Dimitris Dimitriadis © KOSTAS MITROPOULOS

Ce que je propose dans les pages suivantes, c’est le ré-examen de la conditionhumaine du point de vue privilégié de nos expériences récentes et de nos peurs

récentes. Il est évident que cela est un problème de réflexion, et le manque deréflexion – la négligence irréfléchie ou la confusion désespérante, la répétition

complaisante de “vérités” qui se sont réduites à être triviales et vides – me paraît unedes caractéristiques les plus marquantes de notre époque. Par conséquent, ce que

je propose est très simple : ce n’est rien de plus que réfléchir à ce qu’on fait.Hannah Arendt, La Condition de l’homme moderne (VITA ACTIVA), 1958