La Familia

Morgan Snyder

Dedico esta obra a mi propia familia. Gracias por su apoyo y confianza.

M.S.

La Quedada

Se crispan los músculos cuando me pongo a pensar en aquel día,

Cuando el viento me quemó los ojos como chiltepín recién molido.

Estaba rígida tal como un saguaro con un paso inseguro, Los codos no doblaban y el piel se reducía a la arena que

me rodeaba.

Todos los vaqueros habían vuelto otra vez para buscar la chamba

Y librarnos de este monstruo, muerto de hambre.

Aun las lagartijas no juegan aquí porque el sol las come como botana,

Y los demás animalitos tienen que sufrir.

Anda por la sombrita, pues, aquí no existe ese refrán,Las únicas sombras son las que te siguen y te burlan.

Yo soy un pedazo solitario de carne Sobre la parilla de desgracia y desesperación.

Yo soy la quedada de mil años.

La Cobija Roja

Tuve que escapar por un solo momento.

Estoy absorto en este problemay parece que no lo resuelvo.

Con esta cobija rojapuedo pensar más claro.Veo las estrellas jugando

y la luna sonriendo.

¿Por qué estás tan feliz?Pero ella no me mira.

Sigue flotando en los nubes sin darme una palabra.

Suspiro lentamente y permito queel aire fresco me penetre.Antes era una fortaleza

fuerte, gruesa e inmudable.

A veces me preguntosi todavía me escuchas.

Cuando empiezo a hablar ysigues con tus tonterías.

Con esta cobija rojapuedo pensar más claro.

Quinciñera

Eras una semilla de nuestra esperanza.Crecías, crecías y no dejas de crecer.

Primero aprendiste caminar dos pasos.Otro día y sabes bailar.

Me acuerdo cuando tenías seis años.Te habíamos comprado un nuevo vestido.Dabas vueltas sin preocuparte de nada.

Estabas convencida de que eras bailarina.

Ahora que esos sueños se han marchadoy sólo quieres maquillaje o una revista

es difícil verte cambiar tantocuando yo sigo lo mismo.

Matrimonio

Tú que eres la razón que estoy.Eres una chancita que sí. Eres la buena onda.

Eres la fortuna que buscaba Colón.Tú eres mi morena y serás pa´ siempre.

La princesa que vive dentro del palacio que está en mi corazón. Yo te protegeré.

Tú que me has librado de la soledad.Por eso, te debo todo que poseo.Voy a trabajar para soportarte,

y espero no fallarte.

Isabel, yo te juro que voy a estar.Estarás a mi lado no importa

donde la vida nos lleve. Aunque pasemos por problemas

u obstáculos casi imposibles,te juro que voy a estar.

Como Juan Martí, yo soy un hombre sincero.

Si te tengo, no necesito más.

Oración

O Señor Dios,no sé dónde estás perosiento que estás lejos.Mi mamá se ha puesta

muy triste y no sé qué hacer.Hay rumores que escucho

y no son tan buenos.Dicen que papá nunca

va a regresar. Y tambiénque no lo voy a ver por

mucho tiempo. ¿Es cierto?

Otros papás del pueblotuvieron que ir como el mío.

Mi papá dijo que donde él iba,había mucho trabajo y una vida

mejor. Eso no lo entiendo.¿Una vida mejor? Yo creo que

tenemos una vida feliz aquí. Tengomis amigos, mi perro poncho,

y mi familia.

Una cosa que quiero saberantes de acostarme.

Abuelito me ha dicho que sí, vives en los cielos.

Pero si vives en los cielos ¿Dónde está tu casa?

Y ¿Cómo es posible que comunicas con nosotros?

¿No tienes teléfono?Tengo muchas preguntaspara tí, si tienes tiempo.

Que bendigas a mi mamá. Por favor.Amén.

La mecedora

Hay una mecedoraen nuestra casita.Creo que tiene cienaños. Se queda en uno de los cuartos solita, y nadiela usa aparte de mi abuela. En las tardes, puedes escucharla en cualquier parte de la casa. Chirriante como siempre conla madera crujiendo y la voz de mi abuela. Canta de los caballos y los nopales. No lo entiendo. Pero mi abuelo sí. Abuela canta, y mi abuelo la escucha en la cocina. Los dos empiezan a gritar a toda fuerza como si fueran Pedro Enfantey María Felix en sus mejores años. No los entiendo. Mis abuelos eran lasprimeras personas de nuestro pueblo. Se casaron antes de los dinosaurios, antes del diluvio y antes de la invención de los coches. Aun siendo muy viejostienen energía de cantar. Todavía tienen tiempo de estar enamorados y divertir.

Trabajo con palmas

Seis días trabajarás, pero el séptimo día descansarás.

Pero si tienes que trabajar el domingo, yo voy a entender.

Los hombres deben soportar la esposa y los niños.Ellos tienen el papel de ganar dinero.

Me subo.Las corto.Me bajo,

y duermo.El día

siguientelo hago

otra vez.La mismarutina. Díatras día.

Una llamadade mi jefe

y el me dice

que tengoque venirporque no

hay muchoshombres que

quieren trabajaren las palmeras.

Para mí, no hay opciones.

No hay un plan B.

Sólo subircortarbajar.