la identidad - milan kundera

8/9/2019 La Identidad - Milan Kundera

1/474


2/474

Annotation

Chantal y Jean-Marc viveuntos en Paris y se quieren, s

quieren tanto que incluso parecconfundirse. Y es que, a veces, dan situaciones en las que, por uinstante, ninguno de los dos parereconocerse, en el que la identidadel otro se disuelve y, de rechaz

duda de la suya propia. Todo el quama, todo el que convive en parej

lo ha vivido alguna vez, porque que mas teme en el mundo quie


3/474

ama es perder de vista al seamado. Pues eso es lo que, poco poco, va a empezar a ocurrirlesChantal y a Jean-Marc. Pero, en qinstante, ante que gesto y en qucircunstancia precisa comienza eaterrador proceso? Kundera atrapal lector en el panico que acompa

ese instante de extravio y este ya ntendra mas remedio que adentrar

en el laberinto que recorren Chanty Jean-Marc y en el que mas de uvez debera cruzar la frontera de real y lo irreal o entre lo que ocur


4/474

en el mundo exterior y lo quelabora una mente en solitario.

Milan KunderaLa identidad1234567

89


5/474


6/474

2425262728293031

3233

3435

3637


7/474

3839404142434445

4647

4849

5051


8/474

AUTOR notes


9/474

Milan Kundera


10/474


11/474


12/474


13/474

P did d i


14/474

Perdido de vista. —Sí —dijo Chantal. —Tal vez haya visto lo que

pasó a los Bourdieu. Son de paquí.

—Sí, es espantoso —dijChantal sin saber cómo desviaquella conversación sobre un

tragedia hacia una vulgar cuestióde comida.

—Usted querrá cenar —dij por fin la otra camarera. —Sí. —Ahora mismo llamo a

ît t


15/474

maître, vaya a sentarse.Su compañera añadió alg

más: —¡Imagínese! Alguien a quie

quiere desaparece y nunca sabrá que le ha ocurrido. ¡Es parvolverse loco!Chantal volvió a su mesa;

maître vino al cabo de cincminutos; ella encargó una cena frí

muy simple; no le gusta comer so¡odia comer sola!Mientras partía el jamón en

plato no podía poner freno a lo

i t h bí


16/474

pensamientos que habíadesencadenado los comentarios dlas camareras: en este mundo doncada uno de nuestros pasos escontrolado y queda grabado, donlos grandes almacenes disponecámaras para vigilarnos, donde gente se pasa la vida dándos

codazos, donde los hombres n pueden ni siquiera hacer el amor s

que al día siguiente les interroguinvestigadores y encuestadore(«¿dónde hace usted el amor?«¿cuántas veces por semana?


17/474


18/474

a esperar perder la pacienci


19/474

a esperar, perder la pacienciEstaría condenada a vivir hasta final de sus días en un horror stregua.


20/474

2

Subió a la habitación, le costdormirse y se despertó en medio la noche después de un largo sueñ poblado exclusivamente d personas relacionadas con s pasado: su madre (muerta hacmucho tiempo) y sobre todo su marido (no había vuelto a verle

años y no se le parecía, como si director del sueño se hubier

equivocado al hacer el casting); iba con su hermana, dominadora

enérgica y con su nueva muj


21/474

enérgica, y con su nueva muj(nunca la ha visto; sin embargo, el sueño no le cupo la menor dudde que era ella); al final, él hacía, vagas proposiciones eróticy su nueva mujer besó a Chantal cfuerza en la boca intentanddeslizar su lengua entre los labio

Siempre le han producido cierasco dos lenguas lamiéndose una

otra. De hecho, ese beso fue lo qula despertó.El malestar que le provocó

sueño era tan desmesurado que

esforzó por descifrar el motivo L


22/474

esforzó por descifrar el motivo. Lque tanto la había turbado, pensabera la supresión, urdida por sueño, del tiempo presente. Porquella se aferra apasionadamente a presente, que por nada en el muncambiaría por el pasado o por porvenir. Por eso no le gustan lo

sueños: imponen una inaceptabigualdad entre las distintas époc

de una misma vida, uncontemporaneidad niveladora dtodo cuanto el hombre ha vivido; ntienen en cuenta el present

negándole su posición d


23/474

negándole su posición d privilegio. Como en el sueño de enoche: todo un periodo de su vidhabía quedado aniquilado: JeaMarc, su piso en común, todos laños compartidos con él; en slugar, se habían arrellanado e pasado, las personas con las que

roto desde hace tiempo y que haintentado atraparla en la red de u

trivial seducción sexual. Sentía la boca los labios húmedos de unmujer (que, por cierto, no era fea; director del sueño, al elegir


24/474

3


25/474

3

F. era un antiguo amigo dJean-Marc, se conocían desde ltiempos del liceo; compartían lmismas opiniones, scompenetraban en todo y había permanecido en contacto hasta día en que hace muchos años JeaMarc, brusca y definitivament

dejó de quererle y de verle. Cuandse enteró de que F. se encontrab

muy enfermo en un hospital dBruselas, no sintió ningunas gan

de visitarle, pero Chantal insist


26/474

de visitarle, pero Chantal insisten que fuera.

Al ver a su antiguo amigo ssintió abrumado: lo habíconservado en la memoria tal comera en el liceo, un chico frági

siempre impecablemente vestiddotado de una finura natural ante

que Jean-Marc se sentía como urinoceronte. Los rasgos sutile

afeminados, que entonces hacíaque F. pareciera más joven de lque en realidad era, ahora lavejentaban: su rostro le parec

grotescamente pequeño, hecho u


27/474

grotescamente pequeño, hecho uovillo, arrugado, como la cabezmomificada de una princesa egipcmuerta hace cuatro mil años; JeaMarc miraba sus brazos: uninmovilizado por la aguja de u

gota a gota clavada en la vena, otro haciendo grandes gestos pa

apoyar sus palabras. Cuando veía gesticular, siempre habí

tenido la impresión de que, erelación con su cuerpo diminutlos brazos de F. eran aún má pequeños, minúsculos, como l

brazos de una marioneta. Es


28/474

.impresión se acentuó aún más aqudía, porque aquellos gestoinfantiles se acomodaban muy mala gravedad del tema que trataba: le contaba el estado de coma en

que estuvo sumido durante varidías antes de que los médicos

devolvieran a la vida: «Habráoído alguna vez lo que cuenta

gente que ha sobrevivido a smuerte. Tolstói, por ejemplo, habde eso en un cuento. Del túnel couna luz al final. De la atractiv

belleza del más allá. Pues te di


29/474

una cosa, no hay ninguna luz, te uro. Y lo peor es que no está

inconsciente. Lo entiendes todo, oyes todo, sólo que ellos, lomédicos, no se dan cuenta y habl

de cualquier cosa delante de tincluso de lo que no deberías oí

Que estás perdido. Que tu cerebestá jodido».

Se quedó un momento esilencio. Luego: «No quiero decque mi mente estuvier perfectamente lúcida. Er

consciente de todo, pero tod


30/474

, pquedaba algo deformado, como un sueño. De vez en cuando sueño se convertía en pesadillSólo que, en la vida, una pesadiltermina rápidamente, te pones

gritar y te despiertas, pero yo n podía gritar. Y eso fue lo má

terrible: no poder gritar. Seincapaz de gritar en medio de un

pesadilla».Se calló otra vez. Luego«Nunca le tuve miedo a la muertAhora, sí. No consigo quitarme

idea de que después de muerto


31/474

q pquedas vivo. Que estar muerto vivir una pesadilla infinita. Pedejémoslo. Dejémoslo. Hablemde otra cosa».

Antes de llegar al hospita

Jean-Marc estaba seguro de que el uno ni el otro podría eludir

recuerdo de su ruptura y que vería obligado a decirle a F. una

palabras de reconciliación nadsinceras. Pero sus temores habísido vanos: la idea de la muerconvertía en hueras todas la

demás. Por más que F. quisier


32/474

q q pasar a otro tema, seguía hablandde su cuerpo doliente. Este relasumió a Jean-Marc en la depresió pero no despertó en él afectalguno.

4


33/474

¿Será realmente tan frío, tainsensible? Un día, hace muchoaños, se enteró de que F. lo habítraicionado; puede que la palabsea demasiado románticaseguramente exagerada, si

embargo, aquello le trastornó: euna reunión, en su ausencia, todo

mundo criticó a Jean-Marc y, máadelante, estas críticas acabaro

por costarle el puesto. F. estab presente en esa reunión. Estaba a

y no dijo ni una sola palabra e


34/474

defensa de Jean-Marc. Suminúsculos brazos, tan dados gesticular, no hicieron el menomovimiento en favor de su amigJean-Marc, que no querí

equivocarse, averiguó queefectivamente, F. había

permanecido mudo. Cuando lo sucon toda certeza, se sintió uno

minutos infinitamente dolido; luegdecidió no volver a verle nuncmás; e inmediatamente después sorprendió un sentimiento de alivi

inexplicablemente gozoso.


35/474

F. terminaba el relato de sudesgracias cuando, tras un momende silencio, su rostro de princesimomificada se iluminó:

—¿Te acuerdas de nuestra

conversaciones en el liceo? —No mucho —dijo Jean

Marc. —Siempre te escuché como

mi maestro cuando hablabas dchicas.Jean-Marc intentó recorda

pero no encontró en su memor


36/474

en un curioso tono de entendid


37/474

sincero y firme: ¿Sonarse? ¡Si yapenas puedo superar el asco dunos ojos que parpadean, de emovimiento de los párpados sobla córnea! ¿Te acuerdas?

—No —respondió Jean-Marc —¿Cómo has podid

olvidarlo? El movimiento de lo párpados. ¡Qué idea más rara!Pero Jean-Marc decía l

verdad; no se acordaba. Por ot parte, ni siquiera intentaba rebuscen su memoria. Pensaba en ot


38/474

El cansancio había caídb ó ll d


39/474

sobre F., que permaneció calladcomo si el recuerdo de lo párpados lo hubiera agotado.

—Tienes que dormir —dijJean-Marc, y se levantó.

Al salir del hospital, sintió irresistible deseo de estar co

Chantal. Si no hubiera estado taextenuado, se habría ido enseguid

Antes de llegar a Bruselas, hab planeado un copioso almuerzo día siguiente en el hotel y volver coche tranquilamente, sin prisa

Pero, después del encuentro con Fl d d l i d


40/474

puso el despertador a las cinco dla mañana.

5


41/474

Cansada después de una manoche, Chantal salió del hoteCamino del mar se cruzó con unturistas domingueros. Los grupreproducían todos el mismesquema: el hombre empujaba u

carrito con un bebé, la mujecaminaba a su lado; el rostro d

hombre era bonachón, atentsonriente, un poco azorado siempre dispuesto a inclinarssobre el niño, a quitarle los moc


42/474

lado de una mujer, sin carritollevaba a un niño cogido de la man


43/474

llevaba a un niño cogido de la many a otros tres encima, a la espalden el pecho y sobre los hombros. Yfinalmente, vio a una mujer, shombre, que empujaba un carri

con mucho más vigor que uhombre, de tal manera que Chant

que caminaba en la misma acertuvo que apartarse de un salto paevitarlo.

Chantal se dice: Los hombrese han papaisado. Ya no so padres, tan sólo papás, lo cu

significa: padres sin la autoridad un padre Se imagina coqueteand


44/474

un padre. Se imagina coqueteandcon un papá que empuja el carricon un bebé y lleva además otrdos, uno a la espalda y otro en pecho; aprovechando un momen

en que la mujer se hubiera deteniddelante de un escaparate, l

propondría al marido una cita oído. ¿Qué haría? El hombrconvertido en árbol de niño¿podría todavía volverse para mira una desconocida? ¿Acaso lo bebés colgados de su espalda y

su pecho no se pondrían a berreprotestando por aquel movimien


45/474

protestando por aquel movimieninoportuno? Esta idea le parecdivertida y la pone de buen humoSe dice: Vivo en un mundo en que los hombres nunca más s

volverán para mirarme.Luego, entre otros paseante

matutinos, llegó al malecón: marea estaba baja; ante ella sextendía en un kilómetro la llanude arena. Hacía mucho tiempo quno volvía a la orilla del manormando, y desconocía la

actividades que estaban de modase practicaban allí: las cornetas


46/474

se practicaban allí: las cornetas los speed-sail. Cometa: telcoloreada, tensada sobre uarmazón peligrosamente dursoltada al viento; con la ayuda d

dos hilos, uno en cada mano, dirigen en todas direcciones, d

modo que sube y baja, dvolteretas, emite un temible ruid parecido al de un gigantesco tábay, de vez en cuando, cae de bruceen la arena como un avión que estrella. Sorpresa, Chanta

comprobó que sus propietarios neran niños ni adolescentes sin


47/474

eran niños ni adolescentes, sincasi todos adultos. Y nuncmujeres, siempre hombres. Sí, ¡er papás! ¡Papás sin niños, papás qhabían conseguido escapar de su

mujeres! No corrían hacia suamantes, corrían en la playa ¡pa

ugar!Se le ocurrió de pronto otr pérfida manera de seduciacercarse por detrás al hombre qusostiene los dos hilos y que, con cabeza hacia atrás, observa


48/474


49/474


50/474

pero se aburre. Llegó al malecómás abajo en la playa vio a un


51/474

más abajo, en la playa, vio a uncuantos hombres que, con la cabehacia atrás, soltaban cometas en aire. Lo hacían con pasión y JeaMarc recordó su vieja teoría: h

tres tipos de aburrimiento: aburrimiento pasivo: la chica qu

baila y bosteza; el aburrimienactivo: los aficionados a lacometas; y el aburrimiento rebeldla juventud que quema coches rompe escaparates.

Más lejos en la playa, uno

niños entre doce y catorce añocon grandes cascos de colore


52/474

con grandes cascos de coloredemasiado pesados para su pequeños cuerpos, se aglomerabalrededor de unos extrañocarricoches: en la cruz que form

dos barras metálicas habían fijaduna rueda delantera y dos rued

traseras; en el centro, una caalargada y baja en la que un cuerp puede deslizarse recostado; encimun mástil que sostiene una vel¿Por qué llevarán cascos los niñoEs sin duda un deporte peligros

Sin embargo, se dijo Jean-Marc, lque corren peligro con eso


53/474

que corren peligro con esoaparatos conducidos por niños sosobre todo los paseantes; ¿por quno se les ofrece un casco a ellotambién? Porque aquellos que

resisten a los placeres organizadson desertores de la gran luch

común contra el aburrimiento y nmerecen ni atención ni casco.Bajó los peldaños hacia l

playa y atentamente pasó revistala orilla ahora lejana del mar; esforzó por distinguir a Chant

entre las alejadas siluetas dociosos; al fin, la reconoció


54/474

oc osos; a , a eco oc óacababa de detenerse parcontemplar las olas, los veleros, lnubes.Pasó al lado de unos niños qu

un monitor iba acomodando en lspeed-sail que empezaban

moverse lentamente trazandcírculos. Alrededor, otrocarricoches se desplazaban ya toda velocidad. Tan sólo una veatada a un cable garantiza la buedirección del vehículo y permite,

virar, evitar a los paseantes. Per¿puede un aficionado aún torp


55/474

¿p pcontrolar realmente la vela? ¿Nundesobedecerá aquel trasto lvoluntad del piloto?Jean-Marc iba mirando lo

speed-sail cuando vio que uno dellos se dirigía como un bólid

hacia Chantal, y se le arrugó frente. Un hombre mayor ibrecostado dentro como uastronauta en un cohete. En aquel posición horizontal no puede vnada de lo que ocurre delant

¿Será Chantal capaz de evitarloEchó pestes contra ella, contra


56/474

p ,naturaleza demasiaddespreocupada, y aceleró el paso.

Ella dio media vueltaSeguramente no vería a Jean-Mar

pues seguía a paso lento, el paso una mujer inmersa en su

pensamientos que camina sin mira su alrededor. A él le habrígustado gritarle que no fuera tadistraída, que prestara atención aquellos estúpidos carricoches qurecorren la playa. De pront


57/474

crispado por la mueca del llantvive durante unos segundos


58/474

ghorror de su muerte.

Luego, sorprendido él mism

por ese curioso ataque de histerila vio a lo lejos paseando co

indolencia, apacible, tranquilencantadora, infinitament

conmovedora, y se sonrió de comedia de duelo que acababa drepresentarse a sí mismo, sonrió sreprochárselo, pues la muerte dChantal lo acompaña desde quempezó a quererla; y entonces sí

puso a correr haciéndole señas cla mano. Pero ella se detuvo ot


59/474

vez, otra vez se situó frente al may miraba a lo lejos los veleros s

percatarse del hombre que agitabla mano por encima de su cabeza.

¡Por fin! Al volverse hacidonde venía él, pareció verlo; llen

de felicidad, Jean-Marc levantó uvez más el brazo. Pero ella no hacía caso y se detuvo, siguiendcon la mirada la larga línea del mque acariciaba la arena. Ahora questaba de perfil, él pudo comprob

que lo que había tomado por smoño era un pañuelo atado a


60/474

cabeza. A medida que se acercab(con un paso de pronto much

menos apresurado), aquella mujque había tomado por Chantal

volvía vieja, fea e irrisoriamenotra.

7


61/474

Chantal se había cansad pronto de buscar desde el maleca Jean-Marc y había decididesperarlo en la habitación, presa

una gran somnolencia. Para nestropear el placer del reencuentr

se le antojó tomar enseguida ucafé. Cambió entonces de direcci

y se encaminó hacia un pabellón hormigón y cristal que abrigaba restaurante, un bar, una sala duegos y algunas tiendas.


62/474


63/474

se había deslizado detrás de barra, aumentaba el volumen.


64/474

El hombre del tatuaje sacercó aún más a Chantal. S

sonrisa le parecía maligna. Srindió:

—¡No, no tengo nada contra música!

—Estaba seguro —dijo etatuado— de que le gustaría. ¿Qudesea?

—Nada —contestó Chantal—sólo quería mirar. Se está bien esu local.


65/474


66/474

8


67/474

¡Cuántas veces le habr pasado lo de confundir el aspecfísico del ser amado con el de otro

Y siempre seguido del mism

asombro: ¿será tan ínfima, pues, diferencia entre ella y las demá

¿Por qué es incapaz de reconocer silueta del ser al que más quiere

el mundo, del ser que él consideincomparable? Abre la puerta de habitación. Por fin, la ve. Esta vesin la menor duda, es ella, per

tampoco se le parece del todo. Srostro ha envejecido; su mirada


68/474

extrañamente malvada. Como si mujer a la que había hecho señas

la playa debiera sustituir, a partde entonces y para siempre, a la q

ama. Como si debiera ser castigad por no ser capaz de reconocerla.

—¿Qué pasa? ¿Qué te hocurrido? —Nada, nada —dijo ella. —¿Cómo que nada? Está

completamente cambiada. —He dormido muy mal. Ca

no he dormido y he tenido unmañana horrible.


69/474

—¿Una mañana horrible? ¿Pqué?

—Por nada, realmente ponada.

—Dímelo. —De verdad, no es nada.

El insiste. Ella acaba podecir: —Los hombres ya no s

vuelven para mirarme.El la mira, incapaz d

comprender lo que dice, lo qu


70/474

que te pone triste?Ella se ruboriza. Se ruboriz


71/474

como hace tiempo él no la ha visruborizarse. Ese rubor parec

traicionar deseos inconfesadoDeseos de tal violencia que Chant

no puede contenerlos y repite: —Sí, los hombres ya no svuelven para mirarme.

9


72/474

Cuando Jean-Marc apareció eel umbral de la habitación, Chant puso su mejor voluntad parmostrarse alegre; quería abrazarl

pero no podía; desde su paso por bar estaba tensa, crispada y has

tal punto ensimismada en su humsombrío que temía que el gesto d

amor que hubiera esbozad pareciera forzado y contrahecho.Luego Jean-Marc le habí

preguntado: «¿Qué te h

ocurrido?», y ella había contestadque había dormido mal, que estab

d h bí d


73/474

cansada, pero no había conseguidconvencerle y él sigui

interrogándola; al no saber cómeludir esa inquisición amoros

quiso decirle algo graciosoentonces se le cruzó por la cabeel recuerdo del paseo matutino y lhombres convertidos en árboles niños y dio con la frase que hab permanecido allí como un pequeñobjeto perdido: «Los hombres ya nse vuelven para mirarme». Hab

recurrido a esa frase para eludcualquier discusión seria; s

f ó d i l d l


74/474

esforzó por decirla de la manemás despreocupada posible, per

para su sorpresa, la voz le habsalido amargada y melancólic

Sentía esa melancolía pegada a rostro e, inmediatamente, supo qél no la entendería.

Vio cómo la miraba, largtiempo, gravemente, y comprendque en lo más hondo de su cuerpesa mirada encendía un fuego. Efuego se extendía rápido por s

vientre, le subía al pecho, lquemaba las mejillas, mientras o

J M i ll L


75/474

a Jean-Marc repetir tras ella: «Lhombres ya no se vuelven pa

mirarte. ¿Es eso realmente lo que pone triste?».

Sentía que ardía como unantorcha y que el sudor se desliza por su piel; sabía que ese rubotorgaba a su frase una importancdesmesurada; él debía de creer qucon aquellas palabras (¡por otrlado tan anodinas!) ella se habtraicionado, que ella le hab

dejado entrever secretainclinaciones de las que, ahora,

b l did


76/474

avergonzaba; es un malentendid pero no se lo puede explica

porque es víctima desde hace algtiempo de esos repentino

acaloramientos; siempre se hnegado a llamarlos por sverdadero nombre, pero, esta veya no duda de lo que significan por la misma razón, no quiere, n puede hablar de ellos.

La ola de calor se alargó y sexplayó, para colmo de sadismo,

la vista de Jean-Marc; no sabía quhacer para esconderse, part d i l i d


77/474

taparse, para desviar la miradindagadora. Extremadamen

turbada, repitió la misma frase cla esperanza de que rectificar

ahora lo que le había salido mal primera vez y que conseguir pronunciarla con despreocupaciócomo algo gracioso, como un parodia: «Sí, los hombres ya no vuelven para mirarme». Pero fue vano, la frase sonaba aún mámelancólica que antes.

En los ojos de Jean-Marc senciende una luz que ella conobi li t


78/474

bien y que es como una linterna salvación: «¿Y yo? ¿Cómo pued

pensar en los que ya no se vuelv para mirarte cuando yo voy a tod

horas corriendo tras de ti adondequiera que estés?».Chantal se siente a salvo

porque la voz de Jean-Marc es voz del amor, la voz cuya existenchabía olvidado en aquellomomentos de desconcierto, la vdel amor que la acaricia y la rela

pero para la que todavía no es preparada; como si esa voz llegade lejos de demasiado lejos; tend


79/474

de lejos, de demasiado lejos; tendque escucharla aún durante bastan

tiempo para poder creer en ella.Por eso, cuando él quis

abrazarla, ella se puso rígida; tuvmiedo de que él la estrechara entsus brazos, miedo de que su cuerphúmedo revelara su secreto. Emomento fue demasiado corto y nle dio tiempo para controlarse; aantes de que pudiera retener gesto, tímida pero firmemente, el

lo apartó.


80/474

10

¿Habrá tenido realmente lug


81/474

¿Habrá tenido realmente lugese encuentro malogrado por el qya son incapaces de abrazarse¿Recuerda aún Chantal eso

instantes de incomprensión¿Recuerda aún la frase que inquie

a Jean-Marc? No mucho. Eepisodio cayó en el olvido comotros miles. Unas dos horas mtarde, almuerzan en el restaurandel hotel y hablan alegremente de muerte. ¿De la muerte? El jefe d


82/474

—Es inteligente. Lógico comun bisturí. Sabe de Marx, dpsicoanálisis de poesía modern


83/474

psicoanálisis, de poesía modernLe gusta contar que, en la literatu

de los años veinte, en Alemania no sé dónde, había una escue

poética de lo cotidiano. Según él, publicidad responde a posterioriesa corriente poética. Convierte poesía los simples objetos de vida. Gracias a ella lo cotidiano ha puesto a cantar.

—¿Y qué hay de inteligente eesas tonterías?

—El tono de cínica provocación con el que lo dice.

¿Se ríe o no se ríe tu jef


84/474

—¿Se ríe o no se ríe tu jefcuando te encarga la publicidad d

la muerte? —Sonríe con una sonris

distante; eso siempre quedelegante y, cuanto más poderoseres, más te sientes obligado a selegante. Pero su sonrisa distannada tiene que ver con una riscomo la tuya. Y él es muy sensiba ese matiz.

—Entonces ¿cómo pued

soportar la tuya? —Pero, Jean-Marc, ¿tú qu

crees? Yo no me río No olvide


85/474

crees? Yo no me río. No olvideque tengo dos caras. He aprendid

a extraer de eso cierto placer, pesar de que no es nada fácil ten

dos caras. ¡Exige esfuerzo disciplina! Deberías comprendque todo lo que hago, de buena mala gana, lo hago con la ambicide hacerlo bien. Aunque sólo se para no perder mi empleo. Y emuy difícil trabajar lo mejor qu puedes y al mismo tiemp

despreciar tu trabajo. —Oh sí, tú eres capaz, t

puedes hacerlo eres genial —di


86/474

puedes hacerlo, eres genial —diJean-Marc.

—Sí, es cierto, puedo tenedos caras, pero no quier

ponérmelas al mismo tiempContigo me pongo la cara burlonCuando estoy en la oficina, m pongo la cara seria. Por ejemplo,mí me llegan las solicitudes dempleo de quienes aspiran trabajar con nosotros. Me toca a mdar una opinión positiva o negativ

Algunos, en su solicitud de trabajse expresan en un lenguajperfectamente moderno con tod


87/474

perfectamente moderno, con todlos lugares comunes, en la jerg

adecuada, con todo el debidoptimismo. No necesito verles

hablar con ellos para saber que lodio. Pero sé que son ellos los quse dedicarán a fondo a su trabajLuego están los que, sin duda, otros tiempos, se hubieran dedicada la filosofía, a la historia del arta la enseñanza del francés, pero qhoy, a falta de otra cosa, casi co

desesperación, buscan un trabajo nuestra empresa. Sé qusecretamente desprecian el pues


88/474

secretamente desprecian el puesque solicitan y que por lo tanto s

mis semejantes.Y tengo que decidir.

—¿Y cómo lo haces? —A veces recomiendo al qume cae simpático y otras al que entregará a su trabajo. Actúo medias: traiciono a veces a empresa y a veces me traiciono mí misma. Soy doblemente traidorY no considero ese estado de dob


89/474


90/474


91/474

capitán inmortal, le ayuda a levanclas».

—Pero a mí no me toca gustl i N l


92/474

e o a o e toca gusta los agonizantes. No son los qu

solicitarán los servicios de LuciDuval. Y los vivos que entierran

sus muertos no quieren celebrar muerte, sino gozar de la vidMétetelo bien en la cabeza: nuestreligión radica en el elogio de vida. La palabra «vida» es la reinde las palabras. La palabra reinrodeada de otras grandes palabra¡La palabra «aventura»! ¡La palab


93/474

persona de un little boy que viersobre las ruinas la orina de oro d

la esperanza. Así es comi g l g


94/474

pinauguraron la posguerra. —

recogiendo su vaso, concluye—¡Brindemos!

11

Su hijo tenía cinco añod ll l ó á d


95/474

jcuando ella lo enterró. Más tarddurante unas vacaciones, su cuñale dijo: «Estás demasiado trist

Tienes que tener otro hijo. Sólo alo olvidarás». El comentario de

cuñada le destrozó el corazóHijo: existencia sin biografíSombra que desaparecrápidamente en su sucesor. Perella no quería olvidar a su hijDefendía su irremplazabl

individualidad. En contra d porvenir ella defendía un pasado,

pasado desatendido menospreciado del pobre pequeñ


96/474

pmenospreciado del pobre pequeñ

muerto. Una semana después, marido le dijo: «No quiero que

deprimas. Tenemos que teneenseguida otro hijo. Luegoolvidarás». Olvidarás: ¡no intentasiquiera buscar otra fórmulEntonces fue cuando nació en ella decisión de dejarle.

Para ella estaba claro que smarido, hombre más bien pasiv

no hablaba por sí mismo, sino enombre de los intereses má

generales de la gran familidominada por su hermana Es


97/474

g gdominada por su hermana. Es

vivía entonces con su tercer maridy dos hijos nacidos de matrimoni

anteriores; había conseguidmantener buenas relaciones con sex maridos y agruparlos a salrededor y junto a las familias dsus hermanos y primas. Aquellmultitudinarias reuniones scelebraban durante las vacacionen una enorme casa de camp

había intentado introducir a Chanten la tribu para que se integrara

ella progresiva eimperceptiblemente


98/474

imperceptiblemente.

Fue allí, en aquella gran casdonde su cuñada y luego su marid

le exhortaron a tener otro hijo. allí, en una pequeña habitaciódonde ella se negó a hacer el amcon él. Cada una de suinsinuaciones eróticas le recordabla campaña familiar en favor de nuevo embarazo, y la idea de hacel amor con él se convirtió e

grotesca. Tenía la impresión de qutodos los miembros de la trib

abuelas, papás, sobrinos, sobrinaprimas escuchaban detrás de


99/474

primas, escuchaban detrás de

puerta, inspeccionaban en secrelas sábanas de su cama, acechab

un cansancio matutino. Todos sadjudicaban el derecho de mirarla barriga. Incluso los sobrinos m pequeños habían sido reclutadocomo mercenarios en aquelguerra. Uno de ellos le dijo:

—Chantal, ¿por qué no tgustan los niños?

—¿Por qué crees que no mgustan? —contestó ella fríament

con brusquedad.No supo qué decir Irritada


100/474

No supo qué decir. Irritada

ella continuó: —¿Quién te ha dicho que n

me gustan los niños?Y el sobrinito, ante lseveridad de su mirada, contestó un tono a la vez tímido contundente:

—Si te gustaran los niño podrías tener uno.

A la vuelta de aquella


101/474

obtenerla, no bastaba con el dinerTambién necesitaba un hombre, u

hombre que fuera la vivencarnación de otra vida porqu


102/474

encarnación de otra vida, porqu

aunque quisiera, con frenesliberarse de su vida anterior, n

podía imaginar ninguna otra. Tuvque esperar unos años antes dencontrar a Jean-Marc. Quince dídespués, le pedía el divorcio a marido, a quien pilló por sorpresu decisión. Entonces fue cuando cuñada, con una mezcla d

admiración y hostilidad, la llam

Tigresa: «Te quedas quieta, nadisabe lo que piensas y, de repente,

lanzas». Al cabo de tres meseChantal compró un piso dond


103/474

Chantal compró un piso dond

descartando cualquier idea dmatrimonio, se instaló con su amo

12

Jean-Marc tuvo un sueñosiente miedo por Chantal la busc


104/474

siente miedo por Chantal, la busc

corre por las calles y, por fin, la vde espaldas, mientras camina y

aleja. Corre tras ella y grita snombre. Está ya a pocos paso

cuando ella vuelve la cabeza, Jean-Marc, estupefacto, tiene ansí otra cara, una cara ajena desagradable. No obstante, no otra persona, es Chantal, sChantal, no le cabe la menor dud

pero su Chantal con la cara de udesconocida, y eso es atro

insoportablemente atroz. La abrazla estrecha entre sus brazos y


105/474

la estrecha entre sus brazos y

repite entre sollozos: ¡Chantal, m pequeña Chantal, mi pequeñChantal!, como si quisiera, repetir esas palabras, insuflar antiguo aspecto perdido, sidentidad perdida, a aquella catransformada.

Ese sueño lo despertó. Chantya no estaba a su lado en la cam

oyó los ruidos de todas las mañan

en el cuarto de baño. Todavía bajel efecto del sueño, sintió la urgen

necesidad de verla. Se levantó y fhacia la puerta entreabierta. Allí


106/474

ac a a pue ta e t eab e ta.

detuvo y, al igual que un miróávido de sorprender una esceníntima, la observó: sí, era Chanttal como la había conocidoinclinada sobre el lavabo, scepillaba los dientes, escupsaliva mezclada con pasta y sentregaba a su tarea de un modo tcómico e infantil que Jean-Ma

sonrió. Luego, como si sintiera

mirada, Chantal dio media vuelta al verlo en el marco de la puerta,

enfadó y acabó por dejarse besar la boca todavía toda blanca.


107/474

«¿Pasarás a buscarme estnoche por la agencia?», le preguntHacia las seis, él entró en e

vestíbulo, recorrió el pasillo y detuvo delante de su despacho. L puerta estaba entreabierta, como del cuarto de baño por la mañanVio a Chantal con dos mujeres, sduda compañeras de trabajo. Pe

ya no era la misma de la mañan

hablaba más alto, en un tono al quél no estaba acostumbrado, su

gestos eran más rápidos, mácortantes, más dominantes. Por


108/474

,

mañana, en el cuarto de baño, habreencontrado al ser que acababa perder durante la noche y que, ese final de tarde, volvía a alterar bajo sus ojos.

Entró. Ella le sonrió. Peraquella sonrisa era como de cart piedra, y Chantal parecí paralizada. Desde hace unos vein

años, besarse en las dos mejillas

ha convertido en Francia en ugesto convencional casi obligator

y, por eso, engorroso para los quse quieren de verdad. Pero ¿cóm


109/474

q ¿

se elude ese gesto convencioncuando el encuentro se da e público y uno no quiere que lodemás crean que no se entiende csu pareja? Incómoda, Chantal acercó y le ofreció las dos mejillaEl gesto le salió artificial y los dse sintieron en falso. Salieron sólo tras un buen rato, ella volvió

ser para él la Chantal que conocía

Siempre ocurre lo mismodesde el instante en que vuelve

verla hasta el instante en que reconoce tal como la ama transcur


110/474

cierto tiempo. Cuando sencontraron por primera vez, en

pueblo de montaña, tuvo la suerde poder aislarse con ella caenseguida. Si antes de ese encuenta solas él la hubiera tratado utiempo tal como era con los demá¿habría reconocido en ella al samado? Si la hubiera conocido t

sólo con la cara que muestra a s

compañeros, a sus jefes, a susubordinados, ¿le habrí

emocionado y deslumbrado ecara?


111/474

13

Tal vez debido a esahipersensibilidad suya en eso


112/474

p y

momentos de extrañeza, se le habquedado tan fuertemente grabada

frase «los hombres ya no se vuelv para mirarme»: al pronunciarlChantal le pareció irreconociblEsa frase no le iba. Y su cara, commalvada, como avejentadtampoco le iba. Primero, habíareaccionado los celos: ¿cómo podquejarse de que los demás ya no

interesaban por ella cuando aquelmisma mañana él había estad

dispuesto a matarse en la carretecon tal de acudir lo antes posible


113/474

su lado? Sin embargo, menos de uhora después, había terminado pdecirse: todas las mujeres miden paso del tiempo según el interésel desinterés que los hombremanifiestan por su cuerpo. ¿Nsería ridículo sentirse ofendido peso? No obstante, aun sin sentirofendido, no estaba de acuerd

Porque el mismo día de su prim


114/474

y lo rescató de la nebulosa multitumás adelante, las miradas s

multiplicaron y abrasaron aqucuerpo que desde entonce


115/474

atraviesa el mundo como unantorcha; son tiempos de luminogloria, pero pronto las miradaempiezan a escasear, la luz apagarse poco a poco hasta el den que aquel cuerpo, traslúcidluego transparente, luego invisibl pasee por las calles como un pequeña nada ambulante. En

trayecto que conduce del primero

segundo estado de invisibilidad, frase «los hombres ya no se vuelv

para mirarme» es la luz roja quindica el comienzo de la progresiv


116/474

extinción del cuerpo.Por mucho que él le dijera qula quiere y la encuentra guapa, mirada de enamorado no le servirde consuelo. Porque la mirada damor es la mirada del aislamientJean-Marc pensaba en la amorosoledad de dos viejos seres que h pasado a ser invisibles para lo

demás: triste soledad que anuncia

muerte. No, lo que ella necesita nes la mirada del amor, sino u

aluvión de miradaindiscriminadas, desconocida


117/474

groseras, concupiscentes, que detengan fatal e inevitablemensobre ella sin simpatía, sin ternuni cortesía. Esas miradas lmantienen en la sociedad de lohumanos. La mirada del amor arrebata de ella.

Con remordimiento, pensaben los comienzos vertiginosamen

rápidos de su amor. No habí

tenido que conquistarla: desde primer instante ella se había dejad

conquistar. ¿Volverse para mirarla¿Para qué? Desde el principio el


118/474

había estado a su lado, frente a écerca de él. Desde el principio había sido el más fuerte y ella más débil. Esa desigualdad sasentaba en los cimientos de samor. Desigualdad justificabldesigualdad inicua. Era más déb porque era mayor que él.

14

Cuando Chantal tenídieciséis, diecisiete años, l


119/474

encantaba una metáfora; ¿la habrinventado ella misma, o la habr

oído, o leído? Poco importa: elquería ser un perfume de rosas, perfume expansivo y avasalladoquería traspasar así a todos lohombres y, por mediación de lohombres, abrazar al mundo enterPerfume expansivo de rosametáfora de la aventura. Es

metáfora había brotado en el umbrde su vida adulta como la prome

romántica de una dulc promiscuidad, como una invitaci


120/474

al viaje a través de los hombrePero, por naturaleza, no habnacido mujer de muchos amantes,ese sueño vago, lírico, prontquedó adormecido en smatrimonio, que prometía setranquilo y feliz.

Mucho tiempo despuéscuando ya había dejado a su marid

y vivía desde hacía unos años co

Jean-Marc, se reunió un día con éla orilla del mar: cenaron al ai

libre, en un entarimado sobre agua; de esa cena ella conserva


121/474

recuerdo de intenso blancor; lotablones, las mesas, las sillas, lmanteles, todo era blanco, lafarolas estaban pintadas de blancoirradiaban una luz blanca contra cielo veraniego, a punto doscurecer, en el que la luna, blanctambién, lo blanqueaba todo. Y, eese baño de blancura, ella sent

una insoportable nostalgia de Jea

Marc.¿Nostalgia? ¿Cómo podí

sentir nostalgia si lo tenía delant¿Cómo se puede sufrir por


122/474

ausencia de alguien que est presente? (Jean-Marc sabrícontestar: se puede sentir nostalgen presencia del ser amado vislumbras un porvenir en el que ser amado ya no está; si la muertinvisible, del ser amado ya es presente).

Durante esos minutos d

extraña nostalgia a la orilla d

mar, Chantal recordó de repente su hijo muerto y una oleada d

felicidad la invadió. Pronto asustaría ese sentimiento. Per


123/474

nadie puede hacer nada contra lsentimientos, ahí están y escapancualquier censura. Uno puedreprocharse tal acto, tal palab pronunciada, pero no puedreprocharse un sentimientosimplemente porque no tiene podalguno sobre él. El recuerdo de hijo muerto la llenaba de felicida

y sólo podía preguntarse por

significado de aquel sentimiento. Lrespuesta estaba clara: significab

que su presencia al lado de JeaMarc era absoluta y que podía s


124/474

absoluta precisamente gracias a ausencia de su hijo. Era fel porque su hijo había muertSentada frente a Jean-Marc, tenganas de decirlo en voz alta, peno se atrevía. No estaba segura dsu reacción, temía que él la toma por un monstruo.

Saboreaba la total ausencia d

aventuras. Aventura: manera d

abrazar el mundo. Chantal ya nquería abrazar al mundo. Ya n

quería el mundo.Saboreaba la felicidad de n


125/474

tener aventuras, de no deseaaventuras. Recordó su metáfora al igual que en una películacelerada, vio cómo se marchitabuna rosa a toda velocidad hasta nquedar de ella más que un delgadtallo, negruzco, y hasta perder para siempre en el universo blande aquella velada: la rosa diluid

en el blancor.

Aquella misma noche, antes ddormirse (Jean-Marc ya estab

dormido), se acordó una vez más su hijo muerto y de nuevo es


126/474

recuerdo vino asociado a aquelescandalosa oleada de felicidad. Sdijo entonces que su amor por JeaMarc era una herejía, untransgresión de las leyes no escritde la comunidad humana, de la qiba alejándose; se dijo que debmantener en secreto la desmesude su amor para no suscitar

enconada indignación de los demá

15

Siempre es ella quien, por lmañana, sale la primera del piso


127/474

abre el buzón; deja las cartadirigidas a Jean-Marc y recoge l

suyas. Aquella mañana encontrdos cartas: una a nombre de JeaMarc (la miró furtivamente: matasellos era de Bruselas), la ota su nombre, pero sin dirección sello. Alguien debió de depositar personalmente. Como tenía prisa, metió sin abrir en el bolso y s

apresuró hacia el autobús. Una vsentada, abrió el sobre; la car

consistía en una única frase: «Lsigo como un espía, es usted bell


128/474

muy bella».Su primer sentimiento fudesagradable. Alguien, sin pedir permiso, quería intervenir en vida, atraer sobre él su atención (capacidad de atención es limitadano tiene suficiente energía paampliarla) y, en definitivaimportunarla. Luego se dijo que,

fin y al cabo, era una tontería. ¿Q

mujer no ha recibido algún día umensaje parecido? Releyó la car

y se dio cuenta de que la señora al lado también podía leerl


129/474

Volvió a meterla en el bolso y echun vistazo a su alrededor. Vio gensentada, mirando distraídamen por la ventana, dos jovencitas qse reían, un joven negro cerca de salida, una mujer, sumergida en ulibro, a quien sin duda le esperabun largo trayecto.Ella acostumbra a ignorar

todo el mundo en el autobús. P

culpa de aquella carta se sintobservada y observó a su ve

¿Habrá siempre alguien que la mifijamente como ese negro de hoy


130/474

Como si supiera lo que ellacababa de leer, éste le sonrió. ¿si fuera el autor del mensajeRechazó enseguida aquella idedemasiado absurda y se levan para bajar en la siguiente paradTendría que pasar junto al negrque obstruía el paso hacia la salidy eso la incomodó. Cuando estuvo

poca distancia, el autobús frenó

por un instante ella intentrecuperar el equilibrio; el negr

que seguía mirándola, se echó reír. Ella se apeó y se dijo: N


131/474

coqueteaba; se burlaba.Durante todo el día oyó esrisa burlona como un mal presagiEn su despacho miró la carta en do tres ocasiones y, al volver a casse preguntó qué debía hacer coella. ¿Guardarla? ¿Para qué¿Enseñarla a Jean-Marc? Eso habría puesto en un apuro, ¡como

ella quisiera presumir! Entonc

¿qué?, ¿destruirla? Eso es. Fue baño e, inclinada sobre el retret

miró la superficie líquida; rompen pedacitos el sobre, los arrojó


132/474

la taza, tiró de la cadena, pervolvió a doblar la carta y se llevó a la habitación. Abrió earmario y la metió debajo de susostenes. Al hacerlo, volvió a oír risa burlona del negro y se dijo quera como todas las demás mujeresus sostenes, de pronto, l parecieron vulgares y tontamen

femeninos.

16

Apenas una hora después, llegar a casa, Jean-Marc enseñó


133/474

Chantal una esquela de defunción: —La encontré esta mañana e

el buzón. F. ha muerto.Chantal casi se alegró de quotra carta, más grave, encubriera ridículo de la suya. Tomó del braza Jean-Marc, lo condujo a la sade estar y se sentó frente a él.

—Su muerte te ha afectaddespués de todo —dijo Chantal.

—No —dijo Jean-Marc—, tal vez lo que me afecta es que n

me afecte. —¿Ni siquiera ahora se l


134/474

perdonas? —Se lo he perdonado todoPero no se trata de eso. Te comenaquel curioso sentimiento dfelicidad que sentí cuando decidentonces, dejar de verle. Me sentfrío como un témpano y me alegra por ello. Pues bien, su muerte no cambiado nada.

—Me asustas. De verdad, m

asustas.Jean-Marc se levantó para ir

buscar una botella de coñac y dvasos. Luego, tras sorber un trag


135/474

prosiguió: —Hacia el final de mi visita hospital, empezó a contarme surecuerdos. Me repitió algo que dede decir cuando tenía dieciséaños. En aquel momento comprenel único sentido de la amistad tcomo se practica hoy. La amistad es indispensable al hombre para

buen funcionamiento de s


136/474


137/474

mosqueteros de Alejandro Dumaincluso para Sancho Panza, que e

un verdadero amigo para su am pese a todos sus desacuerdos. Pe


138/474

ya no lo es para nosotros. M pesimismo va tan lejos que estodispuesto hoy a preferir la verdadla amistad.

Tras saborear otro sorbo dcoñac, continuó:

—La amistad era para mí l

prueba de que existe algo máfuerte que la ideología, que

religión, que la nación. En la nove


139/474


140/474

hombres. Es su forma dromanticismo. No la nuestra.

Jean-Marc tragó otro sorbo dcoñac antes de retomar el hilo de pensamiento:


141/474

—¿Cómo habrá nacido lamistad? Seguramente como unalianza contra la adversidadalianza sin la cual el hombre habrquedado desarmado frente enemigo. Tal vez ya no se plantee

necesidad vital de semejantalianza.

—Siempre habrá enemigos.

—Sí, pero son invisibles anónimos. Las burocracias, la

leyes. ¿Qué puede hacer por ti uamigo cuando deciden construir

d l d


142/474

aeropuerto delante de tus ventanascuando te despiden? Quien apoye, si es que te apoya, será sduda alguien anónimo e invisibluna organización de ayuda sociauna asociación para la defensa dconsumidor, un bufete de abogadoLa amistad ya no se somete pruebas que den fe de ella. L

circunstancias ya no se prestan

buscar a un amigo herido en campo de batalla, ni a desenvain

el sable para defenderlo de algú bandolero. Atravesamos nuestvida sin mayores peligros, per

bié i i d


143/474

también sin amistad. —Si eso es verdad, debería

haberte reconciliado con F. —Creo sinceramente que él n

hubiera entendido mis reproches se los hubiera explicado. Cuand

los demás me criticaron, no dinada. Pero tengo que reconocer q

él consideró su silencio como u

acto de valentía. Me dijeron quhasta había presumido de no hab

sucumbido a la psicosis que se crcontra mí y de no haber dicho naque pudiera perjudicarme. Tení

l i i il


144/474

pues, la conciencia tranquila debió de sentirse dolido cuando, smás, dejé de verle. Me equivoqual pedirle algo más que neutralidaSi se hubiera atrevido a defendermcontra aquellos resentidos

desalmados, habría corrido mismo el riesgo de caer e

desgracia y de atraerse conflictos

problemas. ¿Cómo pude exigireso siendo él amigo mío? ¡Y

mismo no me porté como un amigMejor dicho, lo traté codescortesía. Porque la amista

i d d ti t id


145/474

vaciada de su antiguo contenido ha convertido hoy en un pacto dmutua atención o, a lo sumo, en pacto de cortesía. Y es undescortesía pedirle a un amigo algque pudiera perjudicarle

resultarle desagradable. —Pues sí, así es. Per

convendría que lo dijeras si

amargura. Sin ironía. —Te lo digo sin ironía. Es a

y punto. —Si te odian, si te echan lculpa de algo, si te despiden, g t t d


146/474

gente que te conoce puedreaccionar de dos maneras: unoirán a unirse a la chusma; otrodiscretamente, harán como si nsupieran ni oyeran nada, de tmanera que podrás seguir viéndol

y hablándoles. Entre los segundoentre los discretos y considerad

están tus amigos. Amigos en

sentido moderno de la palabrEscucha, Jean-Marc, sé lo que

digo, lo he sabido siempre.


147/474

17

En la pantalla, en prime plano, aparece un trasero e

posición horizontal hermosoU l i i


148/474

posición horizontal, hermoso sexy. Una mano lo acaricia coternura, saboreando la piel de aqucuerpo desnudo, complaciententregado. Luego la cámara se aley se ve, en una cuna, el cuerpentero: es un bebé sobre el que inclina su madre. En la siguiensecuencia, ella lo incorpora y su

labios entreabiertos besan la bo

blanda, húmeda y abierta d pequeño. En ese momento

cámara se acerca, y el mismo besaislado, en primer plano, sconvierte de pronto en un sensubeso de amor


149/474

beso de amor.En este punto, Leroy congel

la imagen: —Vamos siempre a l

búsqueda de una mayoría. Como lcandidatos presidenciales d

Estados Unidos durante la campaelectoral. Colocamos un produc

en el mágico círculo de la


150/474

muestren asombrados y nconformes a la primera. Por es

una señora distinguida, con lodedos avejentados y cubiertos danillos, se atrevió a contradecirle

¡Todos los sondeos dicen l


151/474

—¡Todos los sondeos dicen lcontrario!

—Por supuesto —dijo Lero. Si alguien le pregunta, m

querida señora, acerca de ssexualidad, ¿le diría usted l

verdad? Aunque el que le hace e pregunta no conozca su nombr

aunque se la formule por teléfono

no pueda verla, usted le mentir«¿Le gusta follar?» «¡Vaya si m

gusta!» «¿Cuántas veces?» «Seveces al día.» «¿Le gusta hacmarranadas?» «¡Me vuelven loca!¡Simples patochadas! El erotism


152/474

¡Simples patochadas! El erotismcomercialmente hablando, es algambiguo, porque todo el mundansia tener una vida erótica, petambién es cierto que a todo mundo le horroriza porque e

portadora de desgraciasfrustraciones, envidias, complejos

sufrimientos.

Volvió a pasarles la mismasecuencia del anuncio televisiv

Chantal mira cómo los labiohúmedos rozan en primer plano lotros labios húmedos y cae en cuenta (es la primera vez que se


153/474

cuenta (es la primera vez que se cuenta de una manera tan clara) que Jean-Marc y ella nunca s besan de esa manera. Ella misma sorprende: ¿será cierto?, ¿nunca habrán besado así?

Sí, una vez. Cuando todavía se habían intercambiado lo

nombres. En el gran salón de u


154/474


155/474

(ella ya no se acuerda, pero, distancia, está casi segura), ya no

buscaban, ya no se tocaban, ya nse lamían y ni siquiera caían en cuenta de aquel escandalosdesinterés recíproco.


156/474

desinterés recíproco.Leroy volvió a congelar e

anuncio: —La clave está en encontra

las imágenes que mantengan atractivo erótico sin poner e

evidencia las frustraciones. Este el punto de vista que nos interesa

esta secuencia: aguijoneamos

imaginación sexual, pero enseguila desviamos hacia el terreno de

maternidad. Porque el íntimcontacto corporal, la ausencia dsecretos personales, la fusión dsalivas no son exclusivos d


157/474

salivas no son exclusivos derotismo adulto, todo esto está yen la relación del bebé con smadre, en esa relación que es paraíso terrenal de todos los gozfísicos. Por cierto, se ha

conseguido imágenes de la vida un feto en el vientre de una futu

madre.

Pues bien, en una posicióacrobática, que sería para nosotr

imposible de imitar, el fet practicaba una felación con s propio minúsculo órgano. Ya vela sexualidad no es exclusiva de l


158/474

la sexualidad no es exclusiva de lcuerpos jóvenes y bien plantadoque tanta envidia suscitan. Lautofelación de un feto enternecea todas las abuelas del mundincluso a las más amargadas

puritanas. Porque el bebé es el m poderoso, el más completo, el m

seguro denominador común d

todas las mayorías. Y un fetoqueridos amigos, es más que u

bebé, ¡es un hiper-bebé, un supe bebé!Y una vez más les pasa e

anuncio, y Chantal, una vez má


159/474

, y ,siente esa ligera repugnancia ante contacto de dos bocas húmedaRecuerda que, según le hacontado, en China y en Japón cultura erótica no conoce el bes

con la boca abierta. El intercambde salivas no es, pues, una fatalid

del erotismo, sino un capricho, u


160/474

con su ejército de microbios pasde boca en boca entre dos amante

del amante a su esposa, de esposa a su bebé, del bebé a su tíde la tía, camarera en urestaurante, a un cliente en cuy


161/474

, ysopa ha escupido, del cliente a esposa, de la esposa a su amante así en adelante, a otras mucha bocas, de tal manera que cada unde nosotros está sumergido en u

mar de salivas que se mezclan y nconvierten en una sola comunida

de salivas, una sola humanida

húmeda y unida.


162/474


163/474

amplificaba, los glorificabEmpapada en sudor, se detuvo an

la puerta del piso y esperó uminuto para que Jean-Marc no viera con aquella máscara roja.

«El fuego del crematorio m


164/474

g presenta su tarjeta de visita», dijo. Aquella frase nunca se había cruzado por la cabeza; le vinsin saber cómo. De pie ante puerta, en medio del incesan

ruido, se la repitió varias veces. Nle gustó esa frase, su carácte

ostentosamente macabro le parec

de mal gusto, pero no consigu borrarla.

El martilleo cesó por fin, eacaloramiento empezó a atenuarsde modo que entró. Jean-Marc besó, pero, mientras le contab


165/474

algo, volvieron a retumbar logolpes, aunque amortiguados. Ssentía acosada, sin poder ocultaren lugar alguno. Con la piehumedecida, dijo sin ningun

lógica: —El fuego del crematorio e

la única manera de no dejar nuest

cuerpo a merced de nadie.Se percató de la mirad

sorprendida de Jean-Marc y cayen la cuenta de la incongruencia qacababa de decir; enseguida s puso a hablar del anuncio que hab


166/474

visto y de lo que Leroy les habcomentado, y sobre todo del fefotografiado en el vientre maternQue, en una posición acrobáticconsiguió una especie d

masturbación tan perfecta quningún adulto podría lograr.

—Un feto con vida sexua

¡imagínate! No es consciente dnada, carece de individualidad, n

percibe nada, pero conoce ya pulsión sexual y, tal vez, el placeDe modo que nuestra sexualidad anterior a la conciencia de nosotr


167/474

mismos. Nuestro yo todavía nexiste, pero ya aparece lconcupiscencia. Pues fíjate, ¡esidea ha conmovido a todos mcompañeros! Ante el fet

masturbador, ¡tenían todos lágrimen los ojos!

—¿Y tú?

—Oh, a mí me repugnó. SJean-Marc, me repugnó.

Extrañamente emocionada, sabrazó a él, lo estrechó entre su brazos y permaneció así unosegundos.


168/474

Luego continuó: —¿Te das cuenta? Incluso e

el vientre de la madre, que diceque es sagrado, no estás a salvo. Tfilman, te espían, te examina

mientras te masturbas, examinan e pobre masturbación de feto. No

escapas de ellos mientras vive

todo el mundo acaba enterándosPero tampoco te escapas antes d

nacer. Como tampoco te escaparuna vez muerto. Recuerdo que lhace tiempo en un periódico qusospecharon de un hombre quh bí i id l b d


169/474

había vivido con el nombre de ugran aristócrata ruso exiliado. Padesenmascararlo, sacaron de tumba los restos de una campesinque se suponía era su madr

Disecaron sus huesos, examinarsus genes. ¡Me gustaría saber qu

noble causa les ha dado el derech

de desenterrar a esa pobre muje¡De hurgar en su desnudez, es

desnudez absoluta, la supremdesnudez del esqueleto! Mira, JeaMarc, todo eso me repugna, sósiento repugnancia. ¿Conoces hi i d l b d H d ? S


170/474

historia de la cabeza de Haydn? Sla cortaron con el cadáver aúcaliente para que un científic

medio loco pudiera escarbar en cerebro y encontrar el lugar preci

en el que se sitúa el genio de música. ¿Y la historia de Einstein

Había dispuesto en su testamen


171/474

muerte absoluta.Tras una pausa, los martillazo

volvieron a retumbar en la sala. —Sólo incinerada tendré lcerteza de no oírles nunca más.

—Chantal, ¿qué te pasa?Ell l i ó l g l di l


172/474

Ella le miró, luego le dio lespalda, presa de nuevo de una gremoción. Esta vez no tanto por

que acababa de decir ella mismcomo por el tono de voz de Jea

Marc, tan atento con ella.

19

Al día siguiente Chantal fue cementerio (como acostumbra

hacer una vez al mes) y se detuvfrente a la tumba de su hijoh bl él l dí


173/474

Siempre habla con él y aquel dícomo si necesitara dar unexplicación, justificarse, le dij pequeño mío, pequeño mío, ncreas que no te quiero o que no

he querido, pero precisamen porque te he querido es por lo q

no hubiera podido convertirme

lo que soy si hubieras vivido. Eimposible tener un hijo y despreciel mundo como yo, porque a emundo se te envía. Por un hijo napegamos al mundo, pensamos su porvenir, participamos de buegrado en el mundanal ruido en s


174/474

grado en el mundanal ruido, en sagitaciones, tomamos en serio incurable estupidez. Con tu muer

me has privado del placer de estcontigo, pero a la vez me has hech

libre. Libre, frente al mundo al qaborrezco. Y si puedo permitirm

aborrecerlo es porque tú ya n

estás. Mis pensamientos sombríya no pueden atraer sobre maldición alguna. Quiero decirahora, tantos años después de qume dejaras, que he entendido muerte como un regalo y que hacabado por aceptar ese terrib


175/474

acabado por aceptar ese terribregalo.

20

A la mañana siguiente, Chantencontró un sobre en el buzón, c

la letra del desconocido. La carhabía perdido ya toda su lacónil d d P í l


176/474

levedad. Parecía una larga acnotarial. «El sábado pasado», habescrito su corresponsal, «a lanueve veinticinco, usted salió de casa más pronto que otros día

Acostumbro a seguirla en strayecto hasta el autobús, pero es

vez usted tomó la direcció

opuesta. Llevaba una maleta y enten una tintorería. La dueña debe conocerla y tal vez tenerle simpatLa observé desde la calle: como la hubiera despertado de ssomnolencia, se le encendió la carseguramente usted le hizo algun


177/474

seguramente usted le hizo algun broma, oí su risa, risa que uste provocó y en la que creí ve

reflejado su rostro. Luego, salió cla maleta llena. ¿Serían jerséi

manteles o ropa interior? En todcaso, su maleta me pareció alg

artificialmente añadido a su vida

Describe su vestido y su collalrededor del cuello. «Jamás había visto antes ese collar. E bonito. El rojo le sienta bien. Lilumina.»

La carta está firmada: C.D.BEso la intriga La primera n


178/474

Eso la intriga. La primera nllevaba firma, de modo que Chanthabía pensado que aquel anonima

era, por decirlo así, sincero. Udesconocido que le envía un salud

y desaparece poco después. Peuna firma, incluso abreviad

manifiesta la intención de darse

conocer, poco a poco, lenta perinevitablemente. C.D.B., repitella para sí sonriendo: CyrillDidier Bourguiba. Charles-DavBarberousse.

Reflexionó sobre el texto: eshombre debió de seguirla por


179/474

hombre debió de seguirla por calle; «la sigo como un espíahabía escrito en la primera cart

tendría, pues, que haberlo vistPero ella mira sin interés el mund

a su alrededor, y aquel día menoaún, ya que Jean-Marc iba con ell

Por otra parte, él y no ella fue qui


180/474

ante un amante imaginario.Al igual que la primera vez, nsabía qué hacer con la carta, y baile de la duda volvió a repetirsiguiendo los mismos pasocontempló la taza del retrete donse dispuso a tirarla; rompió e


181/474

se dispuso a tirarla; rompió e pedacitos el sobre que desaparectragado por el agua; dobló ac

seguido la carta, se la llevó a habitación y la deslizó debajo d

sus sostenes. Al inclinarse sobre estantería de la ropa interior, oy

abrirse la puerta. Cerr

rápidamente el armario y se dio vuelta: Jean-Marc estaba en umbral. Lentamente él va hacia ely la mira como nunca antes lo habhecho, con una miraddesagradablemente concentrada, cuando se acerca a ella, la toma p


182/474

cuando se acerca a ella, la toma plos codos y, manteniéndola a unocentímetros de su cuerpo, sigu

mirándola. Confundida, es incapde decir nada. Cuando es

confusión ya es insoportable, él estrecha entre sus brazos y dicriendo: «Quería ver los párpado


183/474


184/474

maravilloso que el hombre poseAl igual que un limpiaparabrisentorpece la visión a través dcristal de un coche. Hoy, ademáse puede regular la velocidad dlimpiaparabrisas con pausas ddiez segundos, que son


185/474

g , qaproximadamente, las del ritmo un párpado.

Jean-Marc mira los ojos de la personas con quienes habla

intenta observar el movimiento dlos párpados; comprueba que no fácil. No estamos acostumbrados

tomar conciencia de la existencde los párpados. Se dice: No hanada que yo no mire con mayfrecuencia que los ojos de lodemás y, por lo tanto, los párpadoy su movimiento. Sin embargo, nretengo ese movimiento. Lo elimin


186/474

gde los ojos que tengo ante mí.

Y añade: Dios, haciend

chapuzas en su taller, llegó, pocasualidad, a ese modelo de cuerp

en el que nos vemos obligados convertirnos en alma por un brev periodo de tiempo. ¡Lamentab


187/474

impuesto.Entre la infancia y ladolescencia de Jean-Marc hubseguramente un corto periodo dtiempo durante el cual desconoceste pacto de olvido y en el quaturdido, miraba deslizarse lo


188/474

párpados sobre los ojos: comprobque el ojo no es una ventana por

que se ve un alma, única milagrosa, sino una chapuza qu

alguien, desde tiempoinmemoriales, había puesto efuncionamiento. Debió de ser un

conmoción para él ese instante drepentina lucidez adolescente. «Tdetuviste», le había dicho F., «mmiraste de arriba abajo y me dijisen un curioso tono firme: A menudme basta con ver cómo parpadelos ojos...» No se acordaba. Hab


189/474

sido una conmoción destinada olvido. Y, efectivamente, lo habrí

olvidado para siempre si F. no se hubiera recordado.

Sumido en sus pensamientovolvió a casa y abrió la puerta de habitación de Chantal. Ella estab

ordenando algo en su armaricuando a Jean-Marc le apetecía vcómo sus párpados le lavaban lojos, esos ojos que para él eran ventana de un alma inefable. Fuhacia ella, la tomó por los codosle miró los ojos; en efecto


190/474

parpadeaban, incluso con bastanrapidez, como si se supier

sometida a un examen.Los párpados subían y bajaba

rápido, demasiado rápido, mientrJean-Marc intentaba revivir misma sensación de aquel joven

dieciséis años en quien esmecanismo ocular había produciduna exasperante decepción. Pemás que decepción, la velocidaanormal de los párpados y repentina irregularidad de smovimiento le inspiraban ternur


191/474

en el limpiaparabrisas de lo párpados de Chantal él veía el a

de su alma, el ala que se agitabque temblaba, presa del pánico. S

emoción, como un relámpago, futan brusca que la estrechó entre s brazos.

Luego, al apartarlaligeramente, vio su rostro confusasustado, alarmado. Le dijo:

—Quería ver los párpadoque te lavan la córnea como ulimpiaparabrisas lava el cristal dun coche.


192/474

—No entiendo ni una palabrde lo que dices —contestó ell

repentinamente relajada.Entonces él le habló de

recuerdo olvidado que el amigo dantaño le había evocado.

22

—Cuando F. me recordó esfrase que al parecer dije siendo aúadolescente, me pareció totalmenabsurda.

—Pues no —le dijo Chant


193/474

j, conociéndote, seguro que

dijiste. Todo encaja. Acuérdate dlo que te pasó en medicina.

Nunca había subestimado

mágico momento en que un hombelige su profesión. Consciente d

que la vida es demasiado cor

como para que esa elección sereparable, le había angustiadcomprobar que, espontáneamentninguna profesión le atraíExaminó con escepticismo abanico de posibilidades que se ofrecía: ser fiscal, y dedicar toda


194/474

vida a perseguir a los demás; smaestro, y convertirse en víctima

niños mal educados; cualquiespecialidad técnica, sabiendo qu

todo progreso, salvo algun pequeña ventaja, genera enormestragos; la charlatanería de la

ciencias humanas, a la vesofisticada y hueca; arquitectura interiores (le atraía por el recuerdde su abuelo, que había sidcarpintero), totalmente al servicde las modas que él aborrecífarmacia, reducidos los pobre


195/474

farmacéuticos a vender cajas frascos. Cuando se preguntaba qu

profesión elegiría para toda la viden su fuero interior caía en el m

incómodo de los silencios. Sfinalmente, eligió medicina fue m por un ideal altruista que po


196/474

enfrentarse a un cuerpo: a sirreparable e irresponsablimperfección; al reloj que rige descomposición; a la sangre, a lentrañas y a su dolor.

Debía de tener dieciséis añocuando le habló a F. del asco que


197/474

producía el movimiento de lo párpados. Cuando decidió estudi

medicina, tenía diecinueve; en emomento, al haber firmado ya

pacto del olvido, no recordaba que le había dicho a F. tres añoantes. Peor para él. Ese recuerd

podría haberle puesto sobre avisPodría haberle hecho comprendque su elección a favor de lmedicina era del todo teórica suponía un completodesconocimiento de sí mismo.

De modo que estudió medicin


198/474

durante tres años hasta quabandonó con un sentimiento d

naufragio. ¿Qué elegir después daquellos años perdidos? ¿A qu

agarrarse si en su fuero intern permanecía tan mudo como anteBajó por última vez la escalina

exterior de la facultad con lsensación de que iba a encontrarsolo en el andén por el que habí pasado ya todos los trenes.


199/474

23

Para identificar a scorresponsal, Chantal mirdiscreta, pero atentamente, a salrededor. En la esquina había u bar: lugar ideal para quien quisie


200/474

espiarla; desde allí se ve el portde su casa, las dos calles por lque pasa todos los días y la paraddel autobús. Entró, se sentó, pid

un café y examinó a los clienteVio en la barra a un joven, quien,

entrar ella, había desviado l

mirada. Era un cliente habitual que conocía de vista. Se acordincluso de que, hacía tiempo, sumiradas se habían cruzado cofrecuencia y que, más adelantsimularon no verse.

Chantal preguntó un día por


201/474

a una vecina. «¡Si es el señoDubarreau!» «¿Dubarreau o D

Barreau?» La vecina no hab podido decírselo. «Y su nombr

¿lo sabe usted?» No, no lo sabía.Du Barreau, las inicialecoincidían. De ser así, s

admirador no sería un tal CharleDidier ni un tal Christophe-Davila «d» tan sólo representaría preposición y Du Barreau ntendría un nombre compuestCyrille du Barreau. Mejor aúCharles. Se imagina a una famil


202/474

de aristócratas provincianoarruinados. Una famili

risiblemente orgullosa de s preposición. Escenifica a Charl

du Barreau apoyado en la barrhaciendo gala de su indiferencia,se dice que aquella preposición


203/474

pasada, ella también lo mira pensando en el collar, se ruborizEstá segura de que él se ha dadcuenta de que el rubor le ha bajadhasta el pecho. Pero ya han pasadde largo, él ya se ha alejado dellos y Jean-Marc, de pront


204/474

sorprendido, le dice: «¡Te ha puesto roja! ¿Por qué? ¿Qué

pasa?».Ella también se sorprende

¿por qué se habrá ruborizado? ¿Pvergüenza de prestar demasiadatención a ese hombre? ¡Pero si

atención que le presta no es sinuna insignificante curiosidad! Dimío, ¿por qué últimamente sruborizará tantas veces, con tanfacilidad, como una adolescente?

En efecto, se ruborizabmucho cuando era adolescent


205/474

entonces iniciaba el recorrid psicológico de la mujer, y s

cuerpo, que empezaba a convertiren un estorbo, le daba vergüenz

Una vez adulta, olvidó ruborizarsLuego, los sofocos, con sus oleadde calor, le anunciaron el final d


206/474


207/474

admiración. Y, de haber seducciónhabía sido concebida como un largtrayecto. La carta que acababa drecibir era sin embargo mátemeraria: «Durante tres días la h perdido de vista. Cuando he vuela verla, su porte tan ágil, ta

l id h ill d S


208/474

enaltecido, me ha maravillado. S parecía usted a una llama que, pa

existir, debe bailar y elevarse. Mesbelta que nunca, caminaba com

rodeada de llamas, llamas alegre báquicas, ebrias, salvajes. A pensar en usted, cubro su cuerp

desnudo con un manto hecho dllameantes hebras. Envuelvo scuerpo blanco con un manto colcarmín cardenal. Y, así arropada, conduzco a una habitación roja, una cama roja, ¡mi roja cardenal, m bellísima cardenal!».

U dí d é Ch l


209/474

Unos días después Chantal scompró un camisón rojo. De vuel

a casa, se miró en el espejo. Smiraba desde todos los ángulo

levantaba lentamente el bajo dcamisón y se sentía más esbelta qnunca, su piel nunca había sido t

blanca.Llegó Jean-Marc. S

sorprendió de verla, con ucamisón rojo magníficamenentallado, caminar hacia él co paso coqueto y seductor, rodearlrehuirle y acercársele par

id h i t D já d


210/474

enseguida huir otra vez. Dejándoseducir por el juego, la persigu

por toda la casa. De inmediato vio en la inmemorial situación d

hombre que persigue, fascinado, una mujer. Ella corre alrededor dla gran mesa redonda, embriagada


211/474

grita de gozo.Ahora respiran el uno junto

otro, y la imagen del que la espía excita; susurra en el oído de JeaMarc algo sobre un manto colcarmín que cubre su cuerpdesnudo para atravesar, cua

b llí i d l igl


212/474

bellísima cardenal, una iglesatestada de gente. Al oírlo, él

abraza y, mecido por las oleadas dfantasías que ella no deja d

susurrarle, le hace el amor.Luego, todo vuelve a la calmsólo queda ante sus ojos, en u

rincón de la cama, el camisón rojarrugado por sus cuerpos. Ante sojos entornados, esa mancha roja convierte en un arriate de rosas qexhala el frágil perfume caolvidado, el perfume de rosas qudesea abrazar a todos los hombres


213/474

25 Al día siguiente, un sábado po

la mañana, Chantal abrió la ventay vio el cielo admirablemente azuSe sintió alegre y feliz y bruscamente, le dijo a Jean-Marque estaba a punto de salir:


214/474

que estaba a punto de salir: —¿Qué estará haciendo m

pobre Británicus? —¿Por qué lo preguntas?

—¿Será aún tan lúbrico¿Vivirá todavía?

—¿Por qué te acuerdas de

ahora? —No lo sé. Porque sí.Jean-Marc se marchó y ella s

quedó sola. Fue al cuarto de bañluego hacia el armario, con gande ponerse muy guapa. Miró lestanterías y algo le llamó l

atención En la de la ropa interio


215/474

atención. En la de la ropa interioencima de una pila, descansab

bien doblado, su chal, que, ecambio, ella recordaba haber tirad

allí de cualquier manera. ¿Habrordenado alguien sus cosas? Lasistenta viene una vez por sema


216/474

siempre, se miró satisfecha en espejo y salió. Al llegar abajabrió el buzón en el que la esperauna carta. La metió en el bolso pensó en el lugar en que la leeríSe sentó en un parque, bajo lainmensas ramas otoñales de un ti

que ya amarilleaba abrasado por


217/474

que ya amarilleaba, abrasado por sol.

«... sus tacones, que resuenaen la acera, me recuerdan locaminos que no he recorrido y quse ramifican como las ramas de árbol. Usted ha despertado en mí

obsesión de mi primera juventuimaginaba la vida ante mí como árbol. Lo llamaba entonces el árbde las posibilidades. Sólo se ve vida de esa manera durante un cor periodo de tiempo. Despuéaparece como una carreter

impuesta de una vez por toda


218/474

impuesta de una vez por todacomo un túnel del que ya no

puede salir.»No obstante, la antiguaparición del árbol permanece enosotros bajo la forma de unindeleble nostalgia. Usted me h

recordado ese árbol y quiero, cambio, transmitirle su imagehacerle oír su cautivadomurmullo.»

Ella levantó la cabeza. Arribcomo un techo de oro adornado pájaros, se extendían las ramas d

tilo Como si fuera el mismo árb


219/474

tilo. Como si fuera el mismo árbdel que hablaba la carta. El árb

metafórico se confundía en sespíritu con su vieja metáfora de rosa. Tenía que volver a casa. Eseñal de despedida dirigió una vmás la mirada hacia el tilo y se fu

La verdad es que la rosmitológica de su adolescencia no había aportado muchas aventurasno le traía a la memoria ningunsituación concreta —con excepcidel recuerdo más bien gracioso dun inglés, mucho mayor que ell

quien en su visita a la agencia d


220/474

quien en su visita a la agencia d publicidad, hace al menos unos di

años, estuvo haciéndole la cordurante media hora—. Sólo m

adelante Chantal se enteró de fama de mujeriego y juerguistAquel encuentro no tuvo otra


221/474

pájaros en el tilo y ve al viejinglés vicioso; entre las brumas desas imágenes sigue caminando c paso ocioso hasta acercarse a calle en la que vive; allí, a unocincuenta metros, ve que han sacaa la acera las mesas del bar y qu

su joven corresponsal está sentadd ll l i lib


222/474

su joven corresponsal está sentada una de ellas, solo, sin libro, s

periódico, sin hacer nada; tiene anél una copa de vino tinto y mira vacío con la expresión de una graindolencia que se corresponde cola de Chantal. Su corazón s

dispara. ¡Todo parecediabólicamente preparado! ¿Cóm podía saber él que se encontrarcon ella justo después de quhubiera leído su carta? Turbadcomo si caminara desnuda debade un manto rojo, se acerca a él,

espía de sus intimidades. A pocod l t

la identidad - milan kundera

Documents