la liste de mes envies
TRANSCRIPT
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
1/297
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
2/297
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
3/297
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
4/297
Maquette de couverture :Bleu T
Photo de la bande : MitchHrdlicka / go
premium / graphic obsession
© 2012, éditions Jean-Claude Lattès.
Première éditionfévrier 2012.ISBN : 978-2-7096-3854-8
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
5/297
DU MÊME AUTEUR
L’Écrivain de la famille, Lattès2011.
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
6/297
www.editions-jclattes.fr
http://www.editions-jclattes.fr/
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
7/297
Pour l fillassise su
l
voiture oui, ellétait là
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
8/297
« Toutesles peines
sont permises,
toutesles
peinessontconseilléil n’est
qued’aller,il n’est
que
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
9/297
d’aimer. »
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
10/297
On se ment toujours.
Je sais bien, par exemple, que je nsuis pas jolie. Je n’ai pas des yeux bleudans lesquels les hommes scontemplent ; dans lesquels ils ont envi
de se noyer pour qu’on plonge lesauver. Je n’ai pas la taille mannequin e suis du genre pulpeuse, enrobé
même. Du genre qui occupe une place edemie. J’ai un corps dont les bras d’uhomme de taille moyenne ne peuvent paout à fait faire le tour. Je n’ai pas l
grâce de celles à qui l’on murmure d
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
11/297
ongues phrases, avec des soupirs eguise de ponctuation ; non. J’appellplutôt la phrase courte. La formul
brutale. L’os du désir, sans la couenne sans le gras confortable.
Je sais tout ça.
Et pourtant, lorsque Jo n’est paencore rentré, il m’arrive de montedans notre chambre et de me plante
devant le miroir de notre armoirependerie – il faut que je lui rappelle da fixer au mur avant qu’un de ces jours
elle ne m’écrabouille pendant m
contemplation.Je ferme alors les yeux et je m
déshabille doucement, comme personn
ne m’a jamais déshabillée. J’ai chaqu
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
12/297
fois un peu froid ; je frissonne. Quand jsuis tout à fait nue, j’attends un peu avand’ouvrir les yeux. Je savoure. J
vagabonde. Je rêve. Je revois les corpémouvants alanguis dans les livres dpeinture qui traînaient chez nous ; plu
ard, les corps plus crus des magazines.Puis je relève doucement me
paupières, comme au ralenti.
Je regarde mon corps, mes yeux noirsmes seins petits, ma bouée de chair, mforêt de poils sombres et je me trouvbelle et je vous jure qu’à cet instant, j
suis belle, très belle même.Cette beauté me rend profondémen
heureuse. Terriblement forte.
Elle me fait oublier les chose
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
13/297
vilaines. La mercerie un peu ennuyeuseLes parlottes et le loto de Danièle eFrançoise – les jumelles qui tiennent l
salon Coiff’Esthétique voisin de lmercerie. Elle me fait oublier les chosemmobiles, cette beauté. Comme une vi
sans histoires. Comme cette villépouvantable, sans aéroport ; cette villgrise d’où l’on ne peut pas s’enfuir et oùpersonne n’arrive jamais, aucun voleu
de cœur, aucun chevalier blanc sur ucheval blanc.
Arras. 42 000 habitants,
hypermarchés, 11 supermarchés, 4 fastfoods, quelques rues médiévales, unplaque rue du Miroir-de-Venise qundique aux passants et aux oublieu
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
14/297
qu’ici est né Eugène-François Vidocq l24 juillet 1775. Et puis ma mercerie.
Nue, si belle devant le miroir, il msemble qu’il suffirait juste de battre debras pour que je m’envole, légèregracieuse. Que mon corps rejoigne ceu
des livres d’art qui traînaient dans lmaison de mon enfance. Il serait aloraussi beau qu’eux ; définitivement.
Mais je n’ose jamais.Le bruit de Jo, en bas, me surpren
oujours. Un accroc dans la soie de morêve. Je me rhabille à la va-viteL’ombre couvre la clarté de ma peau. Jsais la beauté rare sous mes habits. MaiJo ne la voit jamais.
Une fois, il m’a dit que j’étais belle
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
15/297
Il y a plus de vingt ans et j’avais un peplus de vingt ans. J’étais joliment vêtueune robe bleue, une ceinture dorée, u
faux air de Dior ; il voulait coucher avemoi. Son compliment eut raison de meolis vêtements.
Vous voyez, on se ment toujours.Parce que l’amour ne résisterait pas
a vérité.
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
16/297
Jo, c’est Jocelyn. Mon mari depuivingt et un ans.
Il ressemble à Venantino Venantini, lbeau gosse qui jouait Mickey le bègudans Le Corniaud et Pascal le flingueu
dans Les Tontons flingueurs. Mâchoirvolontaire, regard sombre, accent italieà se pâmer, soleil, peau doréeroucoulades dans la voix qui donnent lchair de poule aux poules sauf que moJocelyno Jocelyni lui, il a dix kilos dplus et un accent loin de faire s’étourdi
es filles.
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
17/297
Il travaille chez Häagen-Dazs depui’ouverture de l’usine, en 1990. Il gagn
deux mille quatre cents euros par mois
Il rêve d’un écran plat à la place dnotre vieux poste Radiola. D’unPorsche Cayenne. D’une cheminée dan
e salon. De la collection complète deames Bond en DVD. D’uchronographe Seiko. Et d’une femmplus belle et plus jeune que moi ; mai
ça il ne me le dit pas. Nous avons deux enfants. Trois e
fait. Un garçon, une fille et un cadavre.
Romain a été conçu le soir où Jo m’dit qu’il me trouvait belle et où cmensonge m’a fait perdre la tête, le
vêtements et le pucelage. Il y avait un
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
18/297
chance sur des milliers pour que jombe enceinte la première fois et c’esombé sur moi. Nadine est arrivée deu
ans après et depuis je n’ai plus jamairetrouvé mon poids idéal. Je suis restégrosse, une sorte de femme enceint
vide, un ballon rempli de rien.Une bulle d’air.
Jo a cessé de me trouver belle, de m
oucher ; il s’est mis à traîner devant lRadiola le soir en mangeant les glacequ’on lui donnait à l’usine, puis à boirdes 33 Export. Et j’ai pris l’habitude d
m’endormir seule.Une nuit, il m’a réveillée. Il était tou
dur. Il était ivre, il pleurait. Alors je l’a
accueilli en moi et cette nuit-là Nadèg
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
19/297
s’est faufilée dans mon ventre et s’esnoyée dans mes chairs et mon chagrinQuand elle est sortie, huit mois plu
ard, elle était bleue. Son cœur étamuet. Mais elle avait des ongleravissants, des cils très longs, et je sui
sûre qu’elle était jolie même si je n’aamais vu la couleur de ses yeux.
Le jour de la naissance de Nadègequi fut aussi celui de sa mort, Jo a arrêtes bières. Il a cassé des choses dan
notre cuisine. Il a crié. Il a dit que la viétait dégueulasse, que la vie était un
pute, une putain de pute. Il a frappé spoitrine, son front, son cœur et les mursIl a dit c’est trop court une vie. C’esnjuste. Faut en profiter bordel de merd
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
20/297
parce qu’on n’a pas le temps ; mon bébél a ajouté en parlant de Nadège, m
petite fille, où es-tu ? Où es-tu m
puce ? Romain et Nadine ont filapeurés dans leur chambre et Jo, cour-là, a commencé à rêver aux belle
choses qui rendent la vie plus douce ea douleur moins forte. Un écran plaUne Porsche Cayenne. James Bond. Eune jolie femme. Il était triste.
Moi, mes parents m’ont prénomméJocelyne.
Il y avait une chance sur des million
pour que j’épouse un Jocelyn et il a fallque ça tombe sur moi. Jocelyn eJocelyne. Martin et Martine. Louis
Louise. Laurent et Laurence. Raphaël
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
21/297
Raphaëlle. Paul et Paule. MicheMichèle. Une chance sur des millions.
Et c’est tombé sur moi.
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
22/297
J’ai repris la mercerie l’année de momariage avec Jo.
J’y travaillais depuis deux ans déjorsque la propriétaire avala de traver
un bouton qu’elle mordillait afin d
s’assurer qu’il était bien en ivoire. Lbouton glissa sur la langue humide, sficha dans le laryngopharynx, attaqua uigament crico-thyroïdien et se fich
dans l’aorte ; Mme Pillard ne s’entenddonc pas étouffer, pas plus que mod’ailleurs, le bouton bouchant tout.
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
23/297
C’est le bruit de chute qui m’alerta.
Le corps entraîna dans soeffondrement les boîtes de boutons ; humille boutons roulèrent dans la petitboutique et ce fut la première chose aquelle je pensai en découvrant l
drame : combien de jours et de nuitallais-je passer à quatre pattes à trier lehuit mille boutons fantaisie, métal, boisenfant, haute couture, etc.
Le fils adoptif de Mme Pillard arrivde Marseille pour l’enterrement, mproposa de reprendre la boutique, l
banque fut d’accord et le 12 mars 199un peintre délicat vint typographie
ercerie Jo, anciennement Maiso
illard sur le fronton et sur la porte d
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
24/297
a petite boutique. Jo était fier. Mercerio, disait-il en se bombant le torse, e
faisant le médaillé, Jo, Jo c’est mo
c’est mon nom !Je le regardais et je le trouvais bea
et je pensais que j’avais de la chance d
’avoir pour mari.Cette première année de mariage fu
flamboyante. La mercerie. Le nouvea
ravail de Jo à l’usine. Et la naissancevenir de Romain.
Mais jusqu’ici la mercerie n’a jamaimarché très fort. Je dois faire face à lconcurrence de 4 hypermarchés, 1supermarchés, aux prix scélérats dmercier du marché le samedi, à la cris
qui rend les gens peureux et méchants e
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
25/297
à l’indolence des Arrageoises, qupréfèrent la facilité du prêt-à-porter à lcréativité du fait main.
En septembre, on vient mcommander des étiquettes tissées coudre ou thermocollantes ; quelque
fermetures éclair, des aiguilles et du fiquand on veut réparer les vêtements d’an passé plutôt que d’en acheter de
neufs.
À Noël, des patrons de déguisementLa princesse reste ma meilleure ventesuivie de la fraise et de la citrouille
Côté garçon, le pirate fonctionne bien e’an dernier fut la folie du sumo.
Puis c’est calme jusqu’au printemps
Quelques ventes de boîtes à couture
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
26/297
deux ou trois machines à coudre et dissu au mètre. En attendant un miraclee tricote. Mes modèles se venden
plutôt bien. Surtout les couvertures-sacpour nouveau-nés, les écharpes et lepulls en coton à crocheter.
Je ferme la boutique entre midi edeux et je rentre déjeuner seule à lmaison. Parfois, quand il fait beau, nouallons avec Danièle et Françoise mangeun croque en terrasse, à L’Estaminet oau Café Leffe, sur la place des Héros.
Elles sont jolies, les jumelles. Je sai
bien qu’elles se servent de moi poumettre en valeur leurs tailles fines, leurambes longues, leurs yeux clairs d
biches ; délicieusement effarouchées
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
27/297
Elles sourient aux hommes qui déjeunenseuls ou à deux, elles minaudenroucoulent parfois. Leurs corps lancen
des messages, leurs soupirs sont debouteilles à la mer et parfois un hommen cueille une, le temps d’un café, d’un
promesse chuchotée, d’une désillusio– les hommes manquent tellemend’imagination ; puis vient l’heure drouvrir nos boutiques. C’est toujours
ce moment-là, sur le chemin du retourque nos mensonges refont surface. J’eai marre de cette ville, j’ai l’impressio
de vivre dans une brochure historiqueahhh j’étouffe, dit Danièle, dans un an jserai loin, au soleil, je me referai leseins. Si j’avais de l’argent, ajout
Françoise, je plaquerais tout, comme ça
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
28/297
du jour au lendemain. Et toi, Jo ?
Je serais belle et mince et plupersonne ne me mentirait, pas mêmmoi. Mais je ne réponds rien, je mcontente de sourire aux jolies jumellesDe mentir.
Quand nous n’avons pas de clienteselles me proposent toujours unmanucure ou un brushing ou un masqu
ou une parlotte, comme elles disent. Dmon côté, je leur tricote des bérets odes gants qu’elles ne portent jamaisGrâce à elles, je suis ronde mai
soignée, manucurée ; je suis au courandes coucheries des uns et des autres, deproblèmes de Denise de La Maison d
Tablier avec la traîtresse Genièvre d
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
29/297
Loos et ses 49° d’alcool, de lretoucheuse de chez Charlet-Fournie qua pris vingt kilos depuis que son mar
s’est entiché du shampooineur de cheJean-Jac, et nous avons toutes troi’impression d’être les trois personne
es plus importantes du monde.Enfin, d’Arras.
De la rue, en tout cas.
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
30/297
Voilà. J’ai quarante-sept ans.
Nos enfants sont partis. Romain estGrenoble, en deuxième année d’unécole de commerce. Nadine est eAngleterre, elle fait du baby-sitting e
des films vidéo. L’un de ses films a étprojeté dans un festival où elle a gagnun prix et depuis, nous l’avons perdue.
La dernière fois où nous la vîmesc’était à Noël dernier.
Quand son père lui a demandé cqu’elle faisait, elle a sorti une petit
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
31/297
caméra de son sac et l’a branchée sur lRadiola. Nadine n’aime pas les motElle parle très peu depuis qu’elle parle
Elle ne m’a jamais dit maman j’ai faimp a r exemple. Elle se levait et prenaalors quelque chose à manger. Jamai
dit : fais-moi réciter mon poème, meçon, mes tables de multiplication. Ellgardait les mots en elle, comme s’ilétaient rares. Nous conjuguions l
silence elle et moi : regards, gestessoupirs en lieu et place de sujetsverbes, compléments.
Sur l’écran sont apparues des imageen noir et blanc de trains, de railsd’aiguillages ; au début, c’était très lenpuis tout s’est accéléré lentement, le
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
32/297
mages se sont superposées, le rythmdevenait envoûtant, fascinant ; Jo s’esevé, a été prendre une bière sans alcoo
dans le frigo ; je ne pouvais détachemes yeux de l’écran, ma main a pricelle de ma fille, sujet , des ondes on
parcouru mon corps, verbe, Nadinesour i , complément . Jo bâillait. Jpleurais.
Quand le film a été fini, Jo a dit qu’ecouleurs, avec du son et sur un écraplat, ça serait pas mal ton film fillette, emoi je lui ai dit merci, merci Nadine, j
ne sais pas ce que tu as voulu dire aveon film, mais j’ai réellement ressent
quelque chose. Elle a débranché lpetite caméra du Radiola et elle
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
33/297
chuchoté en me regardant : j’ai écrit loléro de Ravel en images maman, pou
que les sourds puissent l’entendre.
Alors j’ai serré ma fille contre mocontre ma chair flasque, et j’ai laissmes larmes couler parce que même si j
ne comprenais pas tout, je devinaiqu’elle vivait dans un monde sanmensonges.
Le temps de ce lien je fus une mamacomblée.
Romain est arrivé plus tard, amoment de la bûche et des cadeaux. Iavait une fille à son bras. Il a bu deTourtel avec son père, en faisant ldifficile : c’est de la pisse d’âne, c
ruc, a-t-il dit et Jo l’a fait taire e
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
34/297
âchant un méchant ouais, ben demande Nadège ce que ça fait la bibine, elle ve le dire, p’tit con, sale petit con. L
ille a alors bâillé et Noël a été gâchéNadine n’a pas dit au revoir, elle s’eséclipsée dans le froid, volatilisé
comme de la buée. Romain a fini lbûche ; il a essuyé ses lèvres avec lrevers de sa main, il a léché ses doigtet je me suis alors demandé à quo
servirent toutes ces années à luapprendre à bien se tenir, à ne pamettre ses coudes à table, à dire merci
ous ces mensonges. Avant de partir àson tour, il nous a informés qu’il arrêtases études et qu’il allait travailler avea fille comme serveur au Palais Breton
une crêperie sise à Uriage, vill
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
35/297
hermale à dix minutes de Grenoble. J’aregardé mon Jo ; mes yeux criaient, diquelque chose, empêche-le, retiens-le
mais il a juste levé sa bouteille vernotre fils, comme le font parfois lehommes dans les films américains, et i
ui a souhaité bonne chance et ce fut toutVoilà. J’ai quarante-sept ans.
Nos enfants vivent leur vi
maintenant. Jo ne m’a pas encore quittépour une plus jeune, une plus mince, plubelle. Il travaille beaucoup à l’usine ; oui a donné une prime le mois dernier e
s’il suit une formation, on lui a dit qu’ipourrait un jour être contremaître contremaître, ça le rapprocherait de se
rêves.
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
36/297
Son Cayenne, son écran plat, sochronographe.
Moi, mes rêves, ils se sont enfuis.
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
37/297
Au CM2, je rêvais d’embrasseFabien Derôme et c’est Juliette Bocqu
qui a eu droit à son baiser.Le 14 juillet de mes treize ans, j’a
dansé sur « L’Été indien » et j’ai pri
pour que mon cavalier hasarde sa maisur ma poitrine nouvelle ; il n’a pas oséAprès le slow, je l’ai vu rire avec secopains.
L’année de mes dix-sept ans, j’ai rêvque ma mère se relève du trottoir où ellétait tombée brutalement en poussant u
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
38/297
cri qui n’est pas sorti, j’ai rêvé que cn’était pas vrai, pas vrai, pas vrai ; qu’in’y eut pas soudain cette tache entre se
ambes qui mouillait honteusement srobe. À dix-sept ans je rêvais que mmère fût immortelle, qu’elle puiss
m’aider à coudre ma robe de mariée uour et me conseiller dans le choix dbouquet, le parfum du gâteau, la couleupâle des dragées.
À vingt ans je rêvais d’être stylistede filer à Paris suivre les cours dStudio Berçot ou d’Esmod, mais mo
père était malade déjà et j’acceptai cravail à la mercerie de Mme Pillard. J
rêvais alors en secret de Solal, dprince charmant, de Johnny Depp e
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
39/297
Kevin Costner du temps où il n’avait pad’implants, et ce fut Jocelyn Guerbettemon Venantino Venantini enrobé
gentiment grassouillet et complimenteur Nous nous rencontrâmes pour l
première fois à la mercerie alors qu’i
venait y acheter trente centimètres ddentelle de Valenciennes pour sa mèreune dentelle aux fuseaux à fils continusrès fine, aux motifs travaillés en mat
une merveille. C’est vous qui êtes unmerveille, me dit-il. Je rougis. Mocœur s’emballa. Il sourit. Les homme
savent les désastres que certains motdéclenchent dans le cœur des filles ; enous, pauvres idiotes, nous pâmons eombons dans le piège, excitées qu’u
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
40/297
homme nous en ait enfin tendu un.
Il me proposa de boire un café aprèa fermeture. J’avais cent fois, mille foi
rêvé ce moment où un hommm’inviterait, me courtiserait, mconvoiterait. J’avais rêvé d’être ravie
emportée loin dans le feulement d’unautomobile rapide, poussée à bord d’uavion qui volerait vers des îles. J’avairêvé de cocktails rouges, de poissonblancs, de paprika et de jasmin mais pad’un café au Tabac des Arcades. Pad’une main moite sur la mienne. Pas d
ces mots sans grâce, ces phrasehuileuses, ces mensonges déjà.
Alors ce soir-là, après que Jocely
Guerbette m’eut embrassée, affamé e
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
41/297
mpatient, après que je l’eudélicatement repoussé et qu’il se fuéloigné en promettant de revenir me voi
e lendemain, j’ouvris mon cœur eaissai mes rêves s’envoler.
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
42/297
Je suis heureuse avec Jo.
Il n’oublie aucun de noanniversaires. Le week-end, il aimbricoler au garage. Il fabrique des petitmeubles que nous vendons dans le
brocantes. Il y a trois mois, il a installe wifi parce que j’avais décidé d’écrir
un blog sur mes tricots. Parfois, aprèavoir mangé, il me pince la joue edisant t’es gentille toi Jo, t’es une bonnpetite. Je sais. Ça peut vous sembler ubrin machiste, mais ça vient de so
cœur. Il est comme ça, Jo. La finesse, l
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
43/297
égèreté, la subtilité des mots, il nconnaît pas bien. Il n’a pas lu beaucoude livres ; il préfère les résumés au
raisonnements ; les images aux légendesIl aimait bien les épisodes de Columbparce que dès le début, on connaissai
’assassin.Moi, les mots, j’aime bien. J’aim
bien les phrases longues, les soupirs qus’éternisent. J’aime bien quand les motcachent parfois ce qu’ils disent ; ou ldisent d’une manière nouvelle.
Quand j’étais petite, je tenais u
ournal. Je l’ai arrêté le jour de la morde maman. En tombant, elle a aussi faomber mon stylo et se fracasser plein d
choses.
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
44/297
Alors, quand on discute, Jo et moc’est surtout moi qui parle. Il m’écouten buvant sa fausse bière ; parfois mêm
l opine du chef, comme on dit, pour msignifier qu’il comprend, qu’is’intéresse à mes histoires et même si ç
n’est pas vrai, c’est gentil de sa part.Pour mes quarante ans, il a posé un
semaine de vacances à l’usine, il conduit les enfants chez sa mère et il m’emmenée à Étretat. Nous sommedescendus à l’hôtel de l’AiguillCreuse, en demi-pension. Nous avon
passé quatre jours merveilleux et il m’alors semblé, pour la première fois dma vie, que c’était ça, être amoureuseNous faisions de longues promenade
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
45/297
sur les falaises en nous tenant la main parfois, quand il n’y avait pas d’autrepromeneurs, il me plaquait contre le
rochers, il embrassait ma bouche et smain coquine venait se perdre dans mculotte. Il avait des mots simples pou
décrire son désir. Le jambon sans lcouenne. Tu m’fais bander. Tum’excites. Et un soir, à l’heure violettsur la falaise d’Aval, je lui ai dit merci
e lui ai dit prends-moi, et il m’a fa’amour dehors, vite, brutalement ; e
c’était bien. Quand nous sommes rentré
à l’hôtel, nous avions les joues rouges ea bouche sèche, comme des adolescentun peu ivres et ce fut un beau souvenir.
Le samedi, Jo aime bien traîner ave
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
46/297
es gars de l’usine. Ils jouent aux carteau Café Georget, ils se disent des trucd’hommes ; ils parlent des femmes, il
échangent leurs rêves, parfois ils sifflendes filles de l’âge des leurs mais ce sonde bons bougres ; d’grands parlou
’tits faisous , comme on dit chez nous ce sont nos hommes.
L’été, les enfants vont chez des amiet Jo et moi descendons dans le Midpour trois semaines, à VilleneuveLoubet, au camping du Sourire. Onretrouve J.-J. et Marielle Roussel qu’o
a rencontrés là, par hasard, il y a cinans – ils sont de Dainville, à quatrkilomètres seulement d’Arras ! – eMichèle Henrion, de Villeneuve-sur-Lo
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
47/297
a capitale du pruneau, une femme pluâgée que nous, restée vieille fille ; çac’est parce qu’elle suce le noyau
prétend Jo ; qu’elle descend au barbuPastis égrillard, grillades, sardines ; lplage à Cagnes en face de l’hippodrom
quand il fait très chaud, une ou deux foiMarineland, les dauphins, les otaries epuis les toboggans d’eau, nos cris dfrayeur à chaque fois, qui finissent e
rires et en joies d’enfants.Je suis heureuse avec Jo.
Ce n’est pas la vie dont rêvaient me
mots dans le journal du temps où mamaétait vivante. Ma vie n’a pas la grâcparfaite qu’elle me souhaitait le soir
orsqu’elle venait s’asseoir à côté d
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
48/297
moi, sur le lit ; lorsqu’elle caressaidoucement mes cheveux en murmurant u as du talent, Jo, tu es intelligente, t
auras une jolie vie.Même les mamans mentent. Parc
qu’elles aussi, elles ont peur.
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
49/297
Il n’y a que dans les livres que l’opeut changer de vie. Que l’on peut tou
effacer d’un mot. Faire disparaître lpoids des choses. Gommer les vilenieet au bout d’une phrase, se retrouve
soudain au bout du monde.Danièle et Françoise jouent au lot
depuis dix-huit ans. Chaque semainepour dix euros de mise, elles font derêves à vingt millions. Une villa sur lCôte d’Azur. Un tour du monde. Mêmuste un voyage en Toscane. Une île. U
ifting. Un diamant, une Santos Dumon
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
50/297
Lady de Cartier. Cent paires dLouboutin et de Jimmy Choo. Un tailleuChanel rose. Des perles, des vraie
perles comme Jackie Kennedy, qu’est-cqu’elle était belle ! Elles attendent la fide la semaine comme d’autres l
Messie. Chaque samedi leurs cœurs’emballent quand les bouleourneboulent. Elles retiennent leu
souffle, elles ne respirent plus ; à chaqu
fois on pourrait mourir, disent-elles echœur.
Il y a douze ans, elles ont gagné d
quoi ouvrir Coiff’Esthétique. Ellem’ont fait porter un bouquet de fleurous les jours qu’ont duré les travaux e
depuis, bien que j’aie développé un
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
51/297
féroce allergie aux fleurs, nous sommedevenues amies. Elles occupenensemble le dernier étage d’une maiso
qui donne sur le jardin du Gouverneuravenue des Fusillés. Françoise a biefailli se fiancer plusieurs fois, mais
’idée d’abandonner sa sœur elle préféré abandonner l’idée de l’amour par contre, en 2003, Danièle s’esnstallée avec un représentant e
shampooings, soins et colorationprofessionnels L’Oréal, un granénébreux à la voix de baryton, au
cheveux noir corbeau ; un exotique. Ellavait succombé à l’odeur sauvage de speau mate, craqué pour les poils noirdes phalanges de ses longs doigts ; ell
avait rêvé d’amours animales, Danièle
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
52/297
de combats, de catch chaud, de chairmêlées, mais si le grand singe avait lecouilles bien remplies comme il fallait
l se révéla l’intérieur videmmensément, tragiquement désertiqueC’était un très bon coup, me confia-t
elle un mois plus tard en rentrant, svalise sous le bras, un coud’anthologie, mais après le coup, plurien, le représentant fait dodo, ronfle
puis il repart à l’aube faire ses tournéevelues, niveau culture, zéro et moi, quoqu’on en dise, moi j’ai besoin de parler
d’échanger ; on n’est pas des bêtequand même, ça non, on a besoin d’âme
Le soir de son retour, nous allâmeoutes les trois dîner à la Coupole
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
53/297
crevettes roses sur lit de perles du Norpour Françoise et moi, andouillettd’Arras gratinée au maroilles pou
Danièle, qu’est-ce que vous voulez, moune rupture ça me fait un trou, unbéance, faut que je comble, et après un
bouteille de vin elles se promirent ehurlant de rire de ne plus jamais squitter, ou que si l’une des deurencontrait un homme, de le partage
avec l’autre.Puis elles voulurent aller danser a
Copacabana ; on tombera peut-être su
deux beaux gars, dit l’une ; sur deubons numéros, fit l’autre en riant, et je nes accompagnai pas.
Depuis le 14 juillet de mes treize ans
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
54/297
« L’ té indien » et ma poitrinnaissante, je ne danse plus.
Les jumelles ont disparu dans la nuiemportant avec elles leurs rires et lclaquement doucement vulgaire de leuralons sur les pavés, et je suis rentré
chez nous. J’ai traversé le boulevard dStrasbourg, j’ai remonté la rue Gambettusqu’au palais de Justice. Un taxi e
passé, ma main a tremblé ; je me suivue le héler, grimper à son bord. Je msuis entendue dire « loin, le plus loipossible ». J’ai vu le taxi repartir ave
moi à l’arrière, moi qui ne me retournpas, moi qui ne me salue pas, qui ne mfais aucun dernier geste, qui n’ai aucuregret ; moi qui pars et qui disparai
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
55/297
sans laisser de traces.
Il y a sept ans.
Mais je suis rentrée.Jo dormait la bouche ouverte devan
e Radiola ; un filet de salive brillait suson menton. J’ai éteint la télévision. J’aposé une couverture sur son corps touordu. Dans sa chambre, Romain s
battait dans le monde virtuel d
reelancer . Dans la sienne, Nadinisait les entretiens d’Hitchcock et d
Truffaut ; elle avait treize ans.
Elle leva la tête lorsque je poussai lporte de sa chambre, elle me sourit et ja trouvai belle, immensément belle
J’aimais ses grands yeux bleus, je le
appelais ses yeux de ciel. J’aimais s
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
56/297
peau claire où nul mal n’avait encoraissé d’écorchure. Ses cheveux noirs
un cadre autour de sa pâleur délicate
J’aimais ses silences et l’odeur de speau. Elle se recula contre le mur, ne dirien lorsque je vins m’allonger auprè
d’elle. Puis elle caressa doucement mecheveux comme le faisait maman ereprit sa lecture à voix basse cette foiscomme le fait un grand pour apaiser le
craintes d’un petit.
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
57/297
Une journaliste de L’Observateur d’Arrageois est passée à la mercerie c
matin. Elle voulait m’interviewerpropos de mon blog, dixdoigtsdor .
C’est un blog modeste.
J’y écris chaque matin à propos dbonheur du tricot, de la broderie, de lcouture. J’y fais découvrir des étoffes
des laines ; les rubans pailletés, velourssatin et organdi ; les dentelles coton eélastiques ; les cordons queues de ratacet ciré, cordelière tressée rayonne
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
58/297
es cordons anorak. J’y parle parfois da mercerie, d’un arrivage de scratch
coudre ou de bandes pression. J’y laiss
aussi couler quelques vagues à l’âme dbrodeuse, de dentellière ou de tisseuse es vagues à l’âme des femmes qu
attendent. Nous sommes toutes deathalie, l’Iseult de L’Éternel Retour .
— Vous avez déjà plus de mille deuxcents connexions par jour, s’écrie lournaliste, mille deux cents, rien qu
sur l’agglomération.
Elle a l’âge des enfants dont on es
fiers. Elle est jolie avec ses taches drousseur, ses gencives roses, ses dents sblanches.
Votre blog est inattendu. J’ai mill
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
59/297
questions pour vous. Pourquoi chaquour mille deux cents femmes viennen
parler chiffons. Pourquoi soudain ce
engouement pour le tricot, la mercerie…e toucher. Est-ce que vous pensez qu’o
souffre de l’absence de contact. Est-c
que le virtuel n’a pas tué l’érotisme. J’arrête. Je ne sais pas, dis-je, je ne saipas. Avant, on écrivait un journal intimeaujourd’hui c’est un blog. Vous écrivie
un journal ? me relance-t-elle. Je sourisNon. Non, je n’écrivais pas de journal ee n’ai aucune réponse à vos questions
e suis désolée.Alors elle pose son carnet, so
crayon, son sac.
Elle plante ses yeux dans les miens
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
60/297
Elle écrase sa main sur la mienne et dit ma mère vit seule depuis plus de dians. Elle se lève à six heures. Elle s
prépare un café. Elle arrose ses plantesElle écoute les nouvelles à la radio. Ellboit son café. Elle fait un brin d
oilette. Une heure plus tard, à sepheures, sa journée est finie. Il y a deumois, une voisine lui a parlé de votrblog et elle m’a demandé de lui achete
u n machin – un machin, dans soangage, c’est un ordinateur. Depuis
grâce à vos passementeries, vo
bouffettes et vos embrasses, elle retrouvé la joie de vivre. Alors ne mdites pas que vous n’avez pas dréponses.
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
61/297
La journaliste a rassemblé ses affaireen disant je reviendrai et vous aurez leréponses.
Il était onze heures vingt ce matiorsqu’elle est partie. Mes mainremblaient, mes paumes étaient moites.
Alors j’ai fermé la boutique et je suirentrée chez nous.
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
62/297
J’ai souri en redécouvrant moécriture d’adolescente.
Les points sur les i étaient des rondses a en caractères d’imprimerie et sues i d’un certain Philippe de Gouverne
es points étaient des cœurs minusculesPhilippe de Gouverne. Je me souvienC’était l’intellectuel de la classe ; lplus drôle aussi. On le raillait à causde sa particule. On le surnomma
ourta. J’étais terriblement amoureusde lui. Je le trouvais redoutablemen
séduisant avec son écharpe qui faisa
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
63/297
deux fois le tour de son cou et tombausqu’à sa taille. Quand il raconta
quelque chose, il parlait au passé simpl
et la musique de sa conjugaisom’envoûtait. Il disait qu’il seraécrivain. Ou poète. Qu’il écrirait de
chansons. Qu’en tout cas, il ferait battre cœur des filles. Tout le monde riaitPas moi.
Mais je n’ai jamais osé l’aborder.
Je tourne les pages de mon journaDes tickets de cinéma collés. Une photde mon baptême de l’air à Amiens-Glis
avec papa, en 1970, pour mes sept ansIl ne s’en souviendrait plus aujourd’huDepuis son accident, il est dans l
présent. Il n’a plus de passé, pas d
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
64/297
futur. Il est dans un présent qui dure siminutes et toutes les six minutes, lcompteur de sa mémoire retombe à zéro
Toutes les six minutes il me demandmon prénom. Toutes les six minutes idemande quel jour on est. Toutes les si
minutes il demande si maman va arriverEt puis je retrouve cette phrase
’encre violette des filles, vers la fin dmon journal, écrite avant que maman ns’effondre sur le trottoir.
J’aimerais avoir la chance ddécider de ma vie, je crois que c’est l
lus grand cadeau qui puisse nous êtrait .
Décider de sa vie.
Je referme le journal. Je suis grand
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
65/297
maintenant alors je ne pleure pas. J’aquarante-sept ans, un mari fidèle, gentisobre ; deux grands enfants et une petit
âme qui me manque parfois ; j’ai umagasin qui, bon an mal an, parvient nous rapporter, en plus du salaire de Jo
de quoi avoir une jolie vie, d’agréablevacances à Villeneuve-Loubet epourquoi pas, un jour, nous permettre dréaliser son rêve de voiture (j’ai vu un
occasion qui m’a semblé très bien rente-six mille euros). J’écris un blo
qui procure de la joie à la maman d’un
ournaliste de L’Observateur d’Arrageois, probablement à mille cenquatre-vingt-dix-neuf autres damechaque jour. Et au vu des bons chiffres
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
66/297
’hébergeur m’a tout récemment proposd’y vendre de l’espace publicitaire.
Jo me rend heureuse et je n’ai jamaieu envie d’un autre homme que lui, maidire que j’ai décidé de ma vie, ça non.
En retournant à la mercerie, j
raverse la place des Héros quansoudain j’entends crier mon nom. Csont les jumelles. Elles boivent un caf
en faisant leur loto. Joue, pour une foisme supplie Françoise. Tu ne vas parester mercière toute ta vie. J’aime biema mercerie, dis-je. T’as pas envi
d’autre chose ? renchérit Danièle. Allezs’il te plaît. Alors je me dirige vers lburaliste et demande un bulletin
Lequel ? Lequel quoi ? Le loto Loto o
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
67/297
’Euro Millions ? Je n’en sais rien, moL’Euro Millions alors, il y a une bellcagnotte vendredi. Je lui donne les deu
euros qu’il réclame. La machine choisdes chiffres et des étoiles pour moi puil me tend un bulletin. Les jumelle
applaudissent. — Enfin ! Enfin notre petite Jo v
faire de beaux rêves cette nuit.
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
68/297
J’ai très mal dormi.
Jo a été malade toute la nuiDiarrhées. Vomissements. Depuiplusieurs jours, lui qui ne se plainamais, se plaint de courbatures. I
frissonne sans cesse – et ce n’est pas cause de mes caresses fraîches sur sofront brûlant ni de mes massages sur spoitrine pour apaiser sa toux, padavantage parce que je chantonne decomptines de maman pour le rassurer.
Le médecin est venu.
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
69/297
C’est probablement la grippA/H1N1, cette saloperie meurtrièrePourtant, à l’usine, ils appliquent toute
es consignes de sécurité. Port dmasque FFP2, gel hydro-alcooliqua é r a t i o n régulière des ateliers
nterdiction de se serrer la main, ds’embrasser, de s’enculer ajoutait Jo eriant, il y a deux jours, avant que ça nui tombe dessus. Le docteur Caron lui
prescrit de l’Oseltamivir (le fameuTamiflu) et beaucoup de repos. Ça fervingt-huit euros, madame Guerbette. J
s’est endormi au matin. Et bien qu’n’ait pas d’appétit, je suis allée cherchedeux croissants beurre chez FrançoiThierry, ses préférés, je lui ai prépar
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
70/297
un thermos de café que j’ai déposé susa table de nuit, au cas où. Je l’aregardé dormir un petit moment. I
respirait bruyamment. Des perles dranspiration naissaient à ses tempes
glissaient sur ses joues et venaien
silencieusement éclater et mourir sur spoitrine. J’ai vu ses rides nouvelles sue front, de minuscules ridules autour d
sa bouche, comme de minuscules ronces
sa peau qui commençait à se détendrdans le cou, là où il aimait que j’embrasse, au début. J’ai vu ces année
sur son visage, j’ai vu le temps qui nouéloigne de nos rêves et nous rapprochdu silence. Je l’ai alors trouvé beau moJo dans son sommeil d’enfant malade, e
’ai aimé mon mensonge. J’ai pensé qu
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
71/297
si l’homme le plus beau du monde, lplus gentil, le plus tout , apparaissait làmaintenant, je ne me lèverais pas, je n
e suivrais pas, je ne lui sourirais mêmpas.
Je resterais là parce que Jo a besoi
de moi et une femme a besoin qu’on abesoin d’elle.
Le plus beau du monde, il n’a besoi
de rien puisqu’il a tout le monde. Il a sbeauté ; et l’irrépressible fringale doutes celles qui veulent s’en repaître e
finiront par le dévorer et le laisseron
mort, les os bien sucés, brillants eblancs, dans le fossé de leurs vanités.
Plus tard, j’ai appelé Françoise. Ell
va scotcher une petite affichette sur l
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
72/297
vitrine de la mercerie. Fermé deux jourour cause de grippe. Puis j’ai relay’information sur mon blog.
Dans l’heure, je reçus cent mails.
On me proposait de tenir la mercerie temps que mon mari se rétablisse. O
me demandait la taille de Jo pour luricoter des pulls, des gants, des bonnets
On me demandait si j’avais besoi
d’aide, de couvertures ; besoin d’unprésence, pour la cuisine, le ménage, unamie pour discuter, faire face à cmauvais moment. C’était incroyable
ixdoigtsdor avait ouvert des vannes dgentillesse enfouie, oubliée. Mehistoires de cordelières, de coulisses e
de fil pâtissier avaient, semble-t-il, cré
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
73/297
un lien très fort ; une communautnvisible de femmes qui, e
redécouvrant le plaisir de la couture
avaient remplacé la solitude des jourpar la joie d’être soudain une famille.
On sonna à la porte.
C’était une femme du quartier, unadorable petite branche d’arbre seccomme l’était l’actrice Madelein
Renaud. Elle apportait des tagliatelleJe toussai. Tant de sollicitude inattendum’étouffait. Je n’avais pas l’habitudque l’on me donne quelque chose san
que je l’aie demandé. Je ne pus parlerElle sourit, si douce. Elles sont auépinards et au fromage frais. De
féculents et du fer. Vous avez besoin de
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
74/297
forces Jo. Je balbutiai un remerciemenet mes larmes jaillirent. Inextinguibles.
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
75/297
Je suis passée voir mon père.
Après qu’il m’eut demandé qu’étais, il réclama des nouvelles d
maman. Je lui dis qu’elle faisait decourses, qu’elle passerait un peu plu
ard. J’espère qu’elle m’apportera moournal, dit-il, et de la mousse à raser, j
n’en ai plus.
Je lui ai parlé de la mercerie. Et m’a demandé pour la centième fois sc’était moi la patronne. Il n’en revenapas. Il était fier. Mercerie Jo
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
76/297
anciennement Maison Pillardercerie Jo, ton nom sur une enseign
Jo, tu te rends compte ! Je suis conten
pour toi. Puis il a relevé la tête, m’regardée. Qui êtes-vous ?
Qui êtes-vous. Six minutes venaien
de passer.Jo allait mieux. L’Oseltamivir, l
repos, les tagliatelles aux épinards et a
fromage frais et mes comptines douceeurent raison de la grippe assassine. Iresta quelques jours à la maison, fit upeu de bricolage et, lorsqu’un soir i
ouvrit une Tourtel et alluma lélévision, je sus qu’il était tout à fa
rétabli. La vie reprit son cours, calme
docile.
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
77/297
Dans les jours qui suivirent, lmercerie ne désemplit pas edixdoigtsdor comptabilisa plus de cin
mille visites par jour. Pour la premièrfois depuis vingt ans, je fus en rupture dstock sur les boutons en caséine, e
corozo et galalithe, sur les dentelles aacet et les guipures, les marquoirs eabécédaires ainsi que les pompons. Cqui était le pompon puisque je n’e
avais vendu aucun depuis un an. J’eu’impression d’être au cœur d’un film a guimauve de Frank Capra et je peu
vous dire que parfois, la guimauve, c’esrudement bon.
Quand l’émotion fut retombée, noufîmes, Danièle, Françoise et moi, de
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
78/297
paquets avec les couvertures, les pullses taies d’oreillers brodées que l’o
avait offerts à Jo et Danièle se charge
de les donner à une œuvre dbienfaisance du diocèse d’Arras.
Mais l’événement le plus important d
cette période de notre vie, celui qurendait les jumelles hystériques depuideux jours, c’est que le bulletin gagnande l’Euro Millions avait été validéArras. Arras, merde, dans notre trou dcul, ça aurait pu être nous ! crièrentelles, dix-huit millions d’euros
d’accord d’accord, c’est un petit gaicomparé aux soixante-quinze millions dFranconville, mais quand même, dix-humillions ! Ah, ça me fait un deuxièm
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
79/297
rou du cul tiens !
Ce qui les rendait plus bouillanteencore, pratiquement au bord d’apoplexie, c’était que le gagnant n
s’était toujours pas manifesté.
Et qu’il ne restait que quatre jour
avant que la somme ne soit perdue eremise en jeu.
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
80/297
Je ne sais pas comment, mais je sus.
Je sus, sans avoir encore regardé lechiffres, que c’était moi.
Une chance sur soixante-seizmillions, et ça tombait sur moi. Je lu
’encadré dans la Voix du Nord . Tout était.
Le 6, le 7, le 24, le 30 et le 32. Le
étoiles numéro 4 et 5.Un bulletin validé à Arras, place de
Héros. Une mise à deux euros. U
système flash.
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
81/297
18 547 301 euros et 28 centimes.
Alors je fis un malaise.
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
82/297
Jo me trouva par terre, dans la cuisin– comme j’avais trouvé maman sur l
rottoir, il y a trente ans. Nous partions faire les course
ensemble lorsque je m’aperçus qu
’avais oublié la liste sur la table de lcuisine. Je remontai ; maman attendasur le trottoir.
Quand je redescendis, au momenmême où je débouchai sur la rue, je lvis me regarder, ouvrir grand la bouchemais aucun son n’en sortit ; son visag
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
83/297
se tordit, il eut la même grimace qu’horrible personnage du tableau d
Munch, Le Cri, et elle s’affaissa su
elle-même à la manière d’un accordéonIl avait suffi de quatre secondes pouque je sois orpheline. Je m’étai
précipitée, mais trop tard.On se précipite toujours trop tar
quand quelqu’un meurt. Comme pahasard.
Il y eut quelques cris, un coup dfrein. Les mots semblaient couler de mbouche, comme des larmes ; il
m’étouffaient.Puis la tache apparut sur sa robe
entre ses jambes. La tache grossit à vu
d’œil, comme une honteuse tumeur. Dan
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
84/297
ma gorge, je sentis aussitôt le froid d’ubattement d’aile, la brûlure d’ungriffure ; alors, après celle d
personnage sur le tableau, après celle dma mère, ma bouche s’ouvrit à son touet d’entre mes lèvres grotesques u
oiseau s’envola. Une fois à l’air libre, ipoussa un cri terrifiant ; son changlaçant.
Un chant de mort.
Jo paniqua. Il crut que c’était lgrippe criminelle. Il voulut appeler ldocteur Caron, mais je revins à moi, l
rassurai. C’est rien, je n’ai pas eu lemps de déjeuner, aide-moi à m
relever, je vais m’asseoir cinq minute
et ça va aller, ça va aller. T’es tout
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
85/297
chaude, dit-il, sa main sur mon front. Çva aller je te dis, en plus j’ai mes règlesc’est pour ça que j’ai chaud.
Règles. Le mot magique. Qui éloigna plupart des hommes.
Je te réchauffe quelque chose
proposa-t-il en ouvrant le frigo, à moinque tu veuilles commander une pizza. Jsouris. Mon Jo. Mon doux. On pourra
peut-être manger dehors, pour une foismurmurai-je. Il sourit, attrapa unTourtel. Je mets une veste, ma belle, ee suis ton homme.
Nous dînâmes au vietnamien à deurues de la maison. Il n’y avapratiquement personne et je m
demandai comment ils faisaient pou
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
86/297
enir. Je commandai une soupe légèraux nouilles de riz (bùn than), Jo depoissons frits (cha ca) et je pris sa mai
dans la mienne, comme aux heures dnos fiançailles, il y a vingt ans. Tu as leeux brillants, chuchota-t-il dans u
sourire nostalgique.Et si tu pouvais entendre battre mo
cœur, pensai-je, tu craindrais qu’iexplose.
Les plats arrivèrent assez vite ; jouchai à peine à ma soupe. Jo s
rembrunit. Ça ne va pas ? Je baissa
doucement les yeux.Je dois te dire quelque chose, Jo.
Il dut sentir l’importance de mo
aveu. Il posa ses baguettes. Essuy
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
87/297
délicatement ses lèvres à l’aide de lserviette de coton – il faisait toujourdes efforts au restaurant –, prit ma main
Ses lèvres sèches tremblèrent. Ce n’erien de grave, rassure-moi ? Tu n’es pamalade, Jo ? Parce que… parce que s’
’arrivait quelque chose, ça serait la fidu monde, je… Des larmes montèrentmes yeux et en même temps je me mis rire, un rire contenu, qui ressemblait a
bonheur. Je mourrais sans toi, Jo. NonJo, non, rien de grave, ne t’inquiète paschuchotai-je.
Je voulais te dire que je t’aime.Et je me jurai qu’aucune somm
d’argent, jamais, ne vaudrait de perdr
out ça.
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
88/297
Nous fîmes l’amour très doucemencette nuit-là.
Était-ce à cause de ma pâleur, mfragilité nouvelle ? Était-ce à cause da peur irraisonnée qu’il avait eue de m
perdre, quelques heures plus tôt arestaurant ? Était-ce parce que noun’avions plus fait l’amour depuiongtemps, qu’il lui fallut du temps pou
réapprendre la géographie du désirréapprivoiser ses brutalités d’homme Était-ce parce qu’il m’aimait jusqu’
placer mon plaisir au-delà du sien ?
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
89/297
Cette nuit-là, je ne le sus pasAujourd’hui je le sais. Mais Dieu que cfut une belle nuit.
Elle me rappela les nuits des débutdes amants, celles où l’on accepte dmourir à l’aube ; ces nuits qui ne s
soucient de rien d’autre que d’ellesmêmes, loin du monde, du bruit, de lméchanceté. Et puis, avec le temps, lbruit et la méchanceté passent par là ees réveils deviennent difficiles, le
désillusions cruelles. Après le désioujours vient l’ennui. Et il n’y a qu
’amour pour venir à bout de l’ennuL’amour, avec un grand A ; notre rêve àoutes.
Je me souviens avoir pleuré à la fi
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
90/297
de la lecture de Belle du Seigneur . Jfus même en colère lorsque les amantse jetèrent par la fenêtre du Ritz
Genève. Je jetai moi-même le livre à lpoubelle et, dans sa courte chute, iemporta le grand A.
Mais cette nuit, il m’a semblé qu’était revenu.
Quand ce fut l’aube, Jo disparu
Depuis un mois, il suit une formation dsept heures trente à neuf heures chaqumatin, afin de devenir contremaître et dse rapprocher de ses rêves.
Mais tes rêves mon amour, je peux tes offrir désormais ; ils ne coûtent pa
bien cher tes rêves. Un écran plat Son
52’ : 1 400 euros. Un chronograph
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
91/297
Seiko : 400 euros. Une cheminée dans lsalon : 500 euros, plus 1 500 pour leravaux. Une Porsche Cayenne : 89 00
euros. Et ton intégrale de James Bond22 films : 170 euros.
C’est horrible. Je pense n’import
comment.Ce qui m’arrive est terrifiant.
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
92/297
J’ai rendez-vous à la Française deJeux, à Boulogne-Billancourt, en régio
parisienne.J’ai pris le train tôt ce matin. J’ai dit
Jo que j’avais des fournisseurs à voir
Synextile, Eurotessile et FilagSabarent. Je rentrerai tard, ne m’attendpas. Il y a du blanc de poulet au frigo, ede la ratatouille à réchauffer.
Il m’a accompagnée jusqu’à la garepuis il a couru jusqu’à l’usine pour êtrà l’heure à sa formation.
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
93/297
Dans le train, je pense aux rêves deumelles, à leurs désillusions chaqu
vendredi soir, quand les boules tomben
et portent d’autres numéros que leurnuméros réfléchis, leurs numéros penséspesés, soupesés.
Je pense à ma communauté dedixdoigtsdor , ces cinq mille PrincessAurore qui rêvent de se piquer le doigau fuseau de leur rouet pour êtrréveillées d’un baiser.
Je pense aux boucles de six minutede papa. À la vanité des choses. À c
que l’argent ne répare jamais.Je pense à tout ce que maman n’a pa
eu, dont elle rêvait, et que je pourrais lu
offrir désormais ; un voyage sur le Ni
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
94/297
une veste Saint Laurent, un sac Kellyune femme de ménage, une couronne ecéramique au lieu de cette horribl
couronne en or qui ternit somerveilleux sourire, un appartement rudes Teinturiers, une soirée à Paris
Moulin Rouge et Mollard, le roi d’huître, et des petits-enfants. Elle disa« les grands-mères sont de meilleuremères, une mère a bien trop à faire à êtr
une femme ». Ma mère me manque autanqu’au jour de sa chute. J’ai toujourfroid autour d’elle. Je pleure toujours.
qui dois-je donner dix-huit millions cincent quarante-sept mille trois cent ueuros et vingt-huit centimes pour qu’ellrevienne ?
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
95/297
Je pense à moi, à tout ce qui me serapossible maintenant et je n’ai envie drien. Rien que tout l’or du monde puiss
offrir. Mais est-ce le cas de tout lmonde ?
L’hôtesse est charmante.
Ah ! c’est vous le bulletin d’ArraElle me fait attendre dans un petit salonm’offre de la lecture, me propose un th
ou un café ; merci, dis-je, j’en ai déjà brois depuis ce matin et je me senaussitôt stupide, tellement provinciale si cruche. Peu de temps après, ell
revient me chercher et me conduusqu’au bureau d’un certain Herv
Meunier qui m’accueille les bra
ouverts, ah, vous nous avez donné de
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
96/297
sueurs froides, dit-il en riant, mais enfivous êtes là, c’est le principal. Asseyezvous, je vous en prie. Mettez-vous
votre aise. Vous êtes ici chez voumaintenant. Mon chez moi est un granbureau ; la moquette est épaisse, j
glisse discrètement un pied hors de mechaussures à semelles plates pour lcaresser, m’y enfoncer un peu ; unclimatisation douce diffuse un ai
agréable et, au-delà des vitres, il y d’autres immeubles de bureaux. Odirait d’immenses tableaux, des Hoppe
en noir et blanc.C’est ici le point de départ des vie
nouvelles. Ici, en face d’Hervé Meuniequ’on découvre la potion magique. Ic
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
97/297
qu’on reçoit le talisman qui change lvie.
Le Graal.
Le chèque.
Le chèque à votre nom. Au nom dJocelyne Guerbette. Un chèque d18 547 301 euros et 28 centimes.
Il me demande le ticket, ainsi que mcarte d’identité. Il vérifie. Il passe u
bref coup de fil. Le chèque sera prêdans deux minutes, souhaitez-vous ucafé ? Nous avons toute la gamm
Nespresso. Cette fois, je ne réponds paComme vous voulez. Personnellemene suis accro au Livanto, à cause de so
côté onctueux, hum, suave, moelleux
bon, euh, en attendant, se reprend-il
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
98/297
’aimerais vous faire rencontrer ucollègue. En fait, vous devez lrencontrer.
C’est un psychologue. Je ne savaipas qu’avoir dix-huit millions était unmaladie. Mais je me retiens de tou
commentaire.Le psychologue est une psychologue
Elle ressemble à Emmanuelle Béart
comme elle, elle a les lèvres de DaisDuck, des lèvres si gonflées, dit mon Joqu’elles exploseraient si on les mordaitElle porte un tailleur noir qui met e
avant sa plastique (comme danchirurgie), elle me tend une maiosseuse et me dit ça ne sera pas long. I
ui faut quarante minutes pou
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
99/297
m’expliquer que ce qui m’arrive est ungrande chance et un grand malheur. Jsuis riche. Je vais pouvoir m’acheter c
que je veux. Je vais pouvoir faire decadeaux. Mais attention. Je dois mméfier. Parce que lorsqu’on a d
’argent, soudain on vous aime. Soudaides inconnus vous aiment. On va voudemander en mariage. On va vouenvoyer des poèmes. Des lettre
d’amour. Des lettres de haine. On vvous demander de l’argent pour soignea leucémie d’une petite fille qu
s’appelle Jocelyne, comme vous. On vvous envoyer des photos d’un chiemartyrisé et vous demander d’être smarraine, sa sauveuse ; on vou
promettra un chenil à votre nom, de
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
100/297
croquettes, du pâté, un concours caninUne maman de myopathe vous enverrune vidéo bouleversante sur laquell
vous verrez son petit tomber dan’escalier, cogner sa tête contre le mur e
elle vous demandera de l’argent pou
nstaller un ascenseur dans la maisonUne autre vous enverra des photos de spropre mère en train de baver, de sfaire caca dessus, et elle vou
demandera avec des mots pleins darmes et de douleur de quoi l’aider
payer une aide à domicile, elle vou
enverra même le formulaire pour quvous puissiez déduire votre aide dempôts. Une Guerbette de Pointe-à-Pitr
se découvrira être votre cousine et vou
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
101/297
demandera l’argent du billet pour venivous voir, puis l’argent d’un studio, pui’argent pour rencontrer son am
guérisseur qui vous fera perdre ces kiloen trop. Je ne parle pas des banquiersTout sucre tout miel tout à coup
Madame Guerbette par-ci, courbettepar-là. J’ai des placements défiscalisésInvestissez dans les Dom. La loMalraux. Scellier. L’or, la pierre et le
pierres précieuses. Ils ne vous parleronpas des impôts. De l’ISF. Des contrôlefiscaux. Ni de leurs frais.
Je comprends de quelle maladie parla psychologue. C’est la maladie de ceu
qui n’ont pas gagné, ce sont leurpropres peurs qu’ils essaient d
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
102/297
m’inoculer, comme un vaccin du mal. Jproteste. Il y a quand même des gens quont survécu. Je n’ai gagné que dix-hu
millions. Et ceux qui ont gagné cencinquante, même trente millions Justement, me répond la psychologu
d’un air mystérieux, justement. Alorsseulement maintenant, j’accepte un caféUn Livato je crois, ou un Livatino peuêtre, onctueux en tout cas. Avec un
sucre, merci. Il y a eu beaucoup dsuicides, me dit-elle. Beaucoupbeaucoup de dépressions, de divorces
de haines et de drames. On a vu decoups de couteaux. Des blessures apommeau de douche. Des brûlures aButagaz. Des familles déchirée
anéanties. Des belles-filles trompeuses
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
103/297
des gendres alcooliques. Des contratpour éliminer quelqu’un ; oui, commdans les mauvais films. J’ai eu un beau
père qui a promis mille cinq cents euroà celui qui éliminerait sa femme. Ellavait gagné un peu moins de soixante-di
mille euros. Un gendre qui a coupé deuphalanges pour avoir un code de cartbleue. Des fausses signatures, defausses écritures. L’argent rend fou
madame Guerbette, il est à l’origine dquatre crimes sur cinq. D’undépression sur deux. Je n’ai pas d
conseil à vous donner, conclut-elleseulement cette information. Nous avonune cellule de soutien psychologique svous le souhaitez. Elle repose sa tass
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
104/297
de café dans laquelle elle n’a pas trempses lèvres daisyduckiennes. Vous l’aveannoncé à vos proches ? Non, réponds
e. C’est parfait, dit-elle ; nous pouvonvous aider à le leur dire, trouver lemots pour minimiser le choc, parce qu
ça sera un choc, vous verrez. Vous avedes enfants ? J’opine. Eh bien, ils nvous verront plus seulement comme unmère, mais comme une mère riche et il
voudront leur part. Et votre mari ; peutêtre a-t-il un travail modeste, eh bien iva vouloir arrêter de travailler
s’occuper de votre fortune, je dis bievotre fortune parce que désormais ellsera à lui comme à vous puisqu’il vouaime, ah ça oui, il va vous le dire qu’i
vous aime, dans les jours et les mois qu
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
105/297
viennent, il va vous offrir des fleurs, jsuis allergique la coupé-je, des… dechocolats, je ne sais pas, moi, poursuit
elle, en tout cas, il va vous gâter, il vvous endormir, il va vous empoisonnerC’est un scénario écrit d’avance
madame Guerbette, écrit depuis bieongtemps, la convoitise brûle tout suson passage ; souvenez-vous, les Borgiaes Agnelli et, plus récemment, le
Bettencourt.Puis elle me fait promettre que j’a
bien compris tout ce qu’elle a dit. Ell
me tend un petit bristol avec quatrnuméros d’urgence ; n’hésitez pas à nouappeler, madame Guerbette, et n’oubliepas, on va vous aimer pour autre chos
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
106/297
que vous désormais. Puis elle mramène auprès d’Hervé Meunier.
Lequel sourit de toutes ses dents.
Ses dents me rappellent celles dvendeur de notre première voiturd’occasion à Jo et moi, une Ford Esco
bleue de 1983, un dimanche de mars sue parking du Leclerc. Il pleuvait.
Votre chèque, dit-il. Voilà. Dix-hui
millions cinq cent quarante-sept millrois cent un euros et vingt-huit centimes
articule-t-il lentement comme uncondamnation. Vous êtes sûre que voune préférez pas un virement bancaire ?
Je suis sûre.
En fait je ne suis plus sûre de rien.
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
107/297
Mon train pour Arras est dans sepheures.
Je pourrais demander à HervMeunier, puisqu’il me le propose, dfaire changer mon billet, de réserver u
rain plus tôt, mais il fait beau. Je veumarcher un peu. J’ai besoin d’air. DaisDuck m’a laissée K.O. Je ne peux pacroire qu’un assassin, ni même umenteur, encore moins un voleur sclaquemure dans mon Jo. Pas croire qumes enfants vont me voir avec les yeu
de Picsou, ces gros yeux avides d’o
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
108/297
sortait le S du dollar dans les albumllustrés de mon enfance quand i
regardait quelque chose qu’il convoitait
La convoitise brûle tout sur soassage, avait-elle dit.
Hervé Meunier me raccompagn
usqu’au trottoir. Il me souhaite bonnchance. Vous avez l’air de quelqu’un debien, madame Guerbette. Quelqu’un d
bien, tu parles. Quelqu’un avec dix-humillions, oui. Une fortune que secourbettes ne lui rapporteront jamaisC’est drôle comme souvent les laquai
donnent l’impression de posséder lrichesse de leurs maîtres. À un tel poinde génie parfois qu’on se laisse aller
devenir son laquais. Le laquais d
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
109/297
aquais. N’en faites pas trop, monsieuMeunier, dis-je en retirant ma main qu’imaintient avec une insistance moite dan
a sienne. Il baisse les yeux et retourndans l’immeuble, badge le tourniquet. Iva retrouver le décor de son bureau où i
ne possède rien, pas même l’épaissmoquette ou le tableau des immeubleaccroché au mur. Il est de la famille dces caissiers de banque qui compten
des milliers de billets, qui ne font queur brûler les doigts.
Jusqu’au jour où.
Je remonte la rue Jean-Jaurèusqu’au métro Boulogne-Jean Jaurèigne 10, direction Gare d’Austerlitz
changement à la Motte-Picquet. J
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
110/297
regarde mon petit papier. Prendre la 8direction Créteil-Préfecture et sortirMadeleine ; traverser le boulevard de l
Madeleine, descendre la rue Duphot eremonter la rue Cambon sur ma gaucheusqu’au 31.
J’ai à peine le temps de tendre lmain que la porte s’ouvre toute seule paa grâce d’un portier. Deux pas et j
pénètre dans un autre monde. Il fait fraisLa lumière est douce. Les vendeusesont belles, discrètes ; l’une d’elles’approche, chuchote, je peux vou
aider, madame ? Je regarde, je regardemarmonné-je impressionnée, mais c’eselle qui me regarde.
Mon vieux manteau gris, mais s
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
111/297
confortable vous n’avez pas idée, mechaussures à semelles plates – je les achoisies tôt ce matin car mes pied
gonflent dans le train –, mon sanforme, usé ; elle me sourit, n’hésite
pas à me demander tout ce que vou
voulez. Elle s’éloigne, discrète, racée.Je m’approche d’une jolie vest
bicolore en tweed de lin et coton, 2 49euros. Les jumelles adoreraient. Jdevrais en prendre deux, 4 980 eurosUne belle paire de sandales en PValons 90 mm, 1 950 euros. De
mitaines, forme biseautée en agneau, 65euros. Une montre toute simple, ecéramique blanche, 3 100 euros. Uravissant sac en crocodile, maman aura
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
112/297
adoré mais jamais osé ; prix sudemande.
Ça commence à combien un prix sudemande ?
Soudain, une actrice dont je ne mrappelle jamais le nom sort de l
boutique. Elle tient un grand sac danchaque main. Elle passe si près de moque je sens l’effluve de son parfum
quelque chose de lourd, d’un peécœurant ; vaguement sexuel. Le portiefait une courbette qu’elle ne remarqupas. Dehors, son chauffeur se précipite
s’empare des deux sacs. Elle s’engouffrdans une grosse voiture noire puidisparaît derrière les vitres sombres
avalée.
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
113/297
Quel cinéma !
Moi aussi, Jocelyne Guerbettmercière à Arras, je pourrais dévalisea boutique Chanel, louer les service
d’un chauffeur et me déplacer dans unimousine ; mais pour quoi faire ? C
que j’ai vu de solitude sur le visage dcette actrice m’a effrayée. Alors jquitte discrètement la boutique de rêvea vendeuse m’adresse un sourir
poliment désolé, le portier m’ouvre lporte mais je n’ai pas droit à lcourbette, ou alors je ne la remarqu
pas.Dehors, l’air est vif. Le bruit de
klaxons des voitures, la menace de
mpatiences, les envies de meurtre de
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
114/297
automobilistes, les coursiers kamikazerue de Rivoli à quelques dizaines dmètres de là, tout me rassure soudain
Plus de moquette épaisse, plus drévérences grasses. De la violencordinaire enfin. De la douleur mesquine
De la tristesse qui ne sort pas. Deodeurs brutales, vaguement animaleschimiques, comme à Arras derrière lgare. Ma vraie vie.
Je me dirige alors vers le jardin deTuileries ; je serre contre mon ventrmon vilain sac, mon coffre-fort ; Jo m’
dit de faire attention aux filous à Paris. I a des bandes d’enfants qui vou
dévalisent et vous ne vous rendecompte de rien. Des mendiantes ave
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
115/297
des nouveau-nés qui ne pleurent jamaisbougent à peine, assommés au Dénoraou à l’Hexapneumine. Je pense
’Escamoteur , de Jérôme Boschmaman adorait ce tableau ; elle en aimaes moindres détails, comme les noix d
muscade sur la table de l’escroquerie.Je remonte l’allée de Diane jusqu’
’exèdre nord, où je m’installe sur upetit banc de pierre. Il y a une flaque dsoleil à mes pieds. L’envie d’êtrPoucette tout à coup. Plonger dans cettflaque d’or. M’y réchauffer. M’y brûler
Curieusement, même cernéed’automobiles et d’horribles scooterscoincées entre la rue de Rivoli et le qua
Voltaire, les particules d’air me
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
116/297
semblent plus claires, plus propres. Jsais bien que ce n’est pas possible. Quc’est le fruit de mon imagination, de m
peur. Je sors le sandwich de mon sac c’est Jo qui me l’a préparé ce matinalors qu’il faisait encore nuit dehors
Deux tartines, du thon et un œuf dur. Jui ai dit je t’en prie, j’achèterai quelquchose à la gare, mais il a insisté, ce sondes voleurs, surtout dans les gares, ils t
vendent un sandwich huit euros et il esmoins bon que le mien et c’est même pasûr qu’il soit frais.
Mon Jo. Mon prévenant. Il est bon tosandwich.
À quelques mètres, une statu
d’Apollon, poursuivant Daphné et cell
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
117/297
de Daphné poursuivie par le mêmApollon. Plus loin, une Vénus callipygecallipyge, adjectif dont je me souvien
avoir appris la définition en cours ddessin : qui a de belles fesses. Voir gros, gras. Comme moi. Et me voilà
moi, quelqu’un d’Arras, assise sur sebelles fesses en train de manger usandwich au jardin des Tuileries à Paricomme une étudiante alors que j’ai un
fortune dans mon sac.Une fortune terrifiante parce que j
me rends soudain compte que Jo
raison.Même à huit euros, à douze, à quinze
aucun sandwich ne serait aussi bon qu
e sien.
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
118/297
Plus tard, j’ai encore le temps avane départ de mon train, je vais fouiner a
marché Saint-Pierre, rue Charle
odier. C’est ma caverne d’Ali Baba.Mes mains plongent dans les tissus
mes doigts tremblent au contact de
organdis, des feutrines fines, des jutesdes patchworks. Je ressens alor’ivresse qu’a dû ressentir cette femm
enfermée toute une nuit dans un Sephoradans leur beau film publicitaire. Tou’or du monde n’achèterait pas c
vertige. Toutes les femmes sont belle
ci. Leurs yeux brillent. D’un morceade tissu elles imaginent déjà une robeun coussin, une poupée. Elles fabriquendes rêves ; elles ont la beauté du mond
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
119/297
au bout de leurs doigts. Avant de partir’achète du Bemberg, quelques sangle
polypropylènes, des serpentines coto
croquet et des pompons perles.Le bonheur coûte moins de quarant
euros.
Pendant les cinquante minutes drajet, je somnole dans l’air feutré d
TGV. Je me demande si Romain e
Nadine ne manquent de rien maintenanque je peux tout leur offrir. Romaipourrait ouvrir sa propre crêperieNadine, faire tous les films qu’ell
souhaite et ne pas dépendre du succèpour avoir une vie décente. Mais celrattrape-t-il le temps que nous n’avon
pas assez passé ensemble ? Le
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
120/297
vacances loin les uns des autres, lemanques, les heures de solitude et dfroid ? Les peurs ?
L’argent réduit-il les distancesrapproche-t-il les gens ?
Et toi, mon Jo, si tu savais tout ça, t
ferais quoi ? Dis-le-moi, tu ferais quoi ?
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
121/297
Jo m’attendait à la gare.
Dès qu’il me vit, son pas accélérsans aller toutefois jusqu’à courir. Il mprit dans ses bras, sur le quai. Cetteffusion inattendue me surprit ; je ris
presque gênée. Jo, Jo, qu’est-ce qui spasse ? Jo, murmura-t-il à mon oreillee suis content que tu sois rentrée.
Et voilà.Plus les mensonges sont gros, moin
on les voit venir.
Il desserra son étreinte, sa main coul
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
122/297
usqu’à la mienne et nous marchâmeusqu’à la maison. Je lui racontai mournée. J’inventai brièvement un
réunion avec Filagil Sabarent, grossistdans le III arrondissement. Je lumontrai mes merveilles achetées a
marché Saint-Pierre. Et mon sandwichl n’était pas bon mon sandwich demanda-t-il. Je me hissai alors sur lpointe des pieds et embrassai son cou
Le meilleur du monde. Comme toi.
e
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
123/297
Françoise se précipita dans lmercerie.
Ça y est ! cria-t-elle, elle est alléchercher son chèque ! C’est une femmeC’est marqué là, dans La Voix du Nord
quelqu’un d’Arras, qui tient à conserve’anonymat ! Là, regarde ! Tu te rend
compte, elle a attendu la dernièrminute ! Moi, j’y serais allée tout dsuite, j’aurais eu bien trop peur qu’ils nme payent pas, dix-huit millions, tu trends compte Jo, d’accord, c’est pas le
cent millions de Venelles, mais il
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
124/297
étaient quinze à jouer, ça leur a fait qusix millions chacun, alors que là, c’esdix-huit millions pour elle toute seule
dix-huit millions, plus de mille ans dsmic, Jo, mille ans, et crotte ! Danièlentra à son tour. Elle était toute rouge
Elle apportait trois cafés. Oh là là làsouffla-t-elle, quelle histoire. Je suipassée au tabac, personne ne sait quc’est, même pas cette bignole d
shampooineur chez Jean-Jac. François’interrompit. On verra bientôt un
Maserati ou une Cayenne, alors on saur
qui c’est. C’est pas une voiture dfemme ça, plutôt une Mini ou une Fia500. J’intervins, rabat-joie.
Peut-être qu’elle n’achètera pas d
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
125/297
voiture, peut-être qu’elle ne changerrien à sa vie.
Les jumelles s’esclaffèrent. Parce quu ne changerais rien, toi ? Tu resteraià, dans ta petite mercerie, à vendre de
bouts de tissus pour occuper des bonne
femmes qui s’ennuient, qui n’ont mêmpas le courage de prendre des amants Oh non ! Tu ferais comme nous, tchangerais de vie, tu achèterais une jolimaison à la mer, en Grèce peut-être, te paierais un beau voyage, une bell
voiture, tu gâterais tes enfants, et te
copines ajouta Françoise ; tu referais tgarde-robe, t’irais à Paris faire leboutiques, tu ne regarderais plus jamaie prix des choses, tiens, et comme t
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
126/297
culpabiliserais, tu ferais même un don acancer. Ou aux myopathes. Je haussai leépaules. Tout ça, je peux le faire san
avoir gagné, dis-je. Oui, mais ce n’espas pareil, répondirent-elles, pas pareidu tout. Tu ne peux pas…
Une cliente entra, qui nous fit taire ravaler nos gloussements.
Elle regarda avec désinvolture le
anses de sacs, en soupesa une, en abacrigide, puis, se retournant, me demanddes nouvelles de Jo. Je la rassurai, lremerciai.
J’espère que mon gilet lui a faplaisir, dit-elle, un gilet vert avec deboutons de bois, puis elle me confi
dans un sanglot que sa grande fille éta
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
127/297
à l’hôpital, en train de mourir de cettgrippe scélérate. Je ne sais plus quofaire, plus quoi dire. Vous avez de s
olis mots dans votre blog Jo, qu’est-cque je peux lui dire pour lui dire arevoir ? Est-ce que vous pouvez m
donner des mots ? S’il vous plaît.Danièle et Françoise s’éclipsèren
Même si elles avaient eu dix-humillions, même si nous avions toutes edix-huit millions, nous n’avions soudaiplus rien face à cette maman.
Quand nous arrivâmes à l’hôpital, s
grande fille avait été placée en soinntensifs.
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
128/297
J’avais caché le chèque sous lsemelle intérieure d’une vieill
chaussure.Parfois, la nuit, j’attendais que Jo s
mette à ronfler pour quitter le li
marcher sans bruit jusqu’à l’armoirependerie, plonger la main dans lchaussure et en sortir le trésor de papierJ’allais alors m’enfermer dans la sallde bains et là, assise sur la cuvette deoilettes, je dépliais le billet et je l
regardais.
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
129/297
Les chiffres me donnaient le tournis.
Le jour de mes dix-huit ans, papm’avait donné l’équivalent de deumille cinq cents euros. C’est beaucoud’argent, avait-il dit. Avec ça, tu peuxpayer la caution d’un appartement, t
peux faire un joli voyage, tu peu’acheter tous les livres de mode que t
veux ou une petite voiture d’occasion su préfères ; et il m’avait alors sembl
être riche. Je comprends aujourd’hui que fus riche de sa confiance ; ce qui esa plus grande richesse.
Cliché, je sais. Mais vrai.Avant qu’il ne fasse cet AVC qu
depuis l’emprisonne dans une boucle d
six minutes de présent, il avait travaill
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
130/297
plus de vingt ans à l’ADMC, l’usinchimique de Tilloy-les-Mofflaines,quatre kilomètres d’Arras. Il supervisa
a fabrication du chlorure de didecyammonium et du glutaraldéhyde. Mamaavait exigé qu’il prît systématiquemen
une douche dès qu’il rentrait à lmaison. Papa souriait et se prêtait dbonne grâce à cette exigence. Si lglutaraldéhyde était en effet soluble dan
’eau, ce n’était pas le cas du chlorurde didecyl. Mais jamais à la maison leomates ne virèrent au bleu, les œufs n
se mirent à exploser et des tentacules nnous poussèrent dans le dos. Il faucroire que le savon de Marseille faisades miracles.
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
131/297
Maman enseignait le dessin auclasses primaires et animait l’atelier dmodèle vivant le mercredi soir au musé
des Beaux-arts. Elle avait un ravissancoup de crayon. L’album-photos dnotre famille est un carnet de dessins
Mon enfance ressemble à une œuvrd’art. Maman était belle et pap’aimait.
Je regarde ce maudit chèque et c’esui qui me regarde.
Qui m’accuse.
Je sais qu’on ne gâte jamais assez separents et que lorsqu’on en prenconscience il est déjà trop tard. PouRomain, je ne suis plus qu’un numéro d
éléphone dans la mémoire d’u
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
132/297
éléphone mobile, des souvenirs dvacances à Bray-Dunes et quelquedimanches en baie de Somme. Il ne m
gâte pas comme je n’ai pas non plus gâtmes parents. On transmet toujours nofautes. Nadine, c’est différent. Elle n
parle pas. Elle donne. C’est à noud’apprendre à décoder. À recevoirDepuis Noël dernier, elle m’envoie sepetits films de Londres, par Internet.
Le dernier dure une minute.
Il n’y a qu’un seul plan et des effetde zoom un peu violents. On voit un
vieille femme sur un quai, à VictoriStation. Elle a des cheveux blancs ; odirait une grosse boule de neige. Elle es
descendue d’un train, elle fait quelque
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
133/297
pas, puis pose sa valise trop lourde. Ellregarde autour d’elle ; la foule lcontourne, comme l’eau un galet ; et pui
soudain elle est toute seule, minusculeoubliée. La femme n’est pas une actriceLa foule n’est pas une foule de figurants
C’est une image vraie. Des vrais genUne histoire vraie. Une défaitordinaire. Pour la musique, Nadinechoisi l’adagietto de la cinquièm
symphonie de Mahler et elle a fait dcette minute la minute la plubouleversante qu’il m’ait été donné d
voir sur la douleur de l’abandon. De lperte. De la peur. La mort.
Je replie le chèque. L’étouffe danmon poing.
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
134/297
J’ai commencé à maigrir.
Je crois que c’est le stress. Le mide ne rentre plus à la maison, je reste a mercerie. Je ne déjeune pas. Leumelles s’inquiètent, je prétexte de
comptes en retard, des commandes régler, mon blog. J’ai près de huit millvisites par jour désormais. J’ai acceptqu’il y ait de la publicité sur le blog etavec l’argent gagné, je peux payeMado. Depuis qu’une infectiopulmonaire a emporté sa grande fille au
soins intensifs le mois dernier, Mado
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
135/297
du temps. Elle a des mots en tromaintenant. De l’amour en trop. Elldéborde de choses inutiles, de recette
qu’elle ne fera jamais plus (une flamichaux poireaux, un biscuit à la vergeoisbrune), de comptines pour les petits
enfants qu’elle n’aura pas. Elle pleurencore parfois, au milieu d’une phrasou lorsqu’elle entend une chanson oqu’une jeune fille entre et demande d
ruban sergé ou gros-grain pour sa mèreElle travaille avec nous maintenant. Ellrépond aux messages laissés su
dixdoigtsdor ; elle prend et suit lecommandes depuis que nous nouessayons à un mini site marchand. Sgrande fille s’appelait Barbara. Ell
avait l’âge de Romain.
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
136/297
Mado adore les jumelles ; elles sonfolles, me dit-elle, mais quel pepsDepuis qu’elle m’aide pour le blog, ellessaie des mots jeunes.
Quelle niaque !
Tous les mercredis, elle part déjeuneavec Danièle et Françoise, rue de lTaillerie, aux Deux Frères. Ellecommandent une salade, un Perrier
parfois un verre de vin, mais surtouelles remplissent leurs grilles. Ellefouillent leurs mémoires à la recherchdes numéros magiques. Un anniversaireLa date d’une rencontre amoureuse. Leupoids idéal. Leur numéro de Sécuritsociale. Celui de leur maison d’enfance
La date d’un baiser, d’une première fois
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
137/297
Celle, inoubliée, d’un chagrin inconsoléUn numéro de téléphone qui ne réponplus.
Chaque mercredi après-midi, quanelle rentre, Mado a les yeux brillantsronds comme des billes de loto. E
chaque mercredi après-midi elle me dit oh Jo, Jo, si je gagnais, si je gagnaivous n’avez pas idée de tout ce que jferais !
Et aujourd’hui, pour la première foise lui demande, vous feriez quoi Mado
Je ne sais pas, répond-elle. Mais ç
serait extraordinaire.C’est aujourd’hui que j’ai commenc
a liste.
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
138/297
Liste de mes besoins.
Une lampe pour la table de l’entrée.
Un portemanteau perroquet (stylbistrot).
Une sorte de plat pour ranger leclés et le courrier (chez Cas xpress ?).
Deux poêles Tefal.
Un nouveau micro-ondes.
Un presse-légumes.
Un couteau pour le pain.
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
139/297
Un économe. (Amusant quand ondix-huit millions !!!!)
Des torchons.
Un couscoussier.
Deux paires de draps pour notrchambre.
Une couette et une housse dcouette.
Un tapis antidérapant pour lbaignoire.
Un rideau de douche (pas dleurs !).
Une petite armoire à pharmaci(murale).
Un miroir grossissant lumineux. (Vu
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
140/297
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
141/297
Londres. (Avec Jo. Deux jours amoins.)
Un petit poste radio pour la cuisine.
Une nouvelle planche à repasser.
Un fer (très jolie centrale vapeuCalor vue à Auchan, 300,99 euros).
Un dissolvant et un masquréparateur pour mes cheveux(Marionnaud, 2,90 euros et 10,20.)
Belle du Seigneur . (Relire. Vu enolio chez Brunet.)
Les Finances personnelles pour le
uls. Des slips et des chaussettes pour Jo.
Un écran plat. (???)
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
142/297
L’intégrale de James Bond en DVD(???)
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
143/297
La journaliste est revenue.
Elle a apporté des croissants et upetit magnétophone. Je ne peux pam’esquiver.
Non, je ne sais pas comment ça
commencé. Oui, j’ai eu envie dpartager ma passion. Non, je n’ai jamaivraiment pensé que ça intéressera
autant de femmes. Non, dixdoigtsdon’est pas à vendre. Ce n’est pas pou’argent. Non, je crois que l’argen
n’achète pas ce genre de choses. Ou
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
144/297
c’est vrai, je gagne de l’argent avec lpub. Ça me permet de payer un salairen plus, celui de Mado.
Oui, ça me fait plaisir et oui, je suifière. Non, ça ne me monte pas à la têtet puis non, on ne peut pas vraimen
parler de succès. Oui, le succès c’esdangereux, quand on commence à nplus douter de soi. Ah oui, je doute dmoi tous les jours. Non, mon mari nm’aide pas du tout pour le blog. Iréfléchit avec moi à la manière dstocker les choses, oui, parce que l
vente marche bien ; on a même expédiun kit point de croix à Moscou hierMoscou ? Je ris. C’est un quartier prèdu Canal du Midi, à Toulouse. Ah. Non
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
145/297
l n’y a pas de message dans ce que jfais. Juste du plaisir, de la patience. Ouie pense que tout ce qui vient du pass
n’est pas dépassé. Faire soi-mêmpossède quelque chose de très beau prendre le temps, c’est important. Ou
e pense que tout va trop vite. On parlrop vite. On réfléchit trop vite, quanon réfléchit ! On envoie des mails, deextos sans se relire, on perd l’éléganc
de l’orthographe, la politesse, le sendes choses. J’ai vu des enfants publiedes photos d’eux sur Facebook où il
vomissent. Non, non, je ne suis pacontre le progrès ; j’ai juste peur qu’isole davantage les gens. Le moi
dernier, une jeune fille a voulu mourir
elle a prévenu ses 237 amis et personn
-
8/19/2019 La Liste de Mes Envies
146/297
ne lui a répondu. Pardon ? Oui, elle esmorte. Elle s’est pendue. Personne ne lua dit que c’était vingt minutes d’atroce
douleurs. Qu’on a toujours envie d’êtrsauvé, qu’il n’y a que le silence qurépond aux suppliques asphyxiées. Alor
puisque vous voulez tellement unformule, je dirais que dixdoigtsdor c’escomme les doigts d’une main. Lefemmes ce sont les doigts et la main l
passion. Je peux vous citer ? Non, nonc’est ridicule. Au contraire, je trouve çouchant. C’est joli comme image.
Puis elle coupe son magnétophone.Je crois que