las noches oscuras del alma

Introducción

La noche oscura

Todos atravesamos en determinados momentos de nuestravida una época de tristeza, conflictos, pérdida, frustración ofracaso que nos trastorna hasta tal extremo que cabe deno-minarla una noche oscura del alma. Si lo que más le preocu-pa a usted en la vida es la salud, quizá se afane en superarcuanto antes esa oscuridad. Pero si lo que busca es significa-do, carácter y sustancia personal, quizá descubra que una no-che oscura puede ofrecerle numerosos e importantes dones.

Hoy en día calificamos muchas de esas experienciascomo «depresión», pero no todas las noches oscuras son de-presivas, y esa palabra huele demasiado a patología paradescribir algo que hace que nos cuestionemos el verdaderosignificado de la vida. Ha llegado el momento de imaginarde forma distinta esta experiencia tan común, y por tanto deenfocarla desde otro prisma. Pero le advierto que se trata de untema huidizo, que le obligará a examinarse a sí mismo y losejemplos que propongo con mucha atención, hasta com-prender cómo un episodio profundamente perturbador pue-de convertirse en un valioso momento de transformación.

Toda vida humana se compone de luces y sombras, feli-cidad y tristeza, estímulos positivos y negativos. La formaen que usted aborde este ritmo de estados de ánimo tiene

Las noches oscuras del alma 4/5/05 17:28 Página 15

una importancia decisiva. ¿Va a ocultarse en el autoengañoy en distracciones destinadas a la evasión? ¿Se va a conver-tir en alguien desengañado y deprimido? ¿O va a abrir sucorazón a un misterio tan natural como el sol y la luna, eldía y la noche, el verano y el invierno?

Si usted es como la mayoría de las personas, habrá atra-vesado varias noches oscuras del alma. Quizá se encuentreahora en una de esas noches oscuras. Quizá tenga proble-mas conyugales, un hijo en una situación apurada, o quizáse encuentre en un estado de ánimo persistentemente nega-tivo. Quizá llore la muerte de su cónyuge, de su padre o desu madre. Quizá se sienta traicionado por su amante o susocio o esté en trámites de divorcio. Para algunas personas,estas situaciones constituyen un problema que es preciso re-solver, pero para otras son motivo de una profunda deses-peración. Una auténtica noche oscura del alma no es unreto superficial sino un hecho que le arrebata la alegría devivir. Un hecho externo o un estado de ánimo que incide enlo más profundo de su existencia. No se trata sólo de unsentimiento sino de una ruptura de su propio ser, y quizátarde un tiempo en atravesar ese túnel.

Es posible que una noche oscura no le produzca la sen-sación de una depresión. En una enfermedad prolongada oun matrimonio complicado es posible que se sienta angus-tiado, pero no deprimido. En el otro extremo, una depre-sión patológica puede muy bien considerarse como una no-che oscura. Al margen de cómo se denomine, la experienciale implica a usted como persona, un ser con una historia, untemperamento, recuerdos, emociones e ideas. La depresiónes una etiqueta y un síndrome, mientras que una noche os-cura es un acontecimiento significativo. La depresión es unaenfermedad psíquica, una noche oscura es una prueba espi-ritual.

16 LAS NOCHES OSCURAS DEL ALMA


Muchas personas creen que lo importante en la vida essolventar los problemas propios y ser feliz. Pero la felicidadsuele ser una sensación efímera, y uno nunca deja de tenerproblemas. Quizá su propósito en la vida sea reforzar su iden-tidad y mantener una relación más profunda con las personasque le rodean y con la vida, es decir, vivir intensamente lavida. Por más que lo anterior puede parecer obvio, muchaspersonas se esfuerzan en evitar la vida. Temen dejar que fluyaa través de ellas, de modo que canalizan su vitalidad en ambi-ciones, adicciones y preocupaciones que no les proporcionannada valioso. Una noche oscura puede presentarse, paradóji-camente, como una forma de volver a vivir. Elimina todo losuperfluo de nuestra vida y nos ayuda a comenzar de nuevo.

En este libro me propongo explorar las aportaciones po-sitivas de las noches oscuras que usted haya atravesado, pordolorosas que sean. No pretendo darles un aire romántico ninegar sus peligros. Ni siquiera pretendo insinuar que unosiempre puede superarlas. Pero las considero oportunidadespara transformarse desde el interior de uno mismo, de for-mas que usted jamás imaginó. Una noche oscura es comocuando a Dante le invade el sopor y extravía el camino, pe-netrando fortuitamente en una cueva. Es como cuando Ali-cia se mira en el espejo y luego lo atraviesa. Es como cuandoUlises sufre el embate de las olas embravecidas y Tristán sur-ca los mares sin remo alguno. Nadie elige sumirse en una no-che oscura. Ocurre por azar. La tarea de cada cual es anali-zarla detenidamente y tratar de hallar el oro que oculta.

TRABAJO NOCTURNO

Probablemente usted conoce mejor los entresijos de sualma debido a los momentos de dolor y confusión que a

Introducción 17


los momentos de calma. En cierto sentido, la oscuridady los problemas estimulan la imaginación. Nos permitenreparar en detalles que por lo general pasamos por alto.Nos hacen sensibles a un espectro distinto de emociones ysignificado. Percibimos los extremos ultravioletas de nues-tros sentimientos y pensamientos, y comprendemos cosasque en circunstancias normales y gratas nos pasarían inad-vertidas.

Una noche oscura del alma no es extraordinaria ni rara.Forma parte de la vida, y podemos beneficiarnos de ellatanto o más que de los momentos normales. Fíjese en susamigos y conocidos. Uno está en trámites de divorcio. Lamadre de otro está gravemente enferma. El hijo pequeño deotro amigo ha sufrido un grave accidente. Otro no consigueencontrar trabajo. Varios de ellos se sienten deprimidos y secomportan de forma extraña. Esta es la lista actual en mivida, que ni siquiera comprende la amenaza de guerra y eltemor a un atentado terrorista. Cada uno de esos casoscomporta sufrimiento y a la vez descubrimiento.

Si usted dedica todos sus esfuerzos a superar su nocheoscura, quizá no aprenda las lecciones que puede ofrecerleni experimente los importantes cambios que puede produ-cir en su vida. Deseo animarle a penetrar en esa oscuridadcon toda su fuerza e inteligencia, y quizás encuentre en ellauna nueva visión y un sentido más profundo de su propiaidentidad. Incluso aunque la fuente sea externa —un cri-men, una violación, un aborto, una deslealtad, las tensionesdel trabajo, haber sido tomado como rehén o la amenaza deun atentado terrorista—, puede descubrir nuevos recursosdentro de sí mismo y una nueva forma de plantearse la vida.Nuestra tarea no consiste en resolver la noche oscura, sinoen permitir que ésta nos enriquezca.



S A N J U A N D E L A C R U Z

La frase «la noche oscura del alma» proviene del místico ypoeta español san Juan de la Cruz (1541-1597). Juan perte-necía a la orden religiosa de los carmelitas y, junto con santaTeresa de Ávila, trató de reformar esa orden. Muchos miem-bros de la orden estaban tan en contra de esa reforma queencarcelaron a Juan quien, durante los ocho meses que per-maneció cautivo, escribió poemas extraordinarios. Sus últi-mos escritos constituyen principalmente un comentario so-bre esos poemas, uno de los cuales se titula «Noche oscura».

Juan escribe sobre la noche de los sentidos y la nochedel espíritu. La primera frase es una purificación de las in-tenciones y motivaciones, la segunda un proceso de vivirconforme a una fe y una confianza radicales. La obra deJuan es utilizada principalmente por aquellos que se dedi-can seriamente a cultivar una vida espiritual a través de lacomunidad, la meditación y diversas formas de servicio.Para describirlo menos técnicamente, el término se refiere aveces a la depresión o a los momentos difíciles y duros en lavida de una persona.

Mi utilización de la frase contiene un significado inter-medio. Yo considero la noche oscura del alma como un pe-ríodo de transformación. Se parece más a una fase de la al-quimia que a un obstáculo que nos impide alcanzar lafelicidad. Por lo general dura cierto tiempo, pues no pode-mos considerar los problemas de un día como una noche os-cura del alma. No siempre concluye felizmente con un nue-vo hallazgo personal. De hecho, veremos varios ejemplos depersonas que acabaron suicidándose o sucumbiendo a unaenfermedad. Para apreciar estos episodios como transforma-ciones del alma, una persona no puede juzgarlos por unasimple vara de medir externa. Debe examinar la situación

Introducción 19


profunda y detenidamente, sabiendo que puede obtener im-portantes beneficios al afrontar este reto, aunque no siemprecomprenda cómo puede beneficiarse de la oscuridad. A ve-ces una noche oscura tiene sentido debido a lo que aporta alos demás, no a las ventajas que represente para uno.

U N E N F O Q U E E S P I R I T U A LM Á S Q U E P S I C O L Ó G I C O

Tengo por norma no apresurarme a calificar las emocionescomplicadas como trastornos psíquicos. Por lo general, pre-fiero considerarlas pruebas que enriquecen a una persona.Recuerdo a muchos hombres y mujeres que vivieron enépocas pasadas y a los que admiro, que eran complicados,que no gozaban de una integridad ni de buena salud. Halla-rá usted muchos de esos personajes descritos en este libro yexpuestos como modelos, que a pesar de sus imperfeccionesy taras, irradiaron una luminosidad a lo largo de su vida.Por regla general, concedo un mayor valor a las cualidadesdel alma que a la salud y a las reglas de conducta.

Un capítulo de mi libro El cuidado del alma impresionóvivamente a muchos lectores, el titulado «Los dones de ladepresión». He aprendido de numerosas fuentes —textosmédicos antiguos, pintores y escritores sensibles, y las obrasde C. G. Jung y James Hillman— a valorar los momentosde melancolía y tristeza. He tratado de describir específica-mente las recompensas que uno puede obtener de los esta-dos depresivos. Pese a ser un estado angustioso que nostrastorna profundamente, lo que denominamos depresiónno deja de ser una experiencia humana, ligada a todos losacontecimientos importantes de la vida de una persona. Esun grave error considerar nuestros sentimientos de desespe-



ración y vacío desviaciones de la vida normal y saludableque idealizamos. Los momentos oscuros, al igual que loshallazgos y logros, dejan su impronta y nos convierten enpersonas inteligentes y compasivas.

Este libro comienza con potentes imágenes de antiguosritos y religiones. Las gentes del pasado remoto conocían se-cretos que les permitían resolver los momentos duros, quehan caído en el olvido; la imagen de la travesía nocturna, lanoción de la catarsis, ritos que ayudan a superar los pasajesde la vida, y un espíritu lunar que aporta bendiciones un tan-to impías pero útiles. Posteriormente contemplaremos la in-teligencia y el amor, cómo pensar y sentirnos conectados,como lecciones importantes que extraer de la noche oscura.Por último examinaremos varios aspectos de una vida nor-mal y corriente en los que podemos apreciar una noche os-cura del alma: los intentos de ser creativos y nuestra necesi-dad de belleza, la ira y los momentos en los que «perdemoslos estribos»; la enfermedad y la vejez. Cada una de estas ex-periencias puede generar un tipo especial de noche oscura.

E M O C I O N E S E N M O D O M E N O R

Emily Dickinson decía que su propensión a la soledad eracomo el modo menor en música, una alternativa interesanteal brillante modo mayor. Ahora piense usted en sus nochesoscuras. ¿Pueden ser tan útiles, e incluso tan hermosas, comolos momentos gozosos? ¿Pueden ser estados de ánimo y suce-sos en modo menor? Hoy en día se escriben libros que expli-can que Dickinson era neurótica. Pero ella no se consideraba«psíquicamente enferma», aunque sin duda era una excéntri-ca. De manera similar, deseo considerar nuestras noches os-curas como algo extraordinario, pero no enfermizo.

Introducción 21


La noche oscura del alma proporciona un alivio a lahiperactividad de los tiempos gratos y de los agotadores in-tentos de comprendernos a nosotros mismos y hacer las co-sas bien. Durante la noche oscura no tenemos más remedioque renunciar a nuestro afán de controlarlo todo, rendir-nos ante lo desconocido, y aguzar el oído para percibircualquier señal que nos permita comprender lo que nos su-cede. Es un momento que nos obliga a replegarnos en no-sotros mismos y a retirarnos del ajetreo cotidiano, mal quenos pese. La noche oscura es más que una experiencia de laque podemos obtener valiosas enseñanzas; es una inicia-ción profunda a un ámbito al que la cultura, tan preocupa-da por las cuestiones externas y los éxitos materiales, nonos prepara.

Cuando a las personas sólo les complace alguna tonali-dad mayor, se vuelven simplistas, no sólo en su forma depensar sino en su ser más íntimo. Hoy en día muchos de losconflictos que amenazan la paz, tanto en casa como en elresto del mundo, son fruto de burdos prejuicios y reaccionesingenuas y absurdas. Las pasiones estallan continuamenteen actos violentos. Reprimir los odios y temores requiere unanálisis complejo de nosotros mismos y de nuestros seme-jantes. Una persona madura es complicada y tiene ideas yvalores complejos. La tonalidad menor de una noche oscuraaporta una importante y valiosa complejidad a nuestra per-sonalidad y nuestra forma de vivir.

U N A O S C U R I D A D I N F I N I TA

Algunas personas se refieren a su noche oscura como si fue-ra un reto que deben afrontar y superar cuanto antes. «Heatravesado una noche oscura —dicen—, pero ya ha termi-



nado.» Para algunos, lo que consideran una noche oscuraquizá sea sólo un atisbo de lo que significa la verdadera os-curidad del alma, especialmente si la superan con relativarapidez y facilidad, y más aún si la persona que la experi-menta se ufana de haberla superado rápida y eficazmente.La verdadera noche oscura no puede ser despachada tan ala ligera. Deja una marca indeleble y cambia a una personapara siempre. No es algo de lo que debamos ufanarnos.

La noche oscura puede perturbarnos profundamente,sin ofrecernos ninguna salida, salvo quizá depender denuestra fe y nuestros recursos más allá de nuestra compren-sión y capacidad. La noche oscura requiere una respuestaespiritual, no sólo terapéutica. Nos empuja hasta los límitesde lo que nos es familiar y conocido, obligándonos a tratarde analizar cómo funciona la vida y quién o qué lo contro-la todo. La noche oscura sirve al espíritu obligándonos adepender de algo más allá de la capacidad humana. En oca-siones nos permite vislumbrar nuevas y misteriosas posibi-lidades.

L O S M AT I C E S D E L A O S C U R I D A D

Tomaremos nota de varias personas que fueron presa de esaespecial noche oscura, incluyendo a Oscar Wilde, el escritorvictoriano que fue encarcelado por su homosexualidad.Tras ser puesto en libertad, Wilde escribió a un amigo: «Mideseo de vivir es tan intenso como siempre, y aunque tengoel corazón destrozado, los corazones están hechos para serdestrozados: por eso Dios envía desgracias al mundo...Ahora el sufrimiento me parece algo sacramental, algo queconvierte a quienes toca en santos... Todo materialismo enla vida embrutece el alma».2

Introducción 23


Wilde sufrió de soledad y la pérdida de su interesantevida, y en algunos aspectos salió de la cárcel hundido. Peroeste pasaje muestra que aprendió mucho, y expresa en unlenguaje perfecto lo que yo deseo decir aquí: dejarse imbuirde los valores de la cultura materialista «embrutece el alma».El papel de la noche oscura puede servir para refinar nuestrasensibilidad, y para mostrarnos la forma de convertirnos enuna persona multidimensional y dotada de instrumentos degran eficacia y precisión.

Para vivir tu «matiz» particular, lo primero que debesaprender es a renunciar al lenguaje clínico que lo clasificatodo bajo unas determinadas etiquetas. Cuando describas loque te ocurre, cíñete a tu experiencia personal. Penetra deba-jo de la capa de lenguaje e ideas que uno aprende de la tele-visión y las revistas sobre el «problema» De cada uno. Dejaque éste se revele tal como es, no como la industria terapéu-tica pretende que sea. La medicina y la psicología, como mu-chas otras instituciones de la vida moderna, prefieren el casoque se puede comprender y tratar al individuo irreductible.Imaginan restituirle su salud mental, pero no se ven capacesde ayudarle a cumplir con su destino y descubrir el significa-do de la vida.

Por último, y esta quizá sea la tarea más difícil, concé-dete lo que necesitas a nivel más profundo. Cuidados másque curas. Organiza tu vida de forma que favorezca el pro-ceso. Estás incubando tu alma, no viviendo una aventuraheroica. Suaviza tu estilo de vida. Busca los alivios que pue-das, pero no luches contra este proceso. Concéntrate, refle-xiona, piensa y habla sobre tu situación seriamente con ami-gos de confianza.



E J E M P L O S E S T I M U L A N T E S

Algunas personas tienen que afrontar retos tremendos y ex-perimentar períodos extraordinariamente difíciles. Su ejem-plo nos enseña a tener paciencia, a ser perspicaces y a tenerel valor de soportarlo. En 1987, cuando se hallaba en Bei-rut como representante del arzobispo de Canterbury, TerryWaite fue secuestrado y mantenido como rehén durante cin-co años. Junto con sus compañeros que también fueron se-cuestrados, sufrió brutales palizas, aislamiento y numerosasprivaciones. Fue apartado de la vida normal, de su familia yde todo contacto y apoyo humano.

Waite dice que a menudo recordó los libros que habíaleído, los cuales le ayudaron a sobrellevar esos largos añosde soledad. Un día un guardia compasivo le dio un libro so-bre la esclavitud en Estados Unidos. Waite lo leyó detenida-mente varias veces, memorizando incluso algunos pasajes.Pensó en los esclavos que pasaban toda su vida cautivos,pero sin perder su espíritu ni su humanidad. La imagen delesclavo no hizo que desapareciera su dolor, pero lo hizo so-portable. Waite se sintió inspirado y apoyado por las imá-genes de otros que habían sido capaces de superar circuns-tancias peores que las suyas.

Existe un sencillo secreto para salir airoso de las nochesoscuras. Podemos superarlas moral y espiritualmente enri-quecidos, aunque todo parezca indicar que hemos fracasa-do. Es posible que las presiones externas acaben haciéndo-nos sucumbir, pero podemos sobrevivir con el alma intacta.Durante años, Terry Waite, y otros como él, no consiguieroninfluir en sus captores y liberarse de su tormento físico. Perodurante su largo cautiverio dominaron la situación moral-mente por medio de su talante y las muchas formas en quedieron significado a su experiencia.

Introducción 25


A lo largo de la historia, muchos han sido dominadospor sus opresores, pero han triunfado a otro nivel. En el si-glo XVI, Tomás Moro estuvo trece meses encarcelado antesde ser ejecutado, durante los cuales escribió algunas de susmejores obras filosóficas. El marqués de Sade, en ciertos as-pectos el extremo opuesto de un santo, reaccionó de formaparecida. Se revolvió contra sus carceleros, pero escribió al-gunas de sus obras de ficción más importantes durante suencarcelamiento. Nelson Mandela se preparó en la cárcelpara convertirse en el extraordinario líder y un ejemplo paratodos sus coetáneos.

He aquí el secreto: aunque no podamos liberarnos físi-camente, podemos salir de la experiencia con dignidad, vi-talidad y carácter. Podemos hacerlo durante un divorcio, lamuerte de un hijo, una enfermedad grave o un fracaso en elterreno creativo. Podemos sobrevivir moralmente aunquemuramos físicamente. Veremos varios ejemplos de hombresy mujeres que viven esa paradoja. La noche oscura de cadacual constituye su propia invitación a convertirse en unapersona de corazón y alma.

Cada noche oscura es única. En este libro relataré nume-rosas historias de personas que he conocido, especialmenteen mi práctica terapéutica. Historias de personas reales quedemuestran la variedad de noches oscuras y los diversos mé-todos para superarlas. Profundizaré en muchas biografías depersonas que hace tiempo me interesan, para averiguar cómoresolvieron sus noches oscuras, o sucumbieron a ellas. Pode-mos aprender mucho del aparente fracaso, y podemos vis-lumbrar las formas sutiles en que unas vidas trágicas han sa-lido triunfantes. Por lo demás, no dudaré en citar mis propiasexperiencias sobre la oscuridad, puesto que no me es ajena.

Para resolver esas perturbaciones necesitamos tambiénideas fértiles, sólidas y útiles, bienes más bien escasos en un



mundo de datos y opiniones. He obtenido la seguridad enmí mismo como terapeuta de mis estudios de religión, mito-logía, bellas artes y la psicología profunda. Los mejores te-rapeutas que conozco son los que se han educado a sí mis-mos en los grandes misterios del amor, la agresividad y lamuerte. No utilizan técnicas al uso ni respuestas fáciles. Tútambién puedes plantearte las preguntas básicas, leer a losmejores autores, ver buenas películas y cultivar la vida delalma. Entonces, cuando se presente la noche oscura, estaráspreparado para ella.

Introducción 27


P R I M E R A PA RT E

PA S A J E S

8

¿Me preguntas qué pensé durante esa larga noche?Escuché cómo la lluvia batía con persistencia contra las ventanas.

IZUMI SHIKIBU3


1

8

La travesía nocturna

La noche oscura del alma puede producir una sensaciónamorfa, carente de significado, forma o dirección. El hechode utilizar imágenes para representarla y conocer a personasque hayan pasado por esa experiencia y hayan sobrevivido ala misma nos sirve de ayuda. Las grandes historias y mitosde muchas culturas también sirven de ayuda al permitirnosimaginar un esfuerzo humano que nos inspira y ayuda acomprender la situación. Una antigua historia que arroja luzsobre la noche oscura se refiere a un héroe que es engullidopor un pez gigantesco. El héroe, o mejor dicho el antihéroe—pues es una víctima de las circunstancias— permanece enlas entrañas del pez mientras éste le transporta a través delagua. Dado que se trata de una historia asociada con el he-cho de que el sol se pone en el oeste y viaja por debajo de lasuperficie del agua hacia el este para salir al amanecer, enocasiones este tema se denomina «Travesía nocturna.» Es unpasaje cósmico utilizado como metáfora para describir nues-tras noches oscuras, cuando nos sentimos atrapados en undeterminado estado de ánimo o por circunstancias externasy apenas podemos hacer nada sino esperar a ser liberados.

Imagine que su estado de ánimo sombrío, o la fuenteexterna de su sufrimiento, es un contenedor gigantesco y


vivo en el que permanece cautivo. Pero este contenedor semueve, se dirige a un lugar, le transporta a donde usted ne-cesita ir. Por más que le disguste la situación en la que seencuentra, conviene que la imagine de forma constructiva.Quizá se encuentre en estos mismos momentos embarcadoen una travesía nocturna.

Quizá sienta a veces en su oscuridad que algo se está in-cubando, o que usted se está preparando para afrontar lavida. Se dirige a un determinado lugar, aunque no existanseñales externas que lo indiquen. He recibido en mi consul-ta a muchos hombres y mujeres que no tenían ni remotaidea de lo que les estaba ocurriendo, sólo que se sentíanapartados de las alegrías normales de la vida. Todos experi-mentaban una anodina y vaga confusión. No obstante, lamayoría estaban dispuestos a acudir a mi consulta, una se-mana tras otra, y analizar lentamente los hechos conmigohasta que apareciera un significado. Algunos tenían desde elprincipio la sensación de que se estaba produciendo en ellosalgo creativo.

El vientre de la ballena constituye naturalmente unaespecie de útero. Al replegarse en su interior y en su incer-tidumbre, usted se asemeja a un niño que aún no ha naci-do. La oscuridad es natural, forma parte del proceso de lavida. Puede sentir la esperanza, por leve que sea, de quela vida sigue adelante, aunque usted no tenga ni remotaidea de hacia dónde se dirige. Es una época en que debe es-perar y confiar. Mi actitud como terapeuta en estos casoses la de no tratar de alcanzar una conclusión ni descentrarla situación rápidamente. Es preciso que usted soporte conpaciencia estos momentos difíciles y deje que el tiempo loaclare todo.



E L H É R O E - S O L Y E L M A R

La historia clásica de la travesía nocturna es el relatobíblico de Jonás. Dios pidió a Jonás que contara a los ha-bitantes de la ciudad de Nínive que su conducta le enoja-ba, pero Jonás intentó escapar embarcándose hacia la leja-na ciudad de Tarsis. Estalló una tormenta, y los marineroscomprobaron que Jonás pretendía rehuir esa misión. A finde salvarse, lo arrojaron por la borda, y un gigantesco pezlo engulló. Jonás permaneció en el vientre del pez tres díasy tres noches antes de que éste lo vomitara en tierra firme.Dios lo llamó de nuevo, y esta vez Jonás obedeció sus ór-denes.

Es posible que en su noche oscura usted experimenteuna sensación que podríamos denominar «oceánica», dehallarse en el mar, surcando el mar, o inmerso en las aguasdel útero. El mar constituye el vasto potencial de la vida,pero al mismo tiempo es la noche oscura de cada cual, quequizá nos obligue a renunciar a una parte de los conoci-mientos que hemos adquirido. Conviene que periódicamen-te desmontemos el desarrollo del yo que tantos esfuerzosnos ha costado, que deshagamos el yo y la cultura que he-mos ido tejiendo a lo largo de los años. La travesía noctur-na nos transportará a nuestro yo primigenio, pero no al yoheroico que se quema y es sometido a juicio, sino a nuestroyo original, a nuestro yo como un mar de posibilidades, anuestro yo más noble y profundo.

Es posible que esté usted tan influido por la exigenciamoderna de triunfar a toda costa que quizá no aprecie el va-lor de desandar el camino. No obstante, en cierto aspectoretroceder significa regresar a los orígenes, apartarse de lalínea de combate de la existencia, recordar los dioses, los es-píritus y los elementos de la naturaleza, inclusive nuestra

La travesía nocturna 33


propia naturaleza original, la persona que era cada uno alprincipio. Regresamos al útero de la imaginación para quenuestra gestación se recicle. Renacemos y morimos constan-temente, hasta el día en que hallamos las aguas restaurado-ras de la noche.

El gran teórico del arte y teólogo Ananda Coomaras-wamy dejó dicho: «Ningún ser puede alcanzar el grado su-perior de la naturaleza sin dejar de existir».4 Durante la no-che oscura deja de existir una parte de nuestro ser: nuestroego, nuestro yo, nuestra creatividad, nuestro significado. Esposible que halles en la oscuridad la clave de tu fuente, elalma profunda que hace que seas quien eres y sostiene lossecretos de tu existencia. No basta con apoyarse en la bri-llantez de tus conocimientos y tu intelecto. Debes entregar-te de forma receptiva a los poderes naturales de transforma-ción que siguen siendo misteriosamente oscuros.

Un poderoso ejemplo de esta travesía nocturna es el úl-timo año de la vida de santo Tomás Moro de Inglaterra. Eraabogado, teólogo y persona muy culta, que fue condenadoa muerte por Enrique VIII por no reconocer formalmente lavalidez del divorcio del rey. Hacerlo equivalía a contradecirla doctrina de su religión. Moro fue encarcelado en una pe-queña celda abovedada en la Torre de Londres, una habita-ción carente de muebles y con las paredes encaladas cuandoyo la visité, un espacio semejante a un útero, que constituíauna metáfora muy concreta de la terrible embarcación en laque se hallaba Moro. Al entrar en esa habitación inclusohoy día, puede uno imaginarse las entrañas de un animal gi-gantesco, y fue en ese espacio uterino donde Moro pulió susideas y su conciencia.

La familia de Moro, especialmente su adorada e inteli-gente hija Margaret, trató de convencerle de que accedieraa los deseos del rey. En una carta escrita a su hija desde la



torre, Moro utiliza el símbolo de Jonás: «En cuanto a mí,suplico humildemente a Dios que me conceda la gracia deaceptar con paciencia este elevado gozo, de modo que des-pués de la tempestad de estos tiempos tormentosos, su granmisericordia me conduzca al puerto seguro de la jubilosabienaventuranza del cielo».

Moro escribió a Margaret que no podía conciliar el sue-ño al pensar en las posibles y dolorosas muertes que quizá leaguardaban. Sentía «un temor abrumador» en su corazón.Pero en medio de esa pesadilla, experimentó una profundapaz porque tenía la conciencia tranquila. Es posible que na-die comprendiera su postura con respecto al rey, pero lo cier-to es que Moro poseía profundas convicciones basadas en sufe religiosa.

No conozco mejor ejemplo de una persona común y co-rriente, amante de la vida, que se hallaba en medio de unaterrible tempestad, capaz de abstenerse de culpabilizar a susenemigos y aconsejar serenamente a su familia y allegados.Tomás Moro fue una figura semejante a Jonás que tuvo quededicar un tiempo a comprender cuál era su misión. Ésta con-tradecía todo cuanto él deseaba y se contraponía a los afectosde su corazón. Pero halló una paz y un equilibrio inescruta-bles en su fe y sus creencias. Dedicó el tiempo que permane-ció encarcelado a profundizar sus ideas y convicciones.

La lección que extraigo de este ejemplo es que ningunapérdida es demasiado grande ni ningún reto demasiado abru-mador, siempre y cuando uno esté fundamentado en su vi-sión y sus valores, a medida que sigue su destino. Hasta elúltimo minuto Moro se sintió tentado de renunciar a su deci-sión, pero el haber podido pulir su visión en la cárcel le per-mitió mantener sus valores claros. Por más que se sintieraaterrorizado y apesadumbrado, se dejó guiar por la claridadde su visión.



Al igual que otros ejemplos en este libro, Moro fue unhombre extraordinario que se encontró en circunstanciasextraordinarias, y no sobrevivió físicamente. Es posible queusted atraviese en estos momentos una crisis, capaz detransformar su vida, aunque de menores proporciones. Enmedio de la tormenta personal que usted atraviesa, puededescubrir la forma de mantener su visión clara y permitirque su travesía nocturna defina su vida.

N O C H E Y D Í A

Piense en una noche oscura como parte de la vida orgánica.Evitarla sería como elegir sólo comida artificial que no se es-tropee nunca. Como persona natural que es, usted sentiráuna amplia gama de emociones y atravesará por numerosasy variadas experiencias. A lo largo de su vida, unas partes deusted crecerán y prosperarán, otras se pudrirán. El estar tris-te, sufrir, luchar, sentirse perdido o impotente forma partenatural de una vida humana. Al dejarse transportar por laola de su noche oscura, potencia su identidad, camina haciala persona que debe ser.

Para experimentar una sensación de bienestar, tieneque brillar, pero es preciso que ese brillo no sea superficial.Puede brotar de un lugar profundo en su interior, oscuro,pero que posee su propia luz. Santo Tomás de Aquino dijoque un elemento central en la belleza es su esplendor, perootros escritores —Beaudelaire, el marqués de Sade, Bec-kett, Sexton— incluyen una luminosidad oscura, lo que lapsicoanalista francesa Julia Kristeva llama, según una an-tigua tradición, el Sol Negro. Imagine que hay un sol ne-gro en lo más profundo de su ser, una luminosidad oscuraque es menos inocente y más interesante que la ingenua



luz del sol. Este es uno de los dones que una noche oscurale ofrece.

Humphrey Bogart fue uno de los muchos actores queposeían esa luminosidad oscura que resplandecía a travésde sus personajes. Sus padres eran alcohólicos y adictos ala morfina, y durante su infancia pasaron mucho tiempoalejados de él, quedando al cuidado de unas personas quele azotaban. Posteriormente, trabajando duramente comoactor contratado por unos estudios cinematográficos, in-terpretó numerosos papeles de detective rudos y de asesi-no, transformando su tristeza y dureza en una forma que leiba como anillo al dedo. Eric Lax, su perspicaz biógrafo,dice que su eficacia como actor se debía a su capacidad de«proyectar la sensación de que algo latía bajo la superfi-cie». Bogart convirtió a sus personajes Sam Spade y PhilipMarlowe en personajes «deseables y remotos, a la vez de-masiado cínicos y demasiado honestos para ser auténti-cos».5 No pretendo presentar a Bogart como la soluciónideal a una noche oscura, sino como un ejemplo de cómouna persona puede cuando menos construir algo positivo apartir de experiencias negativas. Una de las películas queprotagonizó se titulaba The King of the Underworld [Elrey del mundo subterráneo], la imagen perfecta de su suer-te. En sus películas representó a la perfección el personajedel hampa porque en su infancia había conocido un infier-no emocional.

Tanto en su infancia como en su sometimiento a los es-tudios cinematográficos, Bogart atravesó por duras nochesoscuras. Paradójicamente, fue la oscuridad del personajecreada por esos tormentos lo que le dio fama, convirtiéndo-le en el mito que sigue siendo hoy en día. Bogart constituyeun excelente ejemplo de una persona que, aunque no logra-ra derrotar a sus captores, sí los eclipsaba.



las noches oscuras del alma

Documents