David Huerta:en la espesuracon toda deliberación

por Roberto Diego Ortega

. Con El Jardín de la Luz, su primer libro,David Huerta participaba de la corriente dela poesía cultista y "luminosa", frecuentadaen México por Octavio paz y otros. En lospoemas que integran ese tomo, la luz, elagua, el aire, el sol, eran elementos queinvariablemente se sobreponían a la oscuri­dad; había en ellos un hilo temático domi­nante y aprensible.

El Jardín de la Luz anunciaba ya laabundancia y riqueza del lenguaje, la auto­crítica y la intelectualización que DavidHuerta despliega en su último libro: Cua­derno de Noviembre." Hay aquí una claraevolución, un cambio de los elementosdominantes: Clt.aderno de Noviembre ya noes la luz sino el atardecer o la noche, lapresencia de la penumbra, de "bodegas desombras", "charcos de luto", "sótanos delaire"; el otoño como cierta desolación me­ditativa; la mirada como mero balbuceo; elsueño, pesado y "chorreando pedazos demirada interior"; noviembre como un ojoenorme y triste, sin luz pero "también sinsombra"; el silencio nocturno; las reflexio­nes sobre la naturaleza de la imagen, delnombre, de la palabra.

Si en los poemas de su primer librohabía cierta unidad temática, en Cuadernode Noviembre David Huerta ya no se preo­cupa por eso. A cambio, despliega un len­guaje que fluye admirablemente, lleno defuerza y ritmo.

"Algo se nos oculta", escribe en el pri­mer poema del tomo, y evidentemente selanza a buscar ese algo. Pero si Picassodecía que no buscaba, sino que encontraba,David Huerta parece buscar, pero no encon­trar; parece buscar "otro" lenguaje poético,por completo "distinto" al que él mismohabía desarrollado anteriormente.

Para esto, David Huerta opta por unlenguaje denso, tanto en las imágenes quetraza como en sus relaciones, aunado a unareflexión autocrítica constante, y a vecesdiscursiva. A pesar de esto, cada línea deCuaderno de Noviembre está lograda y sesostiene, pues si algo caracteriza a Huertason amplísimos recursos para manejar y

43

Libros

matizar el lenguaje, una adjetivación sor­prendente, un admirable sentido del ritmo.

En todo el libro hay una constantemeditación sobre su instrumento, la pala­bra. Hay un deseo de encon trar "la cons­tancia de la memoria en medio de unanueva lectura", sea esta del mundo y de lavida o de la poesía como escritura, aúncuando esta aspiración nunca concluye:"Todo recuperado o inseguro, en el mundosecreto de noviembre."

La incisiva autocrítica de David Huertatal vez debió llevarlo a buscar más consis­tencia en el sentido de sus frases, quellegan a desdoblarse hasta en cinco direccio­nes sin concretar ninguna, con lo que bien

'puede quedar en un texto meramente melo-dioso:

Humo de rosas quemadas en el jardíndonde hemos conocido a la nochecon brazos más ex traños que la pala­bra Deseo (pág. 20)

o bien:

Convertida la sal en un destello de laimagen,

la travesía de la luz no toca la playa delsilencio,

lo que suena pasa por un ojo de cera, laimagen aparece como un cuchillo enel cuerpo bañado de Marat,

baño y ojo en las tensiones anudada;bajo el cuello de la dicha (pág. 43).

La densidad de los poemas de Oladernode Noviembre no es sino consecuencia deese intento de revitalizar un cauoe poéticoo encontrar uno nuevo -aunque desde lue­go, toda poesía, para serlo, lleva necesaria­mente esa dirección. A pesar de esto, esprobable que algunos textos aquí quedensólo como una "sostenida reverberación"(pag. 21), y es difícil que en este fluirexcesivo esté esa "otra" poesía que preten­de ser OJ.aderno de Noviembre,. aún si sepretexta el recurso de la ambigüedad, esdifícil encontrar en la gran mayoría de lospoemas que integran este libro una colum­na que cimente cada poema, así sea velada­mente. Pues si los sentidos se encadenan yquedan siempre inconclusos -no importaque esa sea la intención del autor- es muyprobable que el propio intento se invalide,que quede igualmente inconcluso. Tal vezpor esto, Huerta escribe que no busca "lafibra de lo dicho sino la categórica luz delo que toca", aunque con esto, en poesía,no hay una clara diferencia.

En alguna ocasión, la rigidez y autocrí­tica del texto parecen desplazados por unlirismo que sólo atiende a la conjugaciónrítmica de las palabras: "A la memoria quese convierte en un pájaro deshecho por elagua del atardecer soñado." Para el propó­sito de David Huerta -el del regreso alasombro- es necesario mantener la capaci­dad de comunicar, pero el autor, al parecer,no se preocupa de ello; incluso hacia elfmal del libro, en un poema dirigido allector (de quien ya supone una confusióntotal), se expresa en los siguientes térmi­nos: "inapresable y aflojado pero sin perdertus convicciones, / tu sistema de extremarlas cosas".

Esto viene a chocar con la lúcida con­fianza y el sopesarniento de cada palabrapor parte de David Huerta, con su inten­ción de emplearla directamente, como en elpoema de la página 32, uno de los mássorprendentes del tomo:

...si el otro decía sin embargo, aparecíaante mí el asombro de no entender

Al subrayar el "sin embargo", Huertarevela gran parte de la naturaleza de estaexpresión. Esa duda inteligente aparecevarias veces en el poema, cuando el autorentrecomilla las palabras entendimiento,memoria, libertad y recuerdo, con 10 quealude directamente al uso indiscriminadodel lenguaje que le anula toda significacióno la mitifica.

J

Libros8-N'¡:«.!!¡;¡>..'Oo'E!~

Lo más encomiable en Cuaderno de No­viembre es esta preocupación crítica por IIIpalabra, esta decisión de adent:rarse en sumás íntima naturaleza (Huerta escnbe: elcerco del pronombre) para confrontarla yverificarla en la "práctica", para aprehenderesa distancia que es propiamente el espacioque pennite la poesía:

Todo lo que menciono, el turbio lagoque inextiguiblemente nos rodea,

está lejos del nombre, y más allá de laluz que yo puedo dibujar con turecuerdo y tu respiración;

lo sé mientras escucho el aire, las vocesagobiantes, el ardor del hastío,

el encendido instante donde sobrevivi­mos (pág. 49)

Cuaderno de Noviembre se explica a sí~mo en la medida en que avanza lalectura. Huerta señala que "Recobrar elmundo es un demonio, una mordaza. " esuna explicación universal (...) es un modosocial que recoge la miseria y la falsifica sindefinirla (...) es disolver un peso que seinclinaba en la limpieza del asombro", Lalectura sugiere que el "sentido" debe cam­biar, dirigirse a esa "limpieza del asombro".y si la poesía es la forma más plena y ricadel asombro, una realidad totalizante, laidentidad personal es entonces "acumula­ción de gravedad y estilo" y las cualidadesson denostables, en cuanto contienen "laarena de pensar en alguien". Así, la ideadel texto aspira a cristalizar en una formaque lo mismo puede ser disolvente (recelo

, ante todo lo que "sistematice" al mundo)o, constructiva (cuando ese sentido reorien­tado no es un puro caos):

... lo que hemos perdido es una oscura,terrible y sanguinaria fertilidad delmundo (pag. 53).

Los últimos poemas pueden funcionarcomo una consideración del Cuaderno,como si David Huerta lo mirara desde ladistancia ("así estoy en medio del teatro demí mismo I preguntando aún y desplazan­do mi estilo"), como si esto no fueratambién un estilo, pues el estilo es unfactor indispensable en el ejercicio poético-y Huerta debe saberlo.

. .. mis ideas saltaban en chispas, enesquirlas, en pedazos hasta el barnizde mi boca,

el temor de mi voz en medio de los

44

chasquidos y la música torcida denoviembre

puesta en la espesura con toda delibera­ción (pág. 103-104)

Cuaderno de Noviembre es al mismotiempo una expresión de madurez, de unevidente, serio y necesario trabajo con ellenguaje; también debe comprenderse comouna transición del autor hacia un lenguajepoético distinto, que ya desde esta obra seperfl1a.

.. Cuaderno de Noviembre, David Huerta, A1ace·na / Era. México, 1976, 105 pp.

Un viejo (y sabroso)libro de Artemiode Valle Arizpe

por José Joaquín Blanco

La primera sorpresa al volver a un autortan olvidado,* es que don Artemio se dejaleer con facilidad; la segunda, que a vecesno es sólo muy legible, sino ameno y hastabrillante. Es necesario destacar esto porquetodo haría suponer que se trata de unautor ilegible o aburrido: la corriente colo­nialista no sólo lo fue en temas, sinotambién en el lenguaje: trató de poner enpráctica un casticismo hechizo, lleno deléxico y fórmulas sintácticas obsoletas, ca­~o esos hijos de españoles que a pesar dehaber vivido en México toda su vida, y aveces de jamás haber visitado España, tra­tan de hablar a la española inocentemente,de modo que cuando les falla la ortografíahacen el delicioso ridículo de sesear la c ycecear las eses, o decir un ¡pardiez! , cuan­do más bien convendría un ¡recórcholis!Esta inocencia es básica en el estilo "arte­miano", y muchas veces enfanga y afea suprosa, pero también la enriquece porque noobedece solamente a un deseo de encerrarseen la nostalgia de la Nueva España contrael país revolucionado que le tocó vivir, sinotambién un verdadero apetito literario: ena­morado de sus infolios y libros viejos, conquienes conversaba más que con sus con­temporáneos, le dio por hablar como aqué­llos: el tiempo de sus lecturas fue su actua-

lidad y no la del calendario. Así, despliegauna enorme riqueza léxica respecto a lavida, las técnicas y las costumbres de 'lacolonia, que a veces sirve en sus textos paradarles la pátina de antigüedad que buscan(uno no podría creer un relato sobre elsiglo xvii en el que el héroe use blue jeansmilano, se necesitan "calzas", por ejemplo).

Los temas de este libro, en cambio, nosorprenden mucho: la Virgen María baja ala tierra a salvar a una niña que se ahoga enel río, el dispendio y la decadencia de losnietos de los conquistadores, historias demineros empobrecidos; misioneros beatos,estudiosos y milagreros entre los tarahuma­ras y tepehuanes, fantasmas que vienen adar riquezas a sus herederos en la macabramedianoche de la catedral metropolitana,curas bonachones que juegan a la baraja,monjas dulces o agrias y siempre espléndi­das cocineras y bordadoras, la atmósfera demilagro que acompaña hechos como el des­cubrimiento de algún manantial de aguasmedicinales, el lujo y el rebuscamiento dela cultura teológica de la Real y PontificiaUniversidad, los conflictos entre las brujasy los prelados, el efebo Niño Jesús quetiene traviesos amores con una simpáticamonjita adolescente, el terror a los piratasingleses en el mar y a los indios salvajes entierra firme, judíos que consiguen hostiasconsagradas para escarnecerlas. En ese con­junto, sin embargo, destacan algunos mo­mentos interesantes o curiosos: el relato"La casa de los Jáureguis" nos muestra quegran parte de la leyenda negra novohispanadebe mucho más a Edgar AlIan Poe y a losnarradores góticos que a la verdad histórica,pero en este caso don Artemio le quita a laanécdota macabra el prestigio decadente osimbolista y la hace más próxima a la notaroja, de modo que bien podría resumirsecomo titular de Alarma: "RICA DAMAEMPAREDADA VIVA CON SU BEBE ENLOS BRAZOS POR PARRANDERO MA­RIDO SIN ESCRUPULOS" (Desde luego,los redactores de Alarma mejorarían el títu­lo, reduciéndolo a una frase más llamativacomo aquella de "HABLOLE, RECHA­ZOLO, MArOLA" de feliz memoria). Otrorelato es encantador por su patriotismogastronómico: las personalidades y laS insti­tuciones de la Nueva España deciden enviaral Papa regalos representativos, y allá vanlas joyas y orfebrerías, los lujos litúrgicos ylos metales preciosos, pero un conventopobre no tiene nada qué enviar al Papa; ensecreto, una monja redacta una carta que lemanda en sobre lacrado, y resulta el regalo