Linguistics, Cognition and Freedom of the Will

Some Notes on the Etiology of Orwell’s Problem

• Virtually all human societies are characterized by a systematic manifacture of consent, that is, a deliberate manipulation of even the most elementary truths by the dominant élite

• Orwell’s problem is not an epistemologically fascinating issue

• However, Orwell’s problem is of primary importance to the human species

Chomsky Knowledge of Language

The position that I will defend here

• Orwell’s problem results from an extension of Plato’s problem to a broader cognitive domain, essentially involving the logical structure of practical rationality

• Plato’s problem: how can humans know so much within well-defined cognitive domains, even in absence of the relevant experience?

• Answer: There are biologically rooted specific cognitive skills

Who investigates the Freedom of the Will?

• The Western philosophical tradition, especially the Cartesians

• Certain streams in modern cognitive science and philosophy of language

• The literary stream roughly corresponding to the French novel tradition of the 19th century, leading to Proust’s Recherche in the 20th century

A striking convergence

The psychological foundations of practical rationality are at the heart of the concerns of sectors of the humanities that are prima facie rather orthogonal to the hypothetical-deductive methods of Galilean science

The Cartesian tradition

• Psychological causation is not deterministic

• Human action is not subjected to physical/mechanical causation

• The human mind normally performs a choice among different reasons for action, without however being causally forced to action by the chosen reason

John Searle Rationality in Action (2001)

• Classical theory of rationality is not concerned with the goals of action

• According to classical theory, reasons are mechanical causes for action

• For Searle, classical theory has it completely wrong: between a reason-for-action and action-itself there is a gap that cannot be filled

Three gaps!

• First gap between the reason-for-acting and the intention-to-act

• Second gap between the intention-to-act and action itself

• Third gap between intention-in-action and continuation until the goal-of-action is reached

Reasons are factive entities

• Reasons are in some explanatory relation with the events/actions of which they are reasons

• A: Why did the bridge collapse?• B: Because of the fact that yesterday there

was an earthquake• C: Because of the fact that California has an

unfortunate geological constitution

Two intriguing properties of facts

• Facts are not events mechanically causing other events

• Facts give rise to a sort of indirect logical/psychological causation: they are in some explanatory relation with events mechanically causing other events

Pervasiveness of facts in human language design

• Processes of anaphora resolution: certain anaphoric epithets/pronouns can resume only facts, not events

A. Yesterday some bombs exploded.1. *La cosa / *ciò ha distrutto alcuni edifici

the thing / that destroyed some buildings 2. La cosa / ciò ha destato parecchie preoccupazioni

the thing / that raised many concerns

Syntactic conditions on fact-reference

• Matters of constituent-structure and feature-endowment

A. Yesterday two ministers have been bribed1. *Ha destato preoccupazione2. E’ preoccupante3. *Prova che il Paese è in condizioni

preoccupanti4. E’ stato dimostrato in modo irrefutabile

Facts are not spatial-temporal entities

• Spatial-temporal modification is ruled out with fact-referring expressions (that-clauses, etc.)

1. *That Mary hit John took place in the park

2. That Mary hit John in the park is false

Facts and events Logical vs. physical causation

(A) The reason why the bridge collapsed yesterday is the fact that California has an unfortunate geological constitution

The reason in (A) is perfectly compatible

with the bridge collapsing tomorrow, within a

month or even with the bridge not collapsing at

all

Reasons and deception

• The logical structure of reasons is easy to reconcile with the conscious experience of Searle’s gap by humans

• On the other hand, reasons can be easily used as an instrument of (self-)deception: it is easy to find out a reason F that has virtually nothing to do with the causal explanation of why event E really happened

Is conscience epiphenomenal?

• Searle’s question: what is the neurobiological correlate of psychological indeterminism?

• Hypothesis 1: Neurobiological indeterminism

• Hypothesis 2: Neurobiological determinism

Neurobiological determinism and Free Will

• Searle’s objection is evolutionary:

If conscience is epiphenomenal and does not cause human behavior, it is difficult to figure out how conscience could have successfully evolved

The selective advantage of deception

• The logical structure of practical rationality is inherently linked to deception, in the formal sense that reasons are inherently distinct from the neurobiological causes of human behavior

Back to Orwell’s problem

• The power of deception is likely to give the individual bearers of practical rationality a substantial evolutionary advantage: it is difficult for competitors to identify (and punish) individual behavior that is harmful to other individuals and/or to human society

The cognitive source of Orwell’s problem

• Deception (and possibly even self-deception) is likely to make human society unstable from the point of view of a socially accepted definition of the relation between explanatory reasons and events in the world

• Truth manipulation has dramatically deep roots in human nature. Orwell’s problem (pace Chomsky) has an intriguing cognitive dimension

Le Temps retrouvé: 187

• Ainsi, j’étais déjà arrivé à cette conclusion que nous ne sommes nullement libres devant l’œuvre d’art, que nous ne la faisons pas à notre gré, mais que préexistant à nous, nous devons, à la fois parce qu’elle est nécessaire et cachée, et comme nous ferions pour une lois de la nature, la decouvrir

• So, I had already arrived at this conclusion, that in no way we are free w.r.t. to an artistic product, that we do not produce it according to our will, but that since it preexists to us, we are obliged, because it is both necessary and concealed, and as we would do for a natural law, to find it out

Le Temps retrouvé: 207

• [L’écrivain] …n’a écouté les autres que quand, si bêtes ou si fous qu’ils fussent, répétant comme de perroquets ce que disent les gens de caractère semblable, ils s’étaient faits par là même les oiseaux prophètes, les porte-parole d’une loi psychologique. Il ne se souvient que du général.

• [The novelist]…only listened to the others when, however stupid or crazy they have been, repeating as parrots what has been said by people with a similar personality, they had become in this way the prophet-birds, the word-bearers of a psychological law. The novelist only remembers what is universal.

Le Temps retrouvé: 216

• Quand il s’agit d’écrire on est scrupuleux, on regarde de très près, on rejette tout ce qui n’est pas vérité. Mais tant qu’il ne s’agit que de la vie, on se ruine, on se rend malade, on se tue pour des mensonges. Il est vrai que c’est de la gangue de ces mensonges-là que (…) on peut seulement extraire un peu de vérité

• When one has to write he is careful, takes a close look, disregards everything that is not truth. But when it has to do with life, people ruin themselves, get sick, kill themselves for lies. It is true that it is only from that bunch of lies that one can extract a bit of truth

Le Temps retrouvé: 203

• …si peu que notre vie va durer, ce n’est que pendant que nous souffrons que nos pensées, en quelque sorte agitées de mouvements perpétuels et changeants, font monter comme dans une tempête, à un niveau d’où nous pouvons la voir, toute cette immensité réglée par des lois, sur laquelle, postés à une fenêtre mal placée, nous n’avons pas vue, car le calme du bonheur la laisse unie et à un niveau trop bas…

…however short our life is, it is only when we are suffering that our thoughts, somehow agitated by constant and changing movements, make us climb, as during a storm, to a level from where we can see it, that immensity ruled by laws, on which, when we are at a wrongly-placed window, we cannot have a view, because the calm of happiness leaves it indistinct and at a too low level…

Le Temps retrouvé: 188

• …et même pour étudier les lois du caractère, on le peut aussi bien que en prenant un sujet sérieux ou frivole, comme un prosecteur peut aussi bien étudier celles de l’anatomie sur le corps d’un imbécile que sur celui d’un homme de talent, les grandes lois morales, aussi bien que celles de la circulation du sang ou de l’élimination rénale, différant peu selon la valeur intellectuelle des individus…

• …and even concerning the study of psychological laws, one can do it by indifferently taking a serious or a light subject, exactly as an anatomist can study the laws of anatomy by indifferently taking the body of a stupid or of a man of talent, since the main moral laws, exactly as those concerning blood circulation or the elimination performed by kidneys, do not change much according to the intellectual value of the individuals…

Le Temps retrouvé: 168

• Il y avait d’ailleurs deux M. de Charlus, sans compter les autres. Des deux, l’intellectuel passait son temps à se plaindre qu’il allait à l’aphasie, qu’il prononçait constamment un mot, une lettre pour une autre. Mais dès qu’en effet lui arrivait de le faire, l’autre M. de Charlus, le subconscient, lequel voulait autant faire envie que l’autre pitié et avait des coquetteries dédaignées par le premier, arrêtait immédiatement, comme le directeur d’orchestre dont le musiciens pataugent, la phrase commencée, et avec une ingéniosité infinie rattachait ce qui venait ensuite au mot dit en réalité pour un autre mais qu’il semblait avoir choisi

• On the other hand there were two M. de Charlus, even not considering the other ones. Of the two, the intellectual was spending his time complaining that he was in the process of becoming an aphasic, that he was constantly uttering a word or a letter for another. But when the process actually happened, the other M. de Charlus, the non-conscious one, the one who wanted to be envied as much as the other wanted to be pitied, and had refinements unknown to the other, immediately stopped, as a director whose musicians make confusion, after having started to say something, and with infinite intelligence linked what he was going to say afterwards to the word that he had actually uttered for another, but that he now seemed to have chosen

L’EDUCATION SENTIMENTALE

• Il voyagea.

• Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, l'étourdissement des paysages et des ruines, l'amertume des sympathies interrompues.

• Il revint.

• Il fréquenta le monde, et il eut d'autres amours encore. Mais le souvenir continuel du premier les lui rendait insipides ; et puis la véhémence du désir, la fleur même de la sensation était perdue. Ses ambitions d'esprit avaient également diminué. Des années passèrent ; et il supportait le désoeuvrement de son intelligence et l'inertie de son coeur.

• Vers la fin de mars 1867, à la nuit tombante, comme il était seul dans son cabinet, une femme entre.

• - Madame Arnoux !

• - Frédéric !

• Elle le saisit par les mains, l'attira doucement vers la fenêtre, et elle le considérait tout en répétant :

• - C'est lui ! C'est donc lui !

• Dans la pénombre du crépuscule, il n'apercevait que ses yeux sous la voilette de dentelle noire qui masquait sa figure.

• Quand elle eut déposé au bord de la cheminée un petit portefeuille de velours grenat, elle s'assit. Tous deux restèrent sans pouvoir parler, se souriant l'un à l'autre.

• Enfin, il lui adressa quantité de questions sur elle et son mari.

• Ils habitaient le fond de la Bretagne, pour vivre économiquement et payer leurs dettes. Arnoux, presque toujours malade, semblait un vieillard maintenant. Sa fille était mariée à Bordeaux, et son fils en garnison à Mostaganem. Puis elle releva la tête :

• - Mais je vous revois ! Je suis heureuse !

ES

• Il ne manqua pas de lui dire qu'à la nouvelle de leur catastrophe, il était accouru chez eux.

• - Je le savais !• - Comment ?• Elle l'avait aperçu dans la cour, et s'était

cachée.• - Pourquoi ?• Alors, d'une voix tremblante, et avec de longs

intervalles entre ses mots :• - J'avais peur ! Oui... peur de vous... de moi !• Cette révélation lui donna comme un

saisissement de volupté. Son coeur battait à grands coups. Elle reprit :

• - Excusez-moi de n'être pas venue plus tôt (et désignant le petit portefeuille grenat couvert de palmes d'or : ) Je l'ai brodé à votre intention, tout exprès. Il contient cette somme, dont les terrains de Belleville devaient répondre.

• Frédéric la remercia du cadeau, tout en la blâmant de s'être dérangée.

• - Non ! Ce n'est pas pour cela que je suis venue ! Je tenais à cette visite, puis je m'en retournerais... là-bas.

• Et elle lui parla de l'endroit qu'elle habitait.• C'était une maison basse, à un seul étage,

avec un jardin rempli de buis énormes et une double avenue de châtaigniers montant jusqu'au haut de la colline, d'où l'on découvre la mer.

• - Je vais m'asseoir là, sur un banc, que j'ai appelé : le banc Frédéric.

• Puis elle se mit à regarder les meubles, les bibelots, les cadres, avidement, pour les emporter dans sa mémoire. Le portrait de la Maréchale était à demi caché par un rideau. Mais les ors et les blancs, qui se détachaient au milieu des ténèbres, l'attirèrent.

• - Je connais cette femme, il me semble ?• - Impossible ! dit Frédéric. C'est une vieille

peinture italienne. • Elle avoua qu'elle désirait faire un tour à son

bras, dans les rues.• Ils sortirent.

ES

• La lueur des boutiques éclairait, par intervalles, son profil pâle ; puis l'ombre l'enveloppait de nouveau ; et, au milieu des voitures, de la foule et du bruit, ils allaient sans se distraire d'eux mêmes, sans rien entendre, comme ceux qui marchent ensemble dans la campagne, sur un lit de feuilles mortes.

• Ils se racontèrent leurs anciens jours, les dîners du temps de l'Art industriel, les manies d'Arnoux, sa façon de tirer les pointes de son faux col, d'écraser du cosmétique sur ses moustaches, d'autres choses plus intimes et plus profondes. Quel ravissement il avait eu la première fois en l'entendant chanter ! Comme elle était belle, le jour de sa fête, à Saint-Cloud ! Il lui rappela le petit jardin d'Auteuil, des soirs au théâtre, une rencontre sur le boulevard, d'anciens domestiques, sa négresse.

• Elle s'étonnait de sa mémoire. Cependant, elle lui dit :

• - Quelquefois, vos paroles me reviennent comme un écho lointain, comme le son d'une cloche apporté par le vent ; et il me semble que vous êtes là, quand je lis des passages d'amour, dans les livres.

• - Tout ce qu'on y blâme d'exagéré, vous me l'avez fait ressentir, dit Frédéric. Je comprends les Werther que ne dégoûtent pas les tartines de Charlotte.

• - Pauvre cher ami !

• Elle soupira ; et après un long silence :

• - N'importe, nous nous serons bien aimés.

• - Sans nous appartenir, pourtant !

• - Cela vaut peut-être mieux, reprit-elle.

• - Non ! non ! Quel bonheur nous aurions eu !

• - Oh ! je le crois, avec un amour comme le vôtre !

• Et il devait être bien fort pour durer après une séparation si longue !

ES

• Frédéric lui demanda comment elle l'avait découvert.

• - C'est un soir que vous m'avez baisé le poignet entre le gant et la manchette. Je me suis dit : « Mais il m'aime... il m'aime ! » J'avais peur de m'en assurer, cependant. Votre réserve était si charmante, que j'en jouissais comme d'un hommage involontaire et continu.

• Il ne regretta rien. Ses souffrances d'autrefois étaient payées.

• Quand ils rentrèrent, Mme Arnoux ôta son chapeau. La lampe, posée sur une console, éclaira ses cheveux blancs. Ce fut comme un heurt en pleine poitrine.

• Pour lui cacher cette déception, il se posa à terre à ses genoux, et, prenant ses mains, se mit à lui dire des tendresses.

• - Votre personne, vos moindres mouvements, me semblaient avoir dans le monde une importance extra-humaine. Mon coeur, comme de la poussière, se soulevait derrière vos pas. Vous me faisiez l'effet d'un clair de lune par une nuit d'été, quand tout est parfums, ombres douces, blancheurs, infini ; et les délices de la chair et de l'âme étaient contenus pour moi dans votre nom que je me répétais, en tâchant de le baiser sur mes lèvres. Je n'imaginais rien au delà. C'était Mme Arnoux telle que vous étiez, avec ses deux enfants, tendre, sérieuse, belle à éblouir, et si bonne ! Cette image-là effaçait toutes les autres. Est-ce que j'y pensais, seulement ! puisque j'avais toujours au fond de moi-même la musique de votre voix et la splendeur de vos yeux !

ES

• Elle acceptait avec ravissement cette adoration pour la femme qu'elle n'était plus. Frédéric, se grisant par ses paroles, arrivait à croire ce qu'il disait. Mme Arnoux, le dos tourné à la lumière, se penchait vers lui. Il sentait sur son front la caresse de son haleine, à travers ses vêtements le contact indécis de tout son corps. Leurs mains se serrèrent ; la pointe de sa bottine s'avançait un peu sous sa robe, et il lui dit, presque défaillant :

• - La vue de votre pied me trouble.• Un mouvement de pudeur la fit se lever. Puis,

immobile, et avec l'intonation singulière des somnambules :

• - A mon âge ! lui ! Frédéric ! ... Aucune n'a jamais été aimée comme moi ! Non, non, à quoi sert d'être jeune ? Je m'en moque bien ! je les méprise, toutes celles qui viennent ici !

• - Oh ! il n'en vient guère, reprit-il complaisamment.

• Son visage s'épanouit, et elle voulut savoir s'il se marierait. Il jura que non.

• - Bien sûr ? Pourquoi ?• - A cause de vous, dit Frédéric, en la serrant

dans ses bras.

• Elle y restait, la taille en arrière, la bouche entrouverte, les yeux levés. Tout à coup, elle le repoussa avec un air de désespoir ; et, comme il la suppliait de lui répondre, elle dit en baissant la tête :

• - J'aurais voulu vous rendre heureux.

• Frédéric soupçonna Mme Arnoux d'être venue pour s'offrir ; et il était repris par une convoitise plus forte que jamais, furieuse, enragée. Cependant, il sentait quelque chose d'inexprimable, une répulsion, et comme l'effroi d'un inceste. Une autre crainte l'arrêta, celle d'en avoir dégoût plus tard. D'ailleurs, quel embarras ce serait ! - et tout à la fois par prudence et pour ne pas dégrader son idéal, il tourna sur ses talons et se mit à faire une cigarette.

• Elle le contemplait, tout émerveillée :

• - Comme vous êtes délicat ! Il n'y a que vous ! Il n'y a que vous !

ES

• Onze heures sonnèrent.

• - Déjà ! dit-elle ; au quart, je m'en irai.

• Elle se rassit ; mais elle observait la pendule, et il continuait à marcher en fumant. Tous les deux ne trouvaient plus rien à se dire. Il y a un moment, dans les séparations, où la personne aimée n'est déjà plus avec nous.

• Enfin, l'aiguille ayant dépassé les vingt-cinq minutes, elle prit son chapeau par les brides, lentement.

• - Adieu, mon ami, mon cher ami ! Je ne vous reverrai jamais ! C'était ma dernière démarche de femme. Mon âme ne vous quittera pas. Que toutes les bénédictions du ciel soient sur vous !

• Et elle le baisa comme une mère.

• Mais elle parut chercher quelque chose, et lui demanda des ciseaux.

• Elle défit son peigne ; tous ses cheveux blancs tombèrent.

• Elle s'en coupa, brutalement, à la racine, une longue mèche.

• - Gardez-les ! adieu !

• Quand elle fut sortie, Frédéric ouvrit sa fenêtre. Mme Arnoux, sur le trottoir, fit signe d'avancer à un fiacre qui passait. Elle monta dedans. La voiture disparut.

• Et ce fut tout.