lo que nos dice azuela de los de abajo

8/6/2019 Lo que nos dice Azuela de Los de Abajo

1/9

il'laria~o Azuela

LO QUE NOS DICE AZUELA DE LOS DEABAJO'La sociologla en pantuflas , batao radiador, etc.nos hada relr, En la sierra no C5 facil ncordarsede que los sabios de gabine te pOBeeh r ices juegos,de Jentes y t iernpo sobrado para ajustar yafocar, de que SOIl ellos los unicosque, con 1.:lIla):Hlenadig~sti6n y un mejor dorrnir , puedcndarse el lujo de lagrandeza d e alma y 'perspicnCianlentaJ'ilecesarias para apartar del campo IIIi-croscopico la marana de crimenes, lagrimas, sangre, dolor y desolaciou, Ycontemplar en toda~upureza el marmol de la Hevoludull ernergiendo triunfn! del cieno rlunde 10hundieron los 'matricidas. Los que asistimos alFinalde Inlucha =herrnanos de esplrilu arrojados unos contraotros en caruiceria y desoricll luci6n vcs9nica-,ios que 10 vivirnos, apumndo todo el venenoque en el la vl rt ie ron los de arr iba en sus ansins por apo~lerarse del botin, no. La imagen de laRevolucion. para muchus millares de revolutionarios. le,n[a que ~:i1irro ja de dolor, ncgu deodio. Sal iarnos con lO R jironcs delll imR que 1I0S dejaron los n~esinos, LY como habr iamos decurar nuestro gran desencanto, ya viejos y rnuti lados del eapiritu? Fuimos muchos mil lsres ypara eatus millares Los deahajo, novela de InRevoluc ion. se ra obra de verdad, ] lues to que e s afue nuestra verdad. .

COMO s s c n m r LOS DEABAJO

Con el nomhrc de -Cuadros y escenas de InRevol\1ci6;1~ he ordcnado muchos apunres reco-gidos almargen de los acontedmient08 poHtico-sociales deade la revolut ion maderis ta hastalafccha. Detal serie forman parte los episodios de mi relate Lot deabajo, escrito en plena luchaentre las dos grandes facciones en que Iii .ambit ion dividi6 a losrevolucionario s, a raiz de su

Texto ap srccido ell El Unj"e,.~alIlustrado, tOInOX, N." 540, Mexico, 16 de ."I'oembre de 1927.'l'exro del pr0l;lrnmade I" version reatralde Los d~abajo en ocasion del esrreuo en el Teatro Hi-

dalgo, Mexico, marzo de 1929. Ineluido en Obras comp!tttu, IOIllOIn.-pp. 1267-'8.

': I,i


2/9

2H O nossixnll'iunfo sobre Vicroriauo Huerta. Satisfaee entonces uno dc mis mnyoros anhelos, convivir con1')9gClluiuU8revolucionnrios.Ios de abnjo.ya que hastn entonces mis observacioncs 5C hahianlimitado al tedlo so munr lo de II I pequefla burguesia. Forrnando parte ; como medico , de l asIuerzas r evolucionnr ia s de Jnlinn Medina. compartl con aquellos rancheros de Jal isco y Zaca-rccns +ojos de nifio y corazones abier tos- rnuchas de sus alegrias, muchos de sus anhelos yIIHlch,,~de SIIS~margnrM. Ahont han desaparecido casi todos cllos y quiero dedi car estes ren-Illones R ess casta indomiia, generoslI e incomprcndida que, aisahia sonrelr para matar, sabia(~mbiel l sonreir para morir ,Ell Cuarlnlnjar nos Ilamaban cannencinnistas; pcro un dla amanecimos en Lagos y nos di-jeron que yn cramos villiJ{ru. Asl como se le cambia Ia et iquera a una botc lla , Bien documcn-tado erupcce mis apuntes . Doscapi tulos en Lagos, otros dos en TepatillAn. EI general Medina) '0 S f: 'sontla segnramente !nuy a gUSlO ceres de Francisco Vil la y Ie prometio recuperar Cuada-I~ja ra COilcl puf tado de sus hombres. Vil la le dio armas y pal'que . y Medina cons igu io su ob-jero: arravesar rapidainente el corazon de Jalisco e internarse ell las barraucas de Tequila yHostotipnquil io ..Pera en elcombnre de Cuadalajara clly6 e;rRvemente herido Manuel Caleca.Un IIl l. lchacho de quince al109II1Iese habja ganado so grad a de coronel como los machos. En,,,,gAljUaslf)condujimos dcsde TepatitlAn, atravcaando la sicrrapor los canones de Juchipila,hastn !\gllascalicntCB. Zona infestarln de carrnncisrns, pnisaje espl6ndido, de sf ila dc ros dondese t :~lIlj ;HIIlevando las besriae de Ius riendas, a pie; hambre, sed y zozobra. La novels se haclasob. Aveces, al terminar una jornada, habla que segulr mas adelnure por vcricuctos inextrica-bhm. '111)5 rudas semauas de travesla. Dc ochenta IIcgaUlos catorce a Aguas. Aquetlos ernnhombres. donde uno deda aqu, me corto, ah i se quedaba , Con au l ibertad, como habia ll e-Wldo . Deje a Caleca en e lhospit al mil ilH de Chlhuahua y me d e d ique a dar forma a m is apun-(c. '. Cunntlo los cli lreguc REI1 'so del Norte, de EI Paso, Texas. me ofrccie ron diez dolores ae-mannrloa durante el tiempo r[ue durara su publicacion en el folletln. Jamas en mi vida he sa-J,'.lIenr!o dinero CQIlIO aquel ,

LOS DE ARAJOUcbo a tni.novcla L os ( Ie a oa jo una de las satisfacdones IIUIS Brandes de que he'disfrutado enH 1i villI! de c9critor. E[ celebre nuvel is ta frances Henri Uarbuse. connoll ldo comunista, la hizo1mlucir y publicar en .Inrevis!!! MOflde, de Paris , que et dirigla. La 'Accidn Francesa, organa de 108IHOIIRI'l.jllislns de II I ext remR derechn de Francia, acogi6 minovela con dog io. Es te hecho esIlIUY siguHkalivo para un escritor illdelJencliente y no necesita comeotarios.

En cl afio de 1927. Manuel.Maples Arce . aecrela rio de l Gobierno de Veracruz, soHdt6 min1)(r)l'izndQn para I'ceciitar Los de abajo . Fue publicnda y distribuidn entre IIIdRse prole!ariR,prJI'Qrucl1es expresas de ese gobernRclor, que hahla sido de los levllntnclos en armas desde lacpoea de M!ldero, Cliando no se [ue revoludonario pOl' lIegar a till 0 cua l pues lO 0 para enr i-qtlcccr~e pOl'1.llediodel pillaje. Sin cxcepciun, los revolucionarios de esc (iempo acogieron mil I < _ 1 v d ~ con eJoBios y 110 1(llbo uno que huhiera ohjet~do III v erd~d de mi obra.

.Villistll derrotado, lIegue n EI Paso, Texas, yen cI dinrio subvencionado pOI'don Venus-I i'lI\o C:tIT~!lZ~,EI P a .r o d el Norte, se I 'ubl icb pOI'primera vez llIi librito.

Tc~lo rle f. co"fercnci. diet.d. por """cI . en d Golcgio NAdoll. l, en 1945. Ap.rcdO COil ellflulo.lh.I'e. de 'Ili ""vela .Losrl.abaja. ell Uni".rslrlad d.Mlxico, vol. I, N." 2,noviembre de 1946, pp. 1-4.1n-cluj,lo ell Oh t '' '$ c " ," p l .r< 1J . (OIllO nI, "".1077-1089.

DOSSIER 281Para colrno de sadsfaccloncs, algunos gozquectl los YlogreruB de Inrevolucion me pusie-

ron en cnrredicho y me colgaron IIIeriqueta de reaccionario, cuando una. darna linajuda e in-fluyente hizo un arreglo teatral de mi novela para SU represemaci6n en e l teatro Hidal~o.

Cinco lustres despues de lOBsucesos, objeto de rni obrirn, nlgunos publicistas norteameri-canos, inrercsados en conocer el proce80 de In revoJuci6n a traves de los novclistas del pals yespecialruente de los que tomarnos parte directa en el conflicto, ora como actores, ora comotestigos , me pld ie ron una rclacion rela ti va a Inmotivacion creadora de mi novela, Me rehusepOI'nlgun tiernpo 9 emprerider esta tarea, por el miedo II incur~ii'e~ el pecado de vanlaad yqUizR~hastn ell eJde rnentira, pero ahora que pOI'mis muchos anos me siento bastante alejadode eaos peligros, me puse a rcdactar estas notas y recuerdos, tomnndo en consideracion, sobretodo, que Iahis toria anonirna que m ~ ; P r c s ' c i a re~f ;erdad de est e gran movimiento na-cionnl que estamoa experimentando, debera edificarse indefectihlemente sobre los datos maso menoa aut ent icoa euminis tr ado s por los que fuimos acto res 0 f.eSligo~.por modesto quchaya sido nuestro aporte en Intransfonnaci6n social del PaIs.La1i is lorla sdeccionanl eI granoy pondra apnrre los dcspcrdicios; pero, de toda suerte, con el material que lc dejernos. Hepuesto, pOI' tanto, todo mi esmero en remover y rendir Illis recuerdos con la mayor fidelidadpo sihle, naruralmente no en cali dad de hisroriador 0cronista, sino de novelista qne procurecaptar mas que hombres, cosas y.sucesoa, Ia honda sigll ificaci6n de los mismos, para creacio-ncs mAs 0 menos arbitrsrias.

Los de o:hajo, como el sub tlt ulo pr imi tive 10 indicaha , es una sor ie de cuadros y escenas de.Inrevolucion conatitucinnalism, debilmel]fe ntados pOl' un hi lo novclesco , Podrln decir queeste libro se hizo solo y.que mi labor consisuo en coleccionar t ipos , gestos, paisajes y sucedi-dos, si mi imnsinncion rio me hubiesc aYlidado It ordennrlos y presentarlos con los relieves y elcolo rido Jll llyor que me fue dable .

Mi participacion en la .revl1elta maderista y en el regimen constitucionnl que Ie sucedio Fuecstrictamnnte politics. pero con ello fue suficicnte pal'll f1lle, II I derrocaruiento de Madero, seme tuviera vigilndo estrechauiente, como a todos los que comprobnmos uues tras ideas revo-Iucionarins, y en estado de tension con stante. Los que no pudimos 0no supimos escapar at iempo de nuestrcs terroncs, sujeros a un espionaje exaapcrante, no tcniamos mas perspectivaque II I de incorporarnos con e lp rimer gr ll po rehe lde que se acercara. Pero en mi Estado 9610Jul ian Medina sc l evan t6 en armas, rnuy le jos , en Hosto tipaqui llo , al sur de Jallsco .

LOR primcros revoludong,d08 que cll frnrOI1a Lligos fueron de las fuerzas de Frandsco Vi-lla , despues de 13 toma de Zaca tecas, cuanr lo 1 3 revo.lucian hahla lriunfado practicamente..Pude creer, con raz6n. qut! y~pod ria scgnir t r: lbaJando COilt raiHluil idad en miprofesi6n y enel cul tivo de mis nficiones IilemriAS, alejado ell ~bsoi ll to de todll aduaci6n civH0mili(ar. quepor e1lJ1omento habian dejado de interesRfme ..Tamasme irnagil l~ qne la I 'uptura inmediatn yviolenta de dOBfRedonee poderosRs que Bedis)lUfRhan el poder habrla de arrebaf.flrme en Inlormenta hada IInA~ituAd6n mAs gr'ave RllU.Lll entrada y SAlida de lASfneciones cuulrariasnos colocaban de nuevo a merced de Iluestros enemigos locales , que encontrabRIlla oport lJ-nidad mas sencil.la para BU B venganzas, denlIlJciAndono~ can lOBeres, gelleraJmente )lalurdos,ignorantes, irresponsahles y faciles de engnl1ar. EI delito 110 fue yaser maderiSIa, s ino carran-cista 0 viJlista. Ell tonccs los BUCeSOSme IIrraslral'ol l y a poco lIIe encontre metido ell la luellaarmadA. .

Durante 1 3 lIsurpacibn del gobierno pOl'Victoriano Huerta sostuve activR corresponden-c ia con Jose Becerra, a rdi cnte co rre lill ionll rio. que s iendo Agen te de l Minis le rio P, ibl ico e llTequil~, tuvo oportunidad de incOf)[)rarse con los reheldcs acaudil1ados por Jul i:olnMedina,cuando ~ste Beapoder6 de Ja pob lnc i6n. POI 'Becetra, .Med ina se enter6 de I luealra In tima


3/9

2HZ nOSSI11aIIIistad y de.la labor qu~ habhllnos hecho en Lagos, as] COUIOde Inccrrespondancln epistolar' . l l I C 1II11111uVIIIIOSJOslenormente. ,

Sucedio despues que cuaudo' Medina pas6 par Lagos pasad I C '6 d AI' t d I . ,a H onvenci n e guasca-leo es , POf con IICW( e 611 secretario partlcular el m ayor don Francisco M D IJ "6"011 roda f I'd d lb' e ga..o.rne rnvn 01"11111 I a a co a orar can el cn el gohicrrlo del Estado d Ialisc ".j; Il'Iau de Guadaillpe debla re eutar )cm . e. a rsco, q~e can arme aI J gentar. pe que, par In voluntad de don Vell1l81llUlOCal"IHlZIloCI lf ,a :a e puesro .de g~ber~ador e l general Manuel M.Dieguez, uno de BUSmas allegados:. n t:l It ando nus obligaciones de fami lia , sin mas eJemenlOS que rni trabajo me excuseagradecido por ladis tind6n. EIt iro me sa}f6por laculata. Pancho Delgado me respondio ama-

blemenre que no Berin necesarto movernie de la pohlacion que se me p.odrfa . d. I I' encomen ar, parc}emp.o, '-: reparro de las ncrras de los aCiludaladas de mi canton. Tan simpatico ofred mien tom~ dejo el~eanlado y, a /ill de cuentas, tuve que optar porcfrecerle mis servicios pero en laIl)lSUIacapital del Estado. . .

En .108 ull imos dlas de octubre de 1914 IDeinr.orpol'!~ alEstado Mayor de Jul ian Medina,en,J~llpuaIO, donde esr,cl'aba el grueso de !UB fueraas, que acababan de salir de la ciudad deMe~.lco, con las de J~UCIO Blanco, desconociandr, el gobierno provisional de don VenustianoCall III1ZI1 y reconociendo el de la Convencion EI general Medina me re 'b'6 deni" d . .. . . . . CI I con emostra-crones e estimacion y cordlnhdad y en seguida me extcmli6 el nornbrarnienro d . f d I'. 'd' I eJec e ser-VICIOme ICO, con e grade de tenienre coronel, .

J~dinn Medina me dio laimpresion de ser un revolucionario por conviccion y de sanas tel l-dell~la5. Penna ned eu lrapuato un mes aproximndanicnre y a diario tuve ocasi6n de pi t'C~JHl.GualaLa mucho de narrar sus aventuras y anuuciar sus prop6si tos; escuchaba can : :; ;~cion 10que Be le decla y procuraba formarse un concepto caba l de 105que 10 t t b, .I I ra a an .aunqueSill consegUlr 0 IIlU,C las veces. Era d ti po gennino del ranchero de Jal iscu, val iente, Ingenue,scnel'oso y Ianfarrnn, No obstante su total iucultura, poseia el don de mando h' f. '1 Y muc as Je essupenorcs 0 e par orros conceptos, call gusto 10 obedeclan, rcconoch~ndole tAcitamentc susfac.ulta~es de conductor de mas as. EIgrl ldo de general no se10confirio ninguu superior jerar-qUlcO, smo l os bravos que can el se l evan ta ron en armas en Ia propia pl'isi6J1 de Hostotipaqui-llo, doude se lea tellill prosos por actividades aubversivas,

. loven todavia, ceres de lOBtreinra anos a lto robusro de fa b . L d''d J I. . '" z crmejn, parpa os un pocoeM os, a )IOSgruesos, Sill pelo de barba, de ademAn lento, pero expresivo y seguro. vesuaaJusla~o pal~';l16ny chaqueta de gamuza de venlldo, sombrero galoneado de lana, s in corbata;laCijlnlBaabl~l1.a eu su gran cuello de tara, se Iehaela buches enla dutura sohre Jacartuchera

. RIJre,"da de t11'0S,No obstante su I 'ust icidad agreste, deseOlpei \6 col i diacred6n y cordura eIa lto puesto que se Ie conf il' i6 , sin c le ja r de ser decido r, a legre. opti lll ist a y comunicativo.Por esos dlas yo no tenia la mellor idea de la llovela que sobre la revoluci6n iba a . 'b'D I . . . 6 I . . eBcn II.eH e ~ue 8e Inlel e mOVIIIl .emo can Madero, send un gran de8eo de convivir can autcntil'eVOhlc io lla rio8 -no de discur505 s ino de ri l1es- COUIO mal n' I I . . I I cos. . '. e a lumano Inesllllla ) e para:OIl~.I)olIer11I11~bro.de suerte que eaa sal.a ClrCullstancia II1C hostaba para seuti r placer y satis-lacuon eu 1111 forzada aventura. AI reves de 10 que generalmente me ocurre cJ nomb d II b' d 'b' f I ' re e 0que la ria . e escn U ue 0 pr imero que se me vino al pensamien to. En Guadalaj ara hautkA~I prot.agoIll5tll. de 1111 proyecl ada novela con el nombre de Demetr io Madas . Me desentendl(~CJUh31l Medllla, para ,fo.rjar y manejar C~I~ alnplia libertnd cl t ipo que seme ocurri6 .

Manuel CnIO(~a.el mas Joven de unA familia de revolucionarios de Teli l, del Est ado de Za-carecas. ~uc,h~cho de mellos de veinte a1108;alto. fl!!co, olivado. Iipo un tanto mongoloide,~le8r: e lIluel '. 'do. de valor temerario en la pelea. sucedi6 Q Julian Medina CilIa construcd6nde nll personaJc. Se habla bat ido con valenua y 61mismose concerl i6 el grado de coronelMcdi lla Ieconf il' ln6 al recibi rlo e incorporado con su gen tc a "US rEb ,que~ IIIcrzas. n un com ate ell

. . . . . . . . .DOSSIER 283

San Pedro Tlaquepaque fue herido gravemente. Con ochenta hombres 10conduje de Tepnlit, l au .s Cuqu lo, segu imos pOl' l os canones de luchipil a tocando el rancho de Limon y la rnism.poblaci6n de Juchlpi la, l 'asamos luego por Calvi llo y en Aguascalientes s610 nos detuvimoills horas est ri ct as, Lo opere en esn capital de Estado. en el aanatorio de sus parienrcs los doctares J\.vilas.y Inmisma tarde romamoa el fCl'l'Ocnrrii rurnbo "I Norte, oyondo yael cafioneo d.los carrancis tas que unas cuautas horas lUaS ta rde tomar ian la plaea. Lo deje en cI hoapiral miI it ar de Chihuahua y no vo lvi rnos a vernos sino en ElPaso, 'IlexIrB,despues de la toma de estult ima capital pOI'el sen era! Trevino.En calidad de medico de trapa tuve ocasionea sobradas para observar desapasionadamente e l rnundo de la revolnci6n. Muy pronto laprimit ive y Iavorahle impresi6n que ten ia d.sus hombres se fue dcsvnneciendo en Ull cuadro de sombrio desenennta y peaar. EI esplriude amor y sacrificio que alentara contanto fervor camopoca esperanza en el triunfo a los primews revolucionarlos, habla desaparecido. Las mauifestaciones cxteriores que me dieron 10actuales duefioa de In situacion, 10 que ante mis ojos se preseruo. fue un mundil lo de amistades f lngldas, cnvidias, adulac ion, espiona je , in tr igus, ch lsmes y perfidia . Nadie pensaba ys ino en la mejor ta jada de l past el a la vi sta .Natu rahnente no habla hicho que no se ainti era COlmeritos yderechos suflcientes para aspirar ala maximo, Quien alegaba 5Utiempo de scrviciorqulen sus'glorlosos hechos de Ilrmas; UIIO se lameutaba de haber abandonndo 9 8Ufamilia :1la rniseria, otro un rrsbsjo flue 10cstaba enriqueciendo y los menos hacian valer 511amistad,parentesco con 108mas a ltos je fes . La f rat ernidod que uni6 IIlos primeros Iochadorcs hahlent rado en los dominies de II I historia yde laleyenda. Habia divis ion entre 105jeres . los suhalternos no se creian menos que aquellos, las suspicacias Iundndns a infundadns mantenlan elalerta a tcdo el mundo. .

M.isi tuacion fue entonces la de 80][5 en uii novela . Wor que =le prcgnnta el~_e~~~!~.\,_(llucio'!.!'.!io y logrcro .Luis ..


4/9

DOSS I ERILQ~.flue l.aIlarnan relaio no sabeu de la misa In media. ai con ese titulo intenran decir que ca-cr ibl como el que hace cron ica 0 repor tnzgo.Es lugnr com un hablar de novelas de c lave. Se pueden escrib ir di at rihas, panfl etos , perouna Hovda de clove III es viable como novela ynos haria mor ir de fastidio, EI novclista Begura-lIH)lIletorua lo~ elementos para BUSconstruccioncs del mundo que 10 rodca 0 de los lihros.I 'e ro t al ohrn no se Iimita a la acumulacion y ordenacion de los materiales inertes, s ino al a o r-gRll iMci611 de un cuerpo nuevo y dotado de vida propia, de una obra de creaci6n. De talsuerre, que los mejo res pcrsona jes de una novela scran aqnellos que mRs lejos esten de l mo-dclo. J tecuerdo que, en correspond ell c ia con e l l icenc iado don Jose Lopez Por ti ll o y Rojas,rlesJ1IlCRde miregreso de los Estndos Unidos, a proposi to de L os d e a b ajo escribi estas llncas:~Siyo me hubiera encontrado entre los revolucionarios un t ipo dela tal la de Demetrio Macias,10hahria ~egllirio hnstn 13 muerte.

Del I r l i 8 T 1 JO error se derivn orro: E l autor s e e n s af la con sus pcrsonnjes. Lo que es tan ab-Burdo C'J1l10 slse dijera ~guardando lalufinlla diseancia-e Dios ee ensafia con sus criaturas,

.En tre l as gentes que me sirvie ron para for ja r mi novels recuerdo WIl fidel idad, aparte delos mone ionado s para Deme tr io Mac ias , los siguientes: Luis Cervnnres es uu !.ipoima8inarioconstruido COil otro tipo imaginario y retazos tornados de la rcalidad. Los enemigos persona-Ics del coronal Francisco M. Delgado, secret ar io par ti cu lar d el gobcrnarlor Medina, par envi-dill 1)11U8, por viejos rencorcs otros, lc formaron una atmosfera muy donsa y una leyenda de-p rimcnle . Sc l e invcntaron defcctos que no tenla y accloncs que 110 cometio, BeIe calumnio.m{fIt


5/9

21l ( j DOSSIE/\v()luc iou y que, bien vesudo, b ien comldo y bien bebido , nos sigue daudu UlIIta guerra 10-UIIV]!!. Un milagro de acie rto Ie habla dado cl nombre de Barbaro en la pi la baust imal. Y10emde los pies a 1 0 caheza. Fue el soldado mas odioso y repulsivo de cuantos conod entre Is gentede Mediun, De 250)108, alto, fuerte, de mirada inexpresivn, gran quijada de antropoide, cabe-Ilos lac ios untados al craneo, su aspec to en conjunto era besria], Le Iiauiaban Barba ri to, Ioteruaal l y 10adulaban por SCI'uno de los hraz08 Iuertes de Medina y gozar de toda 5UCOIl-[inuzu. Era temihle, adell ll ls , por ser rcncoroso, vengarivo Ycruel. Careda en absoluto de sen-udo mural y~caso no comun entre los rancheros de Jal iseo~ desempeiiaba las comisioncs ru-fiHlIcscRsl lue sele encomendaban. Cusnrlo Vil la se remonro a lasierra de Sonora. dcspues del'"(~cnllocimiento de la faccion carranciPtA por los Estados Uuidos, Medina segula Jevantando(~II el RIH de .fa1isco. mas arcnido 91espiritlsmo que a sus panralones, y Beservia de DarharitoComo medium. Y el medium ~upo ser tan prevenido (Iue UII buen dla escaj l6 con los rondos quese I( ! hnb iuu conf lado, j le ro los espl rl tu s no Ie revela rou que antes de gnsta r cl dinero , habr lade ser aprehendido v fusilado par lo s carranclsras. Este Barbarito lIeva el nombre de Pancra-do el l rni novela,

"La Codorniz, ~EIManteca, ~EI Meco y orros persouajes aecundarios, entraron en el laCOli I()~mismos ra8808 y apodos con que les conod. Soldados an6nimos. carne de cai i6n, 10-hl'~ genIe que nu fue duefia ni aiquiera del nomine con que la bauri aaron. Su paso por cImUII.I" fue como el de las hojas secas arrebatadas 'por cI ventarron,

Carni la y l asdernns mujeres fueron de mimera invenc i6n y como las uecesite para la cons-trllt:d6n del libro.LImayor parte de los sucesos narradoa los compuse con elmater ia l que recogl en cnnver-

~udoncs con revolue ionarios de dis tin tas cl ases y mat ices. sobre todo de las pl{Uic ll~ent reellos rniaruos, de inrcres insuperable por S\I autenticidad y significado. Los insrint ivos se de-jan adivinar con gran facil idad, hasta en los pensamiemos mas Int imos que quisieran ocultar.Mi cosecha In levante en los cuarteles , hospi talea, restaurautes, fandangos, caminos carrete-r09, veredas, ferrocarrJles yen todas paries. Muchos BUCeSOSatRn referidos en forma absolu-t amente dis ti nta de como los p reaenc ie . En unas cuantas I Ineas apenas me refi ero a muchosCOIllO) eSle: Ell Teparirlan, a una jornndn de Cuadalajarn, me quede COildOBasis tentes a eape-rar y atender ClI e lhospit al a los heridos que se me cnviar ian de EIPuente , donde seesperaba1111 encuen tro con los carranc istas poses icnadoe de la capi ta l. Rec ibf un recado mlly arenro deIIIl vecino, rogandOllJe J)aSa~RII811:a5ay le hiciera una visitn lllhlicR. Era lin socerdotc. paisBnoy amigo de juvcntud, que 5610'1ueria nOljeiarme 'luC por buenos conductOB eataba informaduque se aeen:aba una partida de carrancislllS par cl rumbo de San Juan de 109Lagos.

-Todo i :1mundo sahe aqui que ere5 l11cdico de Medina y corres rnucho peligro aqu l. solocon tus ayud"ll tes. Tengo un g iti o lOuy seguro donde puedes ocul ta rte .I~mocionado Ie ti l las g rAcias, 8i ll acepta r su genti l o frecimien to porque espcraba de unmomento a otro a los herido9 de Ell'uente.~EI rancho estol a I lluy cor ta di stanc ill de aquLMe ofredo CUll toda formAl idAd darll le av iso inmediat amente que lIegara gente de Me-

dina, inslRndome IIqlleme pusiera II- sa lvo de un pelig ro lnut il . Acepte entonees, ydespues decnviar a mis HsiRtcnles disfnzad08 de arrieros con unos verdadcros arrieros que aalhm a ouodfa u l~ncnmaci6n de Dlaz, ala medianothe slIlIcon un gula alranchilO donde debia pmmane-eer aIne~peeladva . Era una pobre caaa de adobe con I res tepozanes en el plltio, sobre ",na lIa-11111anmeHsa . c londe nl arbust08 se leVantll bll n, EI gUla me hizo ent ra r y uoa vie ja greiluda y81ld~ (IIIC cstaba lI1(llienrlo en Sll metate me acogia carii i09amenle al olr ell lombre delJladreque me recoruendabll .l 'oco despues lJeg6 elJIst l'6n: un sujeto ue cal l1iea. calzon bJallco y gua-,aches. Oijo que trala d c61ko y apreull ldosc eJest6mago pidi6 un tecito cal iente. La vieja Sa-

DOSSIEIl 28 7

li6 al caQll)oa cor ta r unas yerbas y c lIne asegnr6 qoe no d il atuhan e ll lI ,egar los Hamlrez , deCerro Gordo, con quienes me rccornendaba el padrecito, Volvi61~ mujer con. u~os cogo~lus.que Beyo que yerba, lOBamanso entre sus dedos costrud08.lu,ego IHz~,un men)llf)e revolvien-dolos con nej(lyoteen una cazue la tl snada y se 10 dio a beber. EIa1110di]o a poco que eldolor aeIe habla asilenciado, pcro a ml me dio no m a s de mero npnron.

AImediodla llegaron 108Ramirez. de Cerro Gordo. en nHI1gnlfkoa CIHICOS.nnados hastalos dientes. EI amo lee dio el recado de rui protector y en el acto' me cstrecharon la manu apunto de dislocarme los hucsos, asegurandome con muchas fanf~r~onada.s que ell~s no obe-decian m a s ley que 1 8 de Dios, que en sus guariciaa,no enl l'~ban villisrns ru carra~cls tas y quetodas esas gentes de larevolud6n les venian gnangll~. Medisculpe de no acompafiarlos en.se-guida porque esperaba un recado urgen te de miamigo e lpad re Vare la . ~que a ot ro dl~me t~acon ellos, La verdad es que es taba arrepenrido de esta aven tura y medit ando Ulla salida. lorfortuna esa misma neche volvi6 mi gui lt de Teparlt ldn eon elavi so de la ll egada de l co rone lManuel Caleca, gravemente hcrido, acoutpailado de ochenta hombres. No espere mas y Ie digracias a Dios, que nos ayuda hasta cuando no se 10hemos pedido, ensilJe.l ll i cabal lo y regr?'.samoa ala poblacion, En el t rnyecto, migl l!a, un mozalbete naco. descolorido y de aspecro fu-nehre, me dio una gran sorpre9R:

~Yo se que usted despncho ya a SIIS aelstcpres, y siusted quisiera l levarme, puede ser quele airviera de alga.. . .

Muy compungido agrego que ern pnya50 de circo, pcro que e ll 8U profesI6,n Ieiba muy mal.porque hasta los cirqueros andaban de revolucionarlos ),.cl se mantenla haciendo mandadospor 10 que buenamente querian darle. . ., ,. ,Con Caloca en angaril las, una parti da de carrancrstas nos so rprcndio cn el foudo del ~~-f i6n, pero como toda lagen te del coronel e ra de scrranos y cabaIl is .tas magni ficos , con faci li-dad se apoderaron de las a lturas y pronto pusi eron en fuga al cnemlgo. Yo. ent re tan to, n l am-pal 'O de un covachon abierto en III~Jefiaviva, tomabn npuntes para la esccna final de Ia novelaapenas comensada,

Esa misma tarde, en e l rancho de Santa RO~II,e lpayaso me dijo con afl icd6n que s iempreno le convenln e l rrnbnjo, pOl'que mnld it a Ing rad a que le hab la hecho labnlacera . En BU lugarocupe a un sacristan que se nos habla agregado en Tepatitl.an.

Todo esto esta construldo en la Hovda en forma muy difcrcnrc.Con mis apuntcs en d seno l iege aChihuahua y alHcOlllence adarles forma. Lcl Inprimera

pllrte It mi amigo ell icenciado Enrique LUllAROl Tl a n, que a pocos dlas se traslad6 a EI .r~so.Babia tcrmill ildo ya In scgunda partc, CURndomC,cscrlbi6, l I.seBurnnd~lIle que ten~a editorpara mi l ibro. Como mis recursos se estahan agotando,. sai l de Juarcz: II EI PRSO.C~lI dlez d61a-res en la bolsa. Vis it amos a vari05 agenles de casas edJ to ras y me ped lan el ol lgl Jl~l.pllra cn~vinrlo. Pero como yo tenia urgencia inmedjata de dinero, t llve quc aceptar laproposl~16n de ElPaso del Norte: mi l e jemplares de sob ret iro y Ires d61al'es a la .semana a .cue ll ta , nl le~l lraS sehacla Jaimpresi6n. AImes de haberlo repartido en pueBtos de hb~os y revtstas, ~ehabHlIl ~en-dido cinco ejemplares. Entretanto los carrnncis tas, s in cOll1bau~, to.maron. ClUdad Juarez;A roveche la confusi6n de las primeras horas para pnsarme a terntul10 meXJCIIJlO,e cOJllpreu~pase de fer rocar ril a Ull soldadoy con Jose G.Montes de Ocaregrcse a Guadalajara. J i:1con-duclOrdcl t ren objct6 elpase, nUstedes no sOIl,soldados -~i jo-. son peones qu.evan a Inpizcade a lgod6n a la Laguna. Su aguda pene tracion nos salvo , po rque compadecldo de ~1~est rapobre7.a nos dej6 seguir adelnnte, s in :olver a ped,i rno.s cl boleto. Ocho dlas dur6 el Vl3Jecondesveladas hambrcs. trabaj08 y muluwd de penpeclns. .

Nunca he sabido el fin de los mil ejemplare. que de mi novela Iedeje alsefior Gamiochipi,dueiia de 1Paso d~lNorte, pero 10que BefiUY bien e5que Ie aigo deblcndo SUB doce d6lares.


6/9

288 DOSSlER

I ,Illexi(f}qne eS(RIIOVel~ aknm:o despues de diez arios de publicada 5Cdebe al CIlIusiRSII10dosinrercsado de Ires excelentcs arnigos mlos que se propusieron darla a conocer. Ya a finesr ie l a li o de 1924 e!poe ta Rafae l Lope? , en una entrevistn de p rensa, hahia sefinlado Los de[

aluzjo como el esfuerso ntllS serio reallzado ell ese genero l itera rio , de die? ailoa II aquella fe.c~ln.l 'ero n.r)fue ~illo en 1925 cuando elpublico reparo en e lla ,con motivo de una ruidosa po-

I If)lluc~periodlsric ell In que Francisco Monterdc 113100 fuerLementc la atencion sobre mi ci.~ , t ud o I il rr o.Gregorio Ortega publico varios art lculcs alrespccto y obtuvo que El Uruversal ltustrado 10

reediinra ..Poco de8PIJ.c~,esie misrno amigomlo hixo unviaje nEuropa y se l lev6 muchos ejem-pJnres deI~ ~brR, la u m . II conocer a muchos dis tinguidos escri tores espat ioles y gestion6 unanueva edicion en Madrid con un exi to que yo no me habla imaginado nunca . Otro exceicnte

. I J 'M 'G L I _ .Wl I (5U ! l II O , . . o~; . . nr ra 0117 ." e~ ,~C Mentlozn, con Ia atingcllcin y millUciQsidad que 10carac-tetrznn, enrrrgro 1: 1 mala lI'adUCClOllque un cscritor catnlan habla heche para.Mondf!' de PadsiUlervino decidldamente en In crl icion realizsda por la casa Fourcade, de Francia. ,e

l '~agomendon de .es~oshechos s610parR aprovcchnr csta ocaaion de rendir p.JblicamenleII I]Inhl~t,nde agrade.clltJ1etlto a esos tres desinteresados y generosos 1 1 ' )1 ; ~ : ~, ~ mios, s in euya in-len'ell:wJI 1"1vcz 1ll1S hbl:OS ~l1ernn hoy tan descouocidos como en lOBya lnjanos dias en que1' 0 .1" pruners V CT . . 10 $ publique,

\

Cuando, IImi I'CWesodel Nor te, dcspues de Ia derrota y di sperslon del vil lismo, me velaClbligRdo a rc.lcrir R.lgl1llllSde m i s n v eu tu ra s re.volucionarias, i n sl il ll iv a ll lC J l tc c i li a en el equi-voco o en laI ronia. escapando por esas veredas a las je remiudas 0 lnmen taciones de l f rnca-

I sado..P?!' pudor muchss vcces tenernos que ocultar nuestras penns Int imas y cuando somos\ compelidos II expresarlus l o s p on cr n os UII dlsfrnz, que rcgularmente cs eI de In ironia.

ESla es 1 3 ruo' l de que las novelas que escr ibl en aque llos ureses de amargura naci erau,crecieran Y se acabnrnn, impregnadns de dena mordacidad punzantc. M.iderrora fue dobleI",l>r~perdido ~nl~lbicl1ec()n6rnienrnCtHc; mis ahorrcs de dicz niioscons~cutivos de trabajo B~".I'l'lI~n)[] y,.slll Ideales, en pleno desencanto tuve que enf rcnt ar rne y cumpli r con un deber~~l_rl.~c.dJa\o.e.IJl.np}!l~:lble:la manutencion de mi familia.

EJr[ne se Cl1JbAI'caen 'lJ;~iitilriilicati~;i;~;~~-c~;~ecllencill~, n rnenos de ser un iluso 0Ull i


7/9

290 DOSS IERde 1119ludades, elltruha IIYSIlUalLOBcmpleadcs, ocurriendo muchas veces que pobrcs viejosprubos y competenles fueran austituidoe por amigos, parientes 0recomendados, gente ignaraen general, ~2~?!gr el g.usco Ysatisfacd6n.de lOB jefes en hacer gala y dar pruebas de 8U poder,t Aquello desventuradoa al' tuaban, por tanto, de caheza; iban, venlan y se revolvlan sobre

' el mislll,o suio, jlresumiendo 0 adiviuando acl611de hahrfa de quedar la torts . JLflB~.9.8'i ls lL? 9 JI,1J1:gnhamOBOUIO genre S:Ullyml.!!~~!I,,_.Y.!:!.!~.t!!._~J!I~i&~~!,:.~.~,.p'i_l)~~d,in penB9I' que

511 aguacI6n obedecia a una causa Iy que causa l: comer. vivi r. Porque antes -de tener ideas esabsul~tulllenle indispensable tener est6mago y nutrirse, El emplendo fuera de su sil l6n detrnbaJo percce, (1 su vida se encaiuina Q la aventura 0se reduce a la rni aeria . Can frecuenc ia secnnvierte en h~H'QPOsocial, que ea


8/9

2fl2 HOSSlERsr:gurll c"crioiendo, pues, Las tribulaciones deunafamilia decente; olvidandome tcmporal-

1I.1l)ll[eel pur-veni..de lIIi Iibro, y cediendo ami afi cion de llenar mis ho ras I ibres , Nada hayI '' 'r~ hacer rolerables los tiempos rnalos como un buen suefio, y escribir CA casi softar,

) . Me s~)hrQba 1It;1(:rial para mis novelas, s: algo me sorprondic sobremanera ell aquel(

(lem]H), '"I~ que hahien do tanto que contar y slendo numerososIos escritores que touiaronparte acr iva en la revolucion, tan pecos Iibros se hubieran publicado, Los aconteclmienrosr.I""1I de u na r iq ue zn [abnlosa y la real diflcul tsd sl,lo consiat ia en elegir un buen tenia, EscoglIII1(l dcrnl l~iRdo humane en que 10tniSico Y 10c6mico se [ntegraban en una totalidad.Me acorde de a!Juelios dlas c ri ti cos en que .105 federales, que poco antes haLIAn pasadorurnbo alNorte, rnuy ufauos, orgullosos y echando haladronadas, satisfechus e insolcntes, ha-blnndo COli dcsprecio del enemigo que i ba n a aniqu il ar , r egresaban mudos, cab izbn jos y en-col .~idlJScomo perros apaleados, en poquefins partidas dispersas . Todo el rnundo adivin6 eldesnstre hucrttstn


9/9

lo que nos dice azuela de los de abajo

Documents