los cachorros andan sueltos
TRANSCRIPT
-
7/21/2019 Los Cachorros Andan Sueltos
1/18
35
a cultura
en
n l ~ u l i r a
Nm. 1344 Mxico
DF
7 de enero de 1988
Premio UPEC 87
Crnica desde
el frente de guerra
en
la
frontera con Honduras.
Emilio Sur Quesada:
ICARAGUA,
Los cachorros
andan
sueltos
I
segunda parte
Jo m
Beed
El rey del
tropical
RUBEN BLADES
SE
CUENTA
A
SI MISMO
-
DETRAS DE BILLY SUNDAY
Paco Ignacio .Taibo :
Notas sobre
un
curso
de periodismo en La Habana
Una narracin entre palmeras
un periodism-o que se encuentra
n
pleno proceso
transformacin ertlca lecturt Malraux
.
.
Reed WaUraff Trotaky Walsh y El Che; Y
doruk
tambin se habla l refresco pri to los rayos .
que caen para arriba perro...
. \ J ~
-
Josefina.Vicens: cC Y por qu
r J
sible
en una bolsa
de
hule
que me
han
regalado y
la.meto debajo del chaleco. Al sentir la
tela
entre
mis manos no puedo
dejar
de pensar
en mi
casa.
Este chaleco tiene tanto amor en cada costura
que las balas DO podrl
pasado;
es un talisml
contra el frfo y el viento; en sus bolsillos
todos
los
recuerdos estarn seguroS.
Agua., agua, agua que chorrea por. el ala
del
sombrero. Ya que existen, pienso, los espejuelos
deberian
tener UD
aparatioo,
como
los autos,
pa
ra limpiarle la
lluvia.
Agua 'lue UDO siente gotear
por
todc?
lo
que
cuelga.
Agua
de
nqew
las
costuras
del
pantaln.
Que
no
semojen
las cmaras, ni lo que vienedentro de la mochila,
pienIo
en
voz
alta. Y en medio
de
tanta
agua,
de
nuevo los calambn s. La pierna izquierda se
declara
en rebeldfa. Esto es peor que fajarse a ti
ros, me digo.
Mi
desespero, aumenta al veI ' cmo
CI'eCe
la distancia que me separa de Miguelito.
-Dame
la
mochila, hermano -dice el Prepa
a
mis
espaldaS-.
Su voz es un aguijn que se me clava
en
los
oidos. Me
alegro
de
DO pocB art:iculu
palabras.
PIerna puta, maldigo
apretaDdo
10
dientes.
ere-
ce la C*:UI fcJ.d. La vilibllichld no va m. all de
UDOS
dnco metroI al frente. Por los Oanoos 5610 se
aprecia
una
maraAa wgetal.
Po r
primera vez me
alegro pcw la Duvia. Su mido
aboga
el sooido de
mi
p
. . . .
No
puedo
~ c o m o
acampas
que
le
vantan
el pie para luego dejarlo
caer
con suavi
cJ.d.
Quien piease
que
bajar una
boa
mojada es
mejor que subirla,
se
equiVoca.
Hemos
1Iegado
a
58
rqIetv
el loa del erguG
T e fiia*, lt
MI-2S
I kna 14 jorrns de 1m Iibw'raP No
le
Tcmapoco Mblo de
loa
aos
, loa
CIona
otrtJ 1aUtoriD. y hobltmdo del
combtIte que puede comeII IU'
tInit4
...u.o, al
1110 t lbn caqa.
L o .
lo
... . e-pet'O
qui
qtdera
qw te dgcaP, que
Dad ftmdo 110
quieto
comIM
te?c? Eat6
bien, , dime, a
quin le gwtGP
A
.
E
todta
e t ~
te
lo
t lbn
Lo
Ji..
DI
ea
lo que
enten cahorG:
com1JGlir ~
f lIIioo
anntto. S e ~ Mcatcm , . . Maeren ,
mcatcJ . No salida 1'0 d monumto. Pero t
crea que m
joMo
l gwfG aI t I vidGP
AlgunoI
lG rweflerm. No lo dudo, pero lG mtJYOfJ, pu
tUmI, atGt J
dediaJdor
el otrCI
lOSd.
Acubdcate
de
lo que
dice d V c Qu decJP Que m 1G
gwrt'CI
ruuIIe dice
lG
oertlsd.
El un
de
de/f ft8tI
ptmJ
adurecene.
101 _ ,, l
etmJ#o. Ahora lo rmfegClS pero bien que teP*J-
ba leerlo. Y me gusta,
fK11
qu tIOP, pero
no
Al al
a casa
deshabitada se captura
a
GqtIi. NoP No, porque
quiero
.e r yo quiera etICri- un individuoque trae un papel de Emiliano - u n
ba, n nfluettda
de
niIdfe. Salga lo que
- g e l
jefe contra- que dice:
Ve a
buscar dos
mil cor-
pero con
mi
pu&o. Quien 110
acriba
tJl
duro
dovas.
En
el
lugar
donde
fue sorprendido
haba
t4ndo t MM muchochos, tIO loMrtJ fIUftaI. De m ndws frescas de sangre. El individuo
es
un
acuerdo.
cPero
crea que
tettgGa
fuerzi Si. c:om:o
~ u i o o r i o eocargado
DO slo
eoCrea
que te
olctmce para tIO rrumdorte a
corrtJrP
- , -dellevar mensajes
y.preparar
poyologstico a
Si.
Por
qW
'
3tlpf OP
Por-que
siempre
__
las
bandas,
sino
de
asesinar a
los
campesinos
sos-
A
con al
aqu;
no
puedo quedIw mal pecbosos de
simpatizar
con la
l\eYludn. Su
con la
gmte
que
confi et tm. Yal te caperttlefa captura se produjo
en
losmomentos en
que
espia-
a ltmaa
lumJP
Ya t Iua oiIto
que
m
la guert G
, .
ba
los morimieotos deJ BU.
bCIla mata de oerdtu.l. No
&ti
a con-er. c-8egv- JJ. poco rato de
iniciada la bsqueda
se halla
el
roP Si 110 logro contro1m' IDa piemlII me
agtII'TO
el cuerpo de
un
campesinodegollado. Al correo
DO
. . primera raz
,ah
mimao
me
embro. A lo me.. le
dio tiempo ni
de limpiar su cCtcbillo.
or te
paa
como en la
euat4,
que
110
erICIIf 'fttnJ6 .
Los chavalos de la Primen
Compaa e n c u e I l-
ltJt f'CI:a.
HIIy que matarme
para
que
me
raje. t ran un racimo
de
pltanos \ eI des
Yluego de re-
Claro
11
110
otra aalidG.
Ea
cierto, pero partirlos,
cada quien asa
el suyo. La jefatura
,, ,que
put:lIera.
c:Y.
ahorallq,cara un Itt licpte-
tiene premura
por seguir. Los mosquitos
atacan
.ro, 110
le
irllP
No.
Total,
puedea
dir que
en
pandilla.
La
humedad ablanda los huesos.
quiera ftJtografi/lr
d
combate
deade
dG'e. No. .
Me quedo.
Pwda
dir que
at4I perdiendo
el
t rnpo Yque
t1Upone8
de
JIOCO
Podrta ;u ificar-
te. No lo dudo.
Agacha
lea ca1H:z4 que el
gajo
ed4
bcafito. ;La puta de
.. .
madnl Me
rompi6 14
frentel No,
Jue
MIlo
cm
cIdcIan.
Si, gue
fibo
t t o
...
-
7/21/2019 Los Cachorros Andan Sueltos
15/18
po. Segundos
despus
se escucha
un
chiflido.
La
explosin del M 79 los deja sordos momentnea-
mente.
Al l
est ese hijo
de puta grita
a l g u i e ~
Disprale.
El
araista
no
se
hace
esperar y
aprieta
el
dis-
parador
sin escatimar proyectiles.
Los
morteros
de
ambas
partes
sesublevan. Sil
bidos Yexplosiones
van
y vienen. Quien tenga la
barriga pegada
al suelo siente cmo
vibra
la tie-
rra.
All
vanl
alerta un
muchachito y sale
de-
trs
de un rbol a la persecucin. Sus balas en
rfagas cortas
van
indicandoel
punto por donde
los vio perderse.
Los
contras atacados
por
tres direcciones le-
nen
que
salir a
la
vereda. Nofaltanlos
que
se
des-
pean
p or un barranco. trosdescargan su
de-
sespero disparando
desde
el extremo del naran-
jal.
-A esos me
los vuelo
asegura un
chavala al-
to Y de
pelo ensortijado colocando su mortero
en
el suelo.
IAgachate
jodidol
- lo
reprende un
compa
que tambin est de
pie.
Trale
ah
en la
loma puntual
- l e
orde-
na.
Tiro
vietnamita se llama lo
que
va
a hacer.
El
ngulo
de
inclinacin
del
arma secalcula a ojo
de
buen
cubero. Prefieren hacerlo
as
a te ne r
que
cargar
con
una pesada se de hierro.
El
ayudan-
te
coloca el proyectil.
El
morterista deja
que
su
muslo derecho se pegue al tubo mientras lo
sos-
tiene con las dos manos. lleva
la pierna
izquier-
da atrs bien extendida.
Los que
estna
su
alre-
dedor no se pierdenningn movimiento.
Cuando
dispara las miradas
siguen
la trayectoria
de
una
bola
de candela que
explota a
lo
lejos.
Una
rfaga
corta
se
incrusta casi
a los pies
del
morterista.
Ese
maje quiere joderte el
plato
comenta
un compa mientras lo
ayuda
a desenterrar
el
pe-
sado tubo.
Con
el movimiento
l gira
llevada a
guisa
de
plato enganchada en el portacargaclor
se bambolea burlona. La otra rfaga no se hace
esperar y tienen que lanzarse al suelo. Desde
es
posicin logran recuperar el mortero.
Estn
arrechos con vos vuelve a
bromear
el compa.
Vamos a desplazarnos ms all - le indica
muy serio el otro.
oscontras pugnan por salir
de la ratonera
eQ
que
Miguelitose
ha
incorporado. El
Plepa
es t a su lado.
- Ja ja - r e
Morra . Hijos de
puta desde
aquel cerro nos
van
a empezar a
disparar
dando una carreri ta
se les adelanta. Su predic-
cin es
acertada
y los que estn
en
pie tienen que
poner
rodilla
en
tierra.
Hay que
tener
e n l a san-
gre
puro
hielo
para
sentir sobre
la
cabeza
un
ra-
fagazo y seguir
dando
rdenes como
si tal
cosa.
Diamante
Diamante.
Aqu Oro.
Adela
Adela
Oro
- le
contestan.
Y a
llegaste al punto?
Correctal.
Desplaz entonces
la araa
y el cohete poD
lo ms abajo. A ver
si
los jodemos.
La
comunicacin por momentos pierde nitidez
y se escuchan otras voces
Oro. oy como suenan esos animales?
Segu
un poquito adelante. hombre.
que
all
tengo
una
pelota.
Miguelito les contesta a los dos:
-S hombre les estn cayendo ah
mismo.
Plata Plata ten cuidadocon
la
pelota
tuya que
est avanzando. Vamos a ver
si
los fundimos en-
tes que
la
Sandino les
cante
otra
ranchera.
Correctal correctal.
h
le van estos otros.
De
nuevo se escucha el sonido inconfundible
de la
araa cantando
a do
con
el RPG 7. La fu-
silera arrecia
su
ataque
y los contras se defien-
den.
-E s
bueno
que
estn bien abastecidos
menta Miguelito.
Murra
vuelve a adelantarse hacia
otra
piedra
Siguen escuchndose voces
por
los equipos
de
radio.
Por momentosson tres y
cuatro
conversaciones
a
la
vez. Se refieren a minerales piedras pre-
ciosas letras de canciones nombres
de
islas pa-
ses y animales palabras
que
parecen no tener
ton
ni
son; alguna
que
otra
risa
de los
que estn cerea
del comunicador.
Es un a
jerga
rica
y nica. Una
extraa polifona
que
se entreteje
al
comps
de
los tiros.
A
veces
los propios contras desde
un a
base
hondurea logran
con
los rastreadores coger
la
frecuencia y
hablan
ta obin.
Entonces
si
el combate
marcha
como
ahora
se escuchan dilogos como este:
Marvin:
Dice.
Oro
que tirs
un a
bengala
all
junto
al
palo que
est a la india ma. .
ContTd:
Van a alumbrarse antes
que
los cu-
liemos?
Marvin: No hijo de
puta
estamos esperandoa
tu jaa que
quiere tirarse a
los
cachorros.
ContTa: No es mi
jaa
primo; es tu mama
que
anda
hacindonos
el
servicio.
El Comunicador
no
se deja provocar.
Marvin: No hombre jods. es l a tuya y tus
hermanas. Pasame
ahi
a
tu
jefe
que
tengo algo
para
l. Pasamelo. .
Contra: Los vamos a joder sandino comunis-
taso
Maroin:
Pasame a
tu
jefe. comando.
La insistencia del Comunicador
hace que
el
otro caiga en la trampa.
Contra: No jods con
mi
jefe decimelo a m. .
Mat t1in: Es
que
tu jefe ~ o
en
los Es-
tados.
ContTa: No
hombre
si
est aqu
con una
piri-
cuaca
que
tenemos. Decbneloa m hijo
de puta.
Qu quers?
Mat t1in:
Que
me la mams.
Los cachorros que estn
alrededor
e carca-
jean.
Dejate de
joder Marvin
- lo
reprende el in -
formativo sin
poder
contener la
risa .
Mir di-
ce
Miguelito
que
cambis de frecuencia.
Vamos a tomarnos ese cerro peln
ordena
el
capitn
Odel y es el pr imer o
en
lanzarse al
frente
de
una
compaa. Miguelito y el teniente
Parajn van
por
el otro Ranco.
mAqui estn los cachorrosltl grita al-
guien y la voz junto a las balas se encaja en. el
cerro.
EPILOGO
(Fragmento del dJrio Barricada, 16 de diciem-
bre
de
1985).
Ocho fosas conteniendo
entre
dieciocho y
veinte
cadveres
de
contrarrevolucionarios, fueron en-
contradas en el
sector
Bambwal a trece kil6-
metros
al
este
de Mulukuk
Zelaya Central, in-
form
ayer el Ministerio de Defensa, que revel
la
muerte
de
cincuenta
y dos somoctas, veinte
heridos
y
un
capturado. entreel primero y el cua-
tro
de diciembre.
L os s fueron localizadas ro. de dicirmbre
Al siguiente da. seis contras fueron abatidos y
diez rt 3Ultaron herido s
en
un
combate
desarrolla-
do en L Cruce3, treinta y dos kilmetros al su-
rtH Ie
de
San
Pedro del Norte, Zelaya.
El mismo dI tres ex guarditu murieron en un
combate
e.
Cao
Gooyabo tf eintisis kilmetTos
al suroene
de
Bocona
de Paiws,
Zelaya. Tam-
bin fueron muertos dos contras e as Torres,
dieciocho
kilmetros al U de
San
Pedro del
Nor-
te el 3 diciembre. diez contrm
ft erOtl
heridos
f una
mujer capturada
5
-
7/21/2019 Los Cachorros Andan Sueltos
16/18
Una
masa de
milla'es
de personas que se
roo-
vian lentamente
estaba atascada
ante l s entra.
das
del
tabernculo. Grandes luces
elctricas
amarillas brillaban sobre ellos.
Los
halcones
gri-
taban: ..
Aqui
le
tengo su libro
de himnos.
'La
ni-
ca wrsin
autorizada
de
la
vida
de
Billy
Sunday . Todo era risas y excitacin, comoen
un
A
pesar - que ninguno
de
los miembros
del
equipo
de
Sunday haban llegado, 10mil per
sonas se encontraban ya en
el
tabernculo
can
tando sin yud del
coro.
Una
voz iniciaba y
DETRAS'
John ci
Un reportaje
indito hasta
ahora
en
espaol -
DE.
BILLY
SUNDAY
Segunda
parte
y final
otra, y al final de
la
pritnera lnea se le haban
unido
un
millar ms; entonces
otra persona
ini
ciaba un
nuevo himno; tres o
cuatro canciones
rodaban
de
una fi la a otra compitiendo entre s
como en
un mar
batido
por
las olas.
Nos sentamos mirando aquel ilimitado montn
de
rostros, nos encontrbamos al nivel
de la
pla
taforma
desde la
que
hablara
Billy.
e
levantaba
unos tres
metros
sobre el piso.
En
su
centro'
se
hallaba
un
pequeo plpito
de
madera rodeado
y
reforzado con varillas de hierro,
de
manera
que
Bffiy
pudiera
treparse en l.
Una
trampilla- a
la
derecha del plpito
daba
a
una
pequea platea
en l a
que
Biy se colocaba para estrechar la ma
llO de los conversos. Un gran espado
.. .
frente a la
plataforma. como
de la
mitad
de l a
pista
de un
circo,
se encontraba vaco y cubierto con aserrn
~
ocho
gandes
pasillos iban a
dar
a este es
pacio.
Este era
el pasillo
de
aserrn por el
que
los fieles avanzaban
para
sellar su acto
de
conver
sin estrechando la mano
de
Billy. Inmediata
mente
detrs de la
plataforma, al
mismo
nivel,
est b
el
gran
piano,
en
el
que un industrioso
AckIey. mascando chicle, est b tomando sulu-
-.tU Ms-atrs, gradualmente inclinados, dos in-
-- -
- ....--
mell80S letreros en negro
y
rojo
en los
que se
poda
leer: ' Ponte a bien
con i o s ~
y Salvacin
por
el
servicio .
CRISTO
EN
FILADELFlA
Fdlldelfia
con Cristo .
Detrs,
se
encontraban los lugares
reservados
para las delegaciones
de
ministrosreligiosos ypa
ra el coro
de mn 800
voces enttenadas,
que
alter
naban
de
seiscientas
en
seiscientas
durante
toda
la
semana.
-
El
coro, por cierto, le haca
un
enorme
servicio
a Billy
para
obtener sus
efectos.
A
la
mitad de su
sermn sobre
el
alcohol, cuandO
haba
pintado
con palabras
furiosas
el destino de un bebedor
. consumido por la enfermedad, olvidado
por
su
familia, hundindose en las mismfsimas llamas
de un
ardiente infierno,
el
coro arrancaba con
che
brewers
big borses
utilizando como apoyo
silbatos y claxons
de
automviles,
que
hacan
e tremecer
irritados nervios
de 20 mn persa
nas y
los volcaban hacia la risa.
Y
entonces,
una
vez
que
Billy
narraba
el
regreso
del
bija
prdigo,
cuya
madre
se encontraba
en la cama de
m'.lerte
con
el
-
7/21/2019 Los Cachorros Andan Sueltos
17/18
Alguna clae de droga? luego en voz al ta-
S, estamos
muy
alegres
de
ver a
un montn de
ti-
pos simpticos como stos. '
Posteriormente cantaron Brillante es
la
es
quina donde
te
encuentras hasta
la
cuarta
fa. Luego Rodheaver ~ t
.:..-Ustedes en el lado izq\lierdo canten la pri
mera lnea, ustedes en el lado derecho la segun
da, los
de
las ltimas 20 filas
la
t erce ra , y los
policas y bomberos que estn cerca de las
puer
tas,
que canten
la
cuarta.
As sucedi, y fue tan efectiva la i n t ~ j n
de policas y bOmberos que la multitud pidi
una
repeticin.
- Esos policas y bomberos, seguro que han te
nido una buena clase
de
religin desde que esta
IDOS aqui dijoRodbeaver a
media
carcajada-.
Ahora probemos con los pastores
que
nos visitan,
y veamos si el los t ienen rel igin tambin. Uste
des, hombres
de la
iglesia, tomen
la
cuarta lnea.
Durante las canciones Billy Sunday
baj
por
los escalones ~
la
parte de atrs de
la
plata
forma, seguido
por
su
guardaespalda
Jack
Carm
fo y por MaSonday. Arroj
su
abrigo de piel
con
un
movimiento
rpido
nervioso y permaneci
contemplando la enorme sala con ojos encendi
dos
y
sonrisa
de
deleite,
cantando. La
seora
Sunday se
acerc
y
le
susurr algo.
El
se
agach
para
escuchar,
siri
dejar
de
cantar. Mientras tan
to se
ib a
exaltando'
cada
vez ms. Violentasemo
ciones pasaron po r su rostro', a veces
i i o ~
por el regocijo, a torcido y torturado; los
msculos
de
alambre metlico se movan bajo
la
ropa, torca y apretaba las manos en la espalda.
Entonces
la
msica ces y l sa l ta la plataforma
como un atleta y'se par a un lado de Rodheaver.
Una fila
de
hombres avanz
por el
pasillo cen
tral,
con
regalos. El
primero
era unamaleta llena
de dinero.
-Este dinero es el regalo a mister Sunday de
las 'clases de biblia de Germantown dijo
Rodhever-
Podran ponerse en pie los
de
las
clases
de
biblia de
Germantown por
favor?-
Lo
hicieron, llenando toda
la
parte de
atrs
del
auditorio, un
millar
o ms .
Billy sonri y
alz
la
maleta.
Uhr i
entre
dientes-
ciertamente
esmuy
generoso
de
su
parte,
amigos, uh,
de verdad 1JUe
tengo muchos buenos amigos, gloria a Dios.
este
dinero
para ayudar en buenos trabajos. alta, spera y tensa- es: Mujeres, Estn ustedes
Un diez por ciento
de 10
que recibo 10 dedico a bien? Estn bien sus maridos? Estn bien lOS
obras
de caridad. Recibo un montnde
cartas
pi- niflos?- Su voz
fue
descendiendo pero su brazo
diendo djnero,
pero
yo no
me siento y le hago
un
permaneci extendido y amenazante. No
se es-
cheque
a
cualquier
idiota deI'que no se ms de lo cuchaba un sonido
en
el inmenso auditorio.
que sabra
de un
nativo
de
las islas Fidji. Uh, no -Podran ustedes estar bien
s i : : E
licia los
seor. Novan
juntas
la buen_caridad con el mal estuviera persiguiendo?- su voz . de-
sentido comn. Sela.doy a tipos quehan sido in- nuevo,
de
repente golpe
ambos
pu , sobre la
vestigados, tipos necesitados que valen
la
pena. ~ b e z a y levant
su
rodilla casi hasta
la
barbilla
Este era
un
eco del discurso de Bil1y Sunday rugiendo:
donde organiz una colecta para las Organiza- --Entonces, cmo
pueden
estar bied si los
ciones
Caritativas
de
Filadelfia,
en
el
cua1le
dio
deres
del
cielo estn
contra
ustedes?
Selos
voy
a
la vuelta
totalmente
a un discurso de l a
semana
decir, no importa lo que hayan hecho antes si se
anterior
en el
que
haba
ferozmente denunciado arrep ienten Se los voy a decir, no importa si
u s.:.
a stas por
dejar
a
la
gente
morir
de hambre tedes son ignorantes o no, si se aiTepienten no
mientras
la estaban
investigando. Pero
la
semana Vana
ir
de cabeza a frefrse en l8 llamas del in-
pasada,
el
Comit de
Ciudadanos
estaba profun-
fiemo
para siempre. Me escuchan? Esta es
la
damente
interesado
en
promover a las Organiza:. ltima
oportunidad para
F sladelfial Esta es la
ciones Caritativas... ltima
oportunidad
para 'Filadelfia IArrepin-
adro
re1i
o
estarn perdidos
El siguiente regalo era
un
cu .gloso con Se arrodill en
la
parte supenor del plpito y
marco
dorado de los empleados del Banco Na-
cional de Franlclin. Ni el cuadro ni el dinero
pa-
dej
caer
sus manos
atrs de si.
meron
impresionarlo mayormente.
Pero
cuan-
Si
les gustan sus pecados
su
voz volvi a
do los hombres
de
la Lawton Machine Worb
le
caer- .
Bueno, basta con que se lleven
sus
deJbo-
extendieron una escopeta finamente terminada nios
a l d iablo
y se
vayan
con ellos Uh,dijo
de
calibre 16, con
una car ta en la
que se
la
sonriendo, y luego gri t:- 10-o-0-oi1 hombies y
..
ofrecan
para defender
su hogar y
matar
al de mujeres, no permitan
que
dios se vayal
1Qjen
moDio,
la
delicia de Billy no
tuvo
fin. Cloque me decirles que sean temerosos y buenos Les voy
una
y
otra
vez,
dndole vuelta
entre
las manos, a
contar
una
historia
de
cmo
dios castigia a los
mirando el can,
probando el'gatillo.
descrefdos. '
Cont6
la
historia de un joven escocs,
~ e
- Vayadi j o esmaravillosol Will se ha es- inteligente y saludable, que estaba Qhiago
.tado burlando de mi a causa de que no tena esco- cuando Billy haca trabajo evange1iZadr entre
peta desde hace mucho tiempo. Me voy a llevar los inmigrantes. El escocs habia nacido
en un
s ta a m i rancho en Oreg6n. Esto me hace recor- ' medio fue rt emente religioso, pero se haba
con-
da r
la
vieja cabaa
de madera
de
lowa donde
ver1ido
en
ateo. Billy
rez
con l
para
que,se
nac, cuando sola cruzar los bosques en el otoo, pintiJa,
pero
el escocs tan slo decIa:
me
pisandohojas coloreadas de rojo por el sol
de
oc.. puedes convencer. Dios no existe . Luego BiUy
tubre,
persiguiendo pavos
~ n
mi
e s c o p e t ~
y
mi
cont cmo varios aos ms tarde habfrl
sido Bar
pe ?
, JJ.1ado a un hospital de caridad para ver a un rnoJ
Hizo una
pausa
y dej la
escopeta
a un lado. nbundo. . /
_ Las mujeres me han pedidO que predique Noles voy a
declJ .1
0
que VI
-diJO
BUly- el
maana el sermn sobre. .el a lcohol . No quiero hombre 'se estaba munendo de una
enfermedad
particularmente
hacerlo, pero lo har slo por las abominable. Su
cuerpo era una
~ ~
putrefacta.
'
mujeres. / , _' Su
n ~
se haba podrido. a ~ e n a s
de
Comenz
a pasear
por
la
plataforma
durante
- fluan ~ sus ojos.
un minuto,
caminando
rp,ido,
cada
vez
ms
i-
Un..
estremecimiento
de
horror
recorri a
~
pido. De repente sedetuvo'ydisparsu brazo
ha- multitud.,
ci.a la g t n te ereconoci y me dijo -Billy, tenas
ra -
Mnei fo
de esta noche-grit con_una voz
ZD. Quiero
que me presentes a cristo-.
. /
-
7/21/2019 Los Cachorros Andan Sueltos
18/18
co-
una contra
la
otra,
y les digo
que
el viejoBe esta
ba acabado esa noche.
- De
ah, repentinamente deriv inconsecuente
mente, a la desagradable descripcin
de una
increble putrefaccin causada
por la
enferme
d,d.
y
repentinamente los sacudicon
un
aullido
bestial: Es ya muy tarde, Filadelfia' . Enton
ces presion mexcitados nerviosde la multitudy
los llev a
la
risa con historias graciosas; los cal
m con otro vvido retrato; y los sacudi hasta
llevarlos al terror con
una
horrenda profeca de
perdicin.
La interrumpi a la
mitad,
llorando
de
repen
te:
-Conocen a alguien
que
quiera ser salvado?
Pnganse
de
pie Tienen un marido, una espo-
sa,
un
hijo,
que
quieren que
sea
convertido?
A lo largo de todo el tabernculose alzaron por
centenares. Hermano , gritaban.
hermana .
:mi&-hijos' , mi
marido .
-Dios los tomar a todos -responda Billy
Sunday- No importa si se emborracharon con
la leche de su madre Mientras haya un pecador
en el mundo, el
mundo
se r malo. Ub -son
rea- .
No pueden darse cuenta? Suelten a un
pecador
en
el mundo y el mundo apestar. Suel
t en a una mofeta
en l a
sala, y vean quin cambia
primero. No pueden curar las viruelas envolvien
do al enfermo entre sbanas blancas. Me enfer
man -chi l l-Me dan dolor de estmagQ cul
pando a la iglesia por sus pecados No, ~
vayan a casa y vean en el espejo y digan a d.ios:
Ese es el pecador Yo puedo camiBar en medio
de la
audiencia con moos azules y blancos
Y
col
g ar u no a cada persona en
'el
tabernculo; en
unos estar la
palabra
salvado , en otros
la
pa
labra
perdido . Vamos qu in viene a Je
sucristo?
Salt po r la plataforma, abri la trampilla y se
meti en
la
pequea platea. El sermn
haba
ter
minado.
Un hombre sucio,
sin
cuello
en
la camisa,
avanz tropezando
por
el
pasillo con
la
mirada
perdida de un hipnotizado; un muchachito
de
11
aos
-lo
segua llorando 'amargamente;
una
mu
chacha alta con pieles blancas y con la cara enor
memente plidaavanzaba titubeando trasl. Por
todos lados, en la e ~ n n e sala podan verse a los
trabajadores voluntarios
de
la iglesia conducien
do a la gente po r el pasillo, hacindolos que se gi
raran cuando iban hacia la salida, trepando po r
las sillas y tomando a los
que
se sacudan y lle
vndolos hacia adelante. Una fila sin fin
de
ino
centes e histricas mujeres, hombres y nios
eran
empujados
por
el pasillo de aserrn . Fluan ha
cia
el espacio abierto frente a la plataforma,
sollozando, casi sin saber qu estaban haciendo.
Billy se inclinaba
desde su platea, derrochando
una
retahila
de frases
incoherentes. con
una
sonrisa exultante
en
el
rostro, chorreando sudor.
Guiados por los trabajadores voluntarios
de
la
iglesia, l lenaban las bancas
de
la gloria
del
frente. fila trasfila. sus ojos fijos hacia adelante,
abiertos y mirando a Billy, girando inconsciente
mente, siguiendo sus movimientos, soltando gri
tos de Aleluyal, hasta que se reunieron cerca de
000. Entre
ellos circulaban los trabajadores vo
luntarios
de
la iglesia con las tarjetitas en las
que
se
poda leer: Acepto a Jesucristo comomi salva
dor personal y
dando
el nombre del pastor y de
la iglesia a la que queran estar afiliados. Billy
Sunday, con las cansadas lneas
de
su rostro muy
acentuadas, la luz muriendo en sus ojos, se puso
su abrigo
de
pieles y camin despacio
por
el pa
sillo hacia la
puerta
donde el automvil
de
John
Wanamaker
10 esperaba. El fiel Jack Cardiff lo
sigui de cerca, protegindolo
de
la multitud
que
trataba de alcanzarlo, de las manos
que
muchos
estiraban
tratando de
tocarlo cuando pasaba.
Nos fuimos de ah sin ser convertidos; porque
ultur en
n ~ ~ l r g
~ M Y l ~ I
Francisco Prez Arce,
Mauricio Ciechanower, Rogelio
Vizcaino, EmBuno Prez
Cruz,
Luis
Hemndez,
Cosme
Omelas, Jorge
BeIarmino Femndez
Toms, Jess
Anaya Rosique,
Andrs
Ruiz, Orlando
Ortiz
VctoI' RonquiDo, Juan Manuel
Payn, Hdor R. de la
Vega, Carlos
Puig,
Angel Valtierra, Pilar Vsquez,
Armando Castellanos,
Cbo
Gmez
Leyva,
Miguel
Boaasso, Eduardo
Mooteverde,
Alain
Derbez
, DCia: ~ i n Goozlez
Negrn,
Dndor ee-.ai: Jos Pag
LJergo
irecI r
Paco
Ignacio
Taibo
D
Jefe de N r6ta:
Gerardo
de
la
Tone
Diado:
Beatriz
Mira
vestidos
con
las glorias dela era asiria llegaban al
banquete.
Escuch
el
rozar de
sussedas y la mS
~ de
las
caraoolas.
y vi el grandioso sa ln del
banquetemientras beban copiosamente de gran
des
copas. Les digo,
no
era una multitud de con
sumidores de pretzels y col agria con cerveza los
que se haban reunido esa ~ e Eran los de has
ta arriba.
- as
continu narrndoles
en
su lenguaje nor
teamericano
simplelas
cosas
que
estaban escritas
en los muros.
E l
semblante
de
Belsbazzarcambi, sus pen
samientos se hicieron confusos, las junturas de su
taparrabos
estaban sueltas,
sus
rodillas
daban
Sunday repeulhuunente voI6 por la platafor
como
un
jugador
de beisbol
tratando de
r
a
la
segunda.
- Es tarde.
Faladel6a -aul l-e5 ay tar-
Venid a Jesst Gir contempl la
estaban los clrigos.
-Regresen a la iglesial.V: ~ n d
e
de
~ i o s
rescatemos a los que pe qr1lD1
Amenaz
a los
clrigos: -Poc
cachorros envenenados?
gru
ppe1uadlo
el suelo con los
pies. .
-De dnde vienen los metodistas si es de
bendicin
de
dios a travs ele a.ades
esIey?
dnde vieDeo
los
luteI'anos si es
de
la bea
de
dios a
Lutero? De dDde
a
Y se mofan de la e
y los mir maIiciosameate- 1
cuando
se
burlan
de
de
re-
como ste estn esctqJieDcIo en la cara
dios. estn
golpeando con
las
antespalmas, lospiesy
d
cost.oode cristu.
riendo. ja-ja-j.
~ movi por el escenario como bOlrl alctlO.
como
un
evangelista negro.
-No se
atrevan
a burlane de .
sta
di jo
solemnemente-
Miserllbles
infinitesimales de pigmeos
millares de iglesias de eItirados. cuyos
han
tomado
tantas pastilla que sus co-
estn baldadas. Y de COOIlegUir
de himnos religiosos tieDeo que pedir con-
de la junta administrativa. Si tienen
e
esperar antes que ese montn
de
tipos lo a
estarn
ustedes todos
muertos
y
enterrados,
el
der.noniose loshabr nevado 40 aos antes
de
e
nadie se d cuenta.
La
religin es msica.
m. Gloria, Aleluya.
-Amn -gritaron
algunas YOCeS- Aleluya'
-Cantenl
-di jo BiDy Sund;ay dejando su
a izquierda tras de
si-o
o
me importa si
distinguen
una not a de
una: mosca.
Canten
sonar las campanas del cielo
porque
es
a de alegria hoy y comenzarn las armonas
Tena
el rostro enrojecido,
ye l
sudor
le
caa del
trepando en el plpito, deslizndose de un
de
la plataforma
al
otro, agachndose
un
corredor. brincando, agachndose.
ca
movimiento tan gracioso como los de un lobo.
pequeo cuerpo,
que
resorteaba bajo las ro-
era tan bello como el
de
un
corredor griego.
secontorsionaba
11) mil cabezas
involun
lo seguan.
La unidad emocional de la multitud lo intoxi
a uno. Como siempre soede. Nos descubri
s rugiendo himnos religiosos con los mejores
. Aleluyal. gritaban las voces
por
todo
tabernculo.
~
desmayaban mujeres
por aqui
por
a ll y
eran sacadas
fuera.
Silly
dibujaba
vivos retratos del viejo testa
- La b ib lia es un gran libro de retratos
Es e l
libro de retratos ms
mara-
que se ha hecho. nunca se acaba.
Repentinamente comenz a contar la historia
la fiesta
de
Belshazzar.
-Estaba
la
noche a
punto
de caer en la famo
ciudad de Babilonia, y las sombras de sus dos-
entas torres se
dtiraban
como lneas, y las
del Eufrates corran. delineadas por el
de
un
fiero
sol
poniente; los jardines
de Babilonia. hmedos
por
el espeso
comenzaban a ofrecer su fragancia...
Los
e
frecuentaban el placer invitaron a
la
riqueza
a
la pompa
y a los grandes y famosos de
la
vieja
udad. Una fiesta real ,haba sido proclamada
Be1sbazzar. Carrozas arrastradas
por
core
de
fieros ojos rojos
que
se encabritaban y