los sonambulos

Christopher Clark

Sonmbulos

Cmo Europa fue a la guerra en 1914

Traduccin de Irene Cifuentes

y Alejandro Pradera

Sleepwalkers_tripa.indd 5Sleepwalkers_tripa.indd 5 16/12/13 12:3916/12/13 12:39

ndice

Lista de ilustraciones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12Lista de mapas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14Agradecimientos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15Introduccin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21

Parte ILOS CAMINOS QUE LLEVAN A SARAJEVO

1. Los fantasmas serbios. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33Asesinato en Belgrado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33Elementos irresponsables . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44Mapas mentales. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54Separacin. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59Escalada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65Tres guerras turcas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74La conspiracin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79Nikola Pai reacciona . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88

2. El Imperio sin cualidades . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97Confl icto y equilibrio. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97Los jugadores de ajedrez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111Mentiras y falsifi caciones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120Calma engaosa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127Halcones y palomas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133

Parte IIUN CONTINENTE DIVIDIDO

3. La polarizacin de Europa, 1887-1907 . . . . . . . . . . . . . . . 155Relaciones peligrosas: la alianza franco-rusa . . . . . . . . . . . 157


10 Sonmbulos

La decisin de Pars . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 166El fi n de la neutralidad britnica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 170Un imperio tardo: Alemania . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 176Un gran momento crucial? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 188Un pesimismo exagerado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 196

4. Las numerosas voces de la poltica exterior europea . . . . . . 205Soberanos que toman decisiones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207Quin gobernaba en San Petersburgo? . . . . . . . . . . . . . . . 223Quin gobernaba en Pars? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 228Quin gobernaba en Berln? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235La agitada supremaca de Sir Edward Grey . . . . . . . . . . . . 238La crisis de Agadir de 1911 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243Soldados y civiles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 254La prensa y la opinin pblica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 266La fl uidez del poder . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 281

5. Caos en los Balcanes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 285Ataques areos sobre Libia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 285Descontrol en los Balcanes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 295El indeciso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 302La crisis balcnica del invierno de 1912-13 . . . . . . . . . . . . 310Bulgaria o Serbia? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 317Los problemas de Austria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 327La balcanizacin de la alianza franco-rusa . . . . . . . . . . . . . 339Pars fuerza el paso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 348El agobio de Poincar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 355

6. ltimas oportunidades: Distensin y peligro, 1912-1914 . . . . 361Los lmites de la distensin. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 361Ahora o nunca. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 375Alemanes en el Bsforo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 385El escenario de un confl icto con origen en los Balcanes . . . . . . 402Una crisis de masculinidad? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 412Cun abierto estaba el futuro? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 415

Parte IIICRISIS

7. Asesinato en Sarajevo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 423El asesinato . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 423Instantes congelados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 433


ndice 11

Comienza la investigacin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 439Las respuestas de Serbia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 445Qu hacer?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 450

8. El crculo se ensancha. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 465Reacciones en el extranjero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 465El conde Hoyos va a Berln . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 474El camino hacia el ultimtum austriaco . . . . . . . . . . . . . . . 486La extraa muerte de Nikolai Hartwig. . . . . . . . . . . . . . . . 495

9. Los franceses en San Petersburgo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 499El conde de Robien cambia de tren . . . . . . . . . . . . . . . . . . 499Poincar zarpa hacia Rusia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 505La partida de pquer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 509

10. El ultimtum . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 519Austria exige . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 519Serbia responde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 526Comienza una guerra local . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 539

11. Disparos de advertencia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 541Se impone la fi rmeza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 541Esta vez es la guerra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 545Las razones de Rusia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 551

12. Los ltimos das . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 561Una extraa luz incide sobre el mapa de Europa . . . . . . . . 561Poincar regresa a Pars . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 573Rusia se moviliza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 582El salto al vaco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 592Tiene que haber algn malentendido . . . . . . . . . . . . . . . 606Las tribulaciones de Paul Cambon . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 617El Reino Unido interviene . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 621Blgica. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 629Botas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 633

Conclusin. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 637Notas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 647ndice onomstico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 761


Agradecimientos

El 12 de mayo de 1916, James Joseph OBrien, un granjero de Tall-wood Station, Nueva Gales del Sur, solicit alistarse en el Ejrcito Im-perial Australiano. Tras dos meses de instruccin en Sidney, el soldado OBrien fue destinado al 35 batalln de la 3 divisin y zarp en el SS Benalla hacia Inglaterra, donde prosigui su instruccin. Hacia el 18 de agosto de 1917 se reuni con su unidad en Francia, a tiempo para par-ticipar en la tercera batalla de Ypres.

Jim era mi to abuelo. Llevaba muerto 20 aos cuando mi ta Joan, me entreg su diario de guerra, un pequeo cuaderno marrn lleno de albaranes, direcciones, instrucciones y una extraa y lacnica anota-cin. Sobre la batalla de Broodseinde Ridge del 4 de octubre de 1917, Jim escribi el siguiente comentario: Fue una gran batalla, pero no tengo ningn deseo de ver otra. ste es su relato, fechado el 12 de octubre de 1917, de la batalla de Passchendaele II:

Abandonamos el campamento en el que estbamos destacados (cercano a Ypres) y nos dirigimos al sector de la lnea. Tardamos diez horas en llegar y tras la marcha estbamos reventados. Veinticinco minutos des-pus de llegar (eran las 5h25 de la madrugada del da 12) volvimos a coger los macutos. Todo fue bien hasta que llegamos a un pantano que nos cost mucho atravesar. Cuando por fi n lo conseguimos, nuestra ba-rrera de fuego haba avanzado cerca de una milla y tuvimos que apretar el paso para darles alcance. Sobre las 11 llegamos a nuestro segundo objetivo y nos quedamos all hasta las 4 de la tarde, hora en la que tuvi-mos que retirarnos, [] Solo la voluntad de Dios fue lo que me salv, pues las balas de ametralladora y la metralla volaban por todas partes.

El servicio activo de Jim en la guerra lleg a su fi n a las 2 de la ma-drugada del 30 de mayo de 1918, cuando, segn escribi en su diario, una bomba de la patria le alcanz y le hiri en ambas piernas. El


16 Sonmbulos

proyectil cay a sus pies, hacindole volar por los aires y matando a los hombres que tena a su alrededor.

Cuando le conoc, Jim era un anciano irnico y frgil que no anda-ba bien de memoria. Era reacio a hablar de su experiencia en la guerra, pero s recuerdo algo que me dijo cuando yo tena unos nueve aos. Le pregunt si los hombres que luchaban en una guerra tenan miedo o estaban deseando entrar en combate. Contest que algunos tenan miedo y otros lo deseaban. Peleaban mejor los que tenan ganas?, pregunt. No, dijo Jim. Los que tenan ganas eran los primeros en cagarse. Esta respuesta me dej muy impresionado y estuve dndole vueltas, sobre todo a la palabra primeros.

El horror de este lejano confl icto sigue exigiendo nuestra atencin. Pero su misterio se encuentra en todas partes, en los sucesos oscuros y retorcidos que hicieron posible semejante carnicera. Al investigarlos, he acumulado ms deudas intelectuales de las que podra devolver. Las conversaciones con Daniel Anders, Margaret Lavinia Anderson, Chris Bayly, Tim Blanning, Konstantin Bosch, Richard Bosworth, Annabel Brett, Mark Cornwall, Richard Drayton, Richard Evans, Robert Evans, Niall Ferguson, Isabel V. Hull, Alan Kramer, Gnther Kronen-bitter, Michael Ledger-Lomas, Dominic Lieven, James Mackenzie, Alois Maderspacher, Mark Migotti, Annika Mombauer, Frank Lorenz Mller, William Mulligan, Paul Munro, Paul Robinson, Ulinka Ru-black, James Sheehan, Brendan Simms, Robert Tombs y Adam Tooze, me han ayudado a pulir los argumentos. Ira Katznelson me asesor sobre la teora de la decisin; Andrew Preston sobre las estructuras contradictorias en la elaboracin de polticas exteriores; Holger Affl er-bach sobre los diarios de Riezler, la Triple Alianza y los pormenores de la poltica alemana en la crisis de julio; Keith Jeffery sobre Henry Wilson; John Rhl sobre el kiser Guillermo II. Hartmut Pogge von Stradmann llam mi atencin sobre las memorias poco conocidas pero instructivas de su pariente Basil Strandmann, que fue el encargado de negocios ruso en Belgrado cuando estall la guerra en 1914. Keith Neilson comparti conmigo un estudio indito sobre la toma de deci-siones en el Foreign Offi ce britnico; Bruce Menning me permiti leer un importante artculo suyo sobre la inteligencia militar rusa prximo a publicarse en el Journal of Modern History; Thomas Otte me envi un pdf indito de su nuevo estudio magistral The Foreign Offi ce Mind y Jrgen Angelow hizo lo propio con su Der Weg in die Urkatastrophe; John Keiger y Gerd Krumeich me enviaron separatas y referencias so-


Agradecimientos 17

bre la poltica exterior francesa; Andreas Rose envi un ejemplar de su Zwischen Empire und Kontinent recin salido de la imprenta; Zara Steiner, cuyos libros son una referencia en este campo, comparti con-migo un dossier lleno de notas y artculos. Durante los ltimos cinco aos, Samuel R. Williamson, cuyos estudios clsicos sobre la crisis in-ternacional y la poltica exterior austrohngara abrieron muchas de las lneas de investigacin que se abordan en este libro, me envi cap-tulos inditos, contactos y referencias y me permiti indagar en sus conocimientos sobre el secreto de la poltica austrohngara. La amis-tad derivada del envo de correos electrnicos ha sido una de las re-compensas de trabajar en este libro.

Tambin tengo que dar las gracias a aquellos que me ayudaron a su-perar las fronteras lingsticas: a Miroslav Doen por su ayuda con las publicaciones serbias y a Srdjan Jovanovi por ayudarme con los docu-mentos de archivos en Belgrado; a Rumen Cholakov por su ayuda con los textos secundarios blgaros y a Sergei Podbolotov, trabajador incan-sable en el campo de la historia, cuya sabidura, inteligencia y humor irnico hizo que mi investigacin en Mosc resultara divertida a la par que productiva. Luego estn esos espritus generosos que leyeron una parte o la totalidad de la obra en diferentes etapas: Jonathan Steinberg y John Thompson leyeron todas y cada una de las palabras e hicieron su-gerencias y comentarios perspicaces. David Reynolds me ayud a apa-gar los incendios de los captulos ms exigentes. Patrick Higgins ley y critic el primer captulo y advirti de las difi cultades. Amitar Ghosh me dio consejos y opiniones de un valor incalculable. Acepto la responsabi-lidad de todos los errores que hayan quedado.

Soy muy afortunado al tener un agente tan maravilloso como Andrew Wylie, a quien debo mucho, y estoy sumamente agradecido a Simon Winder de la editorial Penguin por su aliento, orientacin y en-tusiasmo, y a Richard Duguid por supervisar la produccin del libro con una efi cacia encomiable. Bela Cunha, la infatigable correctora, elimin todos los errores, torpezas, contradicciones, y fi dos (so-bran las comillas) que pudo encontrar y no perdi el buen humor ante mis intentos de volverla loca alterando continuamente el texto. Nina Lbbren, cuyo abuelo Julius Lbbren estuvo tambin en Passchendae-le en 1917 (en el otro bando), soport mi trabajo desde una neutrali-dad benvola. El libro se lo dedico, con amor y admiracin, a nuestros dos hijos, Josef y Alexander, con la esperanza de que nunca conozcan la guerra.


Nm

Dubln

Londres

La Haya

LiejaBruselas

ParsPraga

Copenhague

Berln

Potsdam

Berna

RomaMadridLisboa

G R A N B R E T A A

F R A N C I A

A L E M A N I A

I T A L I AE S P A A

PO

RT

UG

AL

S U I Z A

MARRUECOS ESPAOL.

MARRUECOS (Francia)

ARGELIA(Francia)

TNEZ (Francia)

LUXEMBURGO

BLGICA

PASES BAJOS

DINAMARCA

NORUEGA

SUECIA

M a r d e l N o r t e

M a r M e d i t e r r n e o

O C A N O A T L N T I C O

Elba

Rin

Marne

SenaLoira

Po

Tmesis

V

HER

B

1. Europa en 1914 millas


aI A

CIA

VienaBudapest

Tannenberg

VarsoviaPosen

Estocolmo

San Petersburgo

Mosc

KievJrkor

Odesa

Sebastopol

Constantinopla

BucarestBelgrado

Sofa

Sarajevo

Atenas

A U S T R I A -

H U N G R A

R U S I A

I M P E R I O

O T O M A N O

LIBIA (Italia)

EGIPTO (Gran Bretaa)

CHIPRE (Gran Bretaa)

R U M A N A

SERBIA

MONTENEGRO

BOSNIA

HERZEGOVINA

F I N L A N D I A

U C R AN I

A

BULGARIA

ALBANIA

GRECIA

GALITZIA

POLONIA

BIELORRUSIA

PRUSIA ORIENTAL

LITUANIA

LETONIACURLANDIA

ESTONIA

M a r B l t i c o

M a rE g e o

M a r N e g r o

Don

DonetsDniper

Niemen

Vstul

a


Introduccin

La paz reinaba en el continente europeo la maana del 28 de junio de 1914, cuando el archiduque Francisco Fernando y su esposa Sofa Chotek llegaron a la estacin de tren de Sarajevo. Treinta y siete das despus, estaba en guerra. El confl icto que comenz ese verano movili-z 65 millones de soldados, se cobr tres imperios, 20 millones de muer-tos entre militares y civiles, y 21 millones de heridos. Los horrores de la Europa del siglo xx nacieron de esta catstrofe; fue, en palabras del his-toriador americano Fritz Stern, la primera calamidad del siglo xx, la calamidad de la que surgieron todas las dems calamidades.1 El debate sobre por qu ocurri empez antes de que se produjeran los primeros disparos y se ha mantenido desde entonces. Ha generado una literatura histrica de magnitud, sofi sticacin e intensidad moral inigualables. Para los tericos de las relaciones internacionales los eventos de 1914 siguen constituyendo la crisis poltica por excelencia, lo bastante com-pleja como para admitir cualquier cantidad de hiptesis.

El historiador que trate de entender la gnesis de la Primera Guerra Mundial se enfrenta a varios problemas. El primero y ms obvio es un exceso de oferta informativa. Cada Estado beligerante produjo edicio-nes de varios volmenes de documentos diplomticos, obras enormes de trabajo de archivo colectivo. Hay corrientes traicioneras en este ocano de informacin. La mayor parte de las ediciones de documen-tos ofi ciales realizadas en el periodo de entreguerras tienen un sesgo apologtico. La publicacin alemana de cincuenta y siete tomos, Die Grosse Politik, que comprende 15.889 documentos organizados en 300 reas temticas, no se realiz teniendo en cuenta objetivos pu-ramente acadmicos; se esperaba que la divulgacin de los archivos de preguerra bastara para rebatir la tesis de la culpa de la guerra in-cluida en los trminos del tratado de Versalles.2 Tambin para el go-bierno francs, la publicacin de documentos de posguerra fue una iniciativa de carcter esencialmente poltico, como dijo el ministro


22 Sonmbulos

de Asuntos Exteriores Jean Louis Barthou en mayo de 1934. Su prop-sito era contrarrestar la campaa lanzada por Alemania tras el Trata-do de Versalles.3 Como seal en 1926 Ludwig Bittner, coeditor de la coleccin de ocho tomos sterreich-Ungarns Aussenpolitik, el objeti-vo en Viena era realizar una edicin de fuente autorizada antes de que algn organismo internacional la Liga de las Naciones quizs? obli-gara al gobierno austriaco a publicar en circunstancias menos favora-bles.4 Los motivos que impulsaron las primeras publicaciones de docu-mentos soviticos fueron en parte el deseo de demostrar que la guerra la haban iniciado el autocrtico zar y su aliado, el burgus Raymond Poincar, con la esperanza de deslegitimizar las demandas de Francia para que se devolvieran los prstamos concedidos antes de la guerra.5

Incluso en Gran Bretaa, donde los British Documents on the Origins of the War (Documentos britnicos sobre los orgenes de la guerra) se publicaron entre apelaciones altruistas a la erudicin desinteresada, el consiguiente registro documental no qued exento de omisiones ten-denciosas que produjeron un retrato algo desequilibrado del lugar bri-tnico en los acontecimientos que precedieron al estallido de la guerra en 1914.6 En resumen, las grandes ediciones europeas de documentos eran, pese a su innegable valor acadmico, municiones en una guerra mundial de documentos, tal como mencion el historiador militar alemn Bernhard Schwertfeger en un estudio crtico de 1929.7

Las memorias de estadistas, ofi ciales con mando y otros responsa-bles importantes en la toma de decisiones, si bien indispensables para cualquiera que trate de entender lo que ocurri en el camino hacia la guerra, no son menos problemticas. Algunas son de una reticencia frustrante en cuestiones de sumo inters. Por citar solamente unos pocos ejemplos: las Refl exiones sobre la guerra mundial publicadas en 1919 por el canciller alemn Theobald von Bethmann Hollweg no tienen prcticamente nada que decir acerca de sus acciones o las de sus colegas durante la crisis de julio de 1914; las memorias polticas del ministro ruso de Asuntos Exteriores Sergei Sazonov son desenfa-dadas, grandilocuentes, a veces falaces y aportan muy poca informa-cin sobre su propio papel en acontecimientos clave; los diez tomos de los que constan las memorias del Presidente francs Raymond Poincar sobre sus aos en el poder son propagandsticas ms que reveladoras hay notables discrepancias entre las recopilaciones que hace de sucesos que acaecieron durante la crisis y las anotacio-nes de la poca en su diario indito.8 Las amables memorias del mi-


Introduccin 23

nistro ingls de Asuntos Exteriores Sir Edward Grey son muy super-fi ciales respecto a la delicada cuestin de los compromisos que ha-ba contrado con las potencias de la Entente antes de agosto de 1914 y sobre el papel que estas desempearon en su forma de manejar la crisis.9

Cuando el historiador estadounidense Bernadotte Everly Schmitt, de la Universidad de Chicago, viaj a Europa a fi nales de la dcada de 1920 con cartas de presentacin para entrevistar a antiguos polticos que haban desempeado un papel en los acontecimientos, qued sor-prendido por la total resistencia que mostraron sus interlocutores a dudar de s mismos. (La nica excepcin fue Grey, quien coment abiertamente que haba cometido un error tctico al tratar de nego-ciar con Viena a travs de Berln durante la crisis de julio, pero el error de juicio al que aluda era secundario y el comentario refl ejaba un esti-lo ingls tpico de autodesprecio ms que una autntica admisin de responsabilidad.)10 Tambin haba problemas de memoria. Schmitt si-gui la pista a Peter Bark, antiguo ministro de Finanzas ruso, ahora banquero en Londres. En 1914, Bark haba participado en reuniones en las que se tomaron decisiones de vital importancia. Sin embargo, cuando Schmitt se encontr con l, Bark insisti en que apenas se acordaba de los sucesos de aquella poca.11 Afortunadamente, los apuntes tomados en esos das por el propio exministro dan ms infor-macin. Cuando el investigador Luciano Magrini viaj a Belgrado en el otoo de 1937 para entrevistar a todos los personajes supervivientes vinculados a la conspiracin de Sarajevo, encontr que algunos testi-gos daban fe de asuntos de los que no podan saber nada, otros no decan ni palabra o daban falsa cuenta de lo que saban y otros que adornaban sus declaraciones o ms que nada les interesaba quedar bien.12

Por otra parte, nuestro conocimiento tiene todava lagunas impor-tantes. Muchos intercambios interesantes entre actores principales fue-ron verbales y no quedaron registrados; solo se pueden reconstruir a partir de pruebas indirectas o testimonios posteriores. Las organiza-ciones serbias vinculadas al asesinato de Sarajevo eran sumamente her-mticas y casi no dejaron rastro de papel. Dragutin Dimitrijevi, jefe de la inteligencia militar serbia y fi gura clave en el complot para asesinar al archiduque Francisco Fernando en Sarajevo, quemaba sus papeles con regularidad. El contenido exacto de las primeras conversaciones entre Viena y Berln sobre lo que debera hacerse en respuesta a los


24 Sonmbulos

asesinatos de Sarajevo sigue sin conocerse en gran parte. Nunca se en-contraron las actas de las reuniones al ms alto nivel que celebraron los dirigentes polticos franceses y rusos en San Petersburgo los das 20-23 de junio, documentos de una importancia potencial enorme para entender la ltima fase de la crisis (es muy probable que los protocolos rusos se perdieran; el equipo francs encargado de editar los Docu-ments Diplomatiques Franais [Documentos diplomticos franceses] no lograron encontrar la versin francesa). Los bolcheviques s pu-blicaron muchos documentos diplomticos muy importantes como medida para desacreditar las intrigas imperialistas de las grandes po-tencias, pero aparecan a intervalos irregulares sin un orden particular y centrndose en general en asuntos especfi cos, como los planes rusos en el Bsforo. Algunos documentos (todava se desconoce el nmero exacto) se perdieron en el traslado durante el caos de la Guerra Civil y la Unin Sovitica nunca cre un archivo documental recopilado siste-mticamente que rivalizara con las ediciones britnica, francesa, ale-mana y austriaca.13 Los datos publicados por el lado ruso distan mu-cho, a da de hoy, de estar completos.

La estructura extraordinariamente complicada de esta crisis es otro rasgo caracterstico. La crisis de los misiles cubanos fue bastante com-pleja pese a que solo participaron dos protagonistas principales (EEUU y la Unin Sovitica), adems de una serie de representantes y actores secundarios. Por el contrario, la historia de cmo se produjo la guerra debe dar sentido a las interacciones multilaterales entre cinco actores autnomos de la misma importancia Alemania, Austria-Hungra, Francia, Rusia, y Gran Bretaa seis, si sumamos Italia, ms diversos actores soberanos estratgicamente signifi cativos e igualmente autno-mos, como el Imperio Otomano y los estados de la pennsula de los Balcanes, una regin de alta tensin e inestabilidad polticas durante los aos previos al estallido de la guerra.

Otro elemento de complicacin surge del hecho de que muchas ve-ces los procesos de elaboracin de polticas dentro de los estados atra-pados en la crisis no eran ni mucho menos transparentes. Se puede pensar que lo ocurrido en julio de 1914 fue una crisis internacional, trmino que sugiere un conjunto de naciones-estado, concebidas como entidades compactas, autnomas, diferenciadas, como bolas de billar en una mesa. Pero las estructuras soberanas que crearon polticas du-rante la crisis estaban profundamente desunidas. Haba incertidumbre (y la ha habido desde entonces entre los historiadores) sobre dnde se


Introduccin 25

situaba exactamente el poder para determinar la poltica entre los di-versos ejecutivos, y las polticas o al menos las iniciativas que con-ducan a polticas de varios tipos no provenan necesariamente de la cima del sistema; podan proceder de la periferia del aparato diplom-tico, de mandos militares, de funcionarios ministeriales e incluso de embajadores, que muchas veces eran responsables polticos por dere-cho propio.

De este modo, las fuentes supervivientes ofrecen un caos de prome-sas, amenazas, planes y pronsticos, y esto a su vez ayuda a explicar por qu el estallido de esta guerra se ha prestado a una variedad tan apabullante de interpretaciones. No hay prcticamente punto de vista sobre sus orgenes que no puedan respaldar algunas de las fuentes dis-ponibles. Y esto a su vez contribuye a expli car por qu la literatura sobre los orgenes de la Primera Guerra Mundial ha adquirido unas dimensiones tan enormes que ningn historiador (ni siquiera un perso-naje de fi ccin que domine todos los idiomas necesarios) podra espe-rar leerla mientras viva: hace veinte aos, una visin de conjunto de la literatura actual sumaba 25.000 libros y artculos.14 Algunos relatos se han centrado en la culpabilidad de un estado problemtico (el ms comn ha sido Alemania, pero ni una sola de las grandes potencias ha escapado a alguna imputacin de responsabilidad principal); otros han repartido la culpa o han buscado fallos en el sistema. Siempre hubo sufi ciente complejidad como para mantener viva la polmica. Y ms all de los debates de los historiadores, que han solido girar sobre cues-tiones de culpabilidad o de la relacin entre la accin individual y los condicionantes estructurales, hay abundante literatura sobre relacio-nes internacionales en la que categoras tales como la disuasin, la distensin y la inadvertencia, o mecanismos que se pueden universali-zar como el equilibrio, la negociacin y el seguidismo, estn en primer plano. Si bien el debate sobre este tema tiene ahora casi cien aos, no hay ninguna razn para creer que ha perdido vigencia.15

Pero si el debate es antiguo, el tema an est fresco; de hecho, est ms fresco y viene ms al caso ahora que hace veinte o treinta aos. Los cambios en nuestro mundo han alterado nuestra perspectiva sobre los sucesos de 1914. Durante las dcadas de 1960-80, una especie de encanto de poca se acumul en la conciencia popular alrededor de los sucesos de 1914. Resultaba fcil imaginar el desastre del ltimo vera-no de Europa como un drama de poca eduardiano. Los rituales de-cadentes y los uniformes estridentes, el ornamentalismo de un mun-


26 Sonmbulos

do que en gran parte segua organizado en torno a una monarqua hereditaria tuvo un efecto de distanciamiento en lo que hoy da se re-cuerda. Parecan sealar que los protagonistas eran personas de otro mundo ya desaparecido. Se reafi rmaba la suposicin de que si los som-breros de los actores llevaban vistosas plumas de avestruz de color verde, probablemente sus pensamientos y motivaciones las llevaban tambin.16

Y sin embargo, a cualquier lector del siglo xxi que siga el curso de la crisis del verano de 1914 le sorprender su cruda modernidad. Em-pez con un escuadrn de bombarderos suicidas y un desfi le de auto-mviles. Detrs del atentado de Sarajevo haba una organizacin te-rrorista de reconocido culto al sacrifi cio, la muerte y la venganza; pero esta organizacin era extraterritorial, su ubicacin geogrfi ca o polti-ca no estaba clara; estaba diseminada en clulas a lo largo de las fron-teras polticas, era inexplicable, sus vnculos con cualquier gobierno soberano eran indirectos, ocultos y sin duda muy difciles de discernir desde fuera de la organizacin. De hecho, hasta podramos decir que julio de 1914 est menos lejos de nosotros es menos incomprensible ahora que en la dcada de 1980. Desde el fi n de la Guerra Fra, un sis-tema de estabilidad bipolar global ha dado paso a una serie de fuerzas ms complejas e imprevisibles, entre ellas imperios en decadencia y potencias emergentes, una situacin que invita a la comparacin con la Europa de 1914. Estos cambios de perspectiva nos llevan a repensar la historia de cmo la guerra lleg a Europa. Aceptar este reto no sig-nifi ca adoptar un presentismo vulgar que rehaga el pasado para satis-facer las necesidades del presente, sino ms bien reconocer esas carac-tersticas del pasado de las cuales el cambio de nuestra situacin privilegiada puede permitirnos una visin ms clara.

Entre ellas est el contexto balcnico del comienzo de la guerra. Serbia es uno de los puntos fl acos de la historiografa de la crisis de julio. En muchas crnicas, el asesinato de Sarajevo se trata como un mero pretexto, un acontecimiento que apenas guardaba relacin con las verdaderas fuerzas cuya interaccin provoc el confl icto. En un re-ciente y excelente relato del estallido de la guerra de 1914, los autores declaran que los asesinatos [de Sarajevo] no causaron nada por s mismos. Fue la utilizacin que se hizo de este acontecimiento la que llev a la nacin a la guerra.17 La marginalizacin de la dimensin serbia de la historia y por lo tanto de la balcnica en su mayor parte comenz durante la crisis de julio, que se inici como respuesta a los


Introduccin 27

asesinatos de Sarajevo, pero luego hizo un cambio y entr en una fase geopoltica en la que Serbia y sus actividades ocuparon un lugar secun-dario. Nuestros valores morales han cambiado tambin. El hecho de que la Yugoslavia dominada por los serbios apareciera como uno de los estados vencedores de la guerra pareca justifi car implcitamente el acto del hombre que apret el gatillo el 28 de junio. Sin duda fue este el punto de vista de las autoridades yugoslavas, que sealaron el lugar donde lo realiz con huellas de bronce y una placa que conme-moraba los primeros pasos del asesino hacia la libertad de Yugosla-via. En una poca en la que la idea nacional an estaba llena de pro-mesas, exista una afi nidad intuitiva con el nacionalismo de los eslavos del sur y poco afecto por la difcil mancomunidad multinacional del Imperio de los Habsburgo. Las guerras de Yugoslavia de la dcada de 1990 nos han recordado el carcter letal del nacionalismo balcni-co. Desde la matanza de Srebrenica y el asedio de Sarajevo, se hizo ms difcil pensar en Serbia como un mero objeto o una vctima de la pol-tica de las grandes potencias y ms fcil imaginar el nacionalismo ser-bio como una fuerza histrica por derecho propio. Desde la perspectiva de la Unin Europea actual nos inclinamos a mirar con ms simpata o al menos con menos desprecio de lo que solamos al desaparecido mosaico imperial de la Austria-Hungra de los Habsburgo.

Por ltimo, tal vez resulte ahora menos obvio que debamos desesti-mar los dos asesinatos de Sarajevo por ser un mero contratiempo inca-paz de llevar el verdadero peso de la causa. El ataque a las Torres Ge-melas en septiembre de 2001 es un ejemplo del modo en que un nico acontecimiento simblico por mucho que pueda estar complicado en procesos histricos de mayor magnitud puede cambiar la poltica irrevocablemente, haciendo que queden obsoletas las opciones anti-guas y dotando de unas nuevas con una urgencia inesperada. Volver a poner a Sarajevo y los Balcanes en el centro de la historia no signifi ca demonizar a los serbios ni a sus dirigentes, ni nos dispensa de la obliga-cin de comprender las fuerzas que infl uyeron en esos polticos, fun-cionarios y activistas serbios cuyas decisiones y conducta contribuye-ron a determinar la clase de consecuencias que tendra el tiroteo de Sarajevo.

De modo que este libro se empea en comprender la crisis de julio de 1914 como un acontecimiento moderno, el ms complejo de los tiempos modernos, tal vez de cualquier poca hasta el momento. Se ocupa menos del por qu ocurri la guerra que del cmo sucedi. Las


28 Sonmbulos

cuestiones del por qu y el cmo son lgicamente inseparables, pero nos llevan en direcciones distintas. La cuestin del cmo nos invita a examinar de cerca las secuencias de interacciones que produjeron de-terminados resultados. Por el contrario, la cuestin del por qu se pres-ta a que vayamos en busca de causas remotas y terminantes: imperia-lismo, nacionalismo, armamentos, alianzas, altas fi nanzas, idea del honor nacional, mecnica de la movilizacin. El enfoque del por qu aporta una cierta claridad analtica, pero tiene tambin un efecto dis-torsionador, porque crea la ilusin de que la tensin causal va en cons-tante aumento; las causas se acumulan unas encima de otras provocan-do los sucesos; los actores polticos se convierten en meros ejecutores de fuerzas establecidas hace mucho tiempo y fuera de su control.

La historia que cuenta este libro est, en cambio, plagada de accin. Los que tomaban las decisiones fundamentales reyes, emperadores, ministros de Asuntos Exteriores, embajadores, mandos militares y un montn de funcionarios menores caminaban hacia el peligro con pa-sos calculados y atentos. El estallido de la guerra fue la culminacin de una cadena de decisiones tomadas por actores polticos con objetivos deliberados, que eran capaces de una cierta autorrefl exin, reconocan una serie de opciones y se formaban los mejores juicios que podan en base a la mejor informacin que tenan a mano. El nacionalismo, los armamentos, las alianzas y las fi nanzas eran parte de la historia, pero se pueden crear para llevar el peso de la verdadera explicacin solo si se considera que han determinado la decisin que conjuntamente hi-cieron estallar la guerra.

Un historiador blgaro de las Guerras de los Balcanes observ hace poco que en cuanto planteamos la cuestin del por qu, la culpa se convierte en el foco de atencin.18 Las cuestiones de la culpa y la res-ponsabilidad en el estallido de la guerra se introdujeron en esta historia aun antes de que la guerra hubiera empezado. Todo el archivo de ori-gen est lleno de imputaciones de culpa (era un mundo en el que las intenciones agresivas siempre se atribuan al adversario y las defensi-vas a uno mismo) y la sentencia dictada por el Artculo 231 del Trata-do de Versalles garantizaba que la cuestin de la culpa de la guerra seguira teniendo importancia. Aqu tambin, el inters en el cmo su-giere un enfoque alternativo: un recorrido por los acontecimientos que no se ve impulsado por la necesidad de redactar un pliego de cargos contra este o aquel estado o individuo, sino que pretende identifi car las decisiones que provocaron la guerra y comprender los razonamientos


Introduccin 29

o las emociones que hubo detrs. Esto no signifi ca excluir completa-mente del debate las cuestiones de responsabilidad; el objetivo es ms bien dejar que las respuestas del por qu surgieran, por as decirlo, de las respuestas del cmo en lugar de al revs.

Este libro cuenta la historia de cmo lleg la guerra a la Europa continental. Examina las sendas que llevaron a la guerra en una narra-cin a mltiples niveles que abarca los centros de decisiones funda-mentales en Viena, Berln, San Petersburgo, Pars, Londres y Belgrado con breves incursiones en Roma, Constantinopla y Sofa. Est dividido en tres partes. La Parte I se centra en los dos contrincantes, Serbia y Austria-Hungra, cuya pelea prendi la mecha del confl icto, despus de su interaccin y hasta la vspera de los asesinatos de Sarajevo. La Parte II rompe con el enfoque narrativo para hacer cuatro preguntas en cuatro captulos: Cmo ocurri la polarizacin de Europa en blo-ques opuestos? Cmo generaban los gobiernos de los estados euro-peos la poltica exterior? Cmo llegan los Balcanes una regin peri-frica alejada de los centros de poder y riqueza de Europa al escenario de una crisis de semejante magnitud? Cmo es que un sistema inter-nacional que pareca estar entrando en una poca de distensin pro-dujo una guerra general? La Parte III empieza con los asesinatos de Sarajevo y ofrece un relato de la crisis de julio propiamente dicha y examina las relaciones entre los centros de decisin fundamentales y saca a la luz los clculos, malentendidos y decisiones que llevaron la crisis de una fase a la siguiente.

Un razonamiento principal de este libro es que los sucesos de julio de 1914 solo tienen sentido cuando explicamos los trayectos realiza-dos por quienes tomaron las decisiones ms importantes. Para ello, tene-mos que hacer algo ms que repasar la sucesin de crisis internacio-nales que precedieron al estallido de la guerra: debemos comprender cmo se vivieron y tejieron aquellos acontecimientos en relatos que estructuraron impresiones y motivaron comportamientos. Por qu los hombres que con sus decisiones llevaron a Europa a la guerra se com-portaban y vean las cosas como lo hacan? Cmo es que el sentimien-to de temor y aprensin que hallamos en tantas fuentes se asocia a la arrogancia y la jactancia que encontramos a menudo en los mismos individuos? Por qu eran tan importantes esos rasgos exticos del es-cenario de preguerra tales como la cuestin albanesa y el prstamo blgaro, y cmo se juntaron en las mentes de los que tenan poder poltico? Cuando los que tomaban las decisiones disertaban sobre la


30 Sonmbulos

situacin internacional o sobre las amenazas externas, vean algo real, o proyectaban sus propios temores y deseos en sus adversarios, o ambas cosas? El propsito ha sido reconstruir lo ms vvidamente posi-ble los puestos de decisin tan dinmicos que ocupaban los actores clave antes y durante el verano de 1914.

Algunos de los trabajos ms interesantes de los ltimos tiempos sobre el tema sostienen que, lejos de ser inevitable, de hecho esta gue-rra era improbable, al menos hasta que ocurri realmente.19 De esto se deducira que el confl icto no fue la consecuencia de un largo periodo de deterioro, sino de sacudidas al sistema internacional a corto plazo. Se acepte o no este punto de vista, tiene la ventaja de abrir la historia a un elemento de eventualidad. Y sin duda es cierto que si bien algunos de los acontecimientos que examino en este libro parecen sealar de manera inequvoca en la direccin de lo que realmente sucedi en 1914, existen otros vectores de los cambios de preguerra que indican unos resultados diferentes no realizados. Teniendo esto en cuenta, el libro pretende mostrar cmo se ensamblaron las piezas de la causalidad que, una vez en su sitio, permitieron que la guerra tuviera lugar, pero lo hace sin determinar excesivamente el resultado. He tratado de prestar atencin al hecho de que las personas, los acontecimientos y las fuerzas descritas en este libro llevaran en ellos las semillas de otros futuros tal vez menos terribles.


Ttulo de la edicin original: The Sleepwalkers. How Europe Went to War in 1914Traduccin del ingls: Irene Cifuentes y Alejandro Pradera

Publicado por:Galaxia Gutenberg, S.L.

Av. Diagonal, 361, 1. 1. A08037-Barcelona

[email protected]

Crculo de Lectores, S.A. Travessera de Grcia, 47-49, 08021 Barcelona

www.circulo.es

Primera edicin: enero 2014

Christopher Clark, 2012 de la traduccin: Irene Cifuentes y Alejandro Pradera, 2014

Galaxia Gutenberg, S.L., 2014 para la edicin club, Crculo de Lectores, S.A., 2014

Preimpresin: Maria GarciaImpresin y encuadernacin: CAYFOSA- Impresia Ibrica

Carretera de Caldes, km 3, 08130 Santa Perpetua de MogodaDepsito legal: B. 28948-2013

ISBN Galaxia Gutenberg: 978-84-15863-75-5ISBN Crculo de Lectores: 978-84-672-5801-1

N. 34363

Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o transformacin de esta obra slo puede realizarse con la autorizacin

de sus titulares, a parte las excepciones previstas por la ley. Dirjase a CEDRO (Centro Espaol de Derechos Reprogrfi cos) si necesita fotocopiar o escanear fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)
