MARCELINO PAN Y VINO de Jos Mara Snchez Silva

1Hace casi cien aos, tres franciscanos pidieron permiso al seor alcalde de un pequeo pueblecito para que les dejase habitar, por caridad, unas antiguas ruinas que estaban abandonadas a unas dos leguas del pueblo, en terrenos de los cuales era propietario el municipio. El alcalde, hombre piadoso, accedi a ello por su propia cuenta, sin consultar para nada con los concejales. Partieron los frailes no sin bendecir a su bienhechor, y, llegados a las ruinas que ya conocan, se pusieron a cavilar sobre cmo hacer all en seguida un refugio para pasar la noche.El lugar corresponda a una granja desde la cual, en otros tiempos, trataron los vecinos de aquel pueblo de hacer frente a los franceses, cuando stos invadieron Espaa all por mil ochocientos y pico', o por lo menos desviarlos para evitar la ruina del pueblo.Entre los frailes haba uno joven que era muy dispuesto e ingenioso y en seguida vio por dnde haba que comenzar: estaban por all las grandes piedras que sirvieran a la construccin del primitivo edificio, aunque no todas enteras. Haba rboles cerca para hacer madera y corra por no muy lejos un riachuelo que les prometa a los pobrecillos frailes no morir de la sed. Mas como el da iba muy avanzado, a pesar de que salieran del pueblo antes del amanecer -vena uno viejo con ellos, de paso muy vacilante-, pens el buen fraile en comenzar por el principio, con lo que, buscando unos palos y armando sobre ellos la vieja manta que traan, arregl entre las piedras un pequeo espacio cubierto y, encendiendo luego fuego, instal al viejo y envi al otro por agua al arroyo, mientras l mismo asaba a la lumbre unas patatas que cierta buena mujer les diera como limosna.Cumplidos los rezos, hecha la parca cena y venida la noche, dironse al sueo los tres frailes y a la maana siguiente, siempre dirigidos por el bien dispuesto, comenzaron su trabajo.As se inici la reconstruccin de aquel edificio aislado y cincuenta aos ms tarde, cuando nosotros entramos en l, ha variado ya mucho. Es una construccin tosca y muy simple, pero parece segura y a veces ha brindado refugio a caminantes y pastores durante las tormentas. Tiene una planta baja grande y otra pequea encima; a las espaldas de la casa, encerrada en un recinto de piedras, est la huerta, que suministra a los frailes parte de su alimento. En la planta baja estn la pequea capilla de la Comunidad, las celdas, el refectorio y la cocina con su despensa; arriba hay otras celdas y una troje grande, donde suelen guardarse las cosas de mucho bulto y de uso menos frecuente, y a su derecha, al pie mismo de la vieja y carcomida escalera que all sube, hay un pequeo desvn que recibe luz del exterior por un estrecho ventanillo.Ya no son tres los frailes, sino doce. De aquellos tres primeros murieron dos, y uno, muy viejo y enfermo, es aquel tan dispuesto que conocimos joven y emprendedor. Los frailes tienen su cementerio al fondo de la huerta y viven para sus rezos y trabajos y son muy tiles en el contorno porque, como hay entre ellos cuatro o cinco padres, pueden decir misa los domingos y fiestas en los caseros y poblados de los alrededores que carecen de sacerdote; pueden bautizar a los que nacen y casar a los jvenes y enterrar a los viejos cuando mueren, y sacar alguna imagen en procesin los das sealados y dar a todos consejo, confesin y consuelo. Siguen viviendo de limosna y a poco estuvo hace unos aos que no los perdiramos de vista para siempre, pues el alcalde aquel muri bien pronto y el nuevo se lleg un da en su burra hasta el conventillo para preguntar a los frailes con qu derecho estaban all. Pero como ellos le respondieran con dulzura y gran humildad dicindole que si era preciso abandonaran al punto aquella casa por ellos construida donde no haba ms que ruinas, y como algunos sin tardanza trataran de ponerse ya mismo en camino, el alcalde volvise atrs y les dijo que an podan quedarse algn tiempo. Aos despus tambin este alcalde muri, y el nuevo, que era nieto de aquel primero, consolid lo que su abuelo hiciera y logr que, los concejales aprobasen la cesin temporal, y por caridad dej aquel lugar a los frailes. Cada diez aos, la Comunidad tena la obligacin de renovar el permiso y fueron tantos sus beneficios en los pueblos de por all cerca que una vez le comunicaron en el Ayuntamiento al padre Superior que haban decidido regalarles para siempre el terreno y la edificacin que habitaban. A lo que el Superior respondi complacida y firmemente que se sera el mejor camino para hacerles abandonar la casa, ya que ellos no podan tener nada de su propiedad y slo vivan de limosna.El trabajo y el amor que los frailes ponan en todo hizo que al cabo del tiempo su convento pareciese un edificio no solamente slido, sino incluso bello: con el agua cerca, los frailecicos se dieron trazas de hacer brotar algunos rboles y plantas y flores y tenan la huerta bien cuidada y todo por all muy limpio y ordenado. Para entonces, y estaba a punto de nacer el siglo en que vivimos, ocurri que una maanita, cuando los gallos an dorman, oy el hermano portero una especie de llanto al pie de la puerta, que estaba slo entornada. Escuch mejor y acab por salir a ver qu era lo que se oa. All lejos, por Oriente, pareca querer clarear el da; pero an era de noche. Anduvo el hermano unos pocos pasos, guiado por aquel soniquete, cuando vio algo as como un bulto de ropa que se mova. Se acerc; de all salan los ruidillos, que no eran otros que los producidos por el llanto de un nio recin nacido que alguien haba abandonado haca unas horas.Recogi el buen hermano a la criatura y se la entr con l al convento. Por no despertar a los que dorman, y que tanto menester haban de sueo, pues se acostaban fatigados de caminar y trabajar, entretuvo al chiquitn como pudo, y no ocurrindosele nada mejor, empap un trozo de tela blanca en agua y se la dio a chupar al mamoncillo, con lo cual ste pareci conformarse al silencio que se le peda.Cant primero el gallo muy lejos y el hermano, con su rorro en los brazos, oy al gato deslizarse afuera silenciosamente como acostumbraba hacer a tal hora para cazar an dormidos a quin sabe qu pequeos bichejos. Ya iba a ser la de tocar la campana y de dar cuenta a los padres de su hallazgo. El chiquitn haba cerrado sus ojos y, al calorcillo del spero hbito del buen hermano, se haba dormido. Menos mal que era la primavera y el fro haba cesado haca algn tiempo; de lo contrario, el pobre pequeo hubiera corrido el riesgo de morir helado. Al sonido de la campana, pronto comenz a escucharse actividad por todas partes. Cuando el hermano present el nio al padre Superior, ste no pudo disimular su sorpresa y con l los dems padres y luego los restantes hermanos, quienes corrieron todos al lugar donde oan las exclamaciones de asombro. El hermano portero explicaba y volva a explicar cmo haba ocurrido la cosa y era de ver cmo cada vez los frailes sonrean y movan sus cabezas con una tierna compasin. El problema era grande, sin embargo. Qu iban a hacer con el nio los pobres frailes, sin poderlo criar ni apenas ocuparse de l? El padre Superior dispuso que uno de los que en seguida habra de ponerse en camino para un pueblo donde tena que acudir, llevase la criatura y la entregara a las autoridades. Pero el hermano portero, y alguno de los padres ms jvenes, no ponan buena cara a tal determinacin y fue fray Bernardo el primero que atin con un obstculo:-Padre -djole al Superior-. Y no debiramos bautizarlo antes?Aquella idea tuvo la virtud de detener a todos. Accedi el Superior y determin que se retrasara la salida del pequen hasta que fuera cristiano por lo menos. Se dirigan a la pequea capilla del convento cuando fray Gil detuvo a la comitiva con otra pregunta:-Y qu nombre le pondremos?Ya varios tenan en los labios el nombre de San Francisco cuando, quiz un poco a la ligera, el hermano portero se adelant y dijo:-No le parece a vuestra paternidad que le demos el nombre del santo del da?Era a fines de abril y corresponda a aquella jornada la fiesta de San Marcelino. Este fue, pues, el nombre elegido y poco despus el nuevo cristiano Marcelino lloraba bajo el agua del bautismo como antes callara al advertir el rico sabor de la sal. Hzoles gracia a todos los frailes aquel encuentro y andaban como pesarosos, cuando ya hubieron partido los que salan ms temprano, de tener que desprenderse del niito que la voluntad de Dios haba dejado a sus puertas. En el huerto, mientras trabajaban dos hermanos, uno se detuvo de pronto y dijo:-Yo me encargara de l si me dejaran.El otro se ech a rer y le pregunt que cmo pensaba criarle.-Con la leche de la cabra -repuso el primero prontamente.No haca muchos meses, en efecto, que el convento recibiera el regalo de una cabra, cuya leche se destinaba principalmente al fraile enfermo y viejecito que fund el convento.A todo esto, el padre Superior no haba perdido el tiempo y encarg a cada fraile que all donde se dirigiera preguntase a quin podra pertenecer el nio y qu es lo que las autoridades de cada punto podan hacer por l. Trataba el Superior de ceder la criatura en las mejores condiciones posibles a aquellos que se reconociesen como familiares suyos o a la autoridad que ms garanta ofreciese para su existencia. Con estas y otras cosas se pas la maana y cuando ya el padre Superior haba decidido quedarse el nio en casa por lo menos todo este primer da, hizo, para probar la voluntad de sus frailes, como que encargaba a uno de llevarlo al pueblo y entonces fueron varios los que humildemente se le acercaron a rogarle que no lo hiciera as y que lo dejara al menos hasta la maana siguiente, ya que por ser muy pasado el medioda, pudiera enfriarse el pequen en el camino. Goz mucho el Superior con aquella dulce oposicin y accedi a quedarse el pequeo hasta el nuevo da.Con la hora del Angelus llegaron los frailes que haban salido temprano y relataron al padre cuanto les haba acontecido y, como si previamente se hubiesen puesto de acuerdo, movieron la cabeza con desconfianza cuando fueron interrogados sobre la determinacin de las diferentes autoridades a quienes haban informado del caso. Todas las tales haban dicho que el pueblo era pobre, que all no se saba nada de quin hubiera podido abandonar la criatura y que para encargarse del nio hara falta proporcionar ayuda econmica a la familia que quisiera hacerlo, si es que alguna quera. Todo ello no dejaba de ser cierto, pues la comarca no era rica y haba padecido recientemente una larga sequa que tena arruinada a la mayor parte de las familias. Qued el padre Superior encargado de realizar una suprema gestin, bien con el alcalde de su mayor confianza o con algunas familias muy caritativas que conoca, e incluso habl a los hermanos de escribir a alguno de los conventos que la Orden tena en las grandes ciudades lejanas. Con todo ello vieron los buenos frailes que el chico se quedaba de momento en casa y tuvieron muy buena y callada alegra aquella noche. Marcelino fue encomendado a la vigilancia del hermano portero y, llegada la hora, todos menos su guardin se dieron al descanso, no sin haber hecho varias veces el ensayo de la leche de cabra, algo aligerada con agua, y a cuyo sabor no puso el pequeo reparo alguno.As amaneci el siguiente da y habran de amanecer muchos ms, pues pese a los deseos formales del padre Superior, no se saba cmo, siempre ocurra algo que impeda la salida de Marcelino del convento. Unas veces era que algn fraile traa noticia de que andaba bien encaminada una gestin para que cierta familia se encargase de la criatura; otras, que algn vecino de los poblados del contorno, enterado por los frailes de la existencia del nio, se acercaba hasta el convento y con tal pretexto les haca merced de algn alimento para ayudarles en la crianza. Por aquellos das enferm y muri el hermano portero, no sin haber suplicado antes a los frailes sus hermanos que se quedasen con el chico para siempre y lo educasen en el santo temor de Dios e hicieran de l un buen franciscano. En fin, como haban empezado a pasar los das comenzaron a pasar las semanas y aun los meses, y Marcelino, cada vez ms despierto, alegre y hermoso, segua en el convento, criado con la leche de la cabra y unas sabrosas papillas inventadas por el hermano cocinero. Pasado un ao, y aprovechando un viaje, el padre Superior logr autorizacin del padre provincial, y Marcelino, por as decirlo, ingres oficialmente en la Comunidad: ya nadie podra moverle de all, a no ser sus padres, si alguna vez aparecan.Creci, pues, el chico y fue la alegra del convento y a veces tambin el pesar, porque aunque era bueno como el pan, no siempre sus acciones lo eran, y sus robos de fruta en la huerta y sus trastadas en la capilla o en la cocina y sus pequeas enfermedades dieron buenos quebraderos de cabeza a los pobres frailes. Sin embargo, todos lo queran como a hijo y hermano al tiempo y el pequeo tambin les adoraba a ellos a su manera.

2

Cuando a Marcelino le faltaba muy poco para cumplir cinco aos, era ya un chico robusto y avispado que conoca desde muy lejos casi todas las cosas que se movan y aun las que se estaban bien quietas. Saba la vida y costumbre de todos los animales del campo, y no digamos las de los frailes, con cada uno de los cuales tena un trato especial y a veces les daba tambin nombres diferentes. As, el Padre a secas, era para l el padre Superior; el anciano enfermo era fray Malo, y el nuevo portero era fray Puerta, y fray Bernardo, aquel que propusiera al padre bautizar al nio, fue desde que Marcelino lo supo fray Bautizo. Incluso el hermano cocinero fue llamado fray Papilla, en recuerdo de las primeras sopas que el niito recibiera. Los frailes no podan enfadarse con Marcelino porque no slo le queran, como ya hemos dicho, sino que reciban gran contento de las ocurrencias del chico, que celebraban a veces con buenas risotadas. Especialmente el padre enfermo gustaba de orse llamar fray Malo, pues sola decir en su mucha santidad que l no slo estaba, sino que era malo y bien malo y que con su dichosa enfermedad vena a ser como un Judas en la Compaa de Cristo y sus Apstoles, ya que los frailes eran doce y l no produca sino trastornos y trabajos a sus compaeros en vez de ayudarles. (Fray Malo era como un santo y todos le reverenciaban, e incluso el mismo padre Superior le consultaba a veces en los casos difciles.) Marcelino, fuera del amor de los frailes a Dios Nuestro Seor y de la obediencia y humildad ante el Superior del convento, era el rey de la casa, de cuyo recinto y contorno apenas si haba salido alguna vez, y siempre ms bien con motivo de las pesquisas que los buenos frailes no se cansaban de hacer respecto de su nacimiento y abandono. As, Marcelino, unas veces con unos frailes y otras con otros, haba ido conociendo los pueblos del contorno, con mucha admiracin y divertimiento por su parte, pero sin ningn resultado para lo que importaba, ya que sus padres no aparecan ni nadie daba seales de haberlos conocido. Los frailes llegaron al convencimiento de que el nio haba sido abandonado a la puerta de su convento por una mujer o un hombre forasteros, que viajaban y pasaban por all y quiz pensaron, al no poder criar al nio, que los buenos franciscanos lo haran por el amor de Dios. Marcelino, pues, se pasaba gran parte del da solo, jugando y pensando en sus cosas, cuando no ayudando a los frailes en las pequeeces que l poda hacer. Fray Bautizo le haba construido una pequea carretilla, y ste fue el primero y mayor de los juguetes de Marcelino, con el cual s que ayudaba a veces en la huerta, transportando ya un meln -no mucho ms caba en la carretilla-, ya un montoncito de patatas y hasta varios racimos de uvas. Pero los verdaderos juguetes de Marcelino eran los animales. La vieja cabra que haba sido su nodriza era su favorita y a veces hasta hablaban, a su modo.-Se me ha vuelto a escapar el sapo, y eso que lo dej en un bote con agua tapado con una piedra.Y la cabra mova filosficamente su cabeza, muy cerca de la de Marcelino, como diciendo que tambin ella lo senta y que hay que ver las cosas tan raras que pasan con los sapos.Con el tiempo, la pequea huerta de los frailes haba llegado a tener tapia. All, a ciertas horas del da, era de ver cmo disfrutaba Marcelino persiguiendo a las lagartijas o mirndolas slo moverse tan graciosamente al sol, con sus vivos colores, sus claras barrigas y sus ojillos de cabeza de alfiler, tan brillantes y perfectos. No siempre Marcelino era un buen nio y a veces se diverta en partir en dos a una lagartija y quedarse viendo cmo su cola, separada del resto del cuerpo, segua movindose an buen rato. Los vencejos y otros pjaros tambin le divertan, y haba sido adiestrado por el hermano sacristn -fray Taln, porque era el que tocaba la campana de la capilla- en la construccin de lazos y cepos para toda clase de bichos. Las grandes araas inofensivas de aquellos parajes, las moscas mismas, los famosos caballitos del diablo, las mariposas, los escarabajos, los saltamontes e incluso los alacranes -a los que saba quitar muy hbilmente su arpn venenoso- eran sus vctimas o sus capturas preferidas. Una vez le pic un alacrn y todava recordaba los terribles dolores sufridos, a pesar de que fray Puerta le haba chupado con su propia boca el veneno del escorpin en la pantorrilla derecha. Desde entonces les jur venganza en su interior y, habiendo preguntado un da a un labriego que se lleg al convento a pedir un azadn que precisaba, supo que en aquella comarca haba muchos alacranes y que, como eran tan dainos, se les sola condenar a morir al sol, al cual no pueden ver, pues siempre viven entre las plantas y debajo de las piedras, en sitios frescos y oscuros. A veces, Marcelino, a escondidas de los frailes, sala a cazar alacranes: levantaba las piedras y hurgaba con su palo entre las plantas de la tapia y, cuando el asqueroso animal, como un cangrejo extraamente rubio, sala, le quitaba de un golpe la bolsa del veneno y luego, con otro palo afilado, lo pinchaba por la mitad del cuerpo y lo dejaba as atravesado morir al sol. Una buena reprimenda, acompaada de un nada suave tirn de orejas, le cost alguna de estas hazaas.Cuando regresaba de sus caceras, todo el afn de Marcelino era conservar sus presas, que guardaba en botes con agua si eran ranas o sapos, o en cajas con agujeros si se trataba de escarabajos o saltamontes. Con gran sorpresa suya, cada maana, cuando se despertaba, aparecan vacas las cajas o los botes: los prisioneros haban huido durante la noche. Siempre ignor Marcelino que los buenos frailes, que conocan sus malas costumbres, daban libertad por la noche a los pobres animalitos de Dios mientras l dorma.No siempre, sin embargo, era cruel Marcelino con los animales. Ms de una vez haba ayudado al viejo Mochito, el gato del convento, ya casi medio ciego y a falta de una oreja que perdi cuando joven en terrible batalla con un gran perro, a cazar ratones.Era aqul un gato que pudiera llamarse vegetariano, pues apenas si la carne entraba en aquella santa y pobre casa y l coma de lo que hubiera, ya fuesen judas verdes o patatas con zanahorias.-No, hombre, por ah no -le deca Marcelino a Mochito cuando andaban juntos de cacera.Bien valindose de palos o bien de piedras para tapar los agujeros, Marcelino era una valiosa ayuda para Mochito y cuando el ratn quedaba acorralado, Marcelino se desesperaba de ver al gato tan entretenido y calmoso jugando con el ratoncillo sin hacerle otra cosa que cortarle el paso o darle de manotadas sin producirle dao alguno.-As les haces sufrir ms -deca Marcelino, imitando lo que a l le decan los frailes e interviniendo con su garrote y dejando muerto al ratn de un estacazo-. Ah le tienes ahora.Pero Mochito no era partidario de la violencia ni de los espectculos sangrientos.Una vez convencido de que el ratn ya no se mova, volva sus tristes ojos medio ciegos a Marcelino como dicindole:-Por qu lo has roto? No has visto que me estaba divirtiendo con l?A veces los frailes, observando a Marcelino en sus largas charlas consigo mismo o con los pequeos animalejos del campo, se decan pasmados uno a otros:-Parece un pequeo San Francisco.S, s, San Francisco! Marcelino era capaz de llevar a una hormiga demasiado cargada hasta su destino, pero tambin lo era de cegar con tierra el hormiguero para ver cmo las hormigas, desorientadas, rompan su orden de trabajo y corran alocadamente como si hubieran perdido el camino y no supieran dnde se encontraban.En sus juegos, Marcelino siempre contaba con un personaje invisible. Este personaje era el primer nio que l haba visto en su vida. Ocurri una vez que una familia que se trasladaba de un pueblo a otro, fue autorizada por el padre Superior a acampar cerca del convento para poder suministrarse de agua y otras cosas que necesitaba. Iba con la familia el menor de sus hijos, que se llamaba Manuel, y all conoci por primera vez Marcelino a un semejante suyo de parecida edad. No haba vuelto a olvidar a aquel nio con el que apenas si haba cambiado algunas palabras durante el juego. Desde entonces, Manuel estaba siempre a su lado en la imaginacin y era tal la realidad con que Marcelino le vea, con su flequillo rubio sobre los ojos y las respingadas naricillas nada limpias, que llegaba a decirle:-Bueno, Manuel, qutate de ah. No ves que me ests estorbando?Alguna vez se haba preguntado a s propio Marcelino por su origen y familia; por su madre y su padre y aun por sus hermanos, como l saba que los ms de los chicos tenan.Y tambin haba llegado a preguntrselo a ms de dos y tres de sus frailes favoritos, sinobtener otra respuesta que la de la historia de su hallazgo a las puertas del convento o, si l insista mucho y particularmente sobre la existencia de su madre, un gesto que se leantojaba muy vago, acompaado de estas pocas palabras:-En el cielo, hijo; en el cielo.Marcelino comprenda que las personas mayores lo saben y lo pueden todo; pero como era muy observador, tambin comprenda que las personas mayores, a veces, se equivocaban. Por qu no podan equivocarse asimismo en aquello de su madre y del cielo, al cual haba mirado tanto por si la vea? Era un chico muy listo Marcelino y, por haber estado solo la mayor parte de su vida, saba observar muy bien y as se aprovechaba de los descuidos de los frailes, bien para coger sin ser visto alguna golosina de la huerta, pues otras no haba en la pobre Comunidad, o bien para hurtarse de algn trabajo que le hubiera sido encomendado.En este paraso que para Marcelino constituan el convento, la huerta y el campo de alrededor, slo haba un rbol del Bien y del Mala; slo una prohibicin pesaba sobre el nio y era la de subir las escaleras de la troje y el desvn, muy imperfectas y peligrosas de subir para un pequeo de tan corta edad. Al principio, los buenos frailes le haban asustado con las ratas que decan haba all por docenas, grandes y negras, de rabo largsimo, bigotudas y con unos terribles dientes agudos como alfileres. Pero pronto Marcelino supo ms de las ratas que los mismos frailes, y entonces, para contener su curiosidad, le dijeron que haba escondido un hombre muy alto que sin duda le cogera y se lo llevara para siempre si le vea'. Con todo, Marcelino miraba melanclicamente aquellas escaleras prohibidas y no pasaba da sin que se hiciera propsito de subirlas a la maana siguiente, cuando los frailes hubieran salido del convento y slo el cocinero, el portero y los hermanos de la huerta estuvieran en casa, cada uno distrado con sus obligaciones. Por unas cosas o por otras, Marcelino no haba llegado a realizar su atrevido proyecto, sobre todo desde que una vez intent poner pie en el segundo escaln y se oy un chirrido de la madera que le puso los pelos de punta al travieso muchacho.Pensando, pensando, Marcelino lleg a poder redondear su plan: subira descalzo; dejara las sandalias al pie de la escalera y, con un palo, antes de apoyar los pies en los escalones, los tanteara para ver por dnde sonaban ms y por dnde no. Lo difcil era subir los quince primeros escalones, pues poda ser visto desde abajo por cualquiera; pero una vez doblado el recodo que haca la escalera, estaba salvado y podra continuar su exploracin ya sin tantos cuidados.Como lo pens lo hizo. Aprovech una tarde tranquila en que diferentes atenciones tenan a los frailes dispersos o ausentes. Slo quedaba un hermano en la huerta, el fraile encargado de la cocina, o sea fray Papilla, que tambin haca de portero por haber salido fray Puerta, y el anciano fray Malo tendido en su celda. Marcelino se provey de un buen palo, se descalz como haba pensado, y con las sandalias en una mano y el palo en la otra, ech despacio y con cuidado escaleras arriba. Apoyaba los pies slo en aquella parte de los escalones que supona que no iba a sonar, por haber apoyado antes el palo. Suba despacio y el corazn le lata terriblemente: saba que estaba haciendo algo prohibido y, sin embargo, no era capaz de bajar y cumplir con lo que tena ordenado. Cuando logr doblar el recodo de la escalera, respir ms tranquilo. All arriba estaban, a su alcance, la troje y el desvn. Pero en este momento se sinti llamar desde la huerta.-Marcelino, Marcelino!Era la voz del hermano Gil. Seguro que haba encontrado un sapo y le llamaba para que lo cogiese. Marcelino se haba detenido muy asustado; pero en seguida comprendi que tena tiempo de subir del todo, echar una ojeada y bajar luego hasta la huerta, haciendo como que no haba odo.Vamos, Manuel, se dijo.Sigui, pues, su ascensin y logr llegar arriba del todo. Abri con cuidado la puerta de la troje. Aquello era, como l se haba imaginado, un paraso: haba lea seca, haba cajones vacos, picos, palas y cacharros. Era un sitio esplndido para jugar en el invierno, cuando haca fro fuera del convento. Despus, con todo cuidado, se dirigi a la puerta del desvn. Mir antes por entre las junturas de las maderas y slo vio mucha oscuridad.Empuj la puerta y la madera gimi speramente. Marcelino continu empujando y cuando tuvo abierto un buen hueco, meti por all la cabeza y observ. El desvn era ms pequeo que la troje y tena un ventanillo pequesimo cerrado, por el que apenas si entraba luz. Poco a poco, los ojos de Marcelino se fueron acostumbrando a aquella oscuridad y pudo distinguir los objetos.Haba algunas sillas rotas, mesas, maderos y otros cachivaches, aunque mejor ordenados que los de la troje. En la pared de la derecha se vea algo as como una estantera con libros y legajos llenos de polvo; en la de enfrente estaba el ventanillo y debajo los muebles hacinados. Cuando Marcelino, girando su cabeza con el cuello casi aprisionado entre la puerta y el quicio, mir a su izquierda, no reconoci al pronto lo que haba; pero, poco a poco, fue viendo algo as como la figura de un hombre altsimo, medio desnudo, con los brazos abiertos y la cabeza vuelta hacia l. El hombre pareca mirarle y Marcelino estuvo a punto de soltar un grito de terror. Luego no le haban engaado los frailes! Luego haba all un hombre que, a lo mejor, se lo llevaba para siempre! Marcelino sac la cabeza de un tirn, no sin araarse una oreja con la puerta, y cerr de golpe. Descalzo y sin acordarse del palo, de Manuel ni del ruido que podra hacer, baj alocadamente las escaleras. Cuando sali al pasillo y ms tarde al campo, se dej caer junto a un rbol.Haba pasado un susto horrible. Era verdad; haba un hombre espantosos en el desvn. Se puso las sandalias y ech a andar hacia la huerta, temblando todava. De todos modos, aquel hombre que haba visto era un personaje ms en el cual pensar a todas horas; pero, eso s, sin poder hablar a nadie de l. Los frailes le castigaran y l comprenda que esta vez haran bien.

3Haba amanecido nublado y, por fin, estall la tormenta. Marcelino estaba subido a un rbol, afanado en coger un nido; pero cuando el cielo se puso negro y sonaron los primeros truenos, se baj del rbol y, entre la lluvia, corri a refugiarse en el convento. No le gustaban las tormentas a Marcelino, aunque prefera que fuesen de da. De noche le daban mucho ms miedo; los relmpagos iluminaban su pequeo cuarto, donde dorma en la nica cama que haba en la casa, puesto que los frailes, por sus penitencias y esas cosas, dorman en unas tablas sobre el santo suelo. Las grandes tormentas de setiembre despertaban a Marcelino por la noche y pasaba muy malos ratos con los truenos, los relmpagos y, sobre todo, con el ruido de la lluvia interminable sobre los tejados. A Marcelino no le gustaba nada el invierno; por el invierno sala mucho menos al campo y en el convento se aburra y, lo que es peor, los frailes se dedicaban a ensearle. Ya conoca las letras desde el invierno pasado. En ste que vena ahora, el padre Superior le haba dicho que tena que aprender a leer. La instruccin de Marcelino no era muy buena; saba rezar, claro es, y estaba algo instruido en el Catecismo; pero los frailes no haban querido, por consejo del padre, apretarle mucho.Mientras vea caer la lluvia desde la puerta del convento, Marcelino pensaba en el invierno sin ganas de que llegase. Se pona todo tan triste por el invierno! Los pjaros desaparecan en su mayora y los otros bichos se escondan en sus agujeros. A Marcelino slo le quedaba entonces Mochito, pero como era viejo ya no le diverta jugar y a veces le soltaba un bufido a su amigo. Estos pensamientos llevaron a Marcelino al recuerdo del hombre del desvn.Haban pasado varios das desde que lo viera por la primera vez. Marcelino pensaba en que cuando fuera invierno no podra subir, porque los frailes estaban mucho ms en casa que fuera de ella, aunque ellos no tuvieran miedo de las tormentas ni de la lluvia ni del fro y siguieran saliendo a diario a sus cosas; pero regresaban mucho antes, y la casa estaba ms silenciosa y le podran or. Marcelino decidi subir de nuevo a ver al hombre antes de que llegara el invierno.Haba pensado mucho en l. Tanto, que haba llegado a hacer las ms diversas suposiciones. La primera de todas, si aquel hombre saldra alguna vez del desvn o si se estara siempre, con los brazos abiertos y apoyados contra la pared, como estaba fray Malo tendido en su lecho desde haca tantsimos aos. Estara tambin enfermo el hombre del desvn? Por una parte, el terror que Marcelino haba padecido cuando lo vio, y por otra la conmiseracin y la pena que le produca pensar en que el hombre del desvn pudiera estar enfermo, adems de desnudo y solitario all arriba, le aumentaban los deseos de subir otra vez y mirar mejor. Quiz haba tenido tanto miedo porque le dijeron los frailes que aquel hombre se lo podra llevar para siempre. Pero si hubiese querido llevrselo, no hubiera tenido que esperar tanto tiempo, pensaba Marcelino. Tantas veces haba estado l casi solo en el convento, por la huerta y por el campo! Con un hombre no hubiese podido luchar y se habra visto precisado a dejarse llevar quieras o no.Cuando la lluvia ces y la tormenta se hubo alejado mucho, Marcelino ya estaba decidido. Tena su plan y en este plan intervena tambin Manuel, el amigo invisible, y Mochito, que cerraba sus ojos medio ciegos muy cerca del fogn de la cocina.-Mira, Manuel: tenemos que subir. Yo hago lo mismo que la otra vez: llevo mi palo y mis sandalias en la mano. Cuando llegue a la puerta, la abro un poco y me quedo mucho rato mirando, para ver si el hombre se mueve. Si se mueve, salimos corriendo. Si no, con mi palo abro el ventanillo y lo miramos. Mientras yo hago todo esto, t vigilas la escalera, eh? No vayan a venir los padres y nos cojan. Marcelino esper el momento propicio. Cada vez que pensaba en ello se le haca difcil respirar. Poco a poco se fue acostumbrando y todo su afn era sorprender las conversaciones de los frailes, para calcular mejor el da en que habra de correr su segunda aventura.Por fin el da lleg. Las tormentas no haban vuelto y los frailes, como siempre por el otoo, estaban muy ocupados en prevenir hasta donde fuera posible la llegada del invierno y hacan un gran esfuerzo, cuando el padre Superior daba la orden, para arreglar la casa y reunir todas las limosnas que pudieran. El invierno era largo y los caminos, en el peor tiempo, se ponan imposibles. Haba aos en que los frailes estaban encerrados forzosamente en el convento durante un mes y ms an por la nieve y el viento, por el fro grandsimo y todo ello, por supuesto, sin recibir una sola visita ni una sola limosna. Haba llegado, pues, el tiempo de operaciones contra el invierno prximo. La actividad exterior de los frailes aument y ahora venan unos das propicios para los deseos de Marcelino. Si se descuidaba, en seguida los frailes comenzaran a reparar el convento, las goteras y los tejados, las ventanas y todas aquellas rendijas que podan dejar paso al fro.Una tarde ya algo fresca y sin sol, Marcelino aprovech la ausencia de la mayora de los padres. Como de costumbre, quedaban en la casa, adems de fray Malo, el hermanoGil en la huerta y fray Papilla en la cocina con el encargo de vigilar la portera. Marcelino ya tena preparado un largo palo, que le servira para tantear los escalones y, si llegaba el caso, para poder abrir la madera del ventanillo del desvn. Sigilosamente, aunque siempre hablando con su amigo Manuel, subi las escaleras. Al cuarto o quinto escaln, sus pies descalzos arrancaron de la madera un sonido chirriante que le asust mucho, pues iba con el corazn saltndole de miedo en el pecho.-Manuel, ten cuidado -dijo a su invisible amigo. Y sigui hacia arriba.Esta vez no se entretuvo mirando la troje, sino que se fue derechamente hacia el desvn. Empuj con precaucin la puerta, porque ya saba que sonaba mucho al abrirse, y estuvo escuchando a ver si se oa algo, aunque slo fuese la respiracin del hombre que all dentro estaba. Pero no: guardando tanto silencio, slo poda or Marcelino los latidos de su corazn, que marchaba cada vez ms de prisa. Abri un poco ms la rendija y, como la otra vez, introdujo la cabeza y mir y escuch hasta los menores ruidillos de la madera, esos que hace un pequeo bicho que la madera tiene dentro y que se llama carcoma. Por fin, pudo distinguir al gran hombre: estaba igual que la otra vez y no se le oa respirar.Pareca que el hombre miraba a Marcelino, pero ste no poda verle los ojos por la oscuridad que all haba. Para ver si haca algo, Marcelino meti su palo por la rendija y lo dirigi hacia l con mucho miedo, pero con el deseo de saber qu ocurrira. El palo golpe a los pies del mismo hombre y no pas nada. Seguramente aquel hombre estaba enfermo o quiz muerto. Marcelino se decidi a entrar, pero no sin antes volver la cabeza hacia la escalera y decir en voz muy baja:-No dejes de avisarme, Manuel, si viene algn fraile.Y no pudo por menos de temblar pensando en si fray Papilla o el hermano Gil o quiz fray Taln, que siempre era el primero en regresar a pesar de tener las piernas ms cortas de todo el convento, le sorprendan all. Pero a quien ms tema era al padre Superior, aunque tambin era a quien quera ms. Pensando todo esto, pudo, por fin, pasar una pierna por la rendija y luego el cuerpo y al final la otra pierna. Estaba dentro del desvn. Avanz un poco y, al tropezar seguramente con algo que no haba visto, son un ruido que a Marcelino le pareci tan grande como un trueno. Se qued sin respirar y encogido como un escarabajo. Le lata terriblemente el corazn. Mira que si se despertaba ahora el hombre con aquel ruido y le coga y se lo llevaba para siempre! Y l, que ni siquiera haba cumplido todava los seis aos, qu hubiera podido hacer? A Marcelino le castaeteaban los dientes de miedo, pero, pasado un cierto tiempo, pudo observar que all no pasaba nada: ni suban los frailes, ni se despertaba el hombre ni nada se mova.Envalentonado y arrastrando los pies por no hacer otro ruido como el de antes, Marcelino se fue acercando, palo en ristre, hasta el pie del ventanuco, y por las rendijas que dejaban entrar un poco de luz vio cmo tendra que arreglarse para abrir la madera. Le cost bastante trabajo porque deba hacer mucho tiempo que aquello no se abriera. De pronto oy un ruido familiar y se ri para s: una rata acababa de asustarse y correr a su escondite. Por fin, logr abrir un poco la madera del ventanillo y mir en seguida hacia donde estaba el hombre.Marcelino no haba visto jams un crucifijo tan grande ni de bulto, con un Jesucristo del tamao de un hombre de veras clavado a la cruz, tan alta como un rbol. Se acerc al pie de la cruz, y mirando con fijeza la cara del Seor, la sangre que le goteaba de la frente por las heridas de la corona de espinas, las manos y los pies clavados al madero y la gran llaga del costado, sinti llenrsele los ojos de lgrimas. Jess tena los suyos abiertos,aunque con la cabeza algo inclinada sobre su brazo derecho no poda ver a Marcelino. El nio fue dando la vuelta hasta ponerse debajo de su mirada. Jess estaba muy flaco y la barba le caa a borbotones sobre el pecho; tena las mejillas hundidas y su mirada produca a Marcelino una grandsima compasin. Marcelino haba visto muchas veces a Jess, aunque siempre pintado en el cuadro que haba en el altar de la capilla, o en los crucifijos pequeos, como de juguete, que llevaban los frailes. Pero nunca le haba visto de verdad como ahora, con todo el cuerpo desnudo y de bulto, que l poda rodear con sus manos y haba aire por detrs. Entonces, tocndole las piernas delgadas y duras, Marcelino levant sus ojos hacia el Seor y le dijo sin reparos:-Tienes cara de hambre.El Seor no se movi ni le dijo nada. Marcelino tuvo una idea repentina y, empinndose mucho hacia Jess para que le oyera, le dijo de nuevo:-Espera, que ahora vengo.Se dirigi hacia la puerta y sali a la escalera. Iba tan impresionado por el aspecto del Seor, que no se preocup de meter ruido. Mientras bajaba, pens cmo podra engaar a fray Papilla. Y, en vez de dirigirse derechamente a la cocina, lo hizo hacia la ventana posterior, que daba a la huerta, y desde all, despus de observar que el hermano Gil estaba muy lejos, inclinado sobre la tierra y trabajando, grit:-Fray Papilla, fray Papilla, salga, que hay aqu un bicho grandsimo!Apenas dicho esto, Marcelino corri a esconderse junto al gran cajn de la lea, que estaba muy cerca de la puerta de la cocina. Poco tard en ver salir a fray Papilla, murmurando algo entre dientes. Entonces, rpido como el rayo, Marcelino entr en la cocina, cogi lo primero que vio de comer y subi corriendo escaleras arriba. Al llegar al desvn se col como una exhalacin y, acercndose al gran Cristo, extendi su brazo hacia El ofrecindole lo que traa.-Es pan solo, sabes? -le deca, estirando su mano cuanto poda-. No he podido encontrar ms por la prisa.Entonces, el Seor baj un brazo y cogi el pan. Y all mismo, segn estaba clavado, comenz a comerlo. Marcelino recogi su palo y sus sandalias, empuj algo la madera del ventanillo y sali con cuidado, dicindole al Seor en voz baja:-Es que me tengo que ir porque he engaado a fray Papilla. Pero maana te traer ms.Y, cerrando la puerta, ech escalera abajo en busca del fraile. Marcelino estaba contento. Seguramente, ya tena un amigo ms que aadir a Mochito, a la cabra y, ay!, a la sombra de Manuel.

4

En seguida llegaron unos das difciles para que Marcelino pudiese visitar otra vez a su nuevo amigo: Con la novena de San Francisco se acercaba la fiesta grande del convento y los frailes se recogan antes y aun menudeaban los sacrificios y la mala comida, pues todos ellos estaban terriblemente ocupados en sus devociones. Para Marcelino, San Francisco de Ass era tambin un buen amigo, del cual conoca, por boca de los frailes, muchas ms cosas que la mayora de los hombres ya grandes de las ciudades. (En lo nico en que Marcelino dejaba de estar conforme con la vida del Santo era en aquello de haber vendido su caballo'. Con lo hermoso que es un caballo grande como los que a veces ataban a las puertas del convento los guardias civiles que vigilaban la comarca!) El propio Marcelino tena obligacin de asistir da por da a esta novena y se pasaba el rato mirando al gran cuadro que del Santo tenan los frailes en el altar, ms iluminado por estas fechas que los das corrientes. La tormenta haba vuelto una noche y Marcelino, entre el miedo y el recuerdo de su amigo del desvn, la sinti mucho ms que nunca y en poco estuvo que subiera, pese al miedo y los relmpagos, para cubrir con una manta al Seor del desvn, tan desnudo el pobre y expuesto al fro viento y a la lluvia de aquella noche a travs del mal cerrado ventanuco. Pas, al fin, el trance, y con el trmino de la novena lleg el gran da de San Francisco, en el cual los frailes, despus de cumplir sus obligaciones de cada da dentro y fuera del convento, celebraban en grande la fecha del Patrn y hasta coman un poco de carne dada de limosna, y abran algunas botellas de vino rojo del pas que tenan de regalo para las grandes ocasiones. Este ao, no menos de media vaca les fue trada en un carro para la gran fiesta. Ni Marcelino ni Mochito hicieron grandes ascos a la carne, tierna y magra como nunca vieron. Pero entonces a Marcelino, cuando recibi permiso para salir al campo despus de comer, le doli la carne comida y disfrutada pensando en su amigo de arriba. Ese s que no tena carne ni pan ni siquiera un poco de agua y Marcelino se haca cruces pensando en cmo podra vivir tanto tiempo sin ms que el poco de pan que le llevara lo menos haca dos semanas. Pensando en esto, diose Marcelino una vuelta por la cocina y vio que all quedaba mucho ms de la mitad de la carne que les haban trado. Con lo cual pens a seguido que al otro da habra tambin carne y algunos ms, y se consol tanto que dedic el resto del da a sus hazaas favoritas y ni siquiera Mochito, ni la propia cabra, su nodriza, ni las pacficas lagartijas de la tapia escaparon a sus travesuras y maldades.Con el fin de la novena y de la fiesta del pobrecillo Francisco, volvi la vida propia de cada da al convento y regresaron las preocupaciones de los frailes ante el invierno. Menudearon las salidas y entradas, y la despensa, por providencia de Dios, se fue aumentando como todos los aos por aquellas fechas. Antes de que la carne se acabara, se acabaron las memorias de Marcelino, y pasaron no pocos das hasta que recordase otra vez a su desgraciado amigo del desvn. Fue precisamente el ltimo da de carne cuando Marcelino vio con repentino espanto que apenas si quedaban las raciones justas para los de la casa y pens con remordimiento en el pobre hambriento, tan plido y tan flaco, que estaba clavado en su cruz. Se propuso entonces subir aquel mismo da como fuese, y bien provisto de su palo largo, acech la ocasin de poder subir con las manos llenas en lugar de vacas. Fray Papilla no se separaba ni un minuto de su cocina y Marcelino hubo de vrselas con la dificultad una vez ms, hasta que en un descuido del buen fraile sepult en su bolsillo un gran trozo de carne asada y, poco despus, otro buen tarugo de pan, de aquel duro que los frailes coman cuando lo podan tener. Ya provisto con sus dos buenas piezas, Marcelino se hizo nimo y, acostumbrado al xito de sus empresas, subi esta vez sin quitarse las sandalias, aunque con buen tiento en el caminar por no hacer ruidos sospechosos. Llegado al desvn y ya sin miedo, se dirigi derechamente al ventanillo y lo abri. Mir en seguida adonde el Hombre estaba y lo vio en su postura de costumbre, con lo cual se lleg hasta su pie y le habl de esta manera:-He subido porque hoy haba carne. Y pensaba para s: Mira que si Este supiera que haba habido carne tantos das y no slo hoy!Pero el Seor nada dijo ni Marcelino le dio importancia a su silencio, sino que sacando la carne y el pan y ponindolos sobre la mesa que por un milagro se tena sobre las patas, le dijo sin mirarle:-Conque ya podas bajarte hoy de ah y comerte esto aqu sentado.Y dicho y hecho, acerc hasta la mesa un silln frailero que all estaba, ms pesado que cien mil diantres y algo cojitranco. Entonces, el Seor movi un poco la cabeza y le mir con gran dulzura. Y, a poco, se baj de la cruz y se acerc a la mesa, sin dejar de mirar a Marcelino.-No te da miedo? -pregunt el Seor.Pero Marcelino estaba pensando en otra cosa y, a su vez, dijo al Seor:-Tendras fro la otra noche, la de la tormenta!El Seor sonri y pregunt de nuevo:-Es que no te doy miedo ninguno?-No! -repuso el chico, mirndole tranquilamente.-Sabes, pues, quin Soy? -interrog el Seor.-S! -repuso Marcelino-. Eres Dios!El Seor sentse entonces a la mesa y comenz a comer la carne y el pan, despus de partirlo de aquella manera que slo El sabe hacer. Marcelino, familiarmente, le puso entonces su mano sobre el hombro desnudo.-Tienes hambre? -pregunt.-Mucha! -repuso el Seor.Cuando Jess termin la carne y el pan, mir a Marcelino y le dijo:-Eres un buen nio y Yo te doy las gracias.Marcelino repuso vivamente:-Igual hago con Mochito y con otros.Pero estaba pensando en otra cosa como antes y pregunt de nuevo:-Oye, tienes mucha sangre por la cara y en las manos y en los pies. No te duelen tus heridas?El Seor volvi a sonrer. Y pregunt suavemente, ponindole El, a su vez, la mano sobre la cabeza: -T sabes quines me hicieron estas heridas? Marcelino parpade y repuso:-S. Te las hicieron los hombres malos.El Seor inclin su cabeza y entonces Marcelino aprovech la ocasin y, muy suavemente, le quit la corona de espinas y la dej sobre la mesa. El Seor le dejaba hacer, mirndole con un amor que Marcelino jams haba visto reflejado en mirada alguna. Y, repentinamente, Marcelino habl, sealndole a las heridas:-No te las podra curar yo? Hay un agua que pica que se da por encima y a m se me curan todas. Jess movi la cabeza.-S puedes; pero slo siendo muy bueno.-Eso ya lo soy -dijo Marcelino, con presteza.Y, sin querer, pasaba sus dedos por las heridas del Seor y se manchaba un poco de sangre.-Oye -dijo el nio-: y si yo te quitara los clavos de la cruz?-No podra sostenerme en ella -dijo entonces el Seor.Y entonces le pregunt a Marcelino si saba bien su historia, y Marcelino le dijo que s, pero que quera orsela a El mismo para saber si era verdad. Y Jess le cont su historia. Y le habl de cmo era un nio y trabajaba con su padre, que era carpintero. Y cmo una vez se perdi y le hallaron hablando con los viejos de la ciudad. Y cmo creci y lo que hizo y cmo predic y cmo tuvo discpulos y amigos y luego le pegaron y le escupieron y le crucificaron delante de su Madre. Y as fue llegando la tarde y con ella las primeras sombras y a lo ltimo Marcelino se despidi y dijo que volvera maana sin falta. Y Marcelino tena seales de haber llorado y el mismo Jess le pas sus dedos por los prpados para que no se lo notasen los frailes. Y entonces Marcelino le dijo que si le gustara que volviese maana o si le daba igual, y Jess, que estaba ya de pie para volverse a su cruz, despus de haberse comido el pan y la carne, le dijo as:-S me gusta. S quiero que vengas maana, Marcelino.Y Marcelino sali del desvn un poco aturdido, pensando cmo el Seor sabra que l se llamaba Marcelino y no de otra manera, como el hermano Gil o fray Papilla o el propio Mochito. Y bajaba pensando tambin en cmo se le habran quitado las manchas de sangre ellas solas.Durmi muy bien Marcelino y se despert al otro da sin haber soado nada, ni con bichos, ni con tormentas, ni siquiera con la carne riqusima que haba comido. Y record en seguida la promesa hecha al Hombre del desvn y anduvo toda la maana dndole vueltas en la cabeza a cmo podra subir tanto sin que le vieran y tambin a qu alimentos podra llevar hoy para dar de comer a su amigo. Pero casualmente se le pusieron las cosas mejor de lo que pensaba y en uno de sus viajes a la cocina, donde no siempre era bien recibido por fray Papilla, quien de sobra saba que nunca iba Marcelino por casualidad, sino a llevarse algn anticipo de las viandas, hall la cocina abandonada y sin ms se meti un gran pedazo de pan en el bolsillo, y luego registr con la mirada todos los sitios para ver qu ms podra llevar. Mas como no viera nada sino la gran olla de las coles a la lumbre, y acertara a encontrar por all una botella de vino como hasta la mitad de llena, sobra seguramente de las fiestas pasadas, agarr corriendo un vaso de latn y lo llen hasta los bordes y se dirigi sin ms a las escaleras, con las cuales se haba familiarizado y suba ya sin tanto miedo. Record por el camino que afortunadamente haba dejado en el desvn un palo para abrir el ventanillo y entr sin preocupacin alguna. Todava a oscuras, dio los buenos das y el Seor, desde su cruz, le contest:-Buenos das, buen Marcelino.Ya con la luz entrando por el estrecho ventano, Marcelino se aproxim a la mesa y dej lo primero el vino, del cual se le haba cado un poco, y despus el pan. El Seor, sin decir nada, ya haba descendido de su cruz y estaba en pie a su lado.-Oye -le dijo Marcelino, chupndose unas gotas de vino de los dedos-, no s si te gustar el vino, pero los padres dicen que da calor. Y, por cierto -prosigui sin dejar al Seor que respondiera-, he pensado en que viene el invierno como el ao pasado y que... - y se detuvo, mirando al Seor con mucha atencin.-Y qu, Marcelino? -le anim Jess.-Pues que... -Marcelino dudaba-. Pues que te voy a subir una manta para que te cubras un poco y no tengas tanto fro, pero no s si eso es robar.El Seor haba tomado asiento y Marcelino estaba junto a El, vindole cmo coma el pan y cmo, de vez en vez, se llevaba el vaso de latn a los labios. Entonces el Seor le dijo:-Ayer te cont mi historia y t an no me has contado la tuya.Marcelino abri mucho los ojos y mir al Seor con sorpresa.-Mi historia -dijo el nio- dura muy poco. No he tenido padres y los frailes me recogieron cuando pequeito y me criaron con la leche de la cabra vieja y con unos caldos que me haca fray Papilla y tengo cinco aos y medio -luego se detuvo y prosigui, mientras el Seor le miraba-: No he tenido madre -y despus, como interrumpindose en su relato, pregunt al Seor-: T tienes madre, verdad?-S -repuso Aqul.-Y dnde est? -pregunt Marcelino. -Con la tuya -dijo Jess.-Y cmo son las madres? -interrog el nio-. Yo siempre he pensado en la ma y lo que ms me gustara de todo sera verla aunque fuera un momento.

Entonces el Seor le explic cmo eran las madres. Y le dijo cmo eran de dulces y de bellas. Y cmo queran a sus hijos siempre y de que se quitaban las cosas de comer y de beber y de abrigar para drselas a ellos. Y a Marcelino, oyendo al Seor, se le llenaban los ojos de lgrimas y pensaba en su madre desconocida, con un cabello mucho ms fino que la piel de Mochito y unos ojos mucho ms grandes que los de la cabra y ms dulces an, y pensaba en Manuel, que tena su madre y deca mam, llorando cuando Marcelino le tir mucho de las narices con una pinza de colgar la ropa a secar y se le salan un poquito los mocos. Por fin lleg la hora de retirarse Marcelino, que fue cuando la campana toc a comer, y el Seor se volvi a su cruz. Tan cautivador haba sido el relato de Jess sobre las madres que a Marcelino se le haba olvidado quitarle esta vez la corona de espinas, pero se prometi no olvidarlo a la prxima y hasta romperla de una vez para que no atormentase ms a Jess.Ocurra una cosa extraa en el corazn de Marcelino, y es que a las horas en que no poda subir a ver a su amigo, aunque siempre pensara en l, se iba a la capilla y all, en el gran cuadro de San Francisco, buscaba el crucifijo no muy grande que el Santo traa entre las manos y reconoca los rasgos del Hombre del desvn y recordaba todas sus palabras.Con lo cual senta un gran consuelo y levantaba algunas sospechas entre los frailes, tan poco acostumbrados a ver al chico en la capilla.-T qu haces por aqu? -le dijo un da de mal talante fray Taln, el sacristn.Muchos ms das subi Marcelino y a veces le llevaba al Seor los ms raros alimentos, desde nueces a algunas uvas ya medio pasas y mendrugos negros de pan, y hasta un trozo de pescado que tena un poco de tierra porque se le haba cado le subi una vez sin que Jess hiciera el menor remilgo, sino que se coma todo con gran contento de Marcelino. Pero las ms de las veces, el nio le suba pan y vino. Haba descubierto que aquellas dos cosas le eran ms fciles de coger, porque encontr el medio de abrir algunas botellas encerradas en sus cajas, en la troje de junto al desvn, y tambin que al Seor le complaca muy particularmente aquel alimento. Hasta que un da Jess, sonriendo mucho, le dijo a Marcelino:-T te llamars desde hoy Marcelino Pan y Vino.A Marcelino le gust el nombre y entonces el Seor le explic cmo El mismo, para quedarse vivo entre los hombres que le haban crucificado, haba hecho la promesa de estar para siempre entre ellos en forma de pan y de vino en el altar, que era lo que coma, como si fueran la carne y la sangre de Jess, y claro que as lo eran, el sacerdote durante la misa. Y Marcelino estaba orgulloso de no llamarse Marcelino a secas, sino Marcelino Pan y Vino, y un da hasta lo dijo a la hora de comer, entre el silencio de los frailes en el refectorio, gritando mucho para que se enterasen todos:-Yo me llamo Marcelino Pan y Vino!Y algunos frailes le miraron sonrientes y otros enfadados, porque all no se poda hablar mientras se coma, con el padre Superior y todo delante. Y entonces el padre Superior, que pareca estar distrado, fij la mirada en l, y Marcelino se puso a temblar porque aquella mirada le penetraba muy adentro y pareca escarbarle todas sus ideas y recuerdos ms secretos.Marcelino prosegua sin trabas su amistad con Jess y le segua llevando alimentos y le haba conseguido llevar tambin la manta prometida sin importarle ya si era robar o nos, y se ocupaba mucho menos de los bichos y ahora era el viejo Mochito quien le buscaba a l, y tena abandonada la cacera de animalejos, y sus botes con agua y sus cajas con agujeros estaban arrinconados, y apareca como ensimismado y algo triste, y entraba en la capilla y los frailes, en una palabra, vindole tan diferente de como siempre haba sido, comenzaron a caer en sospechas y le observaban con mucha ms atencin sin que l se diese cuenta. Y Marcelino tena la cabeza llena de ideas misteriossimas y Manuel se le haba olvidado, y haca siete das que no vea a la cabra, su nodriza, ni gastaba bromas a fray Papilla, ni suba a ver a fray Malo en su celda. Y el padre Superior estaba preocupado con el chico, y recomendaba su vigilancia a todos los frailes, y entonces fue cuando empez a ocurrir algo en la cocina.5

Ocurra que el padre Superior andaba preocupado con Marcelino. Y que fray Malo se quejaba de que ya Marcelino no suba nunca a verle. Y que la cabra estaba desasosegada y que, de repente, Mochito se muri y Marcelino lo enterr por orden de los padres, sin verter una sola lgrima, en un rincn de la huerta; y que fray Puerta y fray Bautizo fueron llamados por sus verdaderos nombres de pronto. Y que fray Taln era ayudado, por primera vez en la historia de Marcelino, a los cuidados de la capilla y que el hermano cocinero, el bendito fray Papilla, andaba como aturdido y atontado y mal de la memoria, puesto que a diario le faltaba una racin de las doce y con Marcelino trece que se hacan para cada comida. Y los otros frailes encontraban a Marcelino muy cambiado y todo el conventillo pareca ir al revs desde algn tiempo a esta parte.Por fin, un da, el padre Superior reuni a la Comunidad, excepto el hermano Gil, que haba recibido el encargo de llevar al pueblo a Marcelino con pretexto de adquirir para l unos libros escolares, ya que el invierno andaba tan cercano, y expuso all todas sus dudas y dio y pidi consejo respecto al evidente cambio de Marcelino.-Yo le encuentro ms serio y como convertido en un hombrecito -dijo fray Bautizo.-Yo le encuentro ms bueno y menos travieso -dijo fray Puerta.-Yo le encuentro ms devoto -dijo fray Taln. El ltimo habl el padre Superior.-Nuestro Marcelino ya no es como era -dijo.-Sus cajas y sus botes estn siempre vacos -dijo otro padre.-El otro da le vi rezando frente a la tapia donde cazaba lagartijas -dijo un hermano que se llamaba el hermano Po y esto daba mucha risa a Marcelino.-Rezando? -pregunt entonces, muy interesado, el padre Superior.-Vaya -repuso algo confundido el hermano Po-, hablaba de Jess y haca como si hablase con El -se recogi el largo cordn el hermano Po y prosigui-: Quiz hice mal, pero me escond tras un rbol y le o decir: Mira, no quiero que lleves ms esa corona y te la voy a romper ahora mismo.Hubo un gran silencio entre los padres y entonces el Superior, repentinamente, se encar con fray Papilla, que haba estado muy callado:-Escuche, hermano -le dijo-, no sospecha usted que esa racin que le falta a diario le pueda ser sustrada por Marcelino sin que usted se d cuenta?El hermano, sin hablar, asinti. Y el padre continu diciendo:-Vamos a vigilarle ms an entre todos. Usted, hermano, vigile su cocina y no se deje engaar por un nio tan pequeo.

Y as traz el padre varias vigilancias a cul ms estrecha, pues todos ellos andaban como entristecidos y pensando si el nio, por estar tan aislado de los de su edad y condicin, no habra contrado alguna rara enfermedad a la cual hubiera que poner pronto remedio con la dolorosa separacin.Probablemente, despus del padre Superior, que era un santo, y de fray Malo, ya tan viejecito y siempre murindose sin acabar de descansar, el ms bueno de todos era fray Papilla y tambin el tercero en querer a Marcelino. Pero desde aquel da en que el padre reuniera a la Comunidad se propuso vigilarle y no haba vez en que el nio entrara en sus dominios sin que el hermano, de una u otra manera, no estuviera presente. Aquello de la racin que faltaba a diario traa a mal traer a fray Papilla; l estaba bien seguro de preparar el pan para trece, la carne o el pescado para trece, la sopa o el hervido para trece, la fruta, si la haba y era tiempo, para trece. Siempre trece: doce frailes y Marcelino: -Doce frailes y Marcelino -se repeta el buen fray Papilla.Y un da su vigilancia dio resultado. Haba andado por all Marcelino en ocasin de que el fraile hubiera contado una vez ms las raciones preparadas y hubiesen salido, como era lo justo, en nmero de trece. Nada ms marcharse el nio, las raciones eran doce. Luego haba sido Marcelino. Faltaban un pan y un pescado. Fray Papilla busc a Marceli- no por todas partes sin hallarlo. No pudo encontrar ni rastro y, a la hora de comer, el chico se sent a la mesa con el apetito de costumbre, luego pareca raro que se hubiera comido un gran trozo de pan y un pescado de buen tamao. Fray Papilla se dispuso a vigilar mejor an y al da siguiente le ocurri lo mismo, es decir, le falt una racin de pan, puesto que el nico plato que haba era una especie de potaje con garbanzos, arroz y verduras y an estaba en la olla. Tambin esta vez la falta de la racin coincidi con la salida de Marcelino de la cocina. Por primera vez, fray Papilla se decidi a comunicar al padre Superior su descubrimiento.-Ahora es preciso saber qu hace con esos alimentos -le dijo el padre-. Cuando usted consiga descubrir al nio con la racin, sgale sin que l se d cuenta.As obedeci fray Papilla y as pudo una tarde observar con sorpresa que el chico, una vez el bolsillo bien lleno, se diriga a las escaleras de la troje y el desvn, a pesar de la prohibicin que siempre se le haba hecho. Siguile el buen fraile asombrado y quedse al otro lado de la puerta, viendo por sus rendijas cmo el desvn se iluminaba al abrir el chico, como de costumbre, las maderas del ventanillo. Pero no pudo ver ms, porque le dio entonces como un mareo y a Poco si pierde el sentido y viene a dar con su gran cuerpo en el suelo. Con lo que fray Papilla, que ya era viejo, baj a tientas las escaleras y entrse en su cocina. No se sabe cmo penetr en la idea del buen fraile la sospecha de si se tratara de alguna tentacin, pero el caso es que al da siguiente estuvo en la capilla mucho ms tiempo del acostumbrado en oracin, rogando al Seor que se apiadara de l y no permitiera que un buen fraile ya tan viejo fuese tan tonto como para no saber vigilar a un pequeo niito.La visita de Marcelino a la cocina no se hizo esperar. Haba aquel da potaje tambin y Marcelino slo pudo hurtar un buen pedazo de pan. Comenz el fraile su persecucin, pero esta vez estuvo a punto de ser descubierto, pues el nio se dirigi derechamente a la troje y all fray Papilla le vio inclinado sobre una de las cajas de botellas de vino que los frailes guardaban para las grandes ocasiones. Con lo cual, y como el chico, una vez lleno el vaso, hubiese de volver sobre las escaleras, el fraile se vio obligado a bajar para no ser visto y perdi tambin la ocasin. Pero dicen que a la tercera va la vencida y as fue en esta historia, pues no ms lejos que al da siguiente, y teniendo los padres para su cena, adems del pan y un caldo caliente, como una treintena de manzanas asadas, observ fray Papilla la consabida falta del pan y de dos manzanas y psose acto continuo en seguimiento del ladronzuelo, llegando tras l hasta la puerta del desvn y quedndose all a observar sin poder ser descubierto. De lo que vio fray Papilla al travs de las rendijas, y del desmayo que le entr una vez visto, poco podemos saber. Slo que el buen fraile recordaba entonces, horas ms tarde, que una vez el nio le haba preguntado de repente das atrs:-T hablas tambin con Dios?Muy asombrado se haba quedado entonces el hermano, pero acert a contestar que s y que ello ocurra cuando rezaba, que era la nica manera de hablar con Dios que los hombres tenan, en no siendo santos.Baj el fraile con muchas seales de agitacin y se encerr en seguida en la capilla, pero no dijo an nada de lo que haba visto y estuvo en vela toda la noche y a buen seguro que las disciplinas anduvieron en juego mientras los dems dorman: tanto miedo tena el cocinero de haber cado en alguna tentacin y brujera del Demonio. Persisti en sus investigaciones, no obstante, con redoblado fervor, y acab por estar al tanto de lo que en el desvn ocurra a diario entre el nio y la imagen de Jesucristo Crucificado que all tenan los frailes por su gran tamao, que no permita instalarla debidamente en la capilla hasta que sta pudiera ser reformada como el padre Superior y todos deseaban. Y tambin a la tercera vez, por aquello de no ir viendo visiones, fray Papilla se arm de valor y recurri a fray Puerta, despus de haberse confesado de alucinaciones con uno de los padres, y le dijo lo que a diario vea y oa a travs de las maderas de la puerta del desvn. Con lo cual fray Puerta, que era tan bueno y tan viejo como l, se ofreci a acompaarlo para quitarle de tales y tan raras visiones. En efecto, al da siguiente, y precisamente durante una gran tormenta de las que antes obligaban a Marcelino a buscar refugio en los frailes, estaban juntos los dos tras la puerta del desvn y, mientras fray Papilla se pona muy devotamente en oracin, el hermano portero atenda a lo que ocurra all dentro. Tampoco el fraile segundo dio crdito a sus ojos, y cuando al fin bajaron habl a fray Papilla de algn sortilegio contra el que habra que prevenir al padre Superior y record a aquel nio que haba visto a San Francisco de Ass hablar con Dios sin que San Francisco se diera cuenta y luego acab siendo fraile y de los mejores. Fray Papilla le rog al hermano que esperase un da msan y que subiera con l otra vez antes de informar ambos al padre Superior. As lo prometi el otro, y la noche lleg, y con ella se calm la gran tormenta, siendo entonces dos los frailes que pasaron la noche en vela, rezando y pidiendo luz a Dios para entender en tan misterioso asunto.

6

Marcelino andaba aquellos das como dormido en su propia felicidad. Dijrase que no recordaba nada y que viviera embebido en sus pensamientos. Ni los bichos, ni sus viejos amigos los frailes, ni siquiera la cabra que fuera su nodriza y que en estos das agonizaba de puro vieja en el corral, ni las tormentas que menudeaban ahora sobre el convento, ni nada, le distraa de su amistad con el Hombre del desvn, de sus conversaciones y de su nueva aficin a visitar la capilla y quedarse all realmente dormido mientras contemplaba el crucifijo del cuadro de pintura de San Francisco, hasta el punto de que alguna tarde tuvo que ser transportado a la cama desde all mismo. El nio entraba ya en la cocina sin detenerse a pensar en engaar a fray Papilla y delante de sus mismas narices recoga la racin acostumbrada y suba sus escaleras sin importarle para nada el ruido, ni tampoco que le pudieran seguir hasta all arriba. Aquella tarde, su ofrenda haba consistido en lo ms corriente y lo que haba dado origen al nombre puesto por Jess: pan y vino solamente. Jess descendi como de costumbre de su cruz y comi y bebi su pan y su vino como siempre y slo al final, ante Marcelino embebido en su figura, de la cual no quitaba ojo, pero sin atreverse ya a tocarle del respeto y amor que le paralizaban, llam hacia S al nio y, tomndole con las manos por los delgados hombros, le dijo:-Bien, Marcelino. Has sido un buen muchacho y Yo estoy deseando darte como premio lo que t ms quieras.Marcelino le miraba y no saba cmo responderle. Pero el Seor, que vea dentro de l lo mismo que ve dentro de nosotros, insista dulcemente, hacindole presin con sus largos dedos:-Dime: quieres ser fraile como los que te han cuidado? Quieres que vuelva junto a ti Mochito, o que no se muera nunca tu cabra? Quieres juguetes como los que tienen los nios de la ciudad y del pueblo? Quieres, mejor, el caballo de San Francisco? Quieres que venga contigo Manuel?A todo deca que no Marcelino, con los ojos cada vez ms abiertos y sin ver ya al Seor de lo mucho que lo vea y de lo cerca que lo tena de s.-Qu quieres entonces? -le preguntaba el Seor.Y entonces Marcelino, como si estuviera ausente, pero fijando sus ojos en los del Seor, dijo:-Slo quiero ver a mi madre y tambin a la Tuya despus.El Seor lo atrajo entonces hacia S y lo sent sobre sus rodillas, desnudas y duras. Despus, le puso una mano sobre los ojos y le dijo suavemente:-Duerme, pues, Marcelino.En aquel mismo instante, once voces clamaron Milagro! detrs de la puerta del desvn, sobre la escalera, y la puerta se abri de golpe y todos los frailes menos fray Malo irrumpieron en la pequea estancia en la que apenas si caban tantos. Milagro, milagro!, gritaban los frailes y el padre Superior. Pero todo estaba en calma ya y bajo la luz del ventanillo abierto, aparecan los estantes cubiertos de libros y legajos empolvados, como siempre; los muebles y maderas hacinadas y el Seor en su Cruz, inmvil, macilento y agonizante como de costumbre. Slo Marcelino reposaba entre los brazos del silln frailero, dormido al parecer. Cayeron los frailes de rodillas y all estuvieron tanto tiempo como fuera posible hasta dar en la cuenta de que Marcelino no despertaba. Acercse entonces el padre Superior a l y, tocndole con sus manos, hizo sea a los frailes de que fueran bajando y dijo nada ms:-El Seor se lo ha llevado consigo, bendito sea el Seor.Bajaron los frailes a su capilla y all pasaron la noche, entre lgrimas de alegra, con el cuerpo de Marcelino extendido sobre las gradas del altar. Frente al altar mayor, los frailes haban puesto inclinado al gran Crucifijo del desvn, que de otra manera no caba. Marcelino estaba dormido en el Seor y, seguramente, viendo ya la cara de su madre desconocida.Antes del alba, partieron a buen paso hacia los pueblos del contorno los frailes ms jvenes, para dar cuenta de lo sucedido al vecindario y a la tarde comenzaron a llegar los primeros carros, con todos los que queran ser testigos de la prueba del milagro. En su pequea caja de madera clara, Marcelino, sonriente y sonrosado, dorma. Llegaron y llegaron carros y caminantes a pie como en romera durante toda la noche; por todos los pueblos haba cundido el rumor del milagro y se conoca ya la dichosa muerte del nio de los frailes. Aquella misma noche haba muerto tambin la cabra de Marcelino y fray Malo haba sentido tan repentina mejora sobre s, que se haba hecho conducir a la capilla para adorar al crucifijo y despedirse de su amigo Marcelino.-Yo viviendo -deca el buen fraile, llorando- y l aqu!A media maana se organiz el entierro en forma de procesin. El nio haba de ser enterrado en el cementerio del pueblo ms prximo, que era donde estaba empadronado, a pesar de que los frailes hubieran preferido dejarlo all con ellos en el pequeo camposanto de la huerta; pero fue imposible por la ley que imperaba y las propias reglas de la Orden, y a primera hora de la tarde se puso por fin en camino la gran comitiva, en la cual iban, con los frailes en procesin, las autorid ades de los pueblos y gran parte de sus vecinos, entre los cuales no faltaba la familia de Manuel con Manuel mismo, quien apenas si recordaba de aquel nio que slo una tarde conociera. Del pueblo ms rico haba enviado su Ayuntamiento la banda de msica, que tocaba una marcha fnebre muy lenta y tristona y como a pedazos, de separados que los msicos iban. Por cierto que si Marcelino hubiera vivido y hubiese asistido a un entierro semejante al suyo, habra reparado en que el msico que tocaba el bombo de aquella banda era muy delgadito y pareca ir a perder el equilibrio por el gran peso de su tambor, mientras que el que tocaba el clarinete era un gordo enorme, que pareca fumar en aquella especie de estrecha boquilla que era en sus manos la delgada trompeta.Los frailes entonaban sus cnticos y la banda su marcha fnebre. Las gentes rezaban en viva voz y slo los nios rean y saltaban por el camino, sin darse cuenta de nada. Haca una tarde esplndida, de aquellas tardes que le gustaban a Marcelino Pan y Vino antes de tener su gran Amigo del desvn, y los carros y las caballeras seguan a la larga comitiva de a pie cuando, de improviso, unas caprichosas cabras que por all pastaban en rebao, atradas seguramente por la msica y los cantos, pusironse a seguir el entierro y llegaron con l hasta las puertas del cementerio. Si hubiera podido, tambin la cabra nodriza de Marcelino habra estado all, triscando unas pocas hierbas mientras el cuerpo del nio descenda sobre la tierra. El cuerpo, digo. Porque el alma haba subido ya hacia su madre, hacia el cielo que tanto decan los frailes, hacia el Seor a quien Marcelino tantas veces haba dado de comer y de beber en el desvn.

FIN

Jos Mara Snchez-SilvaMarcelino pan y vino, 1953Libros RTV, Biblioteca Bsica Salvat, 1969