NOTICIA EN DESARROLLO

Marcelo Charlin

Noticia en desarrollo[texto impreso] / Marcelo Charlin

1ª edición. Pequeño Dios Editores, 2019.PDE–SP–30 / 88 páginas. 12,6 x 17,7 cm.

I.S.B.N.: 978-956-8558-63-5

© Marcelo Charlin© Pequeño Dios EditoresNueva de Lyon 19, departamento 21Providencia, Santiago de Chileinfo@pequeñodios.cl www.pequeñodios.cl

Diseño portada e interior: María Fernanda Pizarro

Impreso en Chile / Salesianos Impresores S.A.Primera edición 2.000 ejemplaresSantiago de Chile, septiembre de 2019

SERIE POPULAR

NOTICIA EN DESARROLLO

Marcelo Charlin

CONTENIDO

Biografía 11

Dicen que dicen pero no dicen 17Se ríen de mi poesía 20La rosa púrpura del Cairo 21El maricón del Pepe Capurro 22Mighty Mouse 23Conversaciones en la catedral 24Será? 25El punto vélico 26Trilogía 27Con razón 28Despiadado 29Misterios 30Decires 32Será posible? 33Una historia de amor 34La rueda del tiempo 35Plegarias 36Una y otra vez 37Epifanía uno 38Los pensamientos vuelan como los pájaros 40Pasó un gorrión volando bajo 41Cosas del diario vivir 42La rueda de la fortuna 43Sobre la realidad y el deseo 44Prerrafaelistas 46La cuevita 47

¿Qué será? 48Lo que pasa 50Nicolás 51Toda la vida 52Uno se queda esperando 53Sentimental Journey 54¿Qué hacer? 55Cosas que pasan 56De lo continuo y lo discreto 58Nada 59Desde mi ventana 60Malabares 62Bitácora tardía de un viaje que va llegando a ninguna... 63After the rain is gone 64Ideas y creencias 65De pronto irrumpió en mi ánimo 66Protector de pantalla 67Respuesta 68Pensamiento 69Cuando preguntas 71Si existen las intermitencias de la muerte 72Larga vista 73Si se pudiera 75Son tan pocas las cosas 76Punto de vista 77XXVII 79La Tribu no se separó 80¿Cómo estoy? 81Más que sea 82Una vez más 83Cosas del fútbol 85

11

Marcelo Charlin

Tengo 74 años. He trabajado, vendiendo y aprendiendo puerta a puerta, mermelada de tres frutas, naranja, pomelo y limón; dulce de leche y queso; manejando taxi (en el turno desde la media noche hasta las 6 de la madrugada). He cons-truido y remodelado casas y otros edificios en varias latitudes. También he ejercido como consultor independiente, como gerente general, como profesor universitario en Valparaíso, Santiago y Toronto, más una que otra cosa por el estilo. Me gradué como arquitecto en la U. de Chile el año 1973 y como Doctor en Sociología por la U. de York, en 1991.

Tengo dos hijas preciosas y extrañas, no tan viejas como yo, pero tampoco tan jóvenes como mi hijo menor y mi nieto mayor, los dos de 24 años. Con el primero comparto una vocación por la vida tal y como es, por la poesía, la música y otras yerbas. Él fue incluido en una antología de poesía joven de Valparaíso después de haber participado en el taller de poe-sía de La Sebastiana y en otra antología de poesía inmigrante en Buenos Aires. Yo, por mi parte, al final de los años 60 y a mis propios 24 años, publiqué una colección de poemas en el Corno Emplumado de México (N° 25, enero 1968) y otras revistas locales y participé en el taller de poesía de la U.C., bajo la conducción de Enrique Lihn. Eso sería casi todo.

Sabiendo sin saber por qué, desde entonces, hasta hoy y sumando, he escrito entradas en mi diario, incluyendo frag-mentos poéticos, una selección de los cuales, que llamo apro-piadamente Noticia en Desarrollo, es la que aparece en esta publicación de la Serie Popular del Pequeño Dios (¿dónde mejor?).

Dedicatoria

Querida lectoraen este libro vas a encontrar

poemas escritos hace 50 añosy poemas escritos anteayer

algunos buenosalgunos no tan buenos

y algunos malosno tiene ningún hilo conductor

ya no tengo tiempo para hilvanar nadave tú.

La transgresión es el rescate de una experiencia fragmentada…

Humberto Giannini

Tenemos que empezar a perder la memoria para darnos cuenta de que la memoria es lo que forma nuestras vidas. La vida sin recuerdos no es vida. Nuestra memoria es nuestra coherencia, nuestra razón, nuestros sentimientos, aún nuestros actos. Sin

memoria, no somos nada…

Luis Buñuel

17

DICEN QUE DICEN PERO NO DICEN

El vino es el amigo del sabio y el enemigo del borracho.Es amargo y útil como el consejo del filósofo

está permitido a la gente y prohibido a los imbéciles.Empuja al estúpido hacia las tinieblas

y guía al sabio hacia Dios.Abú Alí Ibn-Sina (Avicena)

Dicen que la mejor apuesta del diablo fue haber convencido al mundo de que él mismo no existía.

Lo que yo digo es que esa no fue la mejor apuesta del diablo solamente porque la ganó sino por cómo la ganó: a nombre de su mandante.

Que yo sepa, y debo reconocer que sé poco y apenas entiendo lo que leo, el debate se ha centrado desde siempre en la exis-tencia de dios. Tomás el aquitano, doctor de la humanidad como le dicen algunos, se mandó una prueba de aquello con cinco causas irrefutables según él. Para más abundar, el hombre no se mandó solo y de Platón tomó su idea de par-ticipación para explicar la relación entre el ser y los seres, del mismo modo en que el griego explicaba la relación de las ideas con las cosas. También recibió influencias del pensa-miento musulmán, de un tal Avicena entre otros tales, tomó la distinción entre esencia y existencia y el sentido metafórico de la palabra luz, que se entiende por el bien y por la causa que lo produce, para decir con esto que Dios ¡Ensalzado sea! es un bien en sí y además es la causa de todo bien.

18

Afortunadamente para nuestra propia estulticia y tranquili-dad de espíritu algo le pasó al pobre hombre de Aquino y le calló la teja como se dice y declaró que había cachado los motes y que todo lo que había pensado, dicho y escrito hasta ese momento era pura paja y así lo dijo textualmente y con todas sus letras y se quedó callado hasta que se murió. Hoy algunos diríamos, con todo respeto, que fue un pajero. Sepa dios o vaya uno a saber.

Lo que sí quedó pendiente fue la cuestión del diablo, que como todos saben y por definición no se quema nunca. Se la jugó por dios, su secuaz y mandante, asumiendo correc-tamente a juicio de muchos, incluyendo el mío, que a dios le tenían más miedo que al diablo y que, en consecuencia, el tema de la existencia o inexistencia del susodicho, si bien por un lado ha sido crucial para buena parte de la especie, por otro lado ha ido perdiendo terreno, lento pero seguro. Somos pocos todavía, pero cada vez más, los que vamos paso a paso por la vida convencidos de que, para decirlo de alguna manera, una cosa es dios y otra cosa es la ruleta rusa, como diría alguien más pesimista que menos.

Si me apuran yo apuesto que a los mortales nos da casi lo mismo que el diablo exista o no, pero definitivamente no nos da lo mismo si dios, el juez que castiga con las penas del infierno, existe o no. La apuesta del diablo fue que si dios no existía, por definición tampoco existe él y esto fue lo más importante, porque fue el triunfo del lado oscuro de la fuerza, que explica todo lo que hay por lo que no hay, porque si no hay diablo no hay infierno y si no hay infierno todo es

19

cancha, no hay falta ni tarjeta roja aunque uno quebrante sin límites cada uno de los diez mandamientos de a uno, en lotes o todos a la vez y debo reconocer que unos con más placer que otros, como por ejemplo el de no darle al play con la mujer de tu prójimo y el de los actos impuros, léase macaca. Dios sacó las castañas con la cola del diablo.

En suma, terminamos todos habitando en el infierno, tanto mientras estamos vivos, por decirlo de alguna manera, como después de muertos, por decirlo de otra, lo que siempre ha hecho las delicias del maligno. El mismísimo que hasta el final de los tiempos como se dice va a estar cagado de la risa.

Apostó junto al ludópata de dios, con una escala real en la cola y ganó el doble, lo que quiere decir que ganó no sólo todo lo que hay, también ganó lo que no hay. Chúpense esa.

20

SE RÍEN DE MI POESÍA

también se ríen cuando cantoesa del jinete cabalgandopor la lejana montañacon una herida en el pechoporque la quería más que a su viday la perdió para siempre.

No guardan ningún respeto por mi arte.

21

LA ROSA PÚRPURA DEL CAIRO

Me paso películasveo películas de terrory termino cagado de susto.Veo películas de accióny termino haciéndome el valiente.Veo películas románticasy termino haciéndome el lindo.

Y así por delante.Lo digo en serio,no es que esté inventando nada.

Me asusta un pocoporque me pierdo con la realidad,no hago cuentas con lo que me pasaporque a mí no me pasa nada,es la puta realidad que se transformay me pasa películas sin parar.

22

EL MARICÓN DEL PEPE CAPURRO

El maricón del Pepe Capurrosiempre me andaba pegando.Todo empezó con el asunto esede mi auto a cuerdala Mercedes y mi mamá me lo cacharon chanchitoel perla se había robado mi autito rojo.Después llegó la mamá del Pepe Capurroy se puso a gritar cochinadas.De allí para adelante cada vez que el Pepe Capurronos encontraba en la calle nos pegabay era siempre la misma leseramono culiado ya parecía chacota yel hermano mayor se creía la muertehaciendo unas porquerías de piruetasen los patines con ruedas de palo yel pelado colipato me pegabaporque me había enamorado de la Nenay además le pateábamos la puerta de la carnicería.

23

MIGHTY MOUSE

En esa época me pasaba lo mismoque me pasa ahora con las películaspero con las revistas de monossoñaba despierto que era el súper ratóny rescataba a la Elena Preciosasecuestrada en la sacristíapor el sacristán malévolo(el mismísimo pelado de la carnicería).

En plena misa de diezla sacaba volando en mis brazosraudo a través de la navede la iglesia de Santo Domingoque quedaba en Pedro de Valdiviapasadito de José Domingo Cañasal lado del colegio de la Divina Pastoradonde estudiaba mi mentada preciosuraa la que llevo clavada desde entoncescomo una estaca en mi frentea lo mero FrankensteinPrometeo obsesionado hasta hoypor desentrañarlos misterios del alma y del amorpara terminar con el cuento.

24

CONVERSACIONES EN LA CATEDRAL

Lo mejor es no decir nadala verdad es que siempre he pensadoque el único diálogo posiblese da al interior de las cosasy no sobre las cosas

no sé si será así pero así lo digo a veces

y para más recacha como dicen otrosel tiempo se ralentizacomo el motor de un automóvil detenidovaya uno a saber por qué lo dicen asílo cierto esque así se siente a vecescuando caminandovemos por donde se nos va el cuerpocomo una catedral en ruinascon el alma en llamas y llena de fantasmas.

25

SERÁ?

Nunca he previsto nada de lo que he vistotodo me ha pasado sin que yo lo sepahay días en que no me reconozcoes como empezar todo de nuevoa medida que voy abriendo los ojosvoy sacando un pie de la camay luego el otrome levanto con dificultadcalzo mis sandalias y a duras penasme abro camino entre ropa suciay frascos llenos de meadoNo es que no me importeSimplemente me sucedey detesto a los que no sólo sabenlo que pasa sino que saben de todoy juran y responden y nunca se preguntany no escuchan ni lo que dicen.

Insisto, hay mañanas cuando sostengo una luchaque dura por lo menos hasta el mediodíay muchas veces hasta la medianochey así por delante y esto era lo que me iba faltandollevo más de tres meses con este dolory este cansancio que no me abandonan.

Uno piensa que no puede ser, pero es.

26

EL PUNTO VÉLICO

Cuando el viento y el mar colaboranel navío se desplaza viento en popacomo se dice de algo que va bien.

Me atrevo a decir que es raro que sucedamás de una vez en la misma travesíay cuando se da más de una vezlos timoneles dirán que los dioses los acompañany los enamorados sueñanque tocan el cielo con sus manossucede y más temprano que tarde lo ineludiblenavegantes y amantes enloquecen y muerenahogados unos de amor los otros.

Así como en la travesía del navíoel amor llega a su fin después de haber sufridoy gozado de buenos y malos vientosnavegando el piélago proceloso de la vida mismay así como hay navegantes solitariostambién hay quienes van solos por la vidaaunque cuando se enamoran,lo hacen hasta la médula de cada unode todos sus huesosy el fondo de sus corazonesuna y otra vez con una y otray otra mujer.

27

TRILOGÍA

i.

Me gustó cuando en el camino de vueltase explayaba sobre lo mucho quele disgustan esas mujeresque hablan con tanto ademánde lo poco que sabeno creen que saben.

prefiero pensar que estaba celosa

ii.

más valen cien golondrinas volandoque un gavilán en la mano yen casa del herrero siempre hay cuchillos filudos

iii.

es la tenue película de nadaque separa la vidade la muerte.

28

CON RAZÓN

Aunque no creoque el corazóntenga razoneste paseasentre mi cabezay las razones demi corazóncomo Pedropor su casa

29

DESPIADADO

El amor desaparecey no se va a ninguna parteni se transforma en ninguna cosani siquiera puede decirse que muerea menos que el enfermo se suicideúnico remedio rápido para el dolor.

30

MISTERIOS

Las diferenciales de lo infinitamente grande se comportancomo las integrales de lo infinitamente pequeño

porque son la misma cosa…Novalis

No es que me lo pase buscando.Pero aunque busque pocoy encuentre menosla cuestión es que no sé qué ando buscandoy muy pocos que yo sepa lo sabenpor mucho que busquencomo dice el dicho el que buscano encuentra.Lo que sí sé para que sepanes que cuando lo encuentre sin buscarvoy a saber.Admito que esto de sabero no saber algopuede tener que ver con la muertecon ese instante que imaginoun relámpago oscuroy no luminoso como dicen que se velos que dicen que lo han visto.Lo imagino negro absoluto, como mi alma.Vaya a saber uno por qué y a quien le importapero así lo veo.Y también sospecho,para decirlo de una buena vez,que en ese instante infinitamente cortoo infinitamente largo, se sabe para siempre

31

o ya no se supo nunca.Para hacerla corta:he venido pensando y me gusta pensarlo,que en eso consisten el misterio eternode la muerte y el misterio breve de la vida.

He venido pensando que los dos son un solo misterio infinito.

32

DECIRES

Por ahí dicen que en el último momentose vuelve a vivir toda la vida pasadaa una velocidad inconcebible.

También dicen que esta vida recordadatiene también un último momentoy este último momentosu propio último momentoy así sucesivamente hasta el infinito.

Por lo tanto morir es la eternidady de acuerdo con la teoría de límitesuno se aproxima a la muertepero nunca la alcanza.

33

SERÁ POSIBLE?

me preguntomirándome en el espejomientras me lavo los dientesdespués de toda una vidallegar a esto?

34

UNA HISTORIA DE AMOR

Como otras esta historia transcurrela mayor parte del tiempoen uno de esos grandes complejosindustriales que crían pollosen jaulas individualesdonde los desdichados pájaroscrecen hasta que revientany los sacan para estirarles el cogoteo meterles una picana eléctrica en el culopelarlos y meterlos piluchosen una bolsa de plástico para terminaren la mesa de algún ciudadano cualquierapasando por el supermercado donde esperóinmóvil que una señora como ustedlo ponga en el respectivo carroy lo pase por la caja.

Allí nos conocimosen la cadena sin finpor la que pasaban los cadáveresella frente a mi inevitablemente nos miramosmientras les amarrábamos las patascon un elástico y los dejábamosseguir su camino.

35

LA RUEDA DEL TIEMPO

El hombre tiene cuatro enemigos naturalesel miedo, la claridad, el poder y la vejez.El miedo, la claridad y el poder pueden superarsepero no la vejezsu efecto puede ser pospuestopero nunca vencido.

Al final del día en que cumplí y celebré–por decirlo de algún modo–setenta y tres años de haber nacidosubí distraídamente a mi escritoriome senté distraídamente en el pisofrente a mis librostomé cualquiera distraídamentey distraídamente me encontré con la cita de arribame concentré en ella y en mis tribulacionesde los últimos meses que ya van para el añosi no más.

36

PLEGARIAS

Verte me hace dañoes como salir al frío con un resfríouno puede llegar a morirsede neumonía por ejemplopero casi siempre lo que pasaes que termina pasando.

No se me ha olvidado desde 1969cuando pasó por primera vez.

Es la primera ley general del dolor.La segunda es que cuando el dolor calaprofundo en el alma,quedan cenizas que no se enfríanhasta que uno se muereasí lo imagino porque todavía no me mueroaunque ya me va quedando lo menosy es para siempre.

37

UNA Y OTRA VEZ

Cada vez que me ha pasadolo que me pasa contigose sabe sin saberloque uno estuvo enamoradohasta la médula de los huesosy hasta el fondo del almacuando el objeto del enamoramientose transmuta en un objeto de dolor.

Contigo me duele todo lo que soycomo si tuviera un cuchillo al rojo vivocalándome las tripas y haciendo imposibleel consuelo de poder hacer con ellas corazón.

38

EPIFANÍA UNO

Creo saber lo que me sucedeo por qué me sucede lo que me sucedemás o menostampoco es que me las venga a dar de preclaroo que me las sepa todaso peor todavía me crea el maestro zende la calle de Las Delicias.Pero más o menos cachoy puedo repetírmelo a mí mismo mentalmentevarias veces durante el día y la nocheincluyendo el sueño.El problema es que mis propios diagnósticosson pendulares porque me empiezo a confundirpara no decir a pintar monosdigamos que se trata de la transiciónentre la extensa meseta por la que transitamosdesde que empezamos a tener sexo más frecuentey no sólo cuando se nos cruza la liebrehasta que empezamos a tener sexomenos frecuente y agoniza el músculoy cuesta abajo para decir eufemísticamentelo que podría decirse en una línea y de una vezhasta que nos enfrentamos a la vejezesa puta a la que le sacamos el cuerpocada vez que se asomó inesperadamentecon una mueca macabra por sonrisaen el prostíbulo la muerteese que está allí nomás a la vuelta de la esquinaporque asumir la vejez equivale asumirque nos va quedando lo menos

39

van quedando las imágenes dolorosasde lo que fue y que todavía puede llegar a ser peory pienso que al final no queda otra cosa que hacerque cagarse en la puta muerte.

40

Los pensamientos vuelan como los pájarossólo que los pájaros tienen alasmientras que los pensamientos no tienendigan lo que digan al respectoyo digo que los pensamientos de verdadno vuelan porque son pesadosme refiero a esos pensamientosque me caen en la cabeza como adoquinesy si no me revientan el cráneoes porque no son adoquineslo que se ajustaría más al impactoque tienen sobre las estupidecesque vamos haciendo distraídamentepor el camino de nuestra viday no puedo dejar de decirlo así como lo digoaunque ya se haya dicho antes y mejor.

41

Pasó un gorrión volando bajolo vi desde la ventanaque está entrando a la izquierda de mi depto.

Se trata de una ventana de tamaño discretodos hojas de un solo vidrio y se ve bien a travésy además se ve un pedazo de mardonde a veces se estaciona algún buquey de noche se ven las luces del buque.

Pero estoy divagandoy estoy hablando weásporque no quiero tocar el temadel que no quiero ni pensarpara no decir hablary menos escribir porque me perturba.Maldita seas, te odio.

42

COSAS DEL DIARIO VIVIR

Un histérico o un obsesoson personas capaces de compararun calcetín con una vagina.Pero captar eróticamente la pielcomo una multiplicidad de pajaritoso un calcetín como un montón de hoyitoseso sí que no se le ocurriría a nadie.Comparar un calcetín con una vaginapasa todos los díaspero comparar un lote de hoyitoscon un campo de vaginas,eso sólo puede hacerlo un loco.

43

LA RUEDA DE LA FORTUNA

Miro por la ventana sentado en la silla de escritoriouna buena silla, debo señalar, cómoda con mis codosencima de la mesa que pertenece a la dueñadel departamento, a la casera como se refieren almismo personaje en las novelas escritas en otroscastellanos, con las manos entrelazadas como siestuviera haciendo una plegaria que es comouna petición a algo o alguien para que esto no sigaque no me pase lo que me pasa con ella

y me inunda con un ensañamiento cruel

y no importa lo que pasó y sigue pasandoaunque dolorosamente y de a poco,va a pasar, va a dejar de ser y se va a convertir en unrecuerdo como todos los demás, con los que hilvanolo que fui soy y seré hasta que dios quiera,o la ruleta rusa,o la rueda de la fortuna.

44

SOBRE LA REALIDAD Y EL DESEO

Salí a caminar, fui al supermercado, pero el propósito principal fue caminar. Además compré jugo de naranja exprimido sin preservantes, ni colorantes si uno tiene que creer lo que reza el envase, compré también dos medias botellas de vino tinto, cabernet sauvignon de la viña Undurraga, el honesto Pinot que le llaman, no sé por qué, no lo de honesto, eso lo digo yo, lo de Pinot. Dos ampolletas ahorro de energía de 18 watts equi-valente a 80 watts de las ampolletas corrientes, incandescentes técnicamente hablando, tecnología que no deja ser interesante y tiene más de dos siglos o algo así cumpliendo fielmente su función. Algún día voy a escribir sobre la incandescencia, no de las ampolletas, de la relación entre el deseo y la realidad. Una ampolleta para alumbrar la jaula de la escalera que sube hasta la puerta de acceso de este departamento donde crece la plan-tita de ruda que me diste, que estaba quemada, la ampolleta no la plantita, y otra de repuesto. Un cartón de leche sin lactosa, por si me apetece un buen plato de avena con leche y miel caliente; finalmente compré un frasco de crema de leche light con la que hago la salsa de tomates con albahaca de Luchetti, creo que es la marca, pero no estoy seguro y no voy a pararme a verificar el envase, para los capeletti que cocino cuando vienen Nicolás y su adorable Julita. Almorzamos los tres, hablamos poco, celebramos los capeletti y la salsa y la Julita y yo toma-mos una copa de vino tinto mientras Nicolás fiel a su cerveza, conversamos un poco de un tema y otro, pero la mayor parte del tiempo yo cavilo, pienso insistentemente en algo que me preocupe en el momento en que cavilo, ellos puede que pien-sen insistentemente en algo también, pero sin preocupación y ella lo besa amorosamente y él devuelve de la misma manera. Se ha convertido en una rutina de afecto para los tres. Nicolás

45

se viene quedando quieto como alguien que corre cortinas y se sienta en penumbra para no distraerse de la procesión que le está pasando por dentro, sea lo que fuere lo que le está pasando y aunque lo sepa sin saberlo.

Todos supimos lo mismo de la misma manera. Volví del supermercado con una bolsa bastante pesada por el contenido descrito más arriba. El aire de la noche estaba fresco pero no frío, olía a humo de alguna chimenea prendida en el vecinda-rio, a la entrada de la casa hay un jazmín en flor, volví triste, por primera vez en los tres días desde que leí el informe de la prueba, volví pensando en ti. Imagino que las emociones irán desplegándose como los colores del cielo en el ocaso.

Como en el final de los capítulos de los Simpson.

46

PRERRAFAELISTAS

Dícese de pintores y poetas inglesesde mediados del siglo XIXque inmortalizaron en sus cuadros y poemasa las mujeres más melancólicamente hermosasconocidas imaginadas y por imaginar.

Lo que no deja de ser.

47

LA CUEVITA

La luz de la mañana sesgada

ilumina el rocío de la noche

y cubre el monte

con una colcha de plata

pensé mirando los montes a la altura de Casablanca desde mi auto camino de Santiago a ver si tenía o no cáncer en el páncreas, para lo cual pasé una hora y media inmóvil en un cilindro metálico apenas más ancho que mi cuerpo, atado e inmovilizado en una camilla, mientras una máquina de reso-nancia nuclear magnética escudriñaba mi abdomen y pelvis en busca del ascensor para el cadalso.

No es cáncer, de acuerdo con las imágenes de la exploración y el diagnóstico del cirujano. Queda si acaso remover con cirugía laparoscó-pica, otra de las diferencias tecnológicas entre ayer y hoy, dos tumores que podrían evolucio-nar y crecer así es que mejor prevenir, dicen, que morir.

48

¿QUÉ SERÁ?

Por la noche y a la altura de mi frentedonde se sitúan las alucinaciones y los sueñoscon frecuencia desfila un circo multicolorpor una calle cualquiera que yo sigoal son y ritmo de una marchaejecutada por una bandade bronces pitos y flautas platillos y tambores.No son monstruos sino payasos de dos cabezasguaripolas con orejas extrañas y saltimbanquiscerdos azules con lunares rosados y nariz de vaca marinabajo una lluvia permanente de luz brillantede todos colores y un sol radiante y festivode mañana dominguera.Pero en otras ocasiones y en blanco y negrolo que tengo frente a mi es una proyección deimágenes una tras otra y a intervalos brevescomo si el proyector estuviese funcionando por su cuentacon fotografías y dibujos animados de monstruoshorripilantes demonios cuerpos en descomposiciónrostros deformes que ríen a carcajadasmonos con cabeza de jabalíperros babeando espuma entre dientes sanguinolentosa centímetros de mi cara.En los dos casos se trata de imágenesque en algún momento se instalaron en mi cabezasin que pueda recordar cuándo y cómo fue que lo hicierony menos qué o quién las puso allí y por qué.No son sueños siempre distintosalgunas veces claros otras oscurosa veces con voces y mensajes otras en silencio y mensajes

49

y si son sueños son los mismos que se repitenidénticos con una frecuencia desproporcionaday si no son sueños, qué chucha son?Yo no las inventé que conste en el acta.

50

LO QUE PASA

Poco a poco te desvanecestu imagen se evaporatus rasgos y contornos se confundenno sólo producto de la distanciaque va dejando tu alejamientocomo esos fantasmas de las películasque finalmente deciden irseno se sabe bien por dondemientras yo me quedo suspendidoen una penumbra luminosacomo en un sueño blancoy no puedo evitar lo que pasainexorablemente siemprecon lo que empieza.

51

NICOLÁS

El menor de mis hijosnació hace 24 años.Yo nací hace 74.Usted saque la cuenta

El viene llegandoyo me voy yendo

52

TODA LA VIDA

Lovin' you is easy 'cause you're beautifulMakin' love with you is all I wanna doLovin' you is more than just a dream come trueAnd everything that I do is out of lovin' you…

Artista: Minnie RipertonÁlbum: Perfect AngelFecha de lanzamiento: 1974Género: Soul clásico, R&B/soul

En una de las películas que vi hoy en la tele salíala Minnie Riperton cantandolo que en castellano se dice amarte no cuesta nadaporque eres bellaEsa canción me mataba cuando vivía en Londrescada vez que escuchaba la maldita canciónen el pub de Archbishop’s Place lleno de humoy rayos de sol que se metían por las ventanasy se abrían paso entre una pint de Guinnessy un Camel a las 11 de la mañanaese mismo añohace la friolera de 40 años.

53

uno se queda esperandotoda la vida se pasa esperandoque pasen las cosas y las cosas pasanhasta que dejan de pasary ya no se espera más

54

SENTIMENTAL JOURNEY

(Parece que hubiera sido ayer)

Por piedadse supone que roguemoscuando la adversidad nos lleva por delanteCannonball Adderley, Joe Zawinull, el Julio, la Olivia, la Tití, el Kikín,la Anita, el Claudio, el Bute, la Coca,también la Danay la Angelapor eso dicen que la música transportacomo un tren que te llevade un tiempo a otrocon escalasen todas las estacionesdel camino y la nostalgia

Viaje sentimentalcomo cantó la Doris Daycon Les Brown y su bandapor primera vez en 1945(el mismo año en que yo nací)

55

¿QUÉ HACER?

cierro los ojos y dejo de mirary no veo naday me desplazo a una velocidadpasmosamente lentaen realidad no me he movido de aquíno sé qué pensarYo siempre estoy preguntándomeacerca del misterio de la existenciay lo hago modestamentesin ningún atisbo de arroganciay mucho menos invocandomandamientos del dios que odiaa las mujeres desnudasqué se creerá digo yocomo dice el perro callejeroyo muerdo el aire cuando algo me da ascoque es casi todo lo que hayla verdad es que no sé qué hacery me pregunto si habrá algo que hacer

56

COSAS QUE PASAN

no me atrevo a decirlo y menos a escribirloes como si fuera lo único que me hace sentidocomo si decir que cualquier cosatuviera sentido y a eso voy ahoraentró con su blusa de seda verde suavecomo el airese acercó a mí y estoy seguro que lo hizomirándome a los ojos y que no caminóse deslizó hacia mí y yo le puse la manoentre la mejilla y el cuello y luego ella me abrazó fuertey me besó en la mejilla(nos fuimos de chictuchic, se podría decir).No sólo eso, cuando supo que yo no estaría,aunque no supo por qué no iba a estarde lo que me alegré porque no habría cabidoen esta cinematográfica escenala razón por la que yo no estaríaque no era otra que una expresiónde mi decrepitud y es lo que no quieroque se note y mucho menos por ellaacerca de quien yo he mantenido diversas lecturasa las que no voy a referirme aquísólo mencionaré que cuando nos despedimosnos abrazamos otra vez y yo estuve a punto de decirlepreciosa al oídocomo en Preciosa y el Aire pero no lo hicey menos mal que no lo hiceporque habría sido una cursileríay el más estrepitoso de los finales.

57

Para terminar lo que había empezado a decirsobre el momento en que ella supoque yo no estaríay esta vez hasta yo me sorprendí inclusoexclamó algo así como “oh no!” al salirLo juro.

58

DE LO CONTINUO Y LO DISCRETO

Es como una sucesión de fotografíasen algunas sale muy bienen otras no tan bieny en otras mal.Es tierna con toda su discreción fotográficacon esa falta de continuidadcon esos espacios vacíosy casi sin que me diera cuentade lo que ese conjunto de instantesestaba incubando en esas razonesque la razón no comprendeporque siempre mira para otro ladoy se hace la que no escuchaella logró instalarse y desplazarseentre las dos a su pleno antojo

59

NADA

absolutamente naday así va a ser por la eternidadporque hay cosas que me voy a llevara la tumbapensamientos y recuerdosamarrados con letra sangreal mismísimo tuétanode lo que fuimos y dejamos de serlo que al final del día como dicenes una manera de decirno voy a llevarme nada a la tumbaun muerto no hace verano.

60

DESDE MI VENTANA

Se ve bien a través.De nocheel mar se llena de luces

Pero estoy divagandono quiero tocar el temadel que no quiero ni pensarpara no decir hablary menos escribir porque me perturba.Maldita seas, te odio.

Y no pienso referirmea lo que no quiero referirmeni pienso hablarde lo que me pasacuando me pongo a pensar en ti.O en tus rodillasque es lo único que he logrado very un poco de tus pechos que se perfilana veces cuando te agachasse ven a medio caminocuando te pones unas poleras blancas ajustadasque simplemente me matan.Tengo en mi maldita cabezotauna imagen de tus pechos que incluyela sombra de tus pezones.

No pienso pensar en todo ellotampoco pienso pensar en las pocas vecesque te has ido de lengua

61

y dios sabe que no me refieroa que hayas usado tu lenguapara otra cosa que no sea modular tu hablaincluyendo esas veces de las que hablocuando insinuaste cosas como al pasary no me importa si se te saliósin que te hayas dado cuentao si lo hiciste deliberadamentecomo a veces pienso que lo hacesgata maulaporque tienes claro el efecto de tus palabrasen el alma del suscrito mísero ratónlo que ni siquiera imaginases que además de lo anímico intangiblese me para el que te dijey ese sí que es tangiblelo sé bien por lo que tengo que hacercuando me acuesto solo cada noche

62

MALABARES

En suma como dicen los aritméticospuedes cortarte el pelo como lo hicisteaunque te demoraste y aunque lo nieguestiempo después que yo te había hecho sabercual era mi corte de pelo femenino favoritoe incluso te mencioné lo bien que se veríacon la forma de tu cara.Puedes lucir tus rodillas que bien sabes lo que me pasa de solo verlasasomarse por el borde de tu falday aunque nunca lo vayas a reconocerpuedes pintarte los labios haciendo juegocon el color de tu vestidodespués que yo te dije lo bien que te quedaba.Puedes hacer lo que se te vengaen tus caprichosas ganasporque no pienso ni voy a hablar de tihasta que ya no necesite hablar de tiy no lo haga sin buscar excusasni artificios para no hacerlo.Lo he dicho tantas veces

y no pienso repetirlote odio

63

BITÁCORA TARDÍA DE UN VIAJEQUE VA LLEGANDO A NINGUNA PARTE

me pregunto si acaso alguna vezcaminé sabiendo por donde ibao a dóndelo que sí terminé sacando cuentasfue que siemprelo hice con una piedra en el zapato.es la historia de mi vidacaminando con dolor y sin rumbovengo saliendoaunque debiera decirvengo llegandoy me perdí en el camino

64

AFTER THE RAIN IS GONE

En un día claro se puedever para siemprecomo dice la canciónhay otra que diceahí viene el negro zumbónbailando alegre el bayón

65

IDEAS Y CREENCIAS

la idea de la muerte es lo únicoque templa nuestro espírituy para confirmarlome hice una pajaemulando al estudianteque sabe que la paja matapero no le teme a la muerte

66

De pronto irrumpió en mi ánimonada menos que la preciosay adorable Janis JoplinChristy St., Nueva York.Seguida de Gnossieme nº 1 Satie.Candem Rd., Londres.All blues Miles Davis a continuaciónalgo que dure por la chuchamás que sea

67

PROTECTOR DE PANTALLA

no pienso escribir de esto y no lo hago no porque no tenga nada que decir es porque no quiero enfrentarme a eso de lo que no quiero hablar ya que se trata de algo muy serio que me viene trayendo bastante agobiado y cansado aunque debo reconocer que siempre he tenido una sospechosa tendencia a cansarme y agobiarme incluso cuando era bien joven lo que sospecho que me pasa es que ahora la cosa se hace dramática sin ánimo de exagerar también es que todo esto tiene que ver con lo que no quiero escribir aunque esté pensándolo porque de pensarlo lo pienso aunque sea bajo la forma de esas imá-genes que aparecen en la pantalla después de un tiempo de inactividad y dan bote contra el perímetro de la misma y eso puede también tener que ver con lo que me ocupa porque ese saber tiende a esconderse a no dejarse aprehender a escu-rrirse dando botes por los intersticios de mi mente del cual no pienso decir ni una sola letra por ahora si es que en algún momento lo haga.

68

RESPUESTA

…tendría que escribirte una enciclopedia. Mi vida no cabe en una mochila. Pero hay días en los que puedo guardarla en el bolsillo de mi pantalón y sobra espacio. O puedo resu-mirla en dos líneas o un puñado de palabritas como dices. El problema es que no depende de mí hacerlo de una forma o la otra, un día amanezco vació y al otro apenas puedo levan-tarme con el peso sobre mi espalda. Ni siquiera sé de qué depende una cosa o la otra y ni siquiera me preocupa averi-guarlo. Simplemente voy por ahí, sería mucho y mal dicho decir que a duras penas. Igual voy unas veces apenado otras despeinado lo cual, dada mi calvicie, suele ser más frecuente, o menos, según se mire. Tampoco me importa mucho. No oigo muy bien que digamos, de modo que no me entero de la mayoría de las cosas que suceden a mi alrededor, me río cuando los demás se ríen, lo mismo hago con la circunspec-ción y lo único que hago en soledad es llorar, aunque tengo que controlar mis lágrimas, sean de ternura o de dolor, frente a la mirada de algunos perros y de casi todos los niños peque-ños que se cruzan cuando camino por las calles. Los niños y los perros salvan. Las cosas que realmente cuentan son muy pocas, lo que abunda es la estupidez y solemos preocuparnos de ésta más que de las otras. Lo que tengo claro es que espero sin mucha esperanza lo que inexorablemente se acerca y cada vez con mayor prontitud.un abrazo fuerte

69

PENSAMIENTO

Después de practicar el procesoal que tuve que recurriruna vez en mi departamentoluego que discretamenteme hicieras saber en el tuyoque hoy no estaba en tus planeshacer nada de lo que imaginasteacertadamenteestaba en los míos y ahoravoy al baño a limpiar al muchachocon agua fría tiene que ser ademásaprovecho de mear en el lavatorioy de paso vaciar la vejigapara que no quedegoteando en el calzoncilloespecialmente si se piensaque hago durar la prendahasta que ya no dé más(mi record son siete días corridos)y mientras ejecuto la operaciónmiro la imagen de quien soy yosupongo reflejada en el espejobajo la luz de un potente foco halógenode 500 watts de potenciaporque en el baño necesitotoda la luz que pueda conseguir

70

y cuando veo la imagen en el espejopienso así es que ese soy yoy si así me ve el espejo¿así me ves tú?vergüenza me da el pensamientolo siento.

71

cuando preguntasen qué pienso por lo generalte respondo en nadapero a veces te explicoque en mi cabeza no hayotra cosa que la reproducciónde las imágenes que veo a mi alrededor enel espejo que cuelga a los pies de tu camadonde hacemos el amorla puerta que cuando está abiertase ve en penumbra lo que hay detráslas cortinas verdes que prefieres cerrarcuando estamos en elloaunque a mi me excita la ideade otra pareja mirandodesde el edificio de enfrentey no se me ocurre qué más pensar.respeto tu pudor y decoro quepor no decir una cosa por otrame calienta todavía más y terminoa grito pelado mientras tu te desesperaspensando en que los vecinosdeben creer que me estás matandolo que en cierto modoes cierto.

72

Si existen las intermitencias de la muertetienen que existir las intermitencias de la vidaporque en los resquicios de unase instalan las fisuras de la otraya van dos veces que me has preguntadopor mi cara tristey tienes razónestoy tristey lo que me tiene tristees ver como tú te vas yendo a tu vida,esa vida tuya en la que poco a pocosé que no voy a estar.

73

LARGA VISTA

Como ya dije antesla vista es mi sentido favoritopero como soy corto de vistasin anteojos no veo más alláde mis naricesy si quiero ver más lejos todavíanecesito binoculares de aumentolos que tenía se los regalé a Martínno estoy hablando de ver con el almaen primer lugar quien sabesi se puede ver con el almao si hay anteojos o binocularesapropiados para ver con el almame refiero a ver lo que haymás allá de mis naricespor un ladoel mar y los navíos que lo surcanpor el otro lado los cerrosy sus quebradasy las gentesy sus quehaceresde noche el cielo y sus estrellasy la luna que crece y desaparecede día el sol y las nubesy las aves de pasoy las que dan vueltas y vueltassin ir más lejostengo la sospecha

74

de que no hay mucho más que veraunque como dice la canciónsi el día está claro y con suertese puede ver para siempre.Hoy mismo voy a comprarun nuevo par de anteojosde larga vista.

75

SI SE PUDIERA

antes de morirme gustaría tenerun bonus trackpara poder cantarteen un bar de karaokeno puedo dejar de Amarte(con la voz de Ray Charles)

76

SON TAN POCAS LAS COSAS

que da como para pensarque la vida no sólo es cortatambién vale callampapor decirlo de alguna formay no como algunos dicensaludable y perfumadapueden decir lo que quierancada uno es como es

77

PUNTO DE VISTA

Necesito pensarhacer un recuerdo del recuerdopara congelar el flujo de imágenesveo ahora frente a mí un montículoen cuya cumbre hay un farode color naranjaun muelle con una grúa amarillauno que otro bote amarrado por allíacantilados hacia mi derecha y a lo lejosvarias líneas de nubes que se desplazancon una lentitud inusualhacia mi izquierdapersonas recorren el lugarde un lado a otro lejos de míy a pesar de la distanciallama la atención una señorita con vestido largoentre negro o azul muy oscuro y ceñidode porte elegante y despreocupadomientras una pareja se abrazay a todas luces puede verse cómoél la quiere más a ella que ella a éllas nubes han aumentado su velocidady pienso que hay algo que no voy a decirni mucho menos a escribires más, voy a dejar de pensarlo ahora mismoantes de que se convierta en un presagio

78

si uno se siente mal en una posiciónhay que sentarse en otra posición

Eso sería todo desde mi punto de vista

79

XXVII

El gato del vecinocamina distraídamentepor el borde del angosto muroque separa mi jardín del tuyo

80

LA TRIBU NO SE SEPARÓ

El Claudio se separó de la Ceciliay de la Brigittey de la Mónicay de la (bajo juramento no puedo nombrarla)Yo me separé de la Cocay de la Jinnyy de la Patricia dos vecesA poco andarel Kiko se separó de la AnitaPor lo que he escuchadoel Kiko tampoco está muy bienque digamosLos únicos que no se separaronfueron el Pancho y la Soniaellos inventaron otro mundodentro de éstey se fueron a vivir en élhasta hoy y hasta que la muerte los separe.Yo creo que se volvieron un pocolocos.

81

¿CÓMO ESTOY?

mientras yo le explicoella sonríe y me mirasin verme ni escucharmi explicación

yo estoy muertole dijesin pensarlodos veces

82

MÁS QUE SEA

Necesito hacer algode una buena vezno puedo morircomo si nuncanada hubierapasado¿o sí?

83

UNA VEZ MÁS

como tantas otras vecesno sé qué hacercon mi inútil vidalo digo asíporque decir menesterosasería mucho y mal decirhe pasado gran partede esta inútil vida míasin saber qué hacernadie lo creeríapero así esme las he arregladopara que no se noteo se note pocosabiendo sin saberque no se nace para vivirque se nace para morirque todo está preparadopara ir hacia el finque todo se precipitaen una caída inverosímilhacia la muerte.

Familiarizarse con la muertetraerla a la familiapresentarla y sentarla a la mesaya no sólo en la enfermedado la desolaciónsino con una presenciadiaria y nocturna

84

en el sueño y en la vigiliaentre uno y la otraimperturbableen el despertarsin saber donde se estáo de donde se vienela muerteenrolladasin tendersetodo el díacada día.

85

COSAS DEL FÚTBOL

…el fútbol y la vida son la misma cosa…Julio Martínez

Me gustaría vivirjunto a tihasta que mi muertenos separe

Es cierto que tu muerteprematuratendría el mismo efectopero como dicen en el fútbollas estadísticasestán a mi favor.

Ademásviviendo juntosno sería raroque muriésemos juntoscaminando de la manopor una vereda cualquierafelices de la vida(es una manera de decir)y nos cayera un piano de colaen la cabezalo cual suele ocurrircon más frecuencia que menosigual que en el fútbolestaríamos hablando

86

de un empate doradoen el último segundo.

Así dejaríamosel campo de juego juntosun triunfo como dicenlos que saben del fútbolde la viday de la muerte

Juntos para siempre.

DE LA MISMA SERIE

1. El Espejo de Agua y Ecuatorial Vicente Huidobro 2. Entre Dientes Rodolfo Alonso3. Perro de Circo Juan Cameron4. El Hombre Invertido Mauricio Barrientos5. La Novela Terrígena Mario Verdugo6/7. Azul... Rubén Darío8. Ahora, Mientras Danzamos Soledad Fariña9. El Derrumbe de Occidente Claudio Giaconi10. El Imperio de la Inocencia Santiago Azar11. Me Miran a la Cara Juan Sánchez Peláez12. Luz Adjunta Braulio Arenas13. René o La Mecánica Celeste Jorge Cáceres14. Canciones para una Banda de Rock Piero Montebruno15. La Fauna del Cielo Tito Valenzuela16. La Manoseada Sergio Parra17. Juegos i Guiños Guillermo Daghero18. El Frío e Impersonal Mundo de la Poesía Gonzalo Contreras19. Poemas Chilenos José Santos Chocano20. País Insomnio Francisco Véjar21. Soñándote Jordi Lloret22. En la Quietud del Mármol Teresa Wilms Montt23. La Infiltrada Paola Andrade-Cantero24. Música Envasada Andrés Anwandter25. La Lluvia del Sur Juan Diego Spoerer26. Pequeño Dios Héctor Hernández27. Perro Verbal José Tomás Labarthe28. Acróbata Paz Molina Venegas29. La Balada de Candy Lips y un Poema... Santiago Elordi30. Noticia en Desarrollo Marcelo Charlin