mastretta angeles - arrancame la vida[1]

8/12/2019 Mastretta Angeles - Arrancame La Vida[1]

1/149

ARRNCAME LAARRNCAME LA

VIDAVIDA

ngeles Mastrettangeles Mastretta


2/149


3/149

1986, ngeles Mastretta Grupo Santillana de Ediciones, S.A. De esta edicin: ulio !""1, Su#a de $etras, S.$.%ar&uillo, !1. !8""' Madrid (Espa)a* +++.puntodelectura.co#

S%-: 8'66/"/066Depsito legal: M!!.'9!""1

#preso en Espa)a 2 3rinted in Spain

lustracin de cu4ierta: StoneDise)o de coleccin: gnacio %allesteros

#preso pos Mateu 5ro#o, S. A.
http://www.puntodelectura.com/http://www.puntodelectura.com/


4/149

Este libro es para Hctor por cmplice

y para Mateo por boicoteador.

Tambin para mi mam

y para mis amigas incluyendo

a Vernica.

Por supuesto les pertenece a Catarina

y a su pap

que lo escribieron conmigo.


5/149

ngeles Mastretta Arrnca#e la 7ida

Captulo 1

Ese a)o pasaron #ucas cosas en este pas. Entre otras, Andrs ; ;o nos casa#os.

$o conoc en un caena las #anos grandes ; unos la4ios &ueapretados da4an #iedo ;, rindose, con


6/149


A 7eces traa


7/149


#e


8/149


@uiero sentir @se #e &ued #irando, ;o ta#4in la #ir, era una #uer gorda ;sueltaF por el escote de la 4lusa le sala la #itad de unos pecos 4lancos, usa4a pulserasde colores en los dos 4ra=os ; unas arracadas de oro &ue se colu#pia4an de sus odosro=ndole las #eillas.

@-adie 7iene a&u a eso @#e dio@. -o sea &ue despus tu #adre #e &uiera

ecar pleito.@sted ta#poco sienteC @pregunt.3or toda respuesta e#pe= a des7estirse. En un segundo se desa#arr la odo lo i#portante esta4a a, pora se #ira4a, por a se oa, por a se pensa4a. Oo no tena ca4e=a, ni 4ra=os, ni piesni o#4ligo. $as piernas se #e pusieron tiesas co#o si &uisieran desprenderse. O s, aesta4a todo.

@u te pasa 5atiC 3or &u soplasC @pregunt >eresa despa4ilndose. Al dasiguiente a#aneci contndole a todo el #undo &ue ;o la a4a despertado con unosruidos raros, co#o si #e aogara. A #i #adre le entr preocupacin ; asta &uisolle7ar#e al doctor. As le a4a e#pe=ado la tu4erculosis a la da#a de las ca#elias.

A 7eces toda7a tengo nostalgia de una 4oda en la iglesia. Me u4iera gustadodes


9/149


$o esta4a diciendo ; lo esta4a in7entando, por&ue nosotros nos casa#os co#osoldados.

n da pas en la #a)ana.@Estn tus papsC @pregunt.S esta4an, era do#ingo. Dnde podran estar sino #etidos en la casa co#o todos

los do#ingosC@Diles &ue 7engo por ustedes para &ue nos 7a;a#os a casar.@uinesC @pregunt.@Oo ; tK @dio@. 3ero a; &ue lle7ar a los de#s.@-i si&uiera #e as preguntado si #e &uiero casar contigo @die@. uin te

creesC@5#o &ue &uin #e creoC 3ues #e creo ;o, Andrs Ascencio. -o proteste ;

sK4ase al coce.Entr a la casa, cru= tres pala4ras con #i pap ; sali con toda la


10/149


@>u;aC@A 7er los testigos @lla# Andrs, &ue ;a le a4a &uitado el #ando a 5a4anas

@. >K, OKne=,


11/149


@3ap, dile &ue ;o to#o ugo en las #a)anas @ped.@>rigale un ugo de narana a la ni)a @dio #i pap con tal tono de desa#ate tu ugo, pareces gringa. u ca#pesino a#anece con ugo en

este pasC -i creas &ue 7as a tener sie#pre todo lo &ue &uieras. $a 7ida con un #ilitar

no es


12/149


Captulo 2

-unca


13/149


@Es &ue las a=otas contra la silla. Ap;ate en los estri4os cuando corras.Na sus instrucciones co#o las de un dios.Sie#pre #e sorprenda con algo ; le da4an risa #is ignorancias.

@-o sa4es #ontar, no sa4es guisar, no sa4as coger A &u dedicaste tus pri#eros&uince a)os de 7idaC @pregunta4a.

Sie#pre 7ol7a a la ora de co#er. Oo entr a clases de cocina con las er#anasMu)o= ; #e ice e?perta en guisos. %ata pasteles a #ano co#o si #e cepillara el pelo.Aprend a acer #ole, ciles en nogada, calupas, cileatole, pipin, tinga. n #ontnde cosas.

Vra#os doce alu#nas en la clase de los #artes ; ue7es a las die= de la #a)ana. Oola Knica casada.

5uando Hos Mu)o= ter#ina4a de dictar, 5larita su er#ana ;a tena losingredientes so4re la #esa ; nos reparta el &ueacer.

$o aca#os por pareas, el da del #ole #e toc con 3epa ugarca, &ue pensa4acasarse pronto. Mientras #ene4a#os el aonol con unas cucaras de palo #e

pregunt:@Es cierto &ue a; un #o#ento en &ue uno tiene &ue cerrar los oos ; re=ar un

A7e#araCMe re. Segui#os #o7iendo el aonol ; &ueda#os de platicar en la tarde. Mnica

Espinosa


14/149


5uando llegu ;a esta4an a. Mnica llorando por&ue 3epa le a4a asegurado &uesi alguien le da4a un 4eso de lengua le aca un io.

@Adrin a;er #e dio uno de sos cuando se distrao #i #a# @deca entresollo=os.

$o &ue ice


15/149


A las seis se re=a4a el rosario. Me in&u asta adelante para &ue la 7irgen #e7iera #eor. Esta4a llena la iglesia ; te# &ue #i asunto se perdiera entre la gente. A lasseis en punto el padre lleg


16/149


El tipo lo de le7antarse del reclinatorio ; ca#inar asta el sagrario co#o si notu7iera #iedo. 3ens &ue sera la conodos nos

persigna#os, ; el rgano sigui tocando asta &ue el padre 4a los escalones ; se #eti

en la sacrista. Pui tras l. Slo pude llegar a la puerta pero lo 7i &uitarse la estola ;ponerse un so#4rero. $os soldados no lo tocaron, l los sigui. 5on eso tu7e paraperderle la con


17/149


@-o les agas caso @dio Mnica antes de su4irse al coce en &ue la espera4a su#adre.

Pui a la casa ca#inando. A4r la puerta con la lla7e gigante &ue tena sie#pre en la4olsa.

@QAndrsR @grit. -adie #e contest. 3use el plato de ciles en el suelo ; segu

gritando@: QAndrsR QAndrsR @nadie contest. Me sent en cuclillas a llorar so4re lanogada.Esta4a de espaldas a la puerta, #irando entre lagri#ones lo 7erdes &ue se a4an

puesto #is plantas del ardn, cuando el cerroo tron e?acta#ente co#o lo aca sonarAndrs.

@As &ue ests llorando por tu carroC @dio. Me le7ant del suelo ;


18/149


Captulo 3

Se #e i=o larga la espera. Andrs pas cuatro a)os entrando ; saliendo sin ningKn

rigor, 7indo#e a 7eces co#o una carga, a 7eces co#o algo &ue se co#pra ; se guardaen un can ; a 7eces co#o el a#or de su 7ida. -unca sa4a ;o en &u i4a a a#anecerFsi #e &uerra con l #ontando a ca4allo, si #e lle7ara a los toros el do#ingo o sidurante se#anas no parara en la casa.

Esta4a posedo por una pasin &ue no tena nada &ue 7er con#igo, por unas ganasde cosas &ue ;o no entenda. Era una escuincla. De repente #e entra4a triste=a ; derepente K4ilo por las #is#as causas. E#pec a 7ol7er#e una #uer &ue 7a de las penasa las carcaadas sin ningKn tr#ite, &ue sie#pre est esperando &ue algo le pase, lo &uesea, #enos las #a)anas iguales. Ndia4a la pa=, #e da4a #iedo.

Mucas 7eces la triste=a se #e unta4a con la sangre del #es. O ni para contrseloal general por&ue esas cosas no les i#portan a los o#4res. -o #e da4a 7ergUen=a la

sangre, no co#o a #i #a# &ue nunca a4la4a de eso ; &ue #e ense) a la7ar lostrapos roos cuando nadie pudiera 7er#e.A la sangre las po4lanas le decan 3epe Plores.

@Qu ganas de tener un 3epe Plores o lo &ue sea @deca ;o@ con tal de &ue lesllene el a4urri#ientoR 5uando #e entra4a la triste=a pensa4a en 3epe Plores, en c#ou4iera &uerido &ue


19/149


se ca#4ia4a los pantalones de ga4ardina ; se i4a aciendo rico en las narices de lospo4lanos &ue lo 7ieron llegar po4retn ; aca4aron lla#ndolo don Miguel. Decan &ueera #u; inteligente ; los deslu#4ra4a. 3ero en realidad era un pillo.

Oo al principio no sa4a de l, no sa4a de nadie. Andrs #e tena guardada co#oun uguete con el &ue platica4a de tonteras, al &ue se coga tres 7eces a la se#ana ;

aca oda7a #e acuerdode 3epa aogada en lgri#as con Anita de Monte#ar #ientras Mnica ; ;o noscarcae4a#os de tanto padeci#iento pendeo. $a a;ud4a#os a coser sus donas. Se i4aa casar con un espa)ol taciturno ; otal se cas con el espa)ol &ue result un celoso enlo&uecido. >anto,&ue a su casa le #and &uitar el piso de los 4alcones para &ue ella no pudiera aso#arse.

El da de la 4oda de 3epa, para el &ue #e co#pr un 7estido de gasa 7erde plido ;Andrs #e regal un largusi#o collar de perlas, a#anec e?austa, no #e &uera #o7erde la ca#a.

Andrs se le7ant a dar sus 4rincos ; luego lo 7i salir acia el 4a)o aciendo elrecuento de todas las cosas &ue tena &ue acer. Me enros&u en las co4ias pensando&ue #e gustara ir a la luna. De ni)a #e i4a asta el


20/149


21/149


@Qu 4onita te 7esR @dio.@5#o eres @contest.@En serio. Oo sie#pre supe &ue te 7eras linda esperando un io.>otal no


22/149


rico. 5uando lleg la e7olucin regres al pue4lo donde tena un ranco ; se sentaprotegido. Andrs entr a tra4aar con l. Era su e


23/149


Bictoriano Iuerta. De a e#pe= a 7aticinar la cada de 3ue4la, la de uertaro,Saltillo, >a#pico, 3acuca, Man=anillo, 5rdo4a, Halapa, 5iapas, >a4asco, 5a#pece; Oucatn.

@Io; llega el general N4regn @dio el 1 de agosto. O los tres se ena aspecto de ganador.@3or&ue no as 7isto a Japata @le dio Eulalia.@-o, pero cono=co las caras de los indios de su ru#4o @contest Andrs.-o pelearon. Vl a4la4a de ella co#o de un igual. -unca lo o a4lar as de otra

#uer.5uando Benustiano 5arran=a lleg a M?ico ; con7oc a una con7encin de

go4ernadores ; generales con #ando, para el pri#ero de octu4re, don e


24/149


constitucionalistas tenan sie#pre el #is#o e


25/149


de la sonrisa &ue no perda. 3ens &ue su #uer se esta4a 7ol7iendo loca ; se &uedsentado en el suelo


26/149


panes en la cu4eta de lece cruda ; sali #s te#prano &ue nunca sin or lasad7ertencias de su padre.

>odo el da se o;eron los ca)ones. Andrs ; Eulalia 4aaron asta la colonia Hure=con la poca lece &ue a4an sacado, pero nadie les a4ri la puerta. -o a4a trenes nicoces en las calles, los co#ercios esta4an cerrados ; #u; poca gente se atre7i a salir.

En la tarde se #arcaron las Klti#as tropas con7encionistas ; a la #a)ana siguienteentraron a la ciudad las pri#eras


27/149


@Oa 7es c#o tena ;o ra=n. Anda4a en 4uenos pasos. A este o#4re le 7a a ir4ien con los del norte. Si&uiera algo de todo esto &ue no #e enca4rone.

@Ba#os a acerlo padrino de Ncta7io @dio Andrs.Eulalia e?tendi su eterna sonrisa ;


28/149


Captulo 5

>oda esta dra#tica ; enternecedora istoria ;o la cre co#pleta durante 7arios a)os.

Bener la #e#oria de Eulalia, &uise acer#e de una risa co#o la su;a, ; cien tardes leen7idi con todas #is ganas al a#ante si#pln ; apegado &ue #i general


29/149


Adriana era una ni)a #etida en s #is#a a la &ue le cost un tra4ao enor#e so4re7i7irentre nosotros.

3or ese tie#po Berania tena cuatro a)os ; Sergio tres, lo lla#4a#os 5eco.5ontando a Ncta7io tena#os siete ios cuando nos ca#4ia#os a la casa del cerro de$oreto. ueda4a en la su4ida, pero no so4re la calle principal, a4a &ue des7iarse ;

entrar por unas callecitas estrecas entre las &ue apareca de repente una 4ardalargusi#a &ue le da4a la 7uelta a la #an=ana. >ras ella ; el ardn esta4a la casa. >enacatorce rec#aras, un patio en el centro, tres pisos ; 7arias salas para reci4ir. -o #e&uiero ni acordar del tra4ao &ue cost ponerle #ue4les a todo eso.

5olga4a ;o los Klti#os cuadros cuando lla#aron a la puerta, unos doscientoso4reros de la 5NM &ue i4an a #aniras ellos


30/149


&ue les da4an #iedo las elecciones por&ue sie#pre a4a tiros ; #uertos. As &uete#an la llegada del candidato ; no les i#porta4a salir a #irarlo.

Andrs se puso


31/149


ios &ue anda4an de arri4a para a4ao acindose i#portantes. A Andrs le gusta4apasar te#poradas cortas en Jacatln. Se i4a a #eter a la casa de cantera para &ue su#a# lo cuidara todo lo &ue no lo pudo cuidar ; consentir de ni)o. Oo #eor no i4a

para no estor4ar el ro#ance. Ade#s a # nunca #e gust Jacatln, sie#pre esta4allo7iendo ; #e depri#a.

-i un pue4lo dea#os sin 7isitar. Andrs


32/149


alcolica, pero aca rato &ue no 4e4a, as &ue se la pasa4a lKcida en #edio de un#ontn de #ueres cla7adas en la ni)e= o seguras de &ue alguien las persegua o

pasando de la eu


33/149


Esa noce u4o una cere#onia en el 5olegio del Estado para cele4rar sutransena pocos #eses de go4ernar cuando logr el ca#4io. De de rector al#is#o &ue era director del colegio ; en agradeci#iento esa noce le entrega4a elrectorado Ionoris 5ausa. Salieron crticas en los peridicos ; la gente dio orrores,

pero a Andrs no le i#port. Se dis


34/149


@3or &u no deas eso de las audiencias ; te dedicas a algo #s agrada4leC @#edio.

Segu a4lando ; e?plicndole, 7ol7 a contarle lo de la casa, segura de &ue no loa4a entendido por&ue esta4a a#odorrado.

@A; 5ati no #e digas &ue no sa4es &ue as co#pra todo @dio sentndose en la

ca#a ; estirando los 4ra=os. Despus dio un 4oste=o largo ; ruidoso.@3uedo entrarC @pregunt Marcela e#puando la puerta.$le7a4a pantalones ; una ca#isa &ue alguna 7e= le 7i a Ncta7io.

@>oda7a no te le7antasC @le dio ca#inando con las #anos atrs de la cinturaasta &ue estu7o


35/149


Captulo 6

$a pri#era 7e= &ue 7i a Andrs


36/149


%ellas Artes &ue esta4a lleno de gente. Ia4a ca#pesinas &ue lle7a4an pollos ; #ueres&ue se acerca4an a la #esa en el escenario a entregar sus alcancas de #arranito llenasde &uintos. Iasta unas se)oras gringas a4laron en contra de las co#pa)as petroleras ;cedieron pK4lica#ente #iles de pesos.

$as ni)as ; ;o su4i#os asta la #esa con nuestras caitas, las entrega#os a la

se)ora poniendo cara de eronas. 3ara co#pletar el espectculo, ;o a la #era ora #econ#o7 de 7erdad ; de ta#4in las perlas &ue lle7a4a puestas.El !&antepu4lic #i


37/149


Al da siguiente, otra 7e= &uera llorar ; #eter#e en un aguero, no &uera ser ;o,&uera ser cual&uiera sin un #arido dedicado a la poltica, sin siete ios apellidadosco#o l, salidos de l, su;os #uco antes &ue #os, pero encargados a # durante todoel da ; todos los das con el Knico


38/149


#a)anas a esperar su e?preso co#o si estu7iera en la 4arra de un ca


39/149


perdedor &ue no &uera pagarle ; &uedndose con todo lo &ue tena, Hulin sac paraponer su


40/149


@-o te preocupes @die@. >e pintaste #s clarito el peloC@-o #e lo pinto. Estu7i#os en la pla;a ; se #e aclara con el sol.@A # no #e gustan las pla;as @dio $uisita i7as@, a; &ue des7estirse ;

luego #eterse a una agua con tierra ; sal en la &ue se 4a)a todo el #undo. Me da asco el#ar.

@A; no, $uisita. Me 7a a perdonar, pero es di7ino el #ar @dio otra de las#ueres. Apro7ec el ca#4io de te#a para le7antar#e en 4usca de Andrs.

Esta4a en el centro del crculo &ue acan los o#4res para con7ersar parados, consus 7asos de +isW; en la #ano ; tirando las ceni=as donde #eor les pareca. Andrs


41/149


5laro, el lder enoda7a tiene &ue aprender don Miguel.

@5#o estu7oC @pregunt.@-o pas nada @dio Andrs@. Don MiWe sa4e c#o acer las cosas, lo &ue

sucede es &ue el lder lo enga). O anda por a una #uer &ue alega &ue las tierras &ue

le 7endi De Belasco a Ieiss eran de su padre. Igan#e el iene usted nostalgiaC @le dio Andrs.

@$a 7erdad s general. Eran otros tie#pos.@Entonces tena 7einte a)os ; aora tiene cincuenta @le die a Sergio 5uenca &ue

solt una carcaada@. Ade#s las tierras son de $ola.@De &u se re ustedC @pregunt Andrs.@De las ocurrencias de su se)ora, general, &ue dice &ue las tierras eran del padre

de $ola 5a#pos.

@5on ra=n se re usted de ella.@5on ella, general @dio Sergio. $uego al= su copa ; tu7o a 4ien acordarse de

un ciste tras otro en lo &ue &ued de cena.5o#o a las dos de la #a)ana MarilK entr en su =orro ; se despidi unto con su

#arido ; los otros in7itados. $os aco#pa)a#os asta la puerta. Do)a Hulia 5onde sea4anica4a incansa4le.

@Oo no s ni)a @le dio a MarilK@ c#o puedes usar ese ani#al enci#a. En estepas ace calor todo el a)o. >ene#os un in7ierno de #entiras. Oo #e la pasoa4ocornada.

@Esta ;a no sali a#s de la #enopausia @co#ent con Andrs &ue #e a4ra=a4ade un o#4ro ; dio:

@>iene usted ra=n do)a Hulia, nuestras se)oras ;a no aguantan lo &ue las deantes, a; &ue guardarlas entre pieles para &ue le duren a uno si&uiera asta &ue cre=canlos ios. -o crees HulinC

@5laro &ue lo cree @dio MarilK co#o despedida.

@uin te dio a ti &ue las tierras de Alcicica eran de esa #uerC @preguntAndrs cuando cerra#os la puerta.

@Ella @le contest@. Me 7ino a 7er ace co#o un #es. uera &ue ;o te a4lara,&ue te con7enciera de &ue su padre las ered de su padre ; &ue por #ucos a)os ellos

las culti7aron, asta &ue De Belasco se las &uit a la #ala ; aora &ue est en &uie4ra sele ace #u;


42/149


@-o te creo @le die por pri#era 7e= en #i 7ida@. -o te creo ninguna de las doscosas.

@Me crees &ue #e gustas #uco con los pelos cortosC @dio.E#pe= a 4esar#e a #edio patio, a poner#e las #anos enci#a #ientras

ca#in4a#os acia las escaleras ; nuestra rec#ara. >ena unas #anos grandes. Me

gusta4an tanto co#o les te#an otros. N por eso #e gusta4an. -o s.Ia4la4a #ientras se i4a des7istiendo:@Mucaca esta, pendea, &u se tiene &ue andar enterando de lo &ue no le

#andan.Despus del saco se &uit la pistola, pens &ue #e u4iera gustado usar una pistola

4ao el 7estido. Me tard en desa4rocarlo. Era un 7estido largo, con el escote 4ao en laespalda ; cerrado asta el cuello por delante. n 7estido en el &ue costa4a tra4ao entrar; salir por&ue a4a &ue pasar por un #ontn de 4otones.

@u lenta eres 5atn @dio. Me sent de espaldas a l en la ca#a &ue ;a tenato#ada.

@Benga para ac @orden. uise 7er el #ar ; cerr los oos.

@3or &u no le de7uel7es sus tierras a $olaC @die.@Qu #uer tan neciaR 3or&ue no puedo @contest #ecindose so4re #i cuerpo.@3ero s puedes sacar a #i pap de los ilos de A#ed.@A lo #eor.A la #a)ana siguiente ;o tararea4a algo acia adentro #ientras corra por la

escalera ru#4o al patio de atrs. Oa l esta4a #ontado en el $istn ; el adolescente &ue#e a;uda4a a #ontar tena de las riendas a una ;egua colorada.

@O el MapaceC @pregunt.@Oa tiene el due)o &ue usted le &uiso dar @dio Andrs. Apret el pu)o asta &ue

las u)as se #e enterraron en la pal#a de la #ano.@Entonces trato eco @die dispuesta a su4ir#e a la ;egua colorada.@>rato eco @#e contest espoleando al $istn para &ue se ecara a correr.Pui tras l con la ;egua corriendo co#o des4ocada, lo de atrs. Entr por

Man=anillo asta el 4os&ue de los 5ostes ; #e segu ca#ino a $a Malince sinacordar#e de la gripa del 5eco, ni del desa;uno, ni de $ilia &ue sie#pre #e 4usca4aen las #a)anas para &ue ;o le platicara c#o eran los 7estidos de las se)oras &ue a4ancenado con nosotros. 5on ella #e senta4a en el ardn ; eca4a todas las crticas &ue se#e antoa4an, encantada de &ue se riera con tantas ganas de #is cis#es.

-o#s de i#aginar#e al Mapace #ontado por Ieiss, llora4a ;o a gritos #ientrasel aire #e pega4a en la cara ; #e i4a secando las lgri#as &ue #e salan a corros.

Bol7 co#o a las once. Andrs ;a se a4a ido, las ni)as esta4an en el colegio, slo

&ueda4a 5eco ru#iando su gripa.@Mal de perrera por no ir a la escuela @le die tirndo#e en la ca#a unto a l.Despus lla# a Ausencio, el #o=o principal, ; le ped &ue 4uscara a la sir7ienta &ueaca4a4a de correr de su casa la se)ora A#ed.

@Dgale usted &ue &uere#os &ue se 7enga a tra4aar a nuestra casa. ue ;a s desu asunto, &ue no se preocupe.

$ucina lleg al da siguiente con su ropa en una caa de cartn. >ena los oososcuros ; la cara capeada. Ia4la4a poco, pero a 5eco le cont desde entonces todoslos cuentos &ue ;o no #e sa4a, a Berania le cosi 7estidos para sus #u)ecas ; a # #eda4a #asaes en la espalda cuando #e 7ea triste. Se 7ol7i la nana de todos.

El io &ue i4a a tener se le sali una #a)ana sin #uco escndalo. Era un


43/149


guard. ecorri#os el pe&ue)o panten &ue no tena paredes, era una sie#4ra a4ierta detu#4as sencillas. Al


44/149


ense)ara a re=ar ; a creer en algo, aun&ue


45/149


Captulo 7

En ca#4io #e propuse conocer los negocios de Andrs en Atencingo. E#pec por sa4er

&ue el 5elestino del &ue o; 5eco era el #arido de $ola ; &ue su #uerte


46/149


@5o#o usted ordene. $a se)ora se &ueda, 7erdadC @pregunt 7iendo &ue #ea4a dado por a4ra=arla.

@Biene con#igo @contest.5a#ina#os asta la casa de Ielen. A ella e#pe= a a4lar co#o si ;o no u pap ;a no est con A#ed.@3ero ustedes #ataron a los ca#pesinos de Atencingo.@uC @dio Andrs.@Me lo cont la Knica &ue so4re7i7i. Io; en la tarde #ataron a su #arido en el

ingenio. Oo lo 7i, lo #ataron por&ue lleg a contarles a los peones c#o las gentes deIeiss ; las tu;as les entraron a tiros ace dos das a todos los &ue deK te callas la 4oca. -ada #s eso #e


47/149


@Mapace, Mapacito, c#o te trat el pince gringo io de la cingadaC MeperdonasC

$o acarici, lo 4es en la cara, en el ocico ; en el lo#o. Despus lo #ont ; nos


48/149


En la noce la #adre oda la cena las alag, les pregunt por loso#4res de su casa ; les cont istorias de toreros ; polticos.

Al irse la er#ana de Hos se despidi diciendo:@5ati, #e dio un gran gusto 7erla, usted sie#pre tan


49/149


@>a#4in dice &ue tK duer#es con tu pap. Bers si no se e&ui7ocan.@Nal no se e&ui7o&uen, se)ora @dio, se le7ant ; se res das despus el licenciado apareci eco peda=os ; #etido en una canasta

&ue alguien de en la puerta de su casa.$o supe a #edia #a)ana por&ue #e


50/149


Captulo

Desde &ue 7i a Pernando Ari=#endi #e dieron ganas de #eter#e a una ca#a con l. $o

esta4a o;endo a4lar ; esta4a pensando en cunto #e gustara #orderle una orea, tocarsu lengua con la #a ; 7er la parte de atrs de sus rodillas.Se #e notaron las ansias, e#pec a a4lar #s de lo acostu#4rado ; a una

7elocidad insupera4le, aca4 siendo el centro de la reunin. Andrs se dio cuenta ;ter#in con la


51/149


A la se#ana tu7e &ue salir de #i cuarto por&ue ;a era #uco tie#po para unacalentura. O &u 7a siendo lo pri#ero &ue #e dice Andrs cuando 4a a desa;unarC

ue el #artes 7ena a cenar el secretario particular del 3residente, ; &uin era elsecretario particularC, Pernando. El 4ien plancado ; sonriente Ari=#endi.

Del susto e#pec a co#er pan con #ante&uilla ; #er#elada ; a dar grandes tragos

de t negro con a=Kcar ; cre#a. Andrs esta4a eu


52/149


Desde el conso#, Pernando e#pe= a elogiar #is dotes: #i talento, #iinteligencia, #i gentile=a, #i delicade=a, #i inters por el pas ; la poltica ; para col#o&ue guisara co#o las #onas de los con7entos po4lanos.

@Ade#s, si #e lo per#ite general, su #uer tiene una risa esplndida. Oa no sere as la gente #a;or @dio Pernando.

@u 4ueno &ue le guste, licenciado. Esta es su casa, &uere#os &ue est ustedcontento @le contest Andrs.@Eso &uere#os @die ;o ; puse #i #ano en su pierna.Vl no la #o7i ni ca#4i de gesto.Andrs e#pe= a a4lar del #otn en Halisco. $a#ent la #uerte de un sargento ;

un soldado, elogi al go4ernador &ue dio la orden de irse so4re los ca#pesinosa#otinados.

@Ia; cosas &ue no se pueden per#itir @le contest Pernando.Oo, &ue por esas pocas toda7a deca lo &ue pensa4a, inter7ine:

@3ero, no a; otra #anera de i#pedirlas #s &ue ecndoles enci#a el ercito ;#atando a doce indiosC $es co4raron a seis por uno cada #uerto. O ni si&uiera se sa4e

por &u se a#otinaron esos indios.@Oa te sali lo #uer. Est usted a4lando de su inteligencia ; luego le sale lo

sensi4lera @dio Andrs.@ui= tenga ra=n general, de4a#os encontrar otras #aneras @contest

Pe#ando ; puso su #ano en #i pierna. $a sent so4re la seda de #i 7estido ; #e ol7idde los doce ca#pesinos. Despus la &uit ; se puso a co#er co#o si


53/149


@5laro, todo lo de#s lo ice despus de 7er a Pernando @die.@-o ca4e duda &ue los #aricones son


54/149


@5oge#os co#o dioses @dio e?tendiendo una risa clara ;


55/149


Captulo !

-unca entenda c#o lleg Pito a secretario de la De


56/149


#ostradores de las aerolneas ; se #eti entre la #ara4unta de #ueres dandoe#puones ; patadas.

En dos #inutos esta4a enci#a del po4re o#4re:@>;rone, 7eo todas tus pelculas @le grita4a. 5o#o lleg antes &ue la #ultitud,

alcan= a darle un 4eso &ue l contest con su estudiada sonrisa de #u)eco. Despus no

pudo 7ol7er a sonrer, tu7ieron &ue sacarlo del aeropuerto entre los 4o#4eros ; lapolica. $as #ueres lo dearon sin saco ; sin un solo 4otn en la ca#isa. 5uando lo 7isalir le7antado en 7ilo por los 4o#4eros, lle7a4a los pelos parados ; le


57/149


Sali#os del restorn co#o a las siete. $lega#os a 3ue4la tan tarde &ue el #aridode Mnica estu7o a punto de perder la parlisis para le7antarse a golpearla, ; el #o ;aesta4a al tanto de todo, asta de &ue #e a4an gustado las #anos largas de 3odn.

@uin te autori= a irte de cu=caC @pregunt cuando entr cantando a nuestrarec#ara co#o a las doce.

@Oo #e autoric @le die con tal tran&uilidad &ue tu7o &ue aguantarse la risaantes de iniciar un gritero &ue ter#in despus de poner#e el ca#isn cuando le die:@-o te e?altes. A poco ests tan seguro de &ue el gordo puede ser presidenteC

Meor prende 7arias 7elas. O &uta#e a los guardaespaldas. -o 7alen lo &ue les pagas.De todos #odos ;o uego en tu e&uipo ; ;a lo sa4es.

A principios del a)o siguiente la candidatura de odol


58/149


egis, se


59/149


@5atn, pode#os ca#4iar las dos ca#as &ue a; en #i cuarto por una sola #sgrandeC @#e dio Marcela un da.

Acept por supuesto. Desde entonces ; asta la anto e#pe)o puse &ue un daAndrs #e pregunt:@>K ta#4in crees &ue acen 4uena pareaC @; solt la carcaada.

$leg la con7encin del partido, Pito se 7ol7i candidato o


60/149


En la tarde lla# Andrs para dar#e las gracias. 5o#plet la otra #itad deldiscurso en torno a #is glorias.

@Eres una 7iea cingona. Aprendiste 4ien. Oa puedes dedicarte a la poltica.Manten#e as al Gordo @dio.

$o i#agin sentado


61/149


Captulo 1"

%i4i era un poco #s cica &ue ;o. $a conoc casada con un doctor al &ue le da4a

7ergUen=a co4rar. 5uando uno le pregunta4a por sus onorarios deca co#o los inditos,lo &ue sea su 7oluntad. Era 4uen #dico, cura4a a los ni)os de sus e#pacos ; catarros; a las #a#s de la preocupacin. na 7e= Berania se trag un cara#elo ; se puso#orada, lo


62/149


pagarle la colegiatura. Se e


63/149


lo &ue ;o no 7era a#s #etida en este aguero o so4re una #&uina de escri4ir en losEstudios A#rica, 7iendo pasar a Mara Pli? con todo lo &ue se pone enci#a asta &ue;o #e aga 7iea ; ella siga preciosa. -o, 5atalina, ni #e aconsees. -o te 7a.

@En eso tienes ra=n @die@. So; el peor ee#plo ; no #e &ueo. 3or &u tea4ras de &uear tKC 5laro &ue ;o no tu7e con &uin co#parar, creo &ue ni elegir pude.

-unca supe de un #arido co#Kn ; corriente al &ue no le alcan=ara para la sopa deletras. A 7eces pienso &ue #e u4iera gustado ser la #uer de un doctor &ue sa4e dndeles &uedan las anginas a los ni)os. Aun&ue a lo #eor es el #is#o tedio pero sina4rigos. 3or &u no te casas con el er#ano de tu cu)adoC Es si#ptico ; est guapo

@pregunt.@3or&ue ;a est casado. Es uno de los #ete#anos &ue a4undan.-os ici#os a#igas. Se aca4 ;endo a 7i7ir con G#e= Soto, &ue le i=o 4ueno lo

de los coces con 7entanas oscuras ; la casa con al4erca ; odo le lle7a4an a la casa:7estidos, =apatos, so#4reros de 3ars. 5o#o si la po4re necesitara so#4rero de red para

pasearse por los corredores de su casa. Iasta un teatro le i=o al


64/149


@Est #u; contento. Es un colegio #ilitari=ado, carsi#o. >iene tres uni


65/149


@3ues no te 7eas #al. Aora ests de#asiado e


66/149


@5untas 7eces a la se#ana se te pone asC @le pregunt a %i4i &ue esta4a untoa #, 7indolo con #s desprecio &ue orror co#o si


67/149


Captulo 11

En casi todos los estados las #ueres no tenan ni el pendeo dereco al 7oto &ue

5ar#en Serdn a4a ganado en 3ue4la. 3or pri#era 7e= ra#os la a7an=ada, as &ue el0 de ulio a#anec #s elegante &ue nunca ;


68/149


@3ues s. Era lo #enos. Este s &ue tanto pedo para cagar aguado @dio ; siguirindose toda la #a)ana.

Despus se le ocurri #andar#e a aco#pa)ar a 5o


69/149


@3o4re de ti, ci&uita @dio so4ndo#e la ca4e=a@. Oa te ir #eor alguna 7e=.>e as de encontrar un 4uen no7io.

@>e tengo a ti @le contest


70/149


Captulo 12

ecorra la casa co#o son#4ula in7entndo#e la necesidad de alguien. >antas eran

#is ganas de co#pa)a &ue aca4 necesitando a Andrs. 5uando se i4a por 7arios das,co#o i=o sie#pre, ;o e#pec a recla#arle sin intentar si&uiera los disi#ulos delprincipio.

@A ti &u te pasaC @pregunta4a@. 3or &u


71/149


todo #e reci4an con gusto. 3or&ue tK ests insoporta4le. $o &ue necesitas es 4uscarte un&ueacer. Se #uri tu principal aliado, se te aca4 la ca#4a de go4ernadora ; noencuentras lugar en el #undo. AcostK#4rate. $as cosas ter#inan. A&u no eres reina ;no te conocen en la calle, ni puedes acer M. $o a4a odo a4lando por tel


72/149


@>K ta#4in notaste lo 4onito &ue se reC @pregunt.@Bete a la cingada @dio@. Bas a 7er lo 4onito &ue se 7a a rer en un #es.

Al da siguiente #e lle7 a presentar con los de la nin de 3adres de Pa#ilia.

$lega#os a una casa grande en la colonia Santa Mara. Pui#os asta la o


73/149


enter de &ue su #arido tena acciones del 3alacio de Iierro ; de la 5oca 5ola, eradue)o de una la?cala. -adie le crea&ue su casa esta4a a #edio recoger #ientras ella se entrega4a a las o4ras pas, pero todoel #undo la oa a4lar co#o si 7endiera la 7erdad en pa&uetes.

5asi todas las otras #ueres se 7ean po4retonas, a lo #eor esposas de algKn

e#pleado del #arido de Aleandra, de 4urcratas incon


74/149


@>ienes ra=n @die@. -i #odo &ue le digan a Dios &ue no.Huan apareci, l s co#o en7iado por Dios ; se par en la puerta con su sonrisa de

c#plice.@u pas, Huan, nos estn esperandoC @die. Sa4a &ue a esa pregunta de4a

sie#pre responder: LS, se)ora, es #u; urgente.

Ping sorpresa ; #e desped apresurada pro#etiendo estar en $ecu#4erri a lascinco en punto.En la calle sacud los 4ra=os ; estir las piernas. Ia4a un ti4io sol de


75/149


@A; &u #uer tan cirrisca. Esta4a seguro de &ue no aguantaras &uieta #s de 6#eses. 5#o te


76/149


Captulo 13

Huan consigui el elado de 7ainilla ; #e de en la puerta de San4orns de Madero. A

#e senta ;o protegida por&ue las paredes son de tala7era. Manas de uno. Dondeu4iera tala7era #e senta a sal7o, por eso a todas #is casas lo pri#ero &ue #eto es la7ailla de tala7era. na de las a#arillas con a=ul para cincuenta personas. Dicen &ueaora cuestan una odo el #undo tena porcelanade %a7aria no tala7era po4lana, tosca ; &ue4radi=a.

Me &ued un rato en la puerta de San4orns. ecargada contra la pared co#o unapirua, sintindo#e Andrea 3al#a en *a mu1er del puerto. Despus atra7es la calle ;pas


77/149


-o #e &ued #s re#edio &ue con7ertir#e en periodista.@Ba;a, &u desorden @dio. >ena los oos oscuros, enor#es, la piel 4lanca@.

Espre#e all atrs, ; no se #ue7a &ue nos distrae.Me le7ant ; ca#in despacio por todo el pasillo.

@OaC @pregunt l desde arri4a.

@Oa @contest ; 4a los oos. 5uando la #Ksica 7ol7i, #e le7ant despacio ;


78/149


@Me &ued esperando la entre7ista, se)ora @dio co#o pri#er saludo. Despusestrec la #ano de Andrs ; se sent.

@u talC @dio Andrs@. 5atalina #e cont &ue


79/149


Captulo 14

Sie#pre cre &ue lo Knico necesario para 7i7ir tran&uila era tener a Andrs todos los

das con#igo. 3ero cuando la #a)ana siguiente en lugar de salir corriendo #e anunci&ue pensa4a &uedarse ; &ue i4a a ca#4iar su oM, a todas las reuniones con polticos, ; astacuando aca pip &uera tener#e unto.

Dos das antes #e u4iera eco


80/149


-ada #s arranc Huan ; le ped &ue #e lle7ara a %ellas Artes. 5uando llega#os4rin&u del coce.

@A &u oras regreso, se)oraC@-o regrese.5o#o si no #e u4iera odo 7ol7i a decir:

@Est 4ien a las ocoC

Su4 corriendo las escaleras. -o o la #Ksica. Seguro &ue no esta4a.E#pu la puerta:

@>odos, otra 7e= desde la diecisiete @dio su 7o=.$a #Ksica e#pe= a sonar. Me deslic co#o un gato. Pui a sentar#e asta atrs.

3use las #anos so4re las piernas ; sin dar#e cuenta


81/149


@Bete a la cingada @contest.@Sus deseos son rdenes @dio e#puando la puerta de San4orns ; #etindose

usto en el #o#ento en &ue Huan nos alcan= ; #e puso la pistola en el costado:@$o siento se)ora, pero tengo


82/149


@Oa sintate ; dea de interru#pir @dio Andrs.@3erdn 5inti, aora #is#o #e disciplino.@5#o le diisteC @pregunt riendo.@-o le digas, despus &uin la aguanta.@5laro &ue no le digo, general. Ade#s su se)ora ; ;o no nos a4la#os. A;er #e

de a #edia calle con la pala4ra en la 4oca.@$a #olestaste @dio Andrs@ ; es #u; sentida.@3or &u no aca4an de co#erC @ped ; le pregunt a Sure=@: $e sir7o #s


83/149


@-ada &ue no se #ere=ca. Pr#ale 5atn ; a= con tu San4orns lo &ue &uieras.@Oo no 7uel7o a to#ar a ni un caodo el dinero es igual. Oo lo agarro de donde #e lo encuentro por&ue, si no loagarro ;o, se lo agarra otro gUe;F si esa casa ;o no se la regalo a 5atalina se la regalaEspinosa a Nlguita, o 3e)aena cinco ipotecas, la due)a esta4a perdidade todos #odos, de &ue la agarre ;o a &ue la agarre el 4anco, pues #eor la agarro ;o ;ago


84/149


Captulo 15

5laro &ue ;o &uera &ue #e &uisieran. >oda la 7ida #e la e pasado &ueriendo &ue #e

&uieran. $a noce del concierto co#o ninguna.%ellas Artes esta4a lleno cuando llega#os. odol


85/149


>anta lleg a ser su euodo #enos &uitrselas. $as de#s #ueres asentan; au#enta4an los elogios.

@Es guapsi#o @dio la esposa del secretario de Go4ernacin.@Eso es algo


86/149


@Bi7es, Bi7es, Bi7es @grita4a la gente #ientras los de la or&uesta sentadosaplaudan o pega4an en los atriles con el arco de sus instru#entos.

3or la puerta lateral regres Bi7es #u; peinado.Ntra 7e= los aplausos crecieron al 7erlo aparecer. Su4i al podio, al= los 4ra=os

para le7antar a sus #Ksicos, se 7ol7i acia nosotros ; 7ol7i a inclinar la ca4e=a asta

casi tocar el suelo.@>iene &ue ser 4uen poltico @deca Andrs@, es un e?celente actor, un teatrero.$sti#a &ue eso de la cara7ana no se usa entre nosotros, pero tendra 4uen eeaseguro &ue ellas 7otando ; ;o cara7aneando llego a 3residente ; ni &uien diga &ue esde #al gusto &ue sea ;o tu co#padre. A Bi7es lo no#4ro presidente del partido al dasiguiente de #i designacin ; ndale, a recorrer el pas con todo ; or&uesta. 5#o la7es 5atnC

Era la &uinta 7e= &ue Bi7es desapareca ; 7ol7a a aparecer, &ue la or&uesta se

senta4a ; se para4a, pero nadie a4a deado de aplaudir. Menos &ue nadie las #ueres.>odas las &ue esta4an en los palcos de alrededor, las


87/149


palco 7i la risa de 5arlos &ue le7anta4a la ca4e=a tras su Klti#a cara7ana. As se rea #ipap algunas 7eces. De de llorar.

$a gente sigui aplaudiendo pero Bi7es no 7ol7i a aparecer. Antes de &uee#pe=ara el Ii#no -acional ; los onores a la 4andera &ue se acan sie#pre &ueodol


88/149


&uin crees &ue se le puede a4er ocurrido eso de &ue un ca#ino &ue a7an=a no serepite idntico en todos los tra#osC >odo para decir &ue su poltica no se separa de la deAguirre pero &ue e?orta al proletariado a re7isar #todos, apo;ado en una actitud deautocrtica. e7isar #todos, para decir re7isar personas ; posiciones. -os &uierencingar, #ano, &uieren &ue nos calle#os. Estn en el entreguis#o #s #isera4le. Estn

con Sure= &ue ace poltica para acer negocios.@3ero a; &ue darles el pleito, o &uC Oa te cansasteC@-o, no es eso, #ano, es #s co#plicado. Ia4la#os #a)anaC @dio

#irndo#e otra 7e= con recelo.@>ienes #iedo a #orirteC -o lo tenas.@Miedo no, pero ta#poco tengo ganas. Ade#s no depende de #. >e 7eo

#a)ana. Adis, se)ora, gracias por la discrecin.@5#o sa4e &ue la tendrC @die.@$o s @contest ; se K tienes #iedoC@Oo tena tedio @le contest.

@Oa noC@Oa no.@u &uieres acerC @pregunt.@5undoC@Aora.@$o &ue tK &uieras. >K &u &uieres acerC@Oo, coger.@5on#igoC @die.@-o, con 5oe &uiero aorita @dio ; se puso a 4esar#e. Despus estir un 4ra=o por

enci#a de # tratando de alcan=ar su relo &ue esta4a en el 4ur de #i lado@. Son lascuatro, creo &ue s nos 7a#os a #orir o;. Seguro &ue a Huan se le ol7id.

@u se le ol7idC

@ue tena &ue lla#arnos cuando Andrs estu7iera por salir de $os 3inos.@3ara &uC

88


89/149


@3ara &ue tK llegues a tu casa antes &ue l.@3ero si ;o no &uiero regresar a #i casa.@>ienes &ue llegar. -i #odo &ue te &uedes a&u.@So; una pendea @die le7antndo#e a 4uscar #i ropa regada por todo el

cuarto. Esta4a tan K ; l7aro son unos culeros @die.@3ara ser po4lana tienes 4onito pelo 2contest.@>K &u sa4es de los po4lanos @grit. Son el ti#4re. Era Huan.@Se)ora el general no &uiere salir de $os 3inos. Dice &ue usted le dio &ue estara

en el ardn ; &ue por a de4e andar, &ue no pode#os dearla.@O con &uin estC -o se a aca4ado la


90/149


$lega#os a la casa.@ue Huan nos dee a&u en la rea ; ca#ina#os asta adentro @dio Andrs@.

5uando est ;o sentndo#e en la sala &uiero &ue usted est de regreso con los #Ksicos,Huan. O &ue sepan Temor.

Me 4a rpido ; iene parado el relo @le die@. Oa no 7a usted a encontrar a nadie en el 5iros.B;ase #eor a la casa del #aestro $ara ; a seguro toda7a no ter#inan la o)a &ue 7enga de urgencia.

9"


91/149


Captulo 16

5onoc a >o)a 3eregrino cuando Andrs era go4ernador. Pueron a 3ue4la ella ; $ara.

$os in7it a cantar en el cine Guerrero, en una de esas o)a no 7ol7i a salir a escena #s &ue con ropa eca por ella.5o#o no logr con7encer a $upe de &ue se


92/149


@Q>o)aR @dio Andrs@. 5nte#e Temor.@5#o no, general, pero pri#ero presnte#e a los se)ores @dio, #irando a

Bi7es co#o si &uisiera recordarlo@. Oa s @le dio@, usted es el director de lasino)a contest alcan=ando la cancin donde

i4a el piano.

@3ero desde el principio >o)a @dio Andrs@. >e#or de ser


93/149


@S, Ceni#as@die ;o.@3ero tK cllate, 5atn @dio.@S, #i 7ida @le contest. LDespus de tanto soportar la pena de sentir tu ol7ido

@cant >o)a.@LDespus &ue todo te lo dio #i po4re cora=n erido @segu con ella, &ue se

par atrs de # ; #e puso las #anos en los o#4ros.@5atalina no odas @7ol7i a decir Andrs.@Ms odes tK con tus interrupciones @le die ; alcanc a >o)a en Lpor la

a#argura de un a#or igual al &ue #e diste tK.@3apapapa @die, parndo#e a pal#ear so4re el piano.@LOa no podr ni perdonar ni darte lo &ue tK #e diste @segui#os.@LIas de sa4er &ue en un cari)o #uerto no e?iste el rencor @sentenci lento

Andrs desde un silln, se)alando con el dedo a &uin sa4e &uin.@LO si pretendes re#o7er las ruinas &ue tK #is#o iciste, slo ceni=as allars de

todo lo &ue o)a siguiendo la #Ksica de 5arlos.@L5anta, si ol7idar &uieres tu dolor @cant 5arlos #ientras toca4a dando golpes

4re7es@. L5anta, si un a#or o; de ti se 7a. 5anta, &ue otro 7ol7er.@3arar, parara, parar @cant ;o ; de el 4anco para 4ailar, dando 7ueltas.Bi7es se rea ; Andrs se &ued dor#ido.

@!rrncame la &ida@ped #ientras segua 4ailando sola por toda la estancia.@LArrncala, to#a #i cora=n @cant >o)a siguiendo al piano de 5arlos.@LArrnca#e la 7ida, ; si acaso te iere el dolor @#e un a ellos sentndo#e

otra 7e= unto a 5arlos. >ena ra=n Andrs, ;o arruina4a sus 7oces pero no esta4a parapensarlo en ese #o#ento.

@LIa de ser de no 7er#e por&ue al o)a re4assosteniendo el L;o del o)a @dio@, #is respetosR@O ustedes &uC @pregunt ella@. Se &uieren o se 7an a &uererC

Dea#os a Andrs dur#iendo ; nos e 7a a caer 4ien elaire.

5arlos #e dio un 4eso de lado #ientras pona sus #anos so4re #is o#4ros:@Ma)anaC @pregunt.@Ma)ana @le contest ; nos separa#os. Vl ; >o)a ca#inaron acia el auto.

5eco ; ;o acia la casa.@N;e @grit 5arlos desde la rea@, ;a es #a)ana.

9/


94/149


5uando 7ol7i#os de #ontar, ;o esta4a #edio #areada. Me 4a del ca4allo&ueriendo un ugo de narana. $ucina #e lo lle7 asta la puerta del ardn en donde #ea4a sentado a so4ar#e las piernas #ientras le contesta4a cual&uier cosa a 5eco.

@Dio el general &ue en cuanto llegara usted su4iera a 7erlo @a7is $ucina.Su4 los escalones de tres en tres, ensucindolos con el lodo de las 4otas &ue no #e

&uit asta entrar a la rec#ara de Andrs. A #e sent so4re la ca#a destendida ;e#pec a alonearlas.@3uedo a4rir las cortinasC -o se 7e nada.@>en piedad de un crudo estre)ido @contest Andrs, dando 7ueltas so4re la

ca#a asta alcan=ar#e la cintura@. 5unta#e de &u a4laron a;er 5ordera ; Bi7es @dio so4ndo#e la espalda.

@Del concierto.@O de &u #sC@Bi7es le pregunt a 5ordera por el 5ongreso, pero 5ordera no le contest nada

i#portante.@5unto tie#po a4laronC u le contestC

@Slo le dio &ue i4a 4ien ; &ue la eleccin del lder la decidan las 4ases.@-o #e in7entes. u dio de i#portanteC@-ada #io. Se e oigo #ultiplicada por cinco.@Duer#eZ 3ara &u despiertasC Es do#ingo.@3or eso despierto. >orea Gar=a.@Palta #uco para las cuatro. Dur#ete. Oo te despierto a las dos.

@-o #e da tie#po. n7it a co#er gente a la una. Bas a 7enir en la tardeC@-unca #e in7itas.

9'


95/149


@>e esto; in7itando.@-o #e gustan los toros.@Qu a4erracinR Bienes.@5o#o &uieras @die 4esndole la ca4e=a ; tapndolo co#o si &uisiera

a#ortaarlo. Despus


96/149


Captulo 17

Oo nunca 7i a Andrs #atar. Mucas 7eces o tras la puerta su 7o= a4lando de #uerte.

Sa4a &ue #ata4a sin tra4aos, pero no con su #ano ; su pistola, para eso tena gentedispuesta a ganarse un lugar e#pe=ando por el principio.Iasta &ue andu7e con Bi7es, nunca se #e ocurri te#erle. $as cosas con las &ue lo

desa


97/149


@Me dan en7idia tus pecos @le die, co#o si no la u4iera odo.@-o te agas pendea, 5atalina, cunta#e.@u te cuentoC -o #e pasa nada. >K te atre7eras a enga)ar a #i general

Andrs AscencioC@Oo no, pero tK s. Si te atre7es a dor#ir con l. 3or &u no a cual&uier otra

4ar4aridadC@3or esa 4ar4aridad #e #atara.@5o#o a la po4re &ue #at en Morelos @apunt por su cuenta a&uel la

#asaista.@A &uin #at en MorelosC @pregunt Andrea.@A una #ucaca &ue era su a#ante ; &ue un da lo reci4i con el con&ue de &ue

;a no @dio a&uel.@Eso es #entira. Mi #arido no anda #atando se)oras &ue se le resisten @die ;o.@A # eso #e contaron @dio a&uel.@3ues no se crea todo lo &ue le cuenten @die, 4ando#e de la ca#ita de

#asaes para &uitar#e de sus #anos so4ndo#e.

@5atina, no te pongas tonta @dio Andrea@. 5re &ue tenas #s #undo.@Ms #undo, #s #undo. 5#o &uieres &ue #e pongaC Me estn diciendo &ue

ace doce a)os 7i7o con HacW el destripador ; &uieres &ue #e &uede a acostada,&uieres &ue sonra co#o la Mona $isaC u &uieresC

@uiero &ue pienses.@ue piense &u, &ue piense &uC @grit.-uestra con7ersacin pri7ada se a4a eco pK4lica ; las #ueres de las otras

ca#as ; sus #asaistas a4an detenido todo para #irar#e a desnuda, con los oosllorosos ; la cara encendida, gritndole a Andrea.

@ue te calles, pri#ero @dio ella 4aito@, &ue te su4as a la ca#a, te acuestes,#e sonras, aca4es tu #asae ; saliendo de a&u te pongas a in7estigar &uin es AndrsAscencio.

$a o4edec. Su 7o= apresurada ; sus oos oscuros #e


98/149


3areca estar para or ; callarse. 3or eso #e e?tra) tanto &ue se u4iera #etido en #icon7ersacin con Andrea.

O si de 7eras la #atC, #e la pas preguntndo#e #ientras suda4a en el te#a=cal.

@-o #e &uiero #orir @le die a la 3al#a &ue esta4a enK conoces #eor a tu #arido &ue todas

nosotras con todo ; todos los cis#es &ue e#os odo de l. SegKn tK no es un#onstruo, &u te preocupas entoncesC -i aun&ue lo andu7ieras enga)ando te dara untiro, por &u otra cosa te lo a de darC

@3or ninguna. -o es un #atn de cuarta.@Oa #e con7enciste &uerida, aora &uieres &ue ;o te con7en=a a ti de lo &ue #e

aca4as de con7encerC N por &u #e 7ienes con el llori&ueo de &ue no te &uieres #orirC5ada 7e= a4l4a#os #s cerca. -os a4a#os salido de los te#a=cales ; nos

sec4a#os una


99/149


Captulo 1

Ese dos de no7ie#4re caa en #ircoles ; Andrs decidi &ue pasra#os el puente de

#uertos en la casa de 3ue4la. Dio &ue in7itara unos a#igos, &ue organi=ara ;o todo.Me puse


100/149


5uando nos despedi#os lo 7ol7 a recordar, casi #e gust tener &ue decirle &ue #eira cuatro das al encierro de 3ue4la, sin l, con #i #arido, con #is ios ; #issir7ientas, a #i casa, #e=cla de guarida ; con7ento, llena de corredores ; #acetas,reco7ecos ; otal te &uedas #u; cogidito; #e #andas con el otro. Maricn @die cerrando la puerta del coce ; ordenndole aHuan &ue arrancara.

3as ena 16 a)os, unos pecos per


101/149


El saln de uegos &ueda4a al odas nuestras casas eran enor#es,u4iera sido 4ueno recorrerlas en coce. 5ruc el ardn ; entr al saln, Andrs ;5arlos uga4an 4illar.

@A 7er a &u oras, se)ora @dio Andrs@. >e do; asta la una.@Oo ;a esto;. $ili no a 7uelto de #ontar. A &uin #s in7itasteC

@-ada #s al diputado 3uente con su se)ora. uiero 7er gente de all ; descansar@dio Andrs apuntndole a la 4ola. >ir ; odos al #is#o tie#po. -os 7a#os siguiendo. Bigila&ue $ilia no lle7e nada #s traes de 4a)o ; pantalones, &ue lle7e algo de 7estir por&uela 7an a in7itar los Alatriste una noce.

@Oa organi=asteC @le pregunt.@S, ;a organic. O no #e lo preguntes en ese tono. Es #i ia ; ;o 7eo por su

K no te #etas.@5uando te con7iene es tu ia, cuando no te con7iene es nuestra ia. A los die=

a)os #e la entregaste con un discurso so4re la necesidad de &ue ;o


102/149


5arlos, con nosotros, despus el &ue #anea4a %enito ; lle7a4a a $ucina ; las ni)asgrandes con dos a#igos, al Klti#o el de Andrs &ue #anea4a Huan.

Pue un 7iae grato. Berania ; 5eco pri#ero cantaron las canciones del colegio,despus se pelearon por un li4ro de cuentos ; por e leoC Me puse 5ar#ina de 3ue4la. As dice la respuesta: Lna si#ple

si#pata puede lle7arla al a#or, todo se reduce a &ue usted encuentre en l a&uellascualidades de &ue usted, en sus sue)os, a adornado a su prncipe a=ul. 3ero si a;discrepancia entre el sue)o ; la realidad, cosa #u; co#Kn, no llegar el a#or. 3uedeusted estar segura.

@>K tienes si#pata por MilitoC @le pregunt 5arlos.@Algo @dio ella.@3ero no tiene nada &ue 7er con el prncipe de tus sue)os @die.@3oco @dio ella.@Entonces no 7a a llegar el a#or @sentenci@. $o &ue tienes &ue acer es

#andarlo a la cingada #a)ana #is#o. Sua7ecito, sin groseras, pero derecito a lacingada. $e dices &ue no sa4es 4ien, &ue tu #a# dice &ue ests #u; cica, &ue&uieres conocer otros #ucacos, &ue #eor nada #s sean a#igos por aora.

@O &u le digo a #i paC @pregunt.@Oo #e encargo de tu pa @die.@Me lo pro#etesC Vl dice &ue es lo &ue #s #e con7iene. -o 7as a poder.@u sa4e tu pap lo &ue #s te con7ieneC Eso es lo &ue #s le con7iene a l.

As a#arra sus negocios con don E#ilio.@5onste &ue tK le dices, #a @dio de Klti#as ; al rato se dur#i ta#4in.$a tarde era clara ; los 7olcanes se 7ean cercanos ; enor#es. En o Pro, Andrs

nos re4as ordenando &ue nos detu7ira#os. -os estaciona#os


103/149


@Me 7as a dear &ue te lo &uiteC @dio 5arlos acercndose a # cuando entr a lasala.

E#pec a pensar c#o le ara para escapar#e al tercer piso a #edia noce.Andrs


104/149


El lunes #e &ued en la casa. Durante a)os no a4a ugado con #is ios, losencontr listsi#os ; estu7e segura de &ue no poda tener #eor co#pa)a &ue sus

uegos ; sus ocurrencias #ientras 5arlos 7isita4a otra 7e= a Medina.3asa#os la #a)ana ugando serpientes ; escaleras. Me dieron las dos de la tarde

carcaendo#e ; peleando co#o ci&uita.

El #artes organic todo desde te#prano ; a las die= no tena #s de4er &ue ir con5arlos a donde


105/149


@Ests toda pintada de odos Santos. 5uando #e#uera te encargas de &ue #e entierren a&u.

@>e 7as a #orir en -ue7a OorW, en un 7iae co#o ese del #es pasado, o en 3ars.>K eres #u; internacional para #orirte a&u cerca. Ade#s 7as a estar tan 7ieito &ue ;a

no te 7a a i#portar ni a &u uela tu tu#4a.@Me #uera cuando #e #uera &uiero &ue #i tu#4a uela co#o tu cuerpo aora.O ;a 7#onos &ue son las dos. Si no ests a la ora de presidir la #esa nos #ata tu#arido.

@Oa #e cans de #i #arido. >odos los das nos 7a a #atar por algo. ue nos#ate ; ;a, nos enterra#os a&u ; nos pone#os a coger de4ao de la tierra donde nadienos est #olestando.

@%uena idea, pero #ientras nos #ata 7#onos ;endo.

-os le7anta#os ; ca#ina#os asta el coce. Pui cortando


106/149


@Dalo. Ma)ana arregla#os eso en lugar de &ue pierdas tie#po 7isitando aMedina.

@Medina es #i a#igo ; tiene pro4le#as.@3endeadas. El Knico pro4le#a &ue tiene es dearse dirigir por 5ordera ;

e#pe)arse en ser lder de la 5>M en Atli?co. 3or&ue en Atli?co la 5>M se 7a a

cingar, ; Medina con ella, co#o &ue #e lla#o Andrs Ascencio.@3or &u te #etes, 5intiC Dea &ue los tra4aadores decidan a &uin &uieren @dio 5arlos con el aire de er#ano #a;or &ue tanto irrita4a al general.

@El &ue no se tiene &ue andar #etiendo eres tK. Dedcate a tu #Ksica ; tusintelectualidades, dedcate si &uieres a las #ueres co#plicadas, pero no te #etas en

poltica, por&ue ste es un tra4ao &ue a; &ue sa4er acer. A # no se #e ocurre dirigiror&uestas ; te aseguro &ue es #uco #s


107/149


@Eres una #adre ee#plar. Diles &ue los lle7ars cuando e#piece el do#in.@A; #a# @dio Berania@, c#o sers.@Andrs, les pro#et @die.@Me parece 4ien, el pro#eter no e#po4rece. -o as 7isto todo lo &ue ;o

pro#etoC 3ro#teles &ue los lle7as a las seis. Aorita no puedes.

@A&u la espera#os, se)ora @dio 5arlos.@-os 7as a contar de tu papC @le pregunt 5eco.@De lo &ue &uieran @les dio.@-o te tardes, #a.@-o, #i 7ida @contest.

Andrs entr a nuestra rec#ara ; cerr la puerta. Se sent en la orilla de la ca#a,pidi &ue #e sentara unto a l.

@A dnde u7o una ia.

1"0


108/149


@$a 7as a traerC@Ella no &uiere.@>a#poco las otras &ueran.@3ero las otras no eran 4uenas #adres ; sta s. uiere a la ni)a ; #e pidi &ue se

la deara para no estar tan sola.

@3or #, #eor &ue no te pongas generoso. En #is ru#4os ;a so4ran ni)os, nodiga#os adolescentes.@-o te &uees. Oa se 7a #i $ilia.@>u $iliaC Aora 7ienes a lla#arla dulce#ente #i $ilia. Se la an pasado

gritndose desde &ue los cono=co. Me &uiere #s a # &ue so; su #adrastra.@-o se pelea contigo, eso no &uiere decir &ue te &uiera @#e dio.@Algo &uerr decir. Me la traiste cuando tena die= a)os. Ba a cu#plir diecisis.@Es tu ecuraC@Oo no ago a nadie. Oo los ali#ento ; los oigo, lo de#s es cosa su;a. A&u

cada &uien crece co#o puede: tus ios, nuestros ios, a poco crees &ue ;o educo a5ecoC

@$o #al educas, pero no te pongas engo de so4ra con los tu;os, ; ;o no coo con 5arlos.@Ben para ac, condenada, repte#e eso @dio poniendo su cara casi enci#a de la

#a, to#ndo#e de la 4ar4a para &ue ;o le sostu7iera la #irada.@Oo no coo con 5arlos @die #irndole a los oos.@Est 4ien sa4erlo @#e contest ; se puso a 4esar#e@. utate la ropa. u

tra4ao cuesta &ue tK te &uites la ropa @dio tirando de #is pantalones. $o de acer.3ens en 3epa diciendo: En el #atri#onio a; un #o#ento en &ue tienes &ue cerrar losoos ; re=ar un A7e Mara. 5err los oos ; #e puse a recordar el ca#po.

@-o coges con 5arlosC O &u esta4as aciendo cuando te #ancaste el cuerpode a#arilloC @#e pregunt.

@odar so4re las


109/149


@De &uC@De ti. A 7eces #e das #iedo. -o s &u se te ocurre. Me #iras ; te &uedas

callado, a#anece ; te sales con el elo uro por 5eco &ue tanto lo &uiere @dio.

Despus se &ued dor#ido con las #anos so4re la 4arriga ; la 4oca #edio a4ierta,con una 4ota s ; otra no, sin pantalones ; con la ca#isa desa4rocada. Me estu7e untoa l un ratito, #irndolo dor#ir. 3ens &ue era una


110/149


@$e gusta la #Ksica. -os lle7a a los conciertos de 5arlos.@3or&ue estn de #oda ; por&ue son una 4uena oportunidad de sentarse dos oras

sin &ue se le note &ue no piensa nada @contest.$os cuartos da4an a un pasillo a4ierto con un 4arandal del &ue colga4an #acetas.

@Iace


111/149


@Iace cunto tie#poC O &uines eran sus estKpidos a#igos, BeraniaC@-o s @dio Berania.@-o era MedinaC Acurdense, el se)or ese con el &ue estu7i#os to#ando nie7es

en el =calo de Atli?co.@-o, no era ese se)or #a# @dio Berania &ue entonces tena co#o die= a)os.

@SeguraC@S. 5eco te dio &ue eran sus a#igos por&ue el &ue lo ala4a del 4ra=o le dio:LBa#os a#igo, pero l no &uera ir. Pue por&ue ellos tenan pistolas, por eso dio &uenos &uedra#os a&u, &ue tK i4as a 7enir si l no 7ol7a pronto.

@3or &u no lla#aron a los curasC Dnde esta4an los curasC @pregunt.@Aca4a4an de cerrar la puerta @dio Berana.@5uras inKtiles. Q5urasR Q5urasR Q5urasR @grit golpeando la puerta de la iglesia.

n


112/149


Captulo 1!

Entr a la casa dando gritos, con los ni)os colgados de #i saco sin decir una pala4ra.

5orr los cinco tra#os de escaleras &ue lle7a4an al saln de uegos ; llegu arri4a consus #anos toda7a prendidas a #i cuerpo, contagiadas de #i pnico.@u te pasaC @pregunt Andrs a4riendo la puerta. Masca4a un puro, tena la

copa de 4rand; en una #ano ; una


113/149


@Ben te endere=o la i=&uierda @die@. 5oge de #i cuarto el a4rigo &ue &uieras ;no 4eses a E#ilio. ue no te gaste antes de tie#po.

Me 4es otra 7e= ; 4a corriendo las escaleras.

$le7 a los ni)os a su cuarto. 5uando se dur#ieron apagu la lu= ; #e acost untoa Berania. Me tend 4oca a4ao, #et las #anos entre los 4ra=os ; e#pec a llorardespacio, unas lgri#as enor#es.

5on &ue no est su


114/149


@-o creo &ue Medina a;a &uerido pasarse a la 5NM @die.@3or &u no as de creerloC @pregunt Andrs.@3or&ue conoc a Medina. 5arlos lo &uera 4ien.@3ues oal no lo a;a &uerido tanto co#o para #eterse a deoda7a o; en la co#ida le ped &ue se

dedicara a la #Ksica ; deara de correr riesgos. 3ero es un pro7ocador.@A # #e parece un 4uen tipo @dio el procurador@ ; es un e?celente #Ksico.@Espere#os &ue no le a;a pasado nada @e?pres el e


115/149


@$o aco#pa)o, licenciado Santillana @die ca#inando del 4ra=o del procuradorasta la puerta de a4ao. Andrs la a4a rodeado de escudos ; le;endas de guerra. En el&uicio esta4a Huan escondido.

@u pas HuanC @pregunt.@%enito los de en la casa de la no7enta, no sa4e #s.

@$l7e#e a @pidi >irso.@Bo; con usted @die.@uiere arruinarlo todoC @#e pregunt.$os de ir ; 7ol7 a la sala te#4lando.

@3or &u a4las sola 5atalinaC 2pregunt Andrs cuando entr.@epito las ta4las de #ultiplicar para no &uedar #al con 5eco cuando se las

repase @contest.@Si sta u4iera sido o#4re sera poltico, es #s necia &ue todos nosotros

untos.@>iene #ucas cualidades su se)ora, general @dio %ente=.@Bo; a pedir le)a para la ci#enea. Iace #ucsi#o odo es por &uererla tanto, es por&ue al 7erla #e espanto ;a no &uiero 7erla #s.

el#pago irso a la sala.

@Encontr a Bi7es @dio@. Est #uerto.@Dnde lo encontrC QSe)or go4ernador, e?io usticiaR @grit Andrs.

@5#o estu7o >irsoC @pregunt %ente=.@uiero a4lar con usted en pri7ado se)or, pero puedo presentarle #i renunciaaora #is#o. $o encontr en una crcel clandestina. $a gente a dice reci4ir rdenesdel #a;or 3ellico.

Se ar# un des4arauste. 3ellico #ir a Andrs.@3dele la renuncia @le grit Andrs a %ente=@. u casa es saC Dnde est

5arlosC uin lo lle7 aC@>irso, usti


116/149


Hunto al coce de >irso, Huan a4ra=a4a a $ucina.@Dnde estC @pregunt.@A&u adentro, pero no lo 7ea usted @pidi Huan.A4r la puerta, #e encontr con su ca4e=a. $e acarici el pelo, tena sangre. $e

cerr los oos, tena sangre en el cuello ; la ca#arra. n aguero en la nuca.

@A;Kden#e a su4irlo @ped.Entre Huan, el coirso, $ucina ; ;o lo su4i#os al cuarto del eleco. $oacosta#os en la ca#a. $es ped &ue se e lo die. 3or &u no #e iciste casoC @dio acercndose a 5arlos.@$o 7a#os a enterrar en >onan=intla @die le7antndo#e de la orilla de la ca#a

; ca#inando acia la puerta.

Sal. El corredor esta4a oscuro. De a4ao llega4a slo la lu= su


117/149


con ella perdiste la 7ida. Sa4e#os &uines te #ataron: te #ataron los poderosos, los &uetienen ar#as ; crceles. -o te #ataron los po4res, ni los tra4aadores, ni los estudiantes,ni los intelectuales. >e #ataron los caci&ues, los dspotas, los opresores, los tiranos, los&ue e?plotan..., etctera.

5uando ter#in, los peones le7antaron la caa para #eterla al o;o. Entonces ec

#i ra#o al


118/149


Captulo 2"

Me &ued en 3ue4la. Bol7er a M?ico #e asusta4a. En la casa del cerro tena paredes ;

recuerdos tan re7isados &ue #e protegan. Oa no &uera desa


119/149


Oo le pas un 4ra=o por el o#4ro ; le die &ue tena ra=n ; &ue 4endita la ora en&ue riarte a4a aparecido a sal7arla del ridculo.

5uatro das despus de nuestro encuentro en eoda la XEY trasladada a la puerta de nuestra casa en

3ue4la.$ilia 4a las escaleras de su cuarto al nuestro corriendo, con una 4ata rosa ;descal=a.

@u ago, #a#CSu padre se a4a le7antado a espiar por la 7entana.

@3rende la lu=, 4a4osa, c#o &ue &u ago @le contest.@Si prendo la lu= 7a a creer...@3rende la lu= @grit Andrs.@Si no &uiere &ue no la prenda @die@. Despus &uin aguanta al #ucaco

cre;endo &ue ;a lo aceptaron.@$o aguanto ;o &ue 7o; a ser su suegro.

@3ero si $ilia no &uiere @die #ientras a


120/149


$a ni)a se desprendi de Ha7ier ; 7ol7i a la casa. 3as unto a su padre ; su4iasta el corredor desde el &ue ;o #ira4a.

@$o 7a a #atar @dio sin lloridos@ co#o a tu 5arlos, lo 7a a #atar.@Pui#os a4ra=adas de la cintura al cuarto en &ue dor#a. A esta4an sus

er#anas ; los ni)os #irando por la 7entana.

$a reci4ieron con un aplauso. Bi#os a Andrs pal#earle la espalda a E#ilito.Ha7ier ; sus a#igos se


121/149


Captulo 21

Al a)o se casaron en el ranco de Atli?co. Pue todo M?ico. Desde el padrino

3residente con los secretarios de Estado, asta los e


122/149


E#pe=a#os una, con7ersacin so4re pelculas ; artistas. Me in7it a 7er el estrenode*a dama de las camelias, su pri#era pelcula, ; acept contando cunto le gusta4a a#i #adre ; lo &ue signi


123/149


@>K sie#pre con &ue tengo cuecas las ra;as @dio, parndose de espaldas e pones dndeC @die.

@A4ao de l.@A4ao ; &ue se d de saltos @die, ; la 4es.@Da#e la 4endicin, entonces. 5o#o cuando era ;o cica ; te i4as de 7iae @dio

al or a E#ilio lla#ndola.Era curiosa ; #andona co#o su padre. O co#o su padre una ar4itraria per


124/149


@Este la#egUe7os de Martn est con7enciendo al Gordo de sus encantos. O elGordo &ue necesita poco, con la pura casa &ue le regal tiene para darle la presidencia ;las nalgas #uerto de risa @dio Andrs, cuando regres4a#os a las #esas. $o dio conra4ia, pero por pri#era 7e= ta#4in con pesar.

En la #esa de la %i4i, G#e= Soto esta4a 4orracsi#o diciendo graceos

inco#prensi4les. uiano se le7ant al 7ernos.@Se


125/149


@-os la eca#os @die. O #e


126/149


Captulo 22

uera espantar los recuerdos, pero sin el ruido de la $ili era toda7a #s dionan=intla, de la tu#4a de 5arlos al ardn de #i casa, incapa= de nada #eor&ue co#er#e las u)as, agradecer la co#pasin de #is a#igas ; pasar las tardes conBerania ; 5eco cuando 7ol7an del colegio.

5on los ni)os todo era dar ; parecer contenta. $os lle7a4a a la


127/149


&ue u4iera sido por eso. ue se le par el cora=n, dieron ; ni supieron por &u, peroella esta4a segura &ue por las oas a4a sido, por&ue as eran las oas, 4uenas perotraicioneras. Me las lle7a4a por&ue o; en la 4oda &ue #e dola la ca4e=a ; por si se #eoer#in de a4lar, se le7ant ; se


128/149


n da lleg a #i casa #u; te#prano. Oo esta4a en 4ata en el ardn. Me a4anido a dar pedicure, tena los pies sopeando en una palangana ; la cara sin pintar.

%i4i entr corriendo, con =apatos 4aos, pantalones ; una 4lusa de cuadros, casi deo#4re. Se 7ea linda, pero e?tra)si#a. -o recuerdo si #e salud, creo &ue lo pri#ero&ue i=o e 7es rarsi#a @le contest.@Me ena#or @dio@. Me ena#or. Me ena#or @repiti en distintos tonos,

co#o si se lo diera a s #is#a. Me ena#or ; ;a no soporto al 7ieo pestilente con el&ue 7i7o. 3estilente, lpero, a4urrido ; sucio. #agnate &ue trata sus negocios en ele?cusado, #ete a la gente al 4a)o del tren ; a la ace contar sus asuntos. Aora &uago ;o casada con lC $o #atoC $o #ato, 5ati, por&ue ;o no duer#o con l unanoce #s.

Esta4a irreconoci4le, se a4a &uitado los =apatos. Se sent en el pasto ; puso la

planta de un pie contra la del otro, se pal#ea4a las rodillas cada tres pala4ras.@De &uin te ena#orasteC@De un torero colo#4iano. $lega #a)ana. Biene a 7er#e ; de paso a una gira.

-os conoci#os en Madrid, una tarde &ue Ndiln pas a4lando con un #inistro delgeneral Pranco. Me &ued en un caiene un cuerpo di7ino. 3arece adolescente.@5untos a)os tieneC@Beinticinco.@$e lle7as die=.@Siete.@Es lo #is#o.@5ati, si te 7as a portar co#o #i #a#, ;a #e 7o;.@3erdn, tiene 4uena nalgaC@%uen todo.@Oa no #e cuentes. uieres ca#4iar a tu general por un 4uen prepucioC >iene

dinero para llenarte la al4erca de


129/149


@%i4i. >e esto; reconociendo. Oo cre &ue te a4as 7uelto pendea para sie#pre.@u agoC u se te ocurreC@N


130/149


contrat la casa para despedir de soltero al er#ano del go4ernador %ente=. Oa sa4es,noC

@S, claro. A se ta#4in le 7iste todoC@A todos les 7i todo. S, la %rusca se port di7ina. Me dise lo uro. $legaron todos untos. Era su e sacaronC 3ero &u #s 7isteC Se cogen a las #ueres delante de los otrosC@Iasta &ue ;o estu7e, no. -ada #s las tienen a para darse ni#os. $a cosa es

entre ellos, la acen para ugar ellos, para 7erse los pitos ellos, ; ponen a a las #uerespara &ue no se 7a;a a pensar &ue son #ariconadas lo &ue estn aciendo. Eso #ee?plic la %rusca. Ia=#e la carta.

@%ueno. u es lo &ue &uieres de G#e=C

@$a casa, las sir7ientas, los co


131/149


@-o e#pieces con &ue &uieres &ue re7i7a 5arlos por&ue eso s no se puede, 5atn,acptalo.

@$o acepto @die ponindo#e so#4ra.@>e lo suplico, no te 7a;a a entrar la lloradera. Esto urge.-os pasa#os la #a)ana tirando 4orradores: LNdi: tengo el al#a destro=ada. LNdi:

lo &ue 7i #e a consternado de tal #odo &ue no s si lo &ue aora siento por ti es odio opiedad. LNdi: c#o puedes 4uscar la


132/149


desenterado o si te#4lar i#aginando los planes &ue l tendra guardados tras eldisi#ulo.

Npt por el agradeci#iento. -unca


133/149


Captulo 23

Sin decidirlo #e 7ol7 distinta.

$e ped a Andrs un Perrari co#o el de $llia. Me lo dio. uise &ue #e depositaradinero en una cuenta personal de ce&ues, su


134/149


En #i #iedo de sie#pre la #uerta era ;o ; asta #e pareca ro#ntico dearlo conla ausencia, in7entando #is cualidades, sintiendo un ueco en el cuerpo, 4uscndo#e enlas cosas &ue tu7i#os untos.

Mucas 7eces i#agin a 5arlos llorndo#e, #atando a Andrs, enlo&uecido.-unca #uerto.

Ioras pasa4a en Acapulco #irando al #ar, con la #ano de Alonso so4re una de#is piernas ; recordando a Bi7es:@-adie se #uere de a#or, 5atalina, ni aun&ue &uisira#os @a4a dico.

Me u4iera &uedado a 7i7ir a si para poseer ese lugar no u4iera sido necesarioregresar a M?ico a ganrselo o;endo las ra4ietas de Andrs contra su co#padre, los

planes para ser 3residente &ue se le


135/149


-acional. Andrs con


136/149


lla#ara ni si&uiera para pedir sus opiniones. odol


137/149


culpa4les los #ie#4ros de una 4anda de cri#inales a sueldo i#posi4ilitados paradeclarar por&ue #urieron en el tiroteo #antenido con la polica antes de ser atrapados.

De todos #odos Andrs &ued lasti#ado ; no 7ol7i a 7er al Gordo, pero ta#pocotu7o necesidad de renunciar a su cargo. 5o#pr una


138/149


Captulo 24

El a)o no e#pe= 4ien para Alonso. $a presencia de Andrs en Acapulco le pareci

intolera4le. Era lgico. A pesar de la per


139/149


;, co#o ;o, pasa4a de las carcaadas a las lgri#as sin ningKn eseuacndonde le a4an eco un o#enae. no de esos o#enaes a los &ue i4a rodeado deautoridades euacn, donde lo declararon io predilectode la po4lacin.Eran co#o las cinco cuando o#os el ruido de los autos llegando asta la puerta.

@u tedio %r4ara @die@, ;a regres. Ba a lla#ar#e para &ue lo escuceacer el recuento de sus glorias.

Se a4a pasado el desa;uno recordndo#e c#o esta4an los o4reros peleadosentre s cuando l lleg al go4ierno, c#o durante su ad#inistracin au#entaron losca#inos, se constru;eron escuelas, se ter#in el descontento.

@Bo; a decirles @#e adelant@: -o 7engo co#o go4ernante, #i la4or co#o tala ter#inado, 7engo co#o io del estado de 3ue4la, co#o ciudadano ; co#o o#4re&ue sa4e entregar el cora=n. u te pareceC -o #e dices &u te parece 5atalina, para&u crees &ue te tengoC

En su locura de los Klti#os #eses #e a4a 7uelto a no#4rar su secretaria pri7ada; ;o &uise seguirle la corriente para pasar el tie#po. $e e?tend un papel en el &ue a4aescrito su posi4le discurso ; se)al un prra


140/149


Captulo 25

El presidente #unicipal de 3ue4la entr corriendo al cuarto del eleco:

@Se)ora, parece &ue el general se e#ocion de#asiado @dio@. Benga ustedpronto, no est 4ien.%a asta la &ue a4a sido nuestra rec#ara. Andrs esta4a ecado en la ca#a,

aKn #s plido &ue otros das ; alando aire con dille=.@-o seas e?agerado @die@. >odo el #undo se cansa, lle7as #eses del tingo al

tango. De4eras ir a Acapulco #s seguido.@Acapulco. Ese orror slo lo soportas tK. O lo soportas con tal de escaparte, de

a4andonar#e con el prete?to de &ue te ace 4ien el #ar. $o &ue te ace 4ien es dear#e.

@Mentiroso.@-o te agas pendea. $os dos sa4e#os para &u est la casa de Acapulco.@>K parece &ue no lo sa4es, casi nunca &uieres ir.@-o tengo tie#po para andar capoteando ; no descanso a. Me #olesta el #ar,

no se calla nunca, parece #uer. A donde 7o; a ir#e es a Jacatln. A entre los cerrosse descansa 4ien ; los das duran tanto &ue da tie#po de todo.

@3ero no a; nada &u acer. De &u te sir7e el tie#po aC @die.@Sie#pre as de intrigar contra #i tierra, 7iea desarraigada @dio tratando de

sacar un pie de la 4ota.@Bo; a lla#ar a >ulio para &ue te a;ude, no agas ese digo &ue lla#es a >lle= pero &uieres &ue #e #uera sin a;uda.@$la#a#os a >lle= cada 7e= &ue estornudas, ;a #e da pena.@3ena es lo Klti#o &ue tK 7as a sentir. $l#alo. Aora s te la 7o; a acer 4uena,

#e 7o; a #orir, ll#alo de testigo no 7a;an a decir &ue #e en7enenaste.Me sent en el 4orde de la ca#a ; le di unas pal#adas en la pierna. Sigui

a4lando con una sua7idad &ue alguna 7e= le conoc en destellos. Esta4a e?tra)o.@>e od la 7ida, 7erdadC @dio@. 3or&ue las de#s 7an a tener lo &ue &ueran.

>K &u &uieresC -unca e podido sa4er &u &uieres tK. >a#poco dedi&u #ucotie#po a pensar en eso, pero no #e creas tan pendeo, s &ue te ca4en #ucas #ueresen el cuerpo ; &ue ;o slo conoc a unas cuantas.

Se a4a ido poniendo 7ieo. Durante las Klti#as se#anas lo 7i adelga=ar ;encogerse de a poco, pero esa tarde en7eeca en #inutos. De pronto el saco result

1'"


141/149


enor#e para l. >ena los o#4ros enutos ; la cara inclinada, la 4ar4a se le perda entreel cuello duro de la casaca #ilitar ; los galones parecan #s tiesos &ue nunca.

@utate esto @le die@. >e a;udo.E#pec a desa4rocar a&uella cosa dura, a lidiar con los 4otones dorados &ue

sie#pre eran #s grandes &ue los oales. Hal una #anga ; di la 7uelta por su espalda

para alar la otra. $o 4es en la nuca.@De 7eras te &uieres #orirC @pregunt.@5#o #e 7o; a &uerer #orirC -o #e &uiero #orir, pero #e esto; #uriendo,

no #e 7esC

Espar=a ; >lle=, los dos #dicos #s


142/149


@-adie #e lo dio, ;o lo s. Oo s #ucas cosas, ; cono=co a #i co#padre, le dalas nalgas al pri#ero &ue se las pide. Martn se las a pedido en #il tonos, so4re todoenga)ndolo. Oa asta lo i=o creerse inteligente.

5ien


143/149


@Oa dea eso de &ue te 7as a #orir @die@. 3or &u no le aces caso al doctor>lle=, te to#as las pastillas ; se uegan un pWer antes de acostarseC

@Si acostado ;a esto;, ; #al acostado: 7iendo al teco ; sin nadie enci#a.@-osotros nos 7a#os @dio Espar=a.@Oa era ora ca4rones @contest Andrs.

@Descanse general, no to#e ca


144/149


Captulo 26

$la# a sus ios. Alguien le a7is a odole agrade=co la cola4oracin. Oa s del testa#ento.@-o a; &u agradecer. Espero acerlo 4ien.@Si tienes pro4le#as cuenta con#igo @dio.@uiero contar contigo para no tenerlos 2contest.@-o te entiendo, era co#o #i er#ano, eres su #uer u &uieres &ue agaC@ue no te #etas, &ue no #e a;udes, &ue no agas tratos con las otras 7iudas.

>odas reci4irn lo su;o, pero tendrn &ue 7enir con#igo para reci4irlo.@uines son las otras 7iudasC@5o#padre, no ests a4lando con tu #uer. S per


145/149


@-o a4les as @le orden.@-o pretendas educar#e aorita. Es un poco tarde @#e contest@. Ade#s todo

el #undo sa4e lo de Alonso. Esto; segura de &ue #edio 7elorio 7ino nada #s a 7erloentrar con cara de ;o era a#igo del diena ra=n. O odio. u 4ien puesto tena el odio esa ni)a. $ilia, Marcela ;

Ncta7io #e aco#pa)aron asta &ue a#aneci.

>oda la noce dur el des


146/149


siendo el o#4re al &ue #s oras le dedico, &ue para sie#pre 7o; a pensar en tus ios; tus #ueresC Eso &uerras, &ue te siguiera ;o cargando. u le toca a &uin, desde #i

usticiaC 5rees &ue les 7o; a dar el gusto de &uedar#e con todoC 3ara &ue puedan irdiciendo &ue tenan ra=n, &ue sie#pre supieron &ue ;o no era #s &ue una a#4iciosaCN crees &ue #e 7o; a &uedar a #edia calle, pidindole a Pito una caridadC -o, Andrs,

los 7o; a lla#ar a todos a ecar 7olados ; a 7er &uin se gana esta casa tan oros,a &uin los cines ; a &uin las acciones del ipdro#o, a &uin la casa grande deM?ico ; a &uin las cicas. 3uros 7olados, Andrs, ; el &ue ;a est #etido en alguna

parte pues a se &ueda, no 7o; a sacar a Nlga del ranco en Beracru=, ni a 5ande de lacasa en >e=iutln. -i loca 7o; a &uerer #eter#e en casa aena. Oo &uiero una casa#enos grande &ue sta, una casa en el #ar, cerca de las olas, en la &ue #ande ;o, en la&ue nadie #e pida, ni #e ordene, ni #e criti&ue. na casa en la &ue pueda dar#e elgusto de recordar cosas 4uenas. >u risa de alguna tarde, nuestros uegos a ca4allo, el daen &ue estrena#os el Pord con7erti4le ; lo corri#os a toda 7elocidad ca#ino a M?ico

por pri#era 7e=. En la noce #e diiste Ldea &ue ;o te &uite la ropa ; #e la engo sue)o, ganas de ir#e a #i ca#a toda para #,sin tus piernas cru=ndose a #edia noce en #i ca#ino, sin tus ron&uidos. Me ira ador#ir, pero &uiero ir a Jacatln. Detesto ese lugar tan #oado, tan lleno de reco7ecos,

mastretta angeles - arrancame la vida[1]

Documents