MESK ITLIRL

GORKIJ

MESK ITLIRL

FORDTOTTA GRG IMREI

Npolyban sztrjkoltak a villamosvasti alkalmazottak; a Riviera parton hossz lncban sorakoztak az res kocsik. A Gyzelem tren sszegyltek a kocsivezetk s kalauzok - csupa vidm, lrms npolyi, mozgkonyak, mint a higany. Mgttk, a statr rcsa fltt a szkkt vzsugara csillog a levegben, vkony, mint a tr. Ellensges tmeg veszi krl a sztrjkolkat: mesteremberek, segdek, szatcsok, varrnk haragosan, hangosan szidjk ket - dolguk van a nagy vros messzi tjain, s a villamos ll! Dhs szavak, csps megjegyzsek rpkdnek s heves kzmozdulatok ksrik a szavakat - a npolyi ember keze ppolyan kifejez s kesszl, mint fradhatatlan nyelve.

Szell szll a tenger fell, a statr plminak hatalmas, sttzld levelei csendesen inognak, mint a legyez, trzsk mint a mesebeli elefntok ormtlan lba. Flmeztelen kis fickk - jellegzetes npolyi utcaklykk szkdelnek, mint a verebek, kiablsuk, nevetsk betlti a levegt.

A vros rgi metszethez hasonlt, frdik az ers napfnyben s bg, mint az orgona; az bl kk vize csapkodja a part kveit, messzehangz hullmverssel ksri a zsivajgst, kiltozst, drg mint a nagydob.

A sztrjkolk mogorvn tmrlnek, alig-alig felelnek a tmeg dhs szitkaira, felkapaszkodnak a statr rcsra s nyugtalanul nznek el a fejek fltt az utcra, olyanok, mint a farkasfalka, mikor krlfogtk a kutyk. Ltni val, hogy ezek az egyforma ruhs emberek, akiket rendthetetlen elhatrozs kt ssze, nem fognak engedni, ez annl jobban ingerli a sokasgot, de akad kzte filozfus is, aki nyugodtan pfkel s csendesti a sztrjk nagyon is heves ellensgeit.

- Eh, signore! mit csinljanak, ha egyszer makarnira se telik a gyerekeiknek!

Nyalka egyenruhs vrosi rendrk kettes, hrmas csoportokban gyelnek, hogy a csdlet ne akadlyozza a hintk kzlekedst. Szigoran semlegesek, egyforma nyugalommal nzik a korholkat s a korholtakat, jindulattal csfoljk ezeket is, azokat is, ha tlontl hevesen ordtoznak, hadonsznak. Komolyabb sszecsaps esetre egy carabinieri-osztag lldogl a szk utcban a hzak eltt; knny puska van a kezkben. Elg baljs csoport ez, hromszglet kalpaggal a fejkn, kurta krgallrban, vrvrs lampasszal a nadrgokon.

Most hirtelen elhallgat a szcsata, csfolds, szemrehnys s figyelmeztets - j, csendest ram suhan t a tmegen. A sztrjkolk komorabban nznek, szorosabban sszezrkznak, kiltsok harsannak fel.

- Katonk!

Gnyos, rvend fttysz, dvzl kiltsok hangzanak fel a sztrjkolk rovsra, egy kvr, szrkeruhs, panamakalapos alak tncra perdl, topog a kvezeten. A kalauzok s kocsivezetk lassan tnyomulnak a tmegen a villamoskocsikhoz, tbben felszllnak a peronokra; most mg mordabbul fogadjk a tmeg szitkait, kemnyen visszavgnak, utat trnek maguknak.

A Santa Lucia rakpart fell szrke kis katonk jnnek, knnyen, tncosan, temesen lpnek, bal karjukat gpiesen, egyformn lendtik, mintha bdogbl volnnak, s olyan trkenyek, akr a gyri jtkkatonk. Magas, szp tiszt vezeti ket, szemldkt sszevonja, szjt megveten biggyeszti; mellette ugrlva szalad egy testes, cilinderes r, szakadatlanul beszl, gesztikull, kezvel szabdalja a levegt.

A tmeg sietve elhzdik a kocsik kzelbl, a katonk elszrdnak a kocsik krl, mint az veggyngyk, s megllnak a peronok eltt, a sztrjkolk mr fenn llnak a peronokon.

A cilinderes r s mg nhny jl ltztt riember krltte, hevesen gesztikullva kiltja:

- Ultima volte - utoljra! rtik?

A tiszt kedvetlenl pdri a bajuszt, a cilinderes odafut hozz s kcsgkalapjt lengetve, rekedten kilt valamit. A tiszt a szeme sarkbl rpillant, aztn flegyenesedik, kihzza magt, mellt dombortja, s harsnyan felhangzik, pattog a veznysz.

A katonk felugrlnak a peronokra, kett-kett szll meg minden kocsit. A vezetk s kalauzok leszllnak.

A tmeget mulattatja ez a ltvny - ftyl, kiabl, de egyszerre csak ell a lrma; az emberek nagy nehezen messzebb hzdnak a kocsisortl s a legels kocsi fel nyomulnak.

Akkor ltjk, hogy kt lpssel a kerekek eltt, a sneken keresztben fekszik egy kocsivezet; levette a sapkt sz fejrl, arca katons, hanyatt fekszik, bajusza az gre mered. Egy fiatal legnyke mellje huppan, kicsi s gyes, mint a majom, s utna sietve a fldre terl mg egy s mg egy...

A np felzg, ijedt hangok a Madonnt hvjk segtsgl; sokan elkomorodnak, kromkodnak, sikoltoznak, asszonyok bgatnak, s kis fickk ugranak el mindenfell, izgatja ket, ami trtnik.

A cilinderes r vlt s sirnkozik. A tiszt rnz s vllat von - neki csak az a parancsa, hogy katonkkal helyettestse a kocsivezetket, de nem az, hogy harcba szlljon a sztrjkolkkal.

Ekkor a cilinder, amelyet szolglatksz egynek vesznek krl, a carabinierikhez siet; azok megmozdulnak, odajnnek, a sneken fekv emberek fl hajolnak, talpra akarjk lltani ket.

Huzakods, verekeds, tmad de most az egsz poros, szrke nzsereg felbolydul, vlt s a snek fel zdul, a panamakalapos lekapja fejrl a kalapot, a levegbe hajtja s elsnek fekszik le a sztrjkol mell, annak vllra ver s biztatan az arcba kilt.

Utna sorba, mintha valaki lekaszln ket, a snekre hull egy sereg jkedv zajong, aki itt se volt mg kt perccel ezeltt. Lehuppannak, nevetve, grimaszokat vgnak s odakiablnak a tisztnek, aki kesztys kezvel hadonszik a cilinderes r orra alatt, szp fejt rzza s nevetve magyarz neki valamit.

A sneken egyre szaporodik a np: asszonyok lerakjk kosarukat, szatyrukat. Kis klykk sszehzdzkodva, mint a fzs kutya, grbn, mint a kifli, feksznek a tbbiek mell. Jl ltztt emberek is melljk sorakoznak, forgoldnak, piszkoldnak a porban.

Az els kocsik peronjrl, a kapcsol szekrny mgl t katona nz le a kerekek eltt sokasod testekre, s csak gy rzza ket a nevets, fejket htravetve jobbra-balra hajolnak, most mr nem olyanok, mint a bdogkatonk.

Flra mlva egsz Npolyban csikorogva, sr egymsutnban dobogtak a villamosok. A gyztesek nevets, boldog arccal lltak a peronon, vagy mentek vgig a kocsikon, udvariasan krve:

- Szabad a jegyeket?

s az utasok odanyjtottk a piros meg srga cdulkat, hamisan kacsintottak, mosolyogtak rjuk, vagy jindulattal zsrtldtek.

II

Genuban a plyaudvar eltti tren sr tmeg gylt ssze; nagyrszt munksok, de sok jl ltztt, jl tpllt ember is. A sokasg ln a trvnyhatsg tagjai, fejk fltt leng a vros mvszien hmzett nehz selyemlobogja, s krltte rpkdnek a munksszervezetek mindenfle szn zszlai. Csillog a rojtok, bojtok s zsinrok aranya, fnylik a zszlrudak rchegye, suhog a selyem, az nnepi hangulat np bg, mint egy halkan nekl krus.

Flttk magaslik talapzatn Kolumbusz alakja, az lmod, aki annyit szenvedett azrt, amiben hitt s mert hitt, gyzedelmeskedett. Most is gy nz le az emberekre, mint aki azt mondja mrvny ajkval: Csak az gyz, aki hisz.

Lbainl, a talapzat krl raktk le a zenszek trombitikat, s a rz szikrzik a napon, akr az arany.

A plyaudvar nehz kplete flkrbe hajlik, szrnyai mintha t akarnk lelni az embereket. A kiktbl idehallik a gzhajk nehz szuszogsa, a csavarok tompa munkja a vzben, a lncok csrgse, fttysz, kiabls - a tren csend van, perzsel napfny, flledt meleg. Az erklyeken, a hzak ablakaiban asszonyok, virggal a kezkben, s nneplbe ltztt gyerekek - virgok azok is.

Az llomsrl ftylve fut be a mozdony - a tmeg megmozdul, gyrtt kalapok emelkednek a fejek fl, mint megannyi fekete madr. A zenszek kapjk a trombitjukat, nhny komoly klsej idsebb r elrelp, arccal a tmeg fel fordulnak s kezkkel jobbra-balra mutatva mondanak valamit.

A tmeg lomhn, sietsg nlkl htrl, utat nyit az utca fel.

- Kit vrnak?

- A parmai gyerekeket!

Parmban ll a sztrjk. A munkltatk nem engednek, a munksok helyzete nehzre fordult, gy aztn sszeszedtk a gyerekeket, akiket mr megviselt az hsg, s idekldtk ket genovai elvtrsaikhoz.

Apr emberkk jnnek ki a plyaudvar oszlopai kzl, frissen lpegetnek, ltzkk hinyos, boglyasaknak ltszanak rongyaikban, olyanok, mint holmi furcsa kis llatok. Egyms kezt fogva, ts sorokban jnnek, nagyon kicsik, porosak s fradtak is nyilvn. Arcuk komoly, de a szemk elevenen csillog, s mikor tiszteletkre a muzsika rzendt a Garibaldi-indulra, a sovny, hegyes; kihezett kis arcokon az rm mosolya fut t, vidman, mint vizen a hab fodra.

A tmeg egetver kiltssal ksznti a jv embereit, meghajtja elttk a zszlikat. A rztrombitk harsognak, skettik, kprztatjk a gyereknpet. Egy kicsit megriadnak a nagy fogadtatstl s htrahklnek, de aztn hirtelen kihzzk magukat, szinte megnnek, egyetlen testt tmrlnek s elkiltjk magukat: Viva Itlia! ljen Olaszorszg!

- ljen az ifj Parma! - zgja a tmeg s feljk nyomul.

- Evviva Garibaldi! - kiltjk a gyerekek, szrke kben benyomulnak az emberseregbe s ott eltnnek.

A szllodk ablakaiban, a hztetkn zsebkendk lobognak - csupa fehr kis madr - virges s hangos, vidm szavak hullnak a vonulk kz.

Minden nnepiv vlik, minden megled, a szrke mrvnyk is lnk szneket lt.

Leng, lobog a sok zszl, kalapok s virgok rpkdnek, a felnttek feje fltt kis gyermekfejek bukkannak fel, s apr barna kezek cikznak, igyekeznek elkapni a virgot s kszngetnek. A levegt meg-megrzza a drg kilts:

- Viva il socialismo!

- Evviva Italia!

Mr csaknem minden gyereknek akadt gazdja, a kis jvevnyek a felnttek vlln lnek, egy-egy nagybajusz, marcona frfi vllra vagy szles mellre szortja a gyerekt. A muzsikaszt majdnem elnyeli a zsivajgs, nevets, kiabls.

Most asszonyok nyomulnak a tmegbe s sszeszedik azokat, akiknek nem akadt gazdja. Oda-oda kiltanak egymsnak:

- Maga kettt visz haza, Annita?

- Igen. Maga is?

- n mg egyet a fllb Margaritnak.

Jkedv, elevensg mindenfel, nnepi arcok, nyjas szemek, egyik-msik kis jvevny mr kenyeret majszol.

- A mi idnkben mg nem is gondoltak ilyesmire - mondja egy madrkp reg ember; fekete szivar van a fogai kzt.

- Pedig milyen egyszer!

- Egyszer s nagyszer!

Kiveszi fogai kzl a szivart, nzi a vgt, felshajt s lerzza a hamut. Akkor megpillant kt kis parmai gyereket a kzelben - testvrek nyilvn - mord kpet vg, berzenkedik, a gyerekek elkomolyodva nzik, az reg szembe hzza a kalapjt, karjt szttrja - a kt kicsi sszefogdzva htrl - akkor hirtelen leguggol az reg s akkort kukorkol, mint egy valsgos kakas. A gyerekek kacagnak, meztelen talpacskjukkal topognak a kvezeten, s akkor , mint aki jl vgezte a dolgt, megigaztja kalapjt s tovbbmegy ing lbain.

Ppos, boszorknyforma regasszony ll a Kolombusz-szobor eltt; csontos lln kemny, szrke szrszlak merednek. Sr, fak kendje cscskvel trlgeti kivrsdtt szemt. Nyomork stt alakja olyan rva a vgkedv sokasgban.

Egy fekete haj genovai asszonyka ht v krli emberkt vezet kzen fogva; knny, tncos lpsben megy, a gyerek lbn cip kopog, a nagy szrke kalap a vllig r, s rzza a kis fejt, hogy a kalapot a tarkjra lkje, de az jra meg jra az arcba csszik, mg az asszony vgre leveszi rla, magasra emeli s dalol, kacag, a kis fick meg felnz r, fejt htraszegve, csupa mosolygs az arca: ugrl, el akarja kapni a kalapot. Aztn eltnnek mind a ketten.

Egy magas, brktnyes frfi vlln viszi a hat ves lenykt, nagy meztelen karjval fogja a szrke kis egrhez hasonl gyereket s azt mondja a mellette lpked asszonynak, aki egy kis vrs haj fit vezet:

- Ha ez az j mdi meghonosodik, akkor nehz lesz minket legyrni, igaz?

Vastag hangon, diadalmasan nevet, feldobja a kis terht a kk levegbe s felkilt:

- Evviva Parma!

Az emberek elvonulnak, viszik a kicsiket, a tren nem marad ms, csak a sok sszetaposott virg s cukorkapapr, no meg egy csapat jkedv hordr s felettk a nemes rcalak, annak a szobra, aki megnyitotta az jvilg tjt.

s az utck, mint ris hangtlcsrek, szpen zgnak, harsogjk a jv fel menetel emberek kiltsait.

III

Fullaszt dlid, ppen most stttk el valahol az gyt; klns, tompa durrans volt, mintha valami nagy, rothadt tojs pukkadt volna szt. A robbanstl megrzott levegben thatbbak a mar vrosi szagok, ersebben rzik az olvaolaj, a bor, a fokhagyma, a napgette por szaga.

Az gy nehz szusszanstl a dlvidki nappal buzg lrmja egy pillanatra elhalkul, az tforrsodott kvezetre lapul, hogy aztn jra elntse az utckat, s mint szles, zavaros folyam, zduljon a tengerbe.

A vros nnepien ragyog s tarkllik, akr a dsan hmzett papi miseruha; kiltozsban, remegsben, nyzsgsben az let istentiszteleti neke bg. Mert minden vros templom, emberi fradozsok szentlye, minden munka imdsg a Jvhz.

A nap a zeniten van, az izzkk g vakt, mintha minden pontjrl tzeskk sugarakat lvellne a fldre s a tengerre; a sugarak mlyen behatolnak a vzbe s a vros kveibe. A tenger csillog, mint egy ezsttel srn telehmzett selyem, lmosan mozg, meleg, stt hullmaival alig rinti a partot s halkan dalol, blcs neket mond az let s a boldogsg forrsrl, a naprl.

Poros s izzadt emberek vgan, hangosan szlongatjk egymst, ebdelni sietnek, sokan a partra szaladnak s szrke ruhjukat gyorsan ledobva a tengerbe ugornak. Barna testk nevetsgesen kicsiv trpl a vzben, olyanok, mint a porszemek a nagy boros ednyben.

Selymes csobbansok, megfrisslt testek rmkiltsa, kacags, gyermeksikongs, a felszk tengervz szivrvnyos bugyborkolsa ott, ahol a beugrlk megtrtk tkrt - s ez mind, mind vidm ldozatknt szll a nap fel.

A gyalogjrn egy nagy hz rnykba telepedve ebdelni kszl ngy kvezmunks; szrke, szraz, ers kvek k maguk is. Az szhajt gy belepte a por, mintha hamut szrtak volna r; les vrcseszemt sszehunyortva szeleteli a kenyeret, gyel, hogy egyik darab se legyen kisebb, mint a msik. Kttt vrs sapka van a fejn, bojtja az arcba hull, s htrarzza nagy apostolfejvel, hossz papagjorra szippant, orra lyuka kitgul.

Ifjabb trsa hanyatt fekszik mellette az tforrsodott kvn, fekete, mint a bogr; kenyrmorzsk potyognak az arcra, de csak lustn hunyorog s ddol, flig alszik. Mg ketten lnek ott, htukat a fehr hzfalnak tmasztjk s szunyklnak.

Egy legnyke tart feljk, fl kezben borosveg, a msikban egy kis batyu; fejt htraszegve jn, nagyokat rikkant, mint a madr, s nem veszi szre, hogy az veg szalmafonadkn t szivrog a bor, sr, vrvrs cseppek hullanak a fldre s villognak, mint a rubin.

De szreveszi az reg munks, az ifjabbiknak mellre teszi a kenyeret meg a kst s haragosan integet, majd rkilt a fira:

- Gyorsabban, te vaksi! Ht nem ltod - csurog a bor!

A gyerek arca el emeli az veget, feljajdul s gyorsan odaszalad a kvezkhz; mr mind megmozdultak, kiablnak, tapogatjk az veget, mg a gyerek nylsebesen rohan valahova az udvarba, s ppen olyan gyorsan el is ugrik onnan, egy nagy srga tllal a kezben.

A tlat leteszik a fldre, s az reg nagy vigyzva beletlti az eleven, vrs folyadkot. Ngy szempr gynyrkdik, ahogy a bor villdzik a napon, a szraz ajkak mohn meg-megrndulnak.

Arrajn egy asszonyka, halvnykk ruha van rajta, fejn aranyos csipkekend, magassark barna flcipje lesen kopog. Kzen fogva vezeti gndrfrt kislnyt; a gyerek ringatzva jr, jobb kezben kt lnkpiros szegft lbl s dalol.

O ma o, ma, o, mia ma-a...

Aztn megll az reg munks mgtt, elhallgat, lbujjhegyre ll, s az reg vlln keresztl komolyan figyeli, hogy csorog a bor a srga tlba; csorog s bugyborkol, mintha csak az ntjt folytatn.

Kirntja kezt az anyja kezbl, leszakt nhny virgszirmot, magasra emeli kis kezt, amely barna, mint a verbszrny, s a boros ednybe hullatja a piros szirmokat.

A ngy frfi megrzkdik, poros fejket flemelik, a kislny kacagva tapsol, topog a lbacskival. Anyja restelkedve elkapja a gyerek kezt s les, magas hangon mond neki valamit. A fi hahotzik, ide-oda hajlik, a tlban, a bor stt sznn mint rzss kis ladikok szklnak a szirmok.

Az reg kzben poharat kertett valahonnan, megmerti a borban, szirom is kerl bele; akkor nehzkesen feltrdel, szjhoz emeli a poharat s megnyugtat, komoly hangon mondja:

- Sebaj, signora! A gyerek ajndka - Isten ajndka. Egszsgre, szp signora, meg a tiedre is, kislny. Te is olyan szp lgy majd, mint anyd, s mg ktszerte boldogabb!

sz bajuszt a pohrba mrtva, szemt flig lehunyva, lassan iszik, kzben cuppog, horgas orrt mozgatja, gy hrpli a stt szn italt.

A fiatal anya mosolyogva kszn s tovbbmegy, kzen fogva a kicsit; az megint csak ringatzva stl, topog s hunyorgatva dalol tovbb.

O, ma-a... O, mia-ma

A munksok fradtan fordtjk fejket, hol a borra nznek, hol a kislny utn s mosolyogva, dliesen perg nyelvvel beszlgetnek.

A tlban a sttvrs bor sznn ringanak a piros virgszirmok. Dalol a tenger, zg a vz, s vaktan st s regket sz a nap.

IV

Csendes kk t, rk hval koszorzott hegyek ln; a kertek stt csipki ds redkben ereszkednek egszen a vzig; a partrl fehr hzak nznek le a tra, olyanok, mintha cukorbl volnnak, s krl-krl is olyan minden, akr a nyugalmas gyermeklom.

Reggel van. A hegyekrl cirgat virgillat rad, ppen most bjt fel a nap; a faleveleken, fszlakon csillog a harmat. Egy t szrke szalagja fut a hegyek kzti csendes hasadkban, kvezett t, de puhnak ltszik, mint a brsony, az ember szinte szeretn megsimogatni.

Munksember l a kavicsraks mellett, fekete mint a bogr, rem lg a melln, arca mersz s bartsgos.

Kt bronzbarna kezt a trdre kulcsolja s felnz az utasra, aki megllt a gesztenyefa alatt, annak magyarzza:

- Ezt az rmet a Simplon-alagtrt, az ott vgzett munkmrt kaptam, signore.

A mellre pillant s nyjasan rmosolyog a szp fmdarabra.

- Hej, de nehz minden munka, amg meg nem szereti az ember; aztn, ha mr rdekli, knnyebben is gyzi; de azrt - nehz volt bizony!

Csendesen ingatja fejt, belemosolyog a napba, hirtelen meglnkl, fekete szeme felcsillan.

- Mg flelmes is volt nha - mondja s kezvel is megnyomja a szt. - Hisz a fldnek is meg kellett rezni a munknkat, igaz? Mikor olyan mlyen belestunk s akkora sebet vgtunk a hegyen, haragosan fogadott, gy fjta rnk a forrsgot, hogy elllt a szvnk verse, s a fejnk nehz lett, fjt minden csontunk. Sokan reztk ezt! Azutn kveket szrt az emberekre, meg forr vizet zdtott rnk. Borzalmas volt! Nha a lmpnk vilgnl lttuk, hogy a vz vrs, s apm azt mondta: Megsebeztk a fldet, el is nt majd, megget a vrben mindnket, megltod! Ez csak rmkp volt persze, de mikor az ember ott lenn, a fld mlyben hall ilyen szavakat, ahol a sttsg fojtogatja, a vz bugyog, nyszrg, s a vas csikorog a kveken, bizony elfelejti, hogy csak rmkp! Rmsg volt minden ott krlttnk, drga signore! Mi, emberkk, olyan aprk vagyunk, a hegy meg, amelyiknek a gyomrba frtunk, magas, mint az g. Ltni kell azt, csak akkor rtjk! Ltni kellett a ttong fekete lukat, amit belevgtunk, mi apr emberek. Reggel, napkeltekor indultunk, s a nap szomoran nzett bennnket, ahogy megynk a fld belsejbe... Ltni kellett a masinkat s a hegy haragos brzatt, hallani a zgst a stt mlysgben, a robbansok visszhangjt, olyan az, mintha egy rlt hahotzna.

A kezre nzett, megigaztotta az rmet kk zubbonyn s halkan felshajtott:

- Tud m dolgozni az ember! - mondta bszkn. - Hej, signore, ha az apr ember dolgozni akar, ht le nem gyzi semmi er! s higgye el, ez az apr ember vgl megcsinl mindent, amit akar. Apm ezt nem hitte eleinte.

tfrni a hegyet, egyik orszgbl a msikba - Isten ellen val cselekedet! - mondta. - Mert az Isten vlasztotta el egymstl hegyfalakkal az orszgokat; megltjtok, hogy a Madonna nem segt bennnket.

Tvedett, a Madonna mindenkit megsegt, aki szereti. Ksbb apm mr maga is majdnem gy gondolta, ahogy n mondom itt most; rezte, hogy ersebb, hatalmasabb, mint a hegy; de volt id, mikor nnepnapokon, az asztalnl, a borosveg mellett meg akart gyzni engem s a tbbieket.

Isten fiai - szerette azt a megszltst, mert derk, jmbor ember volt - Isten fiai, gy nem szabad harcolni a flddel, bosszt ll a sebeirt, s legyzni nem lehet. Megltjtok, befrhatunk a szvig, de ha odarnk, elget minket, tzet okd rnk; mert a fld szve tz, ezt mindenki tudja. Megmvelhetjk a fldet, segthetnk neki, hogy teremjen, ezt gy rendelte az Isten, de mi elcsftjuk az brzatt, a formjt. Ltjtok: minl mlyebbre frunk, annl forrbb a leveg, annl nehezebb beszvni...

Halkan nevetett s megpdrte a bajuszt, mind a kt kezvel.

- Nemcsak gondolkozott gy; s igaz, ami igaz: minl beljebb jutottunk, annl nagyobb volt a hsg az alagtban, annl tbb trsunk lett beteg vagy hullott a fldbe. s mindig ersebben patakzottak a meleg forrsok, omlott rnk a k, kt trsunk - lugani mind a kett - meghborodott. jjel, a barakkban sokan flrebeszltek lmukban, - nygtek, kiugrottak az gybl rmletkben...

Ht nincs igazam? - krdezte apm, irtzattal a szemben, s egyre srbben khgtt, hrgtt. - Nincs igazam? A fldet nem lehet legyzni!

Vgl aztn lefekdt, hogy soha tbbet fl ne keljen. Ers ember volt az regem, hrom htnl tovbb birkzott a halllal, makacsul, panaszsz nlkl, mint aki tudja, hogy mit r.

Az n munkmnak vge, Paolo - mondta egyszer jjel. - Vigyzz magadra s trj haza psgben; a Madonna ksrjen tadon! Sokig hallgatott, lehunyt szemmel shajtott...

A munks felllt, vgigjrtatta szemt a hegyeken s kinyjtzkodott, olyan ervel, hogy a porcai ropogtak bele.

- Aztn megfogta a kezemet, maghoz hzott s azt mondta... igaz istenemre, signore! Ltod Paolo, des fiam, n azrt mgis gy gondolom, hogy beteljesedik; mi s azok, akik tlrl jnnek, tallkozunk majd a hegyben. Te hiszed? n... hittem! Jl van, fiam, gy is val; akrmit csinl az ember, higgyen a dolog szerencss kimenetelben s az Istenben, aki a Madonna knyrgsre minden j dologban megsegt. Krlek, fiam, ha megtrtnt, ha sszetallkoztatok, jjj ki a sromhoz s mondjad: Apm, beteljesedett! Hadd tudjam...

- Ez szp volt, j volt, signore, s n meggrtem neki. Aztn meghalt, t nappal azutn, hogy ezt mondta, s kt nappal a halla eltt megkrt engem meg a tbbieket, hogy temessk el ott, ahol dolgozott, az alagtban; knyrgve krt... azt hiszem, akkor mr flrebeszlt.

- Tizenhrom httel apm halla utn tallkoztunk - mi meg a tloldaliak. Bolondos nap volt az, signore! - Hej, mikor meghallottuk ott a fld alatti sttsgben a msik munkscsapatot, a kzeled trsainkat, akik elbnk jttek a fld alatt - rtse meg, uram, a hegy rettent slya alatt, amely sszezzhatott volna bennnket, apr emberkket egytl egyig...

- Sok napon t hallottuk ezeket a hangokat, elbb csak zavaros zrejek voltak, de naprl napra tisztbban, rthetbben szrdtek t, s minket megszllt a gyztesek rlete. gy dolgoztunk, mint a gonosz lelkek, testetlenl, nem reztnk fradtsgot, nem vrtunk utastst. Csupa rm volt ez, mint a tnc egy verfnyes napon, becsletemre mondom! Olyan kedvesek s jk lettnk, akr a gyerekek. Hej, tudn csak, uram, milyen forrn, milyen kibrhatatlanul vgyakozik az ember embertrsai utn odalenn a fld alatti sttsgben, ahov hossz hnapokra besta magt, mint a vakondok...

Arca lngolt, egszen kzel lpett a hallgatjhoz s a szembe nzett mly emberszemvel s halkan, rmmel mondta tovbb:

- s mikor vgre leomlott az utols krteg, s a nylsban megcsillant a vrs fklyalng s amgtt egy rmknnyekben z fekete arc, majd jabb fklyk s jabb arcok bukkantak el, s feltrt innen is, onnan is a diadal s rm kiltsa - az letem legszebb napja volt az, signore; ahnyszor rgondolok, rzem: nem ltem hiba. Az munka volt, signore, az n munkm is, s szent munka, mondhatom! Mikor kijttnk a fld all a napvilgra, sokan lefekdtek a fldre, egsz mellkkel rborultak s megcskoltk s srtak... Szp volt az, mint a mese! Igen, megcskoltuk a legyztt hegyet, megcskoltuk a fldet, azon a napon klnsen kzelinek reztem, megrtettem, signore, gy beleszerettem, mint egy asszonyba!

- Persze elmentem az apmhoz, hogyne mentem volna! Tudom n, hogy a halottak nem hallanak, de azrt elmentem hozz. Tisztelni kell annak a kvnsgt, aki dolgozott rtnk, csakgy, mint mi, nem igaz?

- Elmentem hozz a srhoz, lbammal dobbantottam s elmondtam, ahogy kvnta: Apm, az ember gyztt! Beteljesedett!

V

A fiatal zensz, fekete szemvel a messzesget frkszve, halkan mondta:

- Ezt szeretnm kottba szedni:

A nagy vrosba viv ton sietsg nlkl lpked egy fi.

A vros nehz plettmbjeivel lelapult a fldre s most nyg, tompn morog. Messzirl gy tetszik, mintha tzvsz puszttott volna ott mg az imnt, mert az alkony vrs tze, a leszll nap vres lngolsa mg nem hunyt ki, s a templomok keresztjei, a tetk s szlkakasok izz vrsek.

Tzes a fekete felhk szeglye is, s a vrs cskokra baljsan rajzoldnak az risi pletek szgletes ormai; itt-ott ablakvegek villognak, vrsen, mint a sebek, s az elpusztult, meggytrt vros - a boldogsgrt fradhatatlanul vvott harc szntere - vrzik s fstl, forr, fojtogat fst bortja.

A fi az t szles, szrke szalagjn megy a sttl mezkn t; az t egyenes, mint a tr s a vros oldalba hatol, ers, lthatatlan kz irnytja kemnyen. A fk az t kt szln olyanok, mint a meg nem gyjtott fklyk, sudaraik feketn, mozdulatlanul llnak a csendesen nyjtzkod fld felett.

Felhk bortjk az eget, nem ltszik csillag, nincs rnyk; a ks est szomoran hallgat, a szunnyad mezk fradtak, nmk, csak a fi lass, knny lptei kopognak, azok is alig-alig hallhatan.

A fit nesztelenl kveti az jszaka, amely fekete palstjt rbortotta mindenre, ami elfeledten ott maradt a messzesgben, ahonnan a gyerek elindult.

A srsd sttsg meleg lelsbe takarja a fehr s piros hzakat, amelyek alzatosan a fldhz tapadnak, kertek, fk, kmnyek - minden feketre vlik, eltnik, az jszaka megsemmisti, mintha flne a kis embertl, aki bottal a kezben kzeledik; vagy taln nem is fl, csak jtszik vele...

De az sztlanul halad s nyugodtan nzi a vrost, nem gyorstja lpst; magnyos s kicsi, mgis gy jn, mintha olyasmit hozna, ami nlklzhetetlen, amit rgen vr mindenki ott a vrosban, ahol kk, srga s vrs fnyek gyltak ki az fogadsra.

Az alkonyfny kialudt, megolvadtak, eltntek a keresztek, a szlkakasok s a tornyok rcteti, a vros most alacsonyabb, kisebb, a nma fldre lapul.

Oplszn felh tmadt s nvekszik fltte, villdz, srga kd ereszkedett itt srbben, amott ritkbban a szorosan sszezrkz pletek szrke halmazra. Most nem olyan a vros, mint ahol tz puszttott s vr mltt, a tetk s falak egyenetlen vonalai inkbb valami varzslatrl meslnek, mintha az, aki ezt a nagy vrost az emberek szmra pteni kezdte, belefradt volna munkjba s csaldottan aludni trt volna, vagy ha ott hagyott mindent, elment s hitt vesztve meghalt.

De a vros l s gytrdve htja, hogy szpsgben, bszkn emelkedjk a nap fel. Nyg lzlmban, szzfle boldogsg-kvetels zaklatja, szenvedlyes letakars fti, elfojtott hangok halk patakjai folynak ki belle a krs-krl stten hallgat mezkre, s szomor, zavaros fny tlti be mindjobban az g fekete boltozatt.

A fi megll, fejt htraszegi s szemldkt magasra felhzva, nyugodtan, mersz pillantssal nz elre, nekilendl s gyorsabban megy tovbb.

Az jszaka nyomon kveti, s az des anya halk, meleg hangjn biztatja:

- Menj fiam, itt az id! Vrnak!

...Persze, lehetetlen ezt kottba szedni - mondja rveteg mosollyal az ifj zensz.

Hallgat egy pillanatig, aztn sszeteszi a kezt s halkan, felindultan, szeretettel krdi:

- Szepltlen Szzanym, mi vr ott r?

VI

Dlid; a kk gen izzik a nap, sokszn, forr sugarai elntik a fldet s a vizet. A tenger lmodik s oplos kdt lehel, kkl vize aclosan fnylik, ers, ss szagot raszt a partra.

A hullmok csobognak, lustn mossk a szrke szirteket, tcsapnak rajtuk s susognak az apr kavicson, tarajuk alacsony s tltsz, mint az veg, nincs rajta hab.

A hegyet ibolyaszn, meleg kdpra bortja, az olajfk szrke lombja olyan a napon, mint az -ezst, a hegyre felksz kertek lpcsin a citrom s narancs aranya vilgt a zldnek stt brsonya kzt, piros grntvirg mosolyog ragyogva s virgok, virgok nylnak mindentt.

Szereti a nap azt a fldet...

Kt halsz l a kveken; az egyik reg, szalmakalap van a fejn, kvr arcn, lln, szja krl sz borosta; szemt sszeszktik a zsrprnk, orra vrs, kezt bronzbarnra gette a nap. Horgt messzire vetette a tengerbe, gy l a kvn, hogy szrs, fekete lbaszrt a zld vz fl lgatja, s a felszk hullm nyaldossa, lbujjairl fnyl cseppek hullanak a tengerbe.

Az reg hta mgtt ll fekete szem, stt br trsa, knykt a sziklra tmasztja; szp nvs, karcs legny, piros sapka van rajta, dombor melln fehr trik, kk nadrgja trdig feltrve. Jobb kezvel csipkedi a bajuszt s rvetegen nz ki a sk tengerre, ahol fekete halszcsnakok ringanak, s messze tl rajtuk, alig-alig lthatan fehr vitorla ll mozdulatlanul, belemosdik a forr przatba, mint egy kicsi felh.

- Gazdag a signora? - krdi rekedtes hangjn az reg, mikzben sikertelenl prblgatja a horgt.

A fiatal halkan felel:

- Alighanem! Micsoda melltje van, nagy, kk drgakvel a kzpen, meg flbevalja, sok gyrje, rja... Amerikai, azt hiszem.

- s szp?

- Szp bizony! Sovnyka, de a szeme olyan, mint a virg. A szja meg kicsi, tudod, s egy picit kinylik...

- Akkor tisztessges asszony. Annak van ilyen szja, aki csak egyszer szeret letben.

- n is azt hiszem.

Az reg megrntja a horgszbotot, szemt sszehzva nzi a horgot, ltja, hogy res, elbb zsrtldik, aztn elneveti magt.

- A halnak is van annyi esze, mint neknk; de van m!

- Ki horgszik dlben? - krdi a fiatal s leguggol.

- n - feleli az reg s j csaltket tz a horogra.

J messze kiveti a tengerre s tovbb faggatzik.

- Reggelig csnakztatok, azt mondod?

- Mr kelt a nap, mikor partra szlltunk - feleli kszsggel a legny s mlyet shajt.

- Hsz lrt adott?

- Annyit.

- Adhatott volna tbbet is.

- Adhatott volna...

- No, s mirl beszltl vele?

A msik szomoran, bosszsan csggeszti a fejt.

- Tz szt ha tud olaszul, vagy annyit se... gy ht csak hallgattunk.

Az reg felje fordul, szles mosolya kivillantja fehr fogait.

- Az igazi szerelem - mondja - szven t, mint a villm, s nma, mint a tvoli villm, tudod-e?

A legny felkap egy nagy kvet, elbb a tengerbe akarja hajtani, de aztn nagy lendlettel htradobja a vlln keresztl s azt mondja:

- Nha igazn nem is rti az ember, hogy minek az a sokfle nyelv!

- Egyszer majd mskpp lesz, azt mondjk - jegyzi meg elgondolkodva az reg.

A tenger kk tertjn, a messzesg tejes kdben fehr haj siklik nesztelenl, mintha csak egy felh rnyka volna.

- Szicliba tart - mondja az reg halsz, s arrafel bk fejvel.

Elkert valahonnan egy hossz, grncss, fekete szivart, ketttri, egyik felt a vlln t htranyjtja a legnynek s tovbb krdezi.

- Aztn mire gondoltl, mikor ott ldgltl vele?

- Az embernek mindig a boldogsgon jr az esze...

- Azrt is olyan ostoba mindig - llaptja meg nagy nyugalommal az reg.

Rgyjtottak. Kk fstfoszlnyok terjengtek a kvek fltt, a szlcsendes levegt betlttte a kvr termfld meg a nyjas vz ds illata.

- Daloltam neki s mosolygott.

- Na s?

- Gyatra nekes vagyok, tudod.

- Tudom.

- Aztn eleresztettem az evezt s csak nztem r.

- Aha!

- Nzem s azt gondolom: n fiatal vagyok s ers, te meg unatkozol... Szeress belm, hadd legyen j letem...

- Unatkozik?

- Ugyan mrt menne idegen orszgba, aki nem szegny, ha jl li vilgt?

- Igaz.

- A Szzmrira fogadom - mondom magamban -, hogy szpen bnok majd veled, s mindenkinek j dolga lesz krlttnk.

- Ecco! - kiltott fel az reg s nagy fejt htraszegve, vastag hangon nevetett.

- rkk h leszek hozzd...

- Hm...

- Vagy azt is gondoltam: szpem lnk egy darabig, szeretlek, ameddig kellek neked, s azutn adsz annyi pnzt, amibl csnakot, halszkszsget meg egy darab fldet vehetek, akkor hazamegyek a szp szlfldemre s rk letemre megtartlak j emlkezetemben...

- Nem rossz...

- Aztn hajnal fel mr azt gondoltam: nem kell nekem se pnz, se semmi, csak te kellesz, legalbb erre az jszakra...

- gy egyszerbb.

- Egyetlen egy jszakra.

- Ecco!

- n azt hiszem, Pietro btya, hogy a kicsi boldogsg mindig becsletesebb.

Az reg nem szlt mindjrt, sszeszortotta krlberetvlt szjt s mern nzte a zld vizet, a legny meg halkan, szomoran rkezdte:

n szp napom...

- Ht igen - szlalt meg hirtelen az reg s blogatott - a kicsi boldogsg becsletesebb, a nagy tbbet r... A szegny ember ersebb, a gazdag szebb... gy van ez...

Susog, csobog a hullm, kkes fstfoszlnyok sznak a fejek fltt s glrit sznek krjk. A legny felll s a szivart a szja szgletbe lkve, halkan dudorszik. Vllt a szikla szrke oldalnak veti, karjt sszefonja a melln s tgranyitott szemmel, mlzva nz ki a tengerre.

Az reg mozdulatlan, fejt lehajtja, taln el is szunnyadt.

A hegyeken az ibolyaszn rnyk srbb, enyhtbb.

n szp napom - dalol a legny.

j nap szletettMg ragyogbbRagyogbb nlad is te nap, n szp napomA mellemre sss...

Vidman csobognak a zld habok...

VII

Rma s Genova kztt egy kis llomson a kalauz kinyitotta flknk ajtajt s a maszatos kocsikenvel egytt inkbb beemelt, mint felsegtett egy flszem reg emberkt.

- Nagyon reg - mondta jindulat mosollyal.

De az reg virgoncnak bizonyult. Rncos keznek egy mozdulatval megksznte a segtsget, udvariasan leemelte gyrtt kalapjt s ber szemt krljrtatva az lhelyeken, megkrdezte:

- Megengedik?

Helyet csinltak neki, akkor lelt, megknnyebblten shajtott s kt kezt hegyes trdeire tve, bartsgosan mosolygott fogatlan szjval.

- Messzire utazik, nagyap? - krdezte egyik titrsam.

- Csak a harmadik llomsig - felelte kszsggel a flszem reg. - Az unokm lakodalmra megyek.

s nhny perc mlva mr szapora szval meslt, mikzben a kerekek zakatoltak s rztk, mint fergeteges napon a szl a trtt gat.

- Liguriai vagyok; mi liguriaiak mind ersek vagyunk. Ltjk, nekem tizenhrom fiam van s ngy lnyom, s ha az unokimat el akarom szmllni, ht mr bele is zavarodom. Most a msodik unokm nsl. Szp dolog, igaz?

Bszkn vgignzett rajtunk fak, de mg eleven fl szemvel s hozztette:

- Lm, hnyat adtam a haznak meg a kirlynak!

- Hogy hogyan vesztettem el a szememet? , az rgen trtnt. Kicsi fi voltam mg, de mr segtettem apmnak. Egyszer kaplt ppen, megforgatta a fldet a szlnkben. Nehz fld van m mifelnk, nagy gondozst kvn, sok a k benne. Egy k kireplt a kapja all s szemen vgott. A fjdalomra mr nem emlkszem, de ebd kzben kiesett a szemem... Szrny dolog volt az, betettk a helyre s meleg kenyeret raktak r, de hiba, elhalt a szemem.

Az reg megdrglte petyhdt, barna arct s megint dersen, nyjasan mosolygott.

- Akkor mg nem volt annyi doktor, s az emberek ostobbban ltek, az bizonyos, de - taln jobbak voltak, nem igaz?

Pergamenbrs, mly rncokkal szabdalt, flszem arca, amelyet zldesszrke, szinte penszes haj s szakll vett krl, most ravasz lett s vidm.

- Ha valaki annyit lt, mint n, akkor btran beszlhet az emberekrl.

Figyelmezteten flemelte begrbtett sttbarna ujjt.

- Elmondok valamit rluk, j?

- Mikor apm meghalt, n tizenegyedik vemben jrtam, ltjk, milyen kicsi vagyok most is, de akkor gyes is voltam s fradhatatlan a munkban - ez volt minden rksgem, ami apmrl rm maradt, mert a fldnket, hzunkat el kellett adni, hogy tartozsainkat kifizethessk. gy ldegltem ht, fl szemmel, de kt kzzel dolgoztam, ahol munkm akadt. Nehz volt, de a fiatalsg nem ijed meg a nehz munktl se, igaz?

- Tizenkilenc ves koromban tallkoztam avval a lnnyal, akit nekem rendelt a sors. ppen olyan szegny volt, mint n, de nagyobb, ersebb nlam. Beteg, reg desanyjval lt s dolgozott, ahol lehetett, csakgy, mint n. Nem volt ppen szp, de j s okos. s szp hangja volt - de mg milyen szp! gy nekelt, mint egy mvszn. Mrpedig ez is gazdagsg. Elg jl nekeltem n is.

Ne hzasodjunk ssze? - krdeztem tle.

Kinevetnnek minket, te flszem - felelt bnatosan. - Neked sincs semmid, nekem sincs, mibl lnnk?

- Csakugyan nem volt semmim se nekem, se neki, az mr igaz. De ht mi kell a szerelemnek, a fiatalsgnak? Nem sok kell, hiszen tudjk. n kitartottam s gyztem.

Igazad van - mondta vgl Ida - ha a Szzanya megsegt kln-kln, mg knnyebben segthet, ha majd egytt lnk.

- Elmentnk a paphoz.

Megrltetek? - mondta a pap. - Nincs taln mg elg koldus Liguriban? Szerencstlenek! Harcoljatok az rdg ksrtse ellen, klnben drgn megfizettek a gyengesgtekrt.

- A falubeli legnyek meg lnyok kinevettek bennnket, az regek eltltek. De a fiatalsg makacs s okos a maga mdjn. Kzeledett az eskv napja. Mi semmivel se lettnk gazdagabbak addig, azt se tudtuk, hol feksznk le els jszaka.

Kimegynk a mezre - mondta Ida. - Mirt ne? Az Istenanya egyformn j hozznk mindentt.

gy is hatroztunk: legyen a fld a nyoszolynk, az jszaka a takarnk... De itt most j trtnet kezddik, kedves uraim, mert hossz letemnek ez a legszebb trtnete!

- Egy nappal az eskv eltt, kora reggel, az reg Giovanni, akinek sokat dolgoztam, azt mondja nekem, csakgy a foga kzt szrve a szt, mintha semmisgrl beszlne:

Hallod-e, Hug, kitakarthatnd azt a rgi juhaklot s szalmt szrhatnl bele... szraz, van egy esztendeje, hogy nincs ott jszg, de azrt alaposan ki kell tisztogatni, ha ott akarnl lakni Idval...

- gy ht hajlk mr kerlt. Dolgozom, ddolgatok, akkor megll az ajtban Constanzio, az asztalos s azt krdi:

Itt fogsz lakni Idval? No s hol az gy? Eljhetnl hozzm, majd ha vgeztl a munkval. Van egy flsleges gy nlam, vidd el.

- s amikor odamentem hozz, a boltosn, a zsmbes Maria, rm ripakodik.

sszehzasodnak a boldogtalanok, mikor se lepedjk, se prnjuk, semmijk a vilgon! Slt bolond vagy te, flszem. No, kldd el hozzm a jegyesedet...

- s Viano, a bna Ettorio Viano, akit csz gytr s lz emszt mr rgta, odakilt a hza kszbrl: Krdezztek csak meg, mennyi bort szerzett mr a vendgeinek? Hej, emberek, emberek, be knnyelmek vagytok!

reg arcnak egyik rncban vidm knny csillant meg; fejt htravetve, hangtalanul nevetett, hegyes dmcsutkja ugrlt, elnytt arcbre rngatdzott, gyerekesen hadonszott a kezvel.

- Hej, kedves uraim - mondta nevetve, el-elfulladva - az eskvnk napjra volt minden, ami csak kell a hznl. Madonna-szobor, edny s fehrnem, meg btor - istenszentuccse minden. Ida srt s nevetett, n is nevettem, s meg mind ahnyan voltak, csak nevettek rajtunk - lakodalmon nem val srni.

- rdngs j dolog m, uraim, ha azt mondhatjuk az emberekrl, hogy a mieink s mg jobb rezni, hogy a mieink, hogy atyafiak, testvrek, nem veszik trfra az letnket, boldogsgunkat.

- Megltk a lagzit, hej be csodlatos nap volt az! Eljtt az egsz falu, megnztk az aklunkat, amelyikbl mdos hzik vlt egyszerre. Volt ott bor meg gymlcs, hs meg kenyr, s mind falatoztak, vigadtak. Mert mi nagyobb rm, signori, mint jt tenni az emberekkel, higgyk el, nincs ennl szebb, vidtbb dolog a vilgon.

- Eljtt a pap is.

Lm - mondta szigoran, de bartsgosan - ez a kt ember dolgozott mindnyjatoknak, ti pedig gondoskodtatok rluk. gy is val, hiszen a munkjukat adtk nektek, a munka pedig tbb, mint a rz- meg az ezstpnz. A munka mindig tbbet r, mint - amit rte fizetnek. A pnz eltnik, de a munka megmarad. Vidm s szerny emberek ezek; nehz letk volt, de nem panaszkodtak, most mg nehezebb lesz, mgse fognak shajtozni, s ti ezutn is megsegtitek ket nehz napjaikban. J dolgos kezk van s mg jobb szvk. - Mg sok szpet, kedveset mondott nekem meg Idnak s az egsz kzsgnek...

Az reg diadalmasan, megifjodott szemmel nzett sorra bennnket.

- Lm, kedves uraim, elmondtam valamit az emberekrl; jzt mesltem, igaz?

VIII

Tavasz van, a nap ragyogan st, az emberek vidmak, mg a vn khzak ablakai is bartsgosan mosolyognak.

A kis vros futcjn tarkn nyzsg az nneplbe ltztt np; ott van az egsz vros - munksok, katonk, polgrok, papok, tisztviselk, halszok. A tavasz megmmorostotta valamennyit, hangosan beszlnek, nevetnek, dalolnak. Az letrm thatja ket, mintha egyetlen egszsges test volna az egsz.

Sokfle szn napernyk, ni kalapok, a piros meg kk lggmbk a gyerekek kezben - mint megannyi furcsa virg, s szerteszjjel, akr a drgakvek a mesebeli kirly palstjn, mindentt kacag, ujjong gyerekek - a fld vidm urai.

A fkon a halvnyzld rgyek mg nem fakadtak ki, de a ds kicsi dudorodsok mr mohn szvjk a nap meleg sugarait. Messze valahol zene szl, hvogat.

Olyan ez a sokasg, mintha tlesett volna minden bn-bajon; a tegnappal elmlt az let utols nehz napja, s ma boldogan bredtek, mint a gyerekek, tele ders nbizalommal; hisznek gyzhetetlen akaratukban, amely eltt mindennek meg kell hajolni, s most vllvetve mennek a jv elbe.

De milyen klns, bnt s szomor: a zsibong tmegbl kt bnatos arc vlik ki; magas frfi megy ott karonfogva egy fiatal nvel. A frfi alig lehet tbb harminc vesnl, de a haja sz. Kalapjt a kezben tartja, kerek feje ezsts, sovny, de egszsges arca nyugodt s komor. Nagy, stt szeme gy nz a sr szempillk all, hogy ltni val: ez az ember nem tudja elfelejteni a knt, amit tszenvedett.

- Figyeld csak azt az emberprt - mondja a trsam. - Klnsen a frfit. Olyan drmt lt t, amilyen mind gyakoribb az szak-olaszorszgi munksok kztt.

s elmondta.

Ez az ember szocialista, az itteni munkslapocska szerkesztje, mzolmunks. Az a fajta, akiben a tuds hitt vlik, s a hit meg magasabbra sztja a tudsvgyat. Heves s okos antikleriklis. Ltod, micsoda szemeket vgnak azok a fekete papok ott mgtte?

t vvel ezeltt, mint propagandista, valamelyik szervezetkben tallkozott egy lnnyal, aki tstnt felkeltette az rdekldst. A nket itt nma s rendthetetlen hitre tantjk a papok; vszzadokon t fejlesztettk ezt a tehetsget bennk s elrtk, amit akartak. Jl mondta valaki: A katolikus egyhzat az asszonyok keblre ptettk. A Madonna-kultusz nemcsak pognyosan szp, hanem elssorban okos kultusz; a Madonna egyszerbb Krisztusnl, knnyebben a szvkhz fr, benne nincs ellentmonds, nem fenyeget a gyehenna tzvel. A Madonna csak szeret, sajnl, megbocst - knnyebben rabul ejti a ni szvet egy egsz letre.

A munksnak feltnt az a lny, aki olyan jl beszl s olyan okosan krdez, de mindig megrezte a krdsein, hogy naiv csodlattal fogadja ugyan az eszmit, m ugyanakkor leplezetlen hitetlensggel, gyakran flelemmel, st ellenszenvvel hallgatja. Mint olasz propagandista szksgkpp gyakran rintette a vallst, lesen beszlt a pprl s a papokrl, s valahnyszor errl volt sz, megvets, gyllet lobbant a lny szemben, s ha ilyenkor krdezett valamit, az mindig ellensgesen hangzott, mskor szeld szava lesre vltozott. s nyilvn ismerte a szocialista tantst cfol katolikus irodalmat, s amit mondott, azt ebben a krben semmivel sem fogadtk kisebb rdekldssel, mint az tantst.

A nkkel Olaszorszgban egyszerbben s durvbban bnnak el, mint Oroszfldn, s az olasz nk erre okot is adtak, egszen a legutbbi idkig. - ket csak az egyhz rdekli; legjobb esetben kzmbsen nzik a frfi kultrmunkjt, de nem rtik annak jelentsgt.

Ezek az sszecsapsok lenyhallgatjval bntottk frfinrzett, csorbtottk propagandista hrnevt, gyhogy ingerltsgben nha gnyolta, kinevette a lnyt, de az sem maradt adsa, s akarva-akaratlanul becslnie kellett. - gy aztn mindig klns gonddal kszlt, ha ebben a krben vgzett munkt.

szrevette azt is, hogy valahnyszor a mai gyalzatos viszonyokat, az emberek elnyomst, testi-lelki megnyomortst ecseteli, vagy a jv kpt idzi fel, amikor majd kvl-bell szabad lesz az ember - akkor a lny egszen ms arckifejezssel hallgatja, ilyenkor az erslelk, gondolkod n haragja lngol fel a szemben, nyilvn jl ismeri a mai let nehz lncait. Ilyenkor moh vggyal s bizalommal csng szavn, gy hallgatja, mint a gyermek, ki tndrmest hall, s a mese megfelel az tndri, meseszv lelknek. s akkor gy rezte, hogy gyzni fog, meghdtja az ellensget, taln mg remek harcostrsat is nevel belle.

Csaknem egy ve tartott mr a prviadal, s mg egyik sem prblt kzeledni, ngyszemkzt vitzni. Vgl is a frfi tette meg az els lpst.

- Signorina, maga lland ellenfelem - szltotta meg egyszer - nem gondolja, hogy az gy rdekben dvs volna jobban megismerkednnk egymssal?

Szvesen fogadta az ajnlatot, s csaknem az els szval mr meg is indult kztk az jabb harc. A lny hevesen vdte az egyhzat, ahol a meggytrt ember lelke nyugodalmat tall, mert a jsgos Madonna szne eltt mindenki egyenl s sznni val. A frfi bizonytgatta, hogy nem megnyugvs kell, hanem harc; a polgri jogegyenlsg fabatkt sem r a javak egyenlsge nlkl, s a Madonna hta mgtt azok hzdnak meg, akiknek rdeke, hogy az emberek tbbsge boldogtalan s ostoba legyen.

Ettl kezdve egsz letket betlttte ez a vita. Minden jabb tallkozskor ugyanazt a szenvedlyes prbeszdet szttk tovbb s naptl napra lesebben megmutatkozott, hogy hitk vgzetesen sszebkthetetlen.

A frfi szemben harc volt az let; harcolni kell, hogy kiszlestsk tudsunkat s alvessk akaratunknak a termszet titokzatos erit; minden embert egyformn fl kell kszteni erre a harcra, s akkor vgl majd szabadok lesznk, diadalmaskodik az sz, minden erk kztt a leghatalmasabb s az egyetlen, amely tudatosan munklkodik. A lny viszont gy gondolta, hogy az let fjdalmas ldozat egy felfoghatatlan hatalom oltrn, s esznket al kell rendelni annak az akaratnak, amelynek trvnyeit s cljait csak a lelksz ismeri.

A frfi megdbbenve krdezte:

- De ht mrt jr akkor az n eladsaimra? Mit vr a szocializmustl?

- Igaz, jl tudom, hogy vtkezem s ellentmondsokba keveredem; de olyan jlesik magt hallgatni, amikor a boldogsgrl, az egsz emberisg boldogsgrl lmodozik...

Sovny volt s nem is szp, de az arca okos, a szeme nagy, s a pillantsa hol szeld, hol haragos, kedves vagy szigor. Egy selyemgyrban dolgozott, reg desanyjval s bna apjval lt, meg a testvrhgval, aki ipariskolban tanult. Jkedvben igz tudott lenni, de akkor is halkszav maradt; szerette a mzeumokat, a rgi templomokat, lelkesedett a kpekrt s a szp dolgokrt ltalban. Gynyrkdtt bennk s sokszor mondta:

Mg elgondolni is furcsa, hogy ezeket a szpsgeket valamikor magnemberek hzba zrtk s csak k lvezhettk. A szp csak akkor l, ha mindenki lthatja.

Gyakran mondott efflt, s a frfi ilyenkor valami rejtett fjdalmat rzett a szavak mgtt, mintha ez a lny az anya remeg, egyttrz szvvel szeretn az letet s az embereket. Trelmesen vrt, s halk szeretet szenvedlly gyulladt benne. gy ltta, hogy egyre berebb figyelemmel hallgatja s a szve mlyn mr egyetrt vele. Mind nagyobb trelemmel magyarzta neki, hogy trhetetlenl kzdeni kell az emberek, a np, az egsz emberisg felszabadtsrt, le kell rzni az cska bklykat, amelyek rozsdja rgja, mrgezi a lelknket.

Egyszer aztn, mikor hazaksrte, megvallotta neki, hogy szereti, felesgl akarja s - megrmlt a szavai hatstl. A lny megtntorodott, mintha megttte volna, tgra nyitotta szemt, elspadt, a falnak tmaszkodott, kt kezt htradugva a szembe nzett s csaknem iszonyattal mondta:

- Sejtettem, reztem, mert n is rgta szeretem. De most mi lesz? Mi lesz; risten!

- Boldogok lesznk. Gynyr napjaink lesznek. Az egyttes munkink napjai.

- Nem! - a lny lecsggesztette a fejt. - Ne beszljnk szerelemrl, nem szabad.

- Mirt?

- Megeskszl velem a templomban?

- Azt nem.

- Akkor Isten ldjon!

s otthagyta. Akkor utnament, elrte s igyekezett meggyzni. Sz nlkl, ellenvets nlkl vgighallgatta, de azt felelte:

- n is, anym is, apm is, mind hivk vagyunk s gy is akarunk meghalni. A polgri hzassg nekem nem hzassg, s a gyerek, aki ilyen hzassgbl szletik, boldogtalan. Csak az egyhzi eskv szenteli meg a szerelmet, csak az adhat nyugodalmat s boldogsgot.

Nem egyknnyen fog engedni, ezt tisztn ltta, de viszont sem engedhetett. Mikor szjjelvltak, a lny ezzel bcszott:

- Ne gytrjk egymst. Ne is akarj velem tallkozni! , brcsak elmennl ebbl a vrosbl! n nem tehetem, szegny vagyok.

- Nem grek semmit.

s a kt ers ember tovbb harcolt. Tallkoztak termszetesen, mg srbben, mint addig. Kerestk a tallkozst, mert remnykedtek, hogy egyikk nem brja tovbb a ki nem elgtett szenvedly gytrst.

Ktsgbeejt, szomor tallkozsok voltak ezek; a lny minden egyttlt utn knnyes szemmel ment gynni, a frfi tudta ezt s tehetetlensge nagyon leverte. gy rezte, hogy a tonzrs emberek fekete fala mind magasabbra n kztk s ttrhetetlenl klnvlasztja ket mindhallig.

Egy nnepnapon a vros hatrban stltak, s akkor azt mondta a lnynak, nem is fenyeget hangon, inkbb mint aki hangosan gondolkodik.

- Nha azt hiszem, meg tudnlak lni.

Nem szlt r semmit.

- Hallottad, mit mondtam?

Akkor kedvesen felnzett r s csak annyit felelt:

- Hallottam.

Ebbl rtette csak meg, hogy inkbb meghal, de engedni nem fog. Amg ez a hallottam el nem hangzott, nha meglelte, megcskolta s a lny vdekezett ugyan, de ellenllsa gynglt, s bizakodott, hogy egyszer mgiscsak megadja magt, ni sztne meghozza az gyzelmt. Most beltta, hogy az nem gyzelem volna, hanem leigzs, s ettl kezdve nem is prblta az asszonyt keltegetni benne. Inkbb bejrta vele stt, vallsos letnzete kreit s tzeket gyjtott, amilyeneket csak tudott, de hiba, a lny vakon jrt mellette, rveteg mosollyal figyelt a szavra, de nem hitt neki. Egyszer meg is mondotta: Nha elhiszem, hogy megvalsulhat, amirl beszlsz; de csak azrt hiszem el, mert szeretlek. Elhiszem, de nem hiszek, nem hihetek benne. s mihelyt elmgy tlem, veled egytt tvoznak a gondolataim.

Majdnem kt esztendeig ment ez gy. Akkor gynak esett a lny. is otthagyta a munkjt. A munksszervezetben sem dolgozott, adssgba verte magt s kerlte a trsait. Folyvst a lny laksa krl dngtt, vagy az gya mellett lt, figyelte, hogy sorvad, hogy lesz naprl napra ttetszbb, szemben egyre emsztbb a betegsg tze.

- Beszlj nekem a jvrl - krte a beteg.

De a jelenrl beszlt; bosszvggyal sorolta el mindazt, ami ma pusztt bennnket, ami ellen mindig harcolni fog, mert ki kell vetni az emberek letbl, mint az elnytt, piszkos rongyokat.Meghallgatta, s ha mr trhetetlenl fjt, amit hallott, megrintette a frfi kezt s knyrgve nzett r.

- Meghalok? - krdezte egyszer, tbb nappal azutn, hogy a doktor a frfinak mr megmondta a valsgot; roncsol tdvsz, llapota remnytelen.

Nem felelt neki, lesttte a szemt.

- Tudom... hamarosan meghalok... Add a kezed.

Forr szjjal megcskolta a kezt s azt mondta:

- Bocsss meg, vtettem ellened, tvedtem s meggytrtelek. Most ltom, mikor mr vgem van, hogy az n hitem csak flelem, rettegs attl, amit nem tudok, nem rtek. s hiba igyekeztem megrteni, a vremben van ez a flelem, velem szletett. Hiba van eszem, hiba segt a te eszed, a szvem msok hatalmban van. Igazad van, n ezt megrtettem, de a szvem nem tud egyetrteni vele.

Nhny nappal azutn meghalt, s az agnija alatt a frfi megszlt. Megszlt huszonht ves korban. Nemrg felesgl vette egyik tantvnyt, a lny egyetlen bartnjt. Most a temetbe mennek, hozz. Megltogatjk minden vasrnap, virgot tesznek a srjra.

A frfi nem hisz a diadalban. Meggyzdse, hogy hazugsg volt, mikor azt mondta neki: igazad van. Csak vigasztalni akarta. Ugyanezt gondolja a felesge is. Mlysges szeretettel rzik a halott emlkt, s ez a komor trtnet - egy kitn ember pusztulsa - bosszra sarkallja ket. Fradhatatlanul dolgoznak egytt, kzs munkjuknak egszen klns, szp sznezete van.

Az nnepl np tarkn, elevenen ramlik a verfnyben. ramlst vidm zsivaj ksri, a gyerekek visongnak, kacagnak. Persze nem mindenkinek knny, nem mindenkinek rm az let, stt fjdalom szortja sok ember szvt, ellenmondsok tpik gondolkodst. De mgis a szabadsg fel menetelnek, mind-mind a szabadsg fel. s minl jobban sszefognak, annl hamarabb rnek oda.

IX

Dicsrjk az asszonyt - az Anyt, a mindent legyz let rk forrst!

A vas Timur Lenkrl lesz itt sz, a Snta Prducrl, akinek neve hiveinek ajkn Szahib-i-Kirni - a szerencss hdt - a hitetlenek szerint pedig Tamerlan, aki el akarta puszttani a vilgot.

tven vig jrt a fldn, s talpa gy tiporta el a vrosokat s orszgokat, mint az elefnt lba a hangyabolyt, s amerre jrt, piros vrfolyamok mlttek mindenfel. Magas tornyokat ptett a legyztt npek csontjaibl, puszttotta az letet, vetlkedett a Hall erejvel, gy llt bosszt rajta, amirt elvette tle a fit, Dzsigangirt. A rettenetes ember el akart ragadni a hall ell minden ldozatot, hadd mljon ki hsgben, bnatban!

Azon a napon, amikor Dzsigangir, a fia meghalt, Szamarkand npe fekete s kk gyszba ltztt, port s hamut szrt a fejre, gy jrult a gonosz dzsettek legyzje el. s ama naptl fogva egszen addig, amg a Hall Otrarban le nem tertette, Timur harminc esztendn t soha el nem mosolyodott, sszeszortott szjjal lt, fejt senki eltt meg nem hajtva. Harminc ven t elzrta szvt az irgalom ell...

Dicsrjk az asszonyt ezen a fldn, az Anyt, az egyetlen hatalmat, amelyik eltt alzatoson meghajol a Hall. Elmondunk itt egy igaz trtnetet az Anyrl, elmondjuk, hogyan hajolt meg eltte a Hall s az szolgja, rabja, Tamerlan, a vasember, a fld vres ostora.

me a trtnet.

Timur khn a Kanigula gynyr vlgyben lakomzott. Rzsa- s jzminfelh bortja a vlgyet, amelyet Szamarkand klti a Virgok szerelmnek neveznek; odaltszanak a nagy vros kk minaretjei, a mecsetek kk kupoli.

Tizentezer kerek strat vertek a vlgyben, legyez alakban elszrva; olyanok, mint megannyi tulipn, sok szz zszlcska lebeg felettk, csupa eleven virg.

Kzpen ll a Gurugn-Timur stra, mint egy kirlyn a hlgyei kztt. Ngyszglet a stor, minden oldala szz lps, magassga hrom kopja, kzepn tizenkt ember vastagsg aranyoszlop, tetejn kt kupola, falai fekete, srga s kk selyemlapok, s ezeket tszz piros zsinr ersti a fldhz, hogy fel ne emelkedjenek az gbe. Ngy sarkn ngy ezst sas l, s a kupola alatt, a stor kzepn, az emelvnyen az tdik sas - Timur-Gurugn, a kirlyok kirlya.

B gsznkk selyempalstja igazgyngykkel van kivarrva; tezer igazgyngy van rajta, se tbb, se kevesebb! Flelmes sz fejn sapka, annak hegyes cscsn rubink, s ha fejt mozgatja, a vres szem villog s besugrozza a vilgot.

A Snta arca olyan, mint egy vrtl rozsds szles kspenge, hiszen ezerszer is vrben frszttte; kt szeme keskeny, de mindent lt, hideg fnyk, mint a caramut, az arabok kedves drgakv, amely megv a nyavalyatrstl - a hitetlenek smaragdnak hvjk; a ceyloni rubinfggk a nagy kirly flben pirosak, mint a szp lny ajaka.

A fldn, a sznyegen - s ilyen sznyeg nincs tbb a vilgon - hromszz aranykupban csillog a bor, s van minden, ami fejedelmi lakomhoz kell. Timur mgtt zenszek lnek, mellette nem l senki, lbainl a vrei, kirlyok s hercegek, kapitnyok. De mindenkinl kzelebb hozz Kermani l, a rszeges klt, aki egyszer, amikor a vilghdt megkrdezte:

Kermani! Mennyit adnl rtem, ha ruba bocstannak? - azt felelte a hall s a rmlet magvetjnek:

Huszont aszkert.

De hiszen annyit az vem egymaga is megr - csodlkozott Timur.

ppen arra gondoltam - az vedre! Mert te magad egy fityinget se rsz...

gy beszlt Kermani, a rszeges klt, a kirlyok kirlyval, a vr s rmlet embervel! Azrt legyen mindenkor dicssgesebb a klt, az igazsg bartja, mint a hdt Timur!

Dicsrjk a kltket, akiknek egyetlen igaz istenk a btran kimondott sz - ez az istenk mindrkk!

De me, a vigalom s mulatsg, a harcokat s gyzelmeket dicst bszke emlkezs, a muzsikasz s a npi jtkok kzepette, mikor a nagy kirly stra eltt tarkaruhs bohcok ugrltak, vasgyrk birkztak, tncosok hajladoztak, mintha nem is volna csont a testkben, harcosok vvtak, vetlkedve a hall mestersgben, s vrsre meg zldre festett elefntok mutattk be flelmes vagy nevetsges tudomnyukat, amikor Timur npt elhdtotta rettent urnak dicssge, a gyztes csatk fradalma, a bor s a kumisz - az szveszejt nnepls zsivajgsn t, hirtelen, mint a villm a viharfelhbl, asszonyi kilts hatolt Bajazed legyzjnek flbe. A sasmadr bszke kiltsa volt, ismers s rokon hang azzal, amelyik az lelkben is szlt, amita a Hall vrig sebezte s irgalmatlann tette az emberekkel s minden lettel szemben.

Parancsra megkrdeztk, hogy ki az, ki kilt olyan rmtelenl, s hamarosan jelentettk neki, hogy valami asszony, porlepte ruhja csupa rongy, hborodottnak ltszik; arabul beszl s azt kveteli - kveteli! - hogy vezessk a nagykirly, hrom orszg uralkodja el.

- Hozztok ide! - parancsolta Timur.

s me, az asszony ott ll eltte, meztlb, a naptl kifakult ruha cafatokban lg rajta, fehr haja zilltan takarja sovny mellt, arca mint a bronz, szeme parancsol, barna kezt a Snta Timur fel nyjtja, s ez a kz nem remeg.

- Te gyzted le Bajazed szultnt? - krdi.

- n, igen. t s mg sok mst; s mg nem fradtam bele a gyzelmekbe. Ht te, asszony, mit mondhatsz magadrl?

- Hallgass meg! - szlt az. - Akrmennyit cselekedtl, csak ember vagy, de n Anya vagyok. Te a hallt szolglod, n az letet. Vtkeztl ellenem, s n, me, eljttem s kvetelem, hogy tedd jv bndet. Jeligd, gy mondtk nekem: Igazsgban rejlik az er. Alig hiszem, hogy valban ez a jeligd, de hozzm igazsgosnak kell lenned, mert n Anya vagyok.

A nagykirly elg blcs volt, hogy megrezze a mersz szavakban rejl ert s azt mondotta:

- lj le s beszlj! Hallgatlak.

s az asszony lelt oda, ahova jnak ltta: a sznyegre, a kirlyok krbe s me, ezt mondta:

- Salerno krnykn szlettem, a messze Itliban. Apm halsz volt, az uram is. Derk szp ember volt az uram s boldog - n itattam boldogsggal. s volt egy fiam - a legszebb fi a fld kerekn.

- Mint az n fiam, Dzsigangir.

- Az enym volt a legszebb s a legokosabb! Mr hetedik vben jrt, mikor szaracn kalzok tntek fel a partunkon, megltk apmat, az uramat s mg sok mst, fiamat pedig elraboltk; mr ngy v ta keresem, szerteszjjel a fldn. Most itt van tenlad, ezt tudom, mert Bajazed harcosai elfogtk a kalzokat, te pedig legyzted Bajazedet s mindent elvetted. Neked tudnod kell, hogy hol van a fiam - add vissza nekem!

Krltte tbben nevettek s azt mondtk - mert igen blcsnek hittk magukat, mint az ilyenfle emberek mind:

- rlt.

Ezt mondtk a nagykirlynak bartai, a kirlyok, a hercegek s kapitnyok.

Csak Kermani, a rszeges klt szgezte szemt komolyan az asszonyra, s Timur nzte nagy csodlkozssal.

- rlt, mert Anya - mondta halkan Kermani, s Timur, a vilg ellensge gy szlt:

- Asszony, hogy jttl ide abbl az ismeretlen, messze orszgbl, hegyen-vlgyn, folykon s tengereken t? Mirt nem bntottak a vadllatok s az emberek, akik sokszor gonoszabbak, mint a leggonoszabb fenevad? Nincs fegyvered, holott a fegyver az egyetlen megbzhat j bart, csak az nem rulja el a vdtelen embert, amg er van a kezben. Tudnom kell mindezt, hogy hihessek neked, hogy csodlkozsom ne zavarjon s megrtselek.

Dicsrjk az asszonyt, az Anyt, akinek szeretete hatrtalan, akinek keble tpllja az egsz vilgot. Minden, ami csak szp az emberben, azt a napsugr adja s az anyatej, az let szeretete bellk fakad.

Az anya gy felelt Timurnak:

- Csak egy tengert kellett tszelnem; azon sok sziget volt s sok halszbrka, s ha azt keresed, akit szeretsz, j szl viszi hajdat, a folykat pedig knnyen tssza, aki a tengerparton szletett s ott ntt fel. s a hegyek? Hegyet nem lttam utamon.

A rszeges Kermani vidm mosollyal mondta:

- A hegy vlggy vlik, ha szeretsz.

- Erdkn t kellett mennem, igaz. Vadllatok is voltak ott, vadkanok s medvk, hizok; szrnysges bikk flelmesen szegtk le fejket, s prducok nztek rm ktszer is, olyan szemmel, mint a tid. De minden vadnak van szve, s n beszltem velk is, mint most veled, s k hittek nekem; elhittk, hogy Anya vagyok, s elmentek az utambl s shajtottak, mert megszntak. Te ne tudnd, hogy a vad szereti a klykt s ppen gy kzd annak szabadsgrt, mint az ember?

- gy van, asszony, ahogy mondod - felelte Timur. - Sokszor mg jobban szereti s llhatatosabban harcol rte, mint mi, emberek.

- Az emberek - folytatta az Anya s gy beszlt most, mint egy gyermek, mert minden Anya szzszorosan gyermek az szvben. - Az emberek mind Anyk gyermekei, mindegyiknek van desanyja, annak a fia - te is az vagy, regember, te is tudod, hogy Anya szlt; az Istent megtagadhatod, de ezt nem tagadhatod, te regember.

- gy van, asszony, ahogy mondod - szlalt meg Kermani, a klt, a rettenthetetlen. - A bikk hasban nem fogan borj, napfny nlkl nem fakad virg, szeretet nlkl nincs boldogsg, asszony nlkl nincs szerelem, Anya nlkl nincs klt, se hs.

s mondta az asszony:

- Add vissza a fiamat, mert Anya vagyok s szeretem t.

Hajtsunk fejet az Anya eltt - szlte Mzest, Mohamedet s Jzust, a nagy prftt, akit a gonoszok megltek, de - mint Serifeddin mondta - jra feltmad s eljn s tlni fog elevenek s holtak fltt, Damaszkuszban lesz az, igen, Damaszkuszban...

Hajtsunk fejet az eltt, aki fradhatatlanul szli a nagyokat. Az fiai Arisztotelsz s Firduszi s a mzdes Szaadi s Omr-Khajjan, aki olyan, mint a mreggel kevert bor, s Nagy Sndor s a vak Homrosz, mind az fiai. Az tejt ittk, vezette ket kzen fogva a vilgba, mikor akkorkk voltak csak, mint a tulipn. Az Anyknak ksznhetjk a vilg minden dicssgt.

s eltndtt a vrosok sz puszttja, Timur-Gurugn, a Snta Prduc, sokig hallgatott, azutn gy szlt:

- Men tangri kuli Timur! n, Timur, Isten szolgja, me ezt mondom: ltem az letemet, s a fld mr sok-sok esztendeje nyg alattam. Harminc v ta kaszlja kezem a Hall ell az aratni valt; azrt kaszlja, hogy bosszt lljak rajta fiamrt, Dzsigangirrt, mert a hall kioltotta szvemnek napjt. Harcoltak velem orszgokrt s vrosokrt, de mg soha senki se harcolt velem az emberrt, s az embernek nem volt becse elttem, nem tudtam, hogy micsoda s mit keres az n utamon. Mikor Bajazedet legyztem, n, Timur gy szltam hozz: Lsd, Bajazed, Isten eltt az orszgok s emberek csupa semmisg, olyanok kezbe adja ket, mint mi vagyunk, te, a flszem s n, a snta.

- gy szltam hozz, mikor lncra verve elm vezettk. Roskadozott a lncok slya alatt, s n elnztem t boldogtalansgban s reztem, hogy az let keser, mint a romok kzt term rm.

- Most pedig azt mondom n, Timur, Isten szolgja. Itt l elttem ez az asszony, mint egy stt rnyk, s olyan rzst bresztett bennem, amilyet nem ismertem mindeddig. gy beszl velem, mint egyenl az egyenlvel s nem kr, kvetel! Ltom, rtem, mitl olyan ers: szeret, s a szeretete sgja neki, hogy gyermeke az let szikrja, s szzadokat bevilgt letlng gylhat belle. Nem volt-e gyermek minden prfta, gyenge kisded minden hs? , Dzsigangir, szemem fnye, taln a te rendeltetsed volt tmelegteni a fldet s boldogsgot vetni bele, mg n vrrel ntztem bsgesen, s most sttsg bortja.

Megint j darabig gondolkodott a npek ostora s azt mondta vgre:

- n, Timur, Isten szolgja, ezt parancsolom: hromszz lovas induljon tstnt orszgaim minden rszbe s keresse meg ennek az asszonynak a fit. pedig hadd vrjon itt, s vele egytt vrok n is. s az a lovas, aki nyergbe emeli s elhozza a fit, szerencsvel jr - ezt mondja Timur. Jl van gy, asszony?

Az Anya rmosolygott s htrarzta sz hajt, majd fejt megbiccentve felelte:

- Jl van, nagykirly!

Akkor felllt a flelmetes reg, nmn meghajolt eltte, Kermani, a vidm klt pedig gy szlt nagy rmmel:

Mi szebb, mint a virgot, csillagot zeng dal?Ki nem mondja r: a szerelem dala!Mi szebb, mint a virgot, csillagot zeng fny?A szerelmes azt mondja: szvem szerelme.

Ismerlek, gynyr, jfli csillagos g.Ismerlek, szpsges nyri verfny.Tudom, kedvesem szeme szebb minden virgnl,Tudom, mosolya desb a napsugrnl.

De a legszebb dalt nem dalolta el senki mg,A forrsok forrst senki nem nekelte meg,A vilg szvt, a bvs nagy szvet,Azt, akit mindnyjan gy hvunk: Anya.

s Timur Lenk azt mondta a potjnak:

- Jl van, Kermani! Nem tvedett az Isten, mikor kivlasztott, hogy ajkad hirdesse az blcsessgt.

- Hej, nagy klt az Isten maga - mondta a rszeges Kermani.

Az asszony mosolygott, s mosolyogtak a kirlyok, a hercegek s a kapitnyok meg a tbbiek, mind csupa gyermek - nztk az asszonyt, az Anyt.

s ez mind igaz, minden sz igaz! Tudjk az Anyk, krdezztek csak meg ket, s azt fogjk mondani:

- Igen, mindez rk igazsg. Mi ersebbek vagyunk, mint a Hall, mi adjuk a vilgnak szntelenl a blcseket, a kltket s a hsket, mi vetjk bele mindazt, amitl dics.

X

Hsg, nyugalom, az let megmeredt a verfnyes csendben; az g, mint egy risi, ders kk szem, nyjasan nz le a fldre, tzes szembogara a nap.

A tenger sttkk fmbl kovcsolt skjt halszcsnakok tarktjk; mozdulatlanok, mintha odaforrasztottk volna ket a flkr bl ragyog tkrhez. Sirly repl lusta szrnyakkal, msa a vzben mg fehrebb, mg szebb, mint odafenn.

A messzesg reszket kdben ibolyaszn sziget szik nmn, olvadozik a forr napstsben; magnyos szikla az kinn a tenger kzepn, villog drgak a npolyi bl gyrjben.

A kpart lpcszetesen, szaggatottan ereszkedik a tengerhez. Dsan gndrdik rajta a szell, a narancs-, citrom s fgefk stt lombja, az olajfk tompafny ezstje. A meredeken lefut zld folyambl mosolyogva ksznget a sok arany, piros s fehr virg, a srga s narancsszn gymlcs pedig olyan, mint egy holdtalan nyri jszaka stt egn, prs levegjben a csillagok.

Csendes az g, a tenger s a lelked, hallani szeretnd, hogyan rebegi sztlan imjt a napistenhez minden, ami l.

A kertek kztt svny kgyzik, s azon egy magastermet asszony lpked lassan, krl kre le a tengerhez. Fekete ruhjra fak foltokat getett a nap, a foltok mr messzirl ltszanak. Feje fdetlen, sz hajnak ezstje fnylik, apr csigkban hull magas homlokra, halntkra, barna arcra - bizonyosan nem is lehet simra fslni.

Arca szigor, vonsai lesek, aki egyszer ltta, nem felejti el tbbet. Igazi antik arc, s ha szemnek ers sugara r, kelet forr sivatagait, Debrt s Juditot idzi eszedbe. Fejt lehajtva ktget valami pirosat, az aclt villog a kezben, gyapjgombolyag bjik meg valahol a ruhja alatt, de gy tetszik, mintha a piros fonal a mellbl jnne ki. Meredek s szeszlyes az svny, hallani, hogy zrg a leszrd kavics, de az sz haj asszony biztosan lp, mintha lbai ltnk az utat.

Errl az asszonyrl a kvetkez trtnetet beszlik: zvegy, frje halsz volt, rvid idvel az eskvjk utn elment halszni s nem trt vissza tbbet; felesgt vrands llapotban hagyta.

A gyerek megszletett, de anyja rejtegette a vilg ell, nem mutatkozott vele az utcn, a napon, hogy dicsekedjk a fival, mint ms anyk szoktk. Kunyhjnak stt zugban tartotta, rongyokba burkolta, s sokig nem tudtk mg a szomszdai sem, hogy milyen az jszltt. Legfeljebb nagy fejt pillantottk meg s a mozdulatlan nagy szemeket a srga arcon. szrevettk persze, hogy az egszsges, gyes asszony, aki mindaddig jkedvvel, fradhatatlanul birkzott a szksggel, mg msokba is btorsgot nttt, most hallgatag, tpreng, szeme a szomorsg kdn t nz a vilgba, furcsa tekintettel, mintha folyvst krdezne valamit.

De nem sok idbe telt, mg kiderlt, hogy mi bntja: a gyermek torzszltt volt, ezrt rejtegette, ez verte le annyira.

A szomszdok mondottk neki, hogy rtik, persze, ha szgyelli torzszltt fit, de csak a Szzanya tudhatja, igazsgos bntets-e a szrny csaps. s a gyermek semmi esetre sem hibs, nincs joga elzrni elle a napot.

Hallgatott a szavukra s most mr megmutatta nekik a fit. Rvid keze, lba, mint a hal uszonyai, feje nagy, felfjt gmb, melyet alig brt el a vkony, gyenge nyak, arca csupa rnc, mint a vnember, szeme zavaros, szja krl meredt vigyorgs.

Az asszonyok elsrtk magukat, ha lttk, a frfiak megveten, fintorogva mentek el mellette. A torzszltt anyja meg csak lt a fldn, fejt hol eltakarta, hol flemelte, s krdn nzett az emberekre, de senki sem rtette, mit krdez.

A szomszdok egy ldt csinltak a szrnyszlttnek, amolyan koporsflt, teletmtk gyapjuhulladkkal s rongyokkal, ebbe a puha, meleg fszekbe ltettk a gyereket s kitettk egy rnykos helyre, az udvarra, titkon remnykedve, hogy a nap, amely annyi csodt mivel naponta, itt is csodt tesz taln. De az id mlott, s a torzszltt maradt, ami volt: risi fej, hossz trzs, ngy ertlen vgtag; csak a vigyorgsa vltozott - mind telhetetlenebb mohsgot fejezett ki, s most mr kt sor grbe fog tlttte meg a szjt. Kurta mancsai megtanultk, hogy kell megragadni a kenyrdarabokat s biztos mozdulattal beletalltak a forr, nagy szjba.

Nma volt, de ha telszagot rzett valahol a kzelben, tompa bgst hallatott, torkt kittva rzta nehz fejt, s a zavaros szemek fehrjn vrvrs erek dagadtak ki.

Sokat falt, egyre tbbet, s most mr csaknem szakadatlanul bgtt. Anyja folyvst dolgozott, de sokszor keveset keresett, nha meg ppen semmit. Akkor se panaszkodott, kelletlenl s mindig sz nlkl fogadta el a knyradomnyokat, de ha nem volt otthon, a szomszdok, mikor mr nem brtk az rks bgst, be-beszaladtak az udvarra s kenyrrel, fzelkkel, gymlccsel tmtk ezt a telhetetlen szjat, mindennel, ami csak ehet.

- Mg majd egszen felfal! - mondtk az asszonynak. - Mrt nem adod valami menhelybe, krhzba?

De komoran felelte:

- n szltem, nekem kell elltnom.

Szp teremts volt, s nemegy frfi krnykezte szerelmvel, de hiba. Az egyiknek, aki jobban tetszett neki, mint a tbbi, kijelentette:

- Nem lehetek a felesged. Flek, hogy mg egy ilyen szrnyet hozok a vilgra, s az rd is szgyent hozna. Nem, menj el tlem.

s hiba igyekezett meggyzni a frfi, hiba biztatta, hogy a Madonna igazsgos, testvrnek tekint minden asszonyt, a szrnyszltt anyja mindig csak azt felelte:

- Nem tudom, mit vtettem, de a bntets irtzatos.

A frfi krlelte, srt, dhngtt, de vltig csak azt hajtogatta:

- Nem tehetek olyat, amiben nem hiszek... Menj...

Akkor elment, messzire, vgkpp.

Az asszony mg sok ven t tmte a gyerek feneketlen bendjt; odamltt munkjnak minden gymlcse, a vre, lete; a szrny fej mind nagyobbra, flelmetesebbre ntt, olyan volt mr, mint a lggmb, amely minden pillanatban elszabadulhat az ertlen, vkony nyakrl s szll, lustn jobbra-balra dlnglve, a hzak sarkaiba tkzve.

Aki benzett az udvarra, nkntelenl megllt s sszerzkdott, dbbenten meresztette szemt, nem tudta, mit lt. A szlvel befutott falnl, a kpadon, mint valami ldozati oltron llt a lda, s abbl kiemelkedett a fej, a srga rncokkal bortott csontos arc kirtt a zld httrbl, a gdrkbl kidagad, zavaros szemek megfogtk az arra jrk tekintett, s aki csak egy pillanatig ltta, soha el nem felejtette azt a szles, lapos, fintorg orrot, a mozgkony arccsontokat s llkapcsot, a nagy, hegyes, szinte kln letet l, llati fleket s az arnytalanul nagy, petyhdt szjat, amely ki-kinylt s mutogatta a ragadoz fogakat. A szrny koponyra borul haj kicsi gyrkbe csavarodott, mint a ngerek. Kurta kis keze olyan volt, mint a gyk lba, s ha valami ennivalt tartott, feje oda-odakapott, mint a csipeget madr csre, fogaival kitpett egy-egy darabkt s hangosan szuszogva rgta. Ha jllakott, fogt vicsortva nzegette az embereket, kt szemt az orrt fel sszehzta, gyhogy egyetlen zavaros foltt olvadtak a flholt arcon, melynek rngsa agnira emlkeztetett; ha meg hes volt, nyakt elrenyjtva, vkony kgynyelvt mozgatva kvetelen bgtt.

Az emberek keresztet vetettek s imdkozva mentek tovbb; eszkbe jutott minden baj s szerencstlensg, amit valaha megrtek, tszenvedtek letkben.

Az reg, komorlelk kovcs nemegyszer mondta:

- Ahnyszor azt a mindent befal szjt ltom, azt gondolom, hogy az n ermet is valami effle szrnyeteg falta be. lsdiek kedvrt lnk s halunk meg valamennyien.

Szomor, szvfjdt gondolatokat, rzseket keltett mindenkiben ez a nma fej.

A szrny anyja sztlanul hallgatta a megjegyzseket, gyorsan megszlt, arcn rncok hzdtak, nevetni mr rgen elfelejtett. Tudtk rla, hogy jjelente mozdulatlanul ll az ajtban s az eget nzi, mintha onnan vrna valakit. - Ugyan kit vr? - krdezgettk egymstl.

- Tedd ki a gyereket az reg templom el - tancsoltk neki. - Sok klfldi jr ott, bizonyosan vetnek neki pr rzgarast.

De az asszony ijedten tiltakozott.

- Borzalmas volna, ha azok az idegenek ltnk! Mit gondolnnak rlunk...

- Nyomorsg van mindentt; tudjk azok is - mondtk neki.

De csak rzta a fejt.

Hanem a klfldiek, akiket az unalom hajszol, elkszlnak mindenv, benznek az udvarokra, benztek hozz is. Egyszer otthon volt s ltta a megvet grimaszt, az undort a jllakott arcokon, hallotta, hogy beszlnek a firl, ajkukat biggyesztve, hunyorgatva a semmittevk. Klnsen szven ttte egy fityml, nylt krrmmel odavetett ellensges megjegyzs. Eszbe vste, sokszor ismtelte magban az idegen hangokat. Olasz szve, anyai szve megrezte srt rtelmket. Mg aznap elment egy tolmcshoz s megkrdezte, hogy mit jelentenek azok a szavak.

- Az a krds, ki mondta, hogy mondta - felelte a tolmcs s elkomorodott. - Ezt jelentik: a latin fajtk kzl az olasz hal ki legelbb. Hol hallottad ezt a hazugsgot?

Nem felelt neki, tovbb sietett.

Msnap a szrnyszltt agyonzablta magt s grcss vonaglsok kzt kimlt.

Anyja lelt a lda mell, tenyert a fi kihlt fejre tette, s csendesen vrt valamit; megint azzal a krd tekintettel bmult mindenkire, aki odajtt megnzni a halottat.

De senki se szlt, s tle nem krdeztek semmit. Bizonyosan szerettk volna kifejezni az rmket, amirt rabsga vget rt, szerettek volna vigasztal szt mondani neki a fia hallrl, de csak hallgattak. Az emberek megrtik nha, hogy vannak dolgok, amikrl nem lehet beszlni.

Az asszony pedig mg sokig nzett az emberekre azzal a krd pillantssal, azutn lassan megnyugodott, s olyan lett, mint ms, egyszer ember.

XI

Anykrl meslhetnnk a vgtelensgig.

A vrost mr hetek ta szorongatta az ellensg, krlfogta, mint egy kemnyre kovcsolt aclgyr. jjelente mglykat gyjtottak, s a tz - csupa vrs szem a feketesgben - nzte a vrosfalakat, a lngok krrvendve lobogtak, fenyeget fnyk komor gondolatokat keltett az ostromlottakban.

A falakrl jl lttk, hogy szorul egyre szkebbre az ellensges hurok, lttk a feltnedez fekete rnykokat a tzek krl, hallottk a jllakott lovak nyertst, a fegyvercsrgst, harsog nevetst, a gyzelemben bizakod harcosok vidm ntit - s mi gytrheti jobban a flet, mint az ellensg nevetse, vg neke.

A patakokba, amelyek vzzel lttk el a vrost, hullkat dobott az ellensg, flperzselte a szlket a falak krl, letiporta a szntfldeket, kivgta a kertek fit, bokrait. A falakon mindenfel rsek ttongtak, gyuk s musktk szrtk be rajtuk az lmot s vasat.

A harcokban elcsigzott, hes katonk mogorvn lpdeltek a keskeny utckon, sebesltek nygse, lzbetegek flrebeszlse, asszonyi knyrgs, gyereksrs hallatszott ki az ablakokon. Az emberek fojtott hangon beszltek s egyms szavt elvgva, feszlten hallgatztak, vajon nem indul-e rohamra az ellensg?

Klnsen trhetetlenn vlt az let az est belltval, mikor a csendben mg tisztbban, mg ersebben hallatszott a nygs s srs, mikor a tvoli hegyek hasadkaibl kkes-fekete rnyak ksztak el s az ellensges tbort eltakarva, kzeledtek a roskadoz bstykhoz. A hegyek fekete csipki mgl felszllt a hold, olyan volt, mint egy gazdtlan, kardcsapsoktl kicsorbult pajzs.

Segtsget sehonnan se vrhattak, munktl s hsgtl elcsigzva, remnytelenl, rettegve nztk az emberek a holdat, a hegyek les cscsait, a hasadkok fekete torkt s az ellensg zajong tbort; minden a hallra emlkeztetett, egyetlen csillag se sugrzott vigasztalst.

A hzakban nem mertek vilgot gyjtani, sr sttsg borult az utckra, s a sttben, mint vz mlyn a hal, egy asszony mozgott nmn, betakart fejjel, fekete gallr a vlln.

Az emberek, akik lttk, megkrdeztk egymst:

- az?

- .

s a kapualjba hzdtak, vagy leszegett fejjel elsiettek mellette, a jrrparancsnokok pedig szigoran figyelmeztettk:

- Mr megint kinn kszl, monna Marianna? Vigyzzon! Letik, s senki se fogja keresni a gyilkost.

Flegyenesedett s vrt. De a jrr elment mellette, nem akarta, vagy nem tartotta rdemesnek bntani; a fegyveresek kerltk, mint a hullt, s ott maradt az jszakban s jra nekiindult. Nesztelenl, magnyosan jrta az utckat, nma volt s stt - a vros balsorsnak megtesteslse; s krs-krl, mintha csak t ldznk, panaszos, szomor hangok; nygs, srs, imdkozs; komor szavak, katonk beszde, akik mr nem hittek a gyzelemben.

Mint vrosnak polgra s mint anya, a fira gondolt s a hazra. Azok ln, akik a vrost puszttottk, az fia harcolt. Szp, szilaj, kemnyszv legny. Nemrgen mg bszkn nzett r, gy rezte, rtkes ajndkot adott benne a haznak, jtkony ert, segtsget az si fszeknek, ahol szletett s ahol a fit szlte s felnevelte. Ezernyi eltphetetlen szl fzte szvt az don kvekhez, amelyekbl api a hzakat s bstykat ptettk, a fldhz, melyben csontjaik nyugodtak, a hazai legendkhoz, dalokhoz s remnyekhez; s a szve most elvesztette s siratta azt, aki legkzelebb llt hozz. Mregette szeretett a fia s a vrosa irnt, s nem tudta, melyik kisebb, melyik nagyobb.

gy jrta az utckat jrl jre. Sokan nem ismertek r s megrmltek, a mindnyjunkat fenyeget hall kpt lttk stt alakjban; aki rismert, sztlanul ment el a hazarul anyja mellett. De egyszer, egy stt zugban, a vrfal tvben megltott egy msik asszonyt; holttest mellett trdepelt mozdulatlanul, mint egy halom fld, s bnatos arct a csillagokra emelve imdkozott. Fenn a bstyn, a feje fltt halkan beszltek az rszemek, fegyverk zrgtt, ahogy a lrsek kvhez rt.

Az rul anyja megkrdezte a msik asszonyt:

- A frjed?

- Nem.

- Testvred?

- A fiam. Frjem tizenhrom napja esett el, fiam a mai napon...

s trdrl flemelkedve alzatosan mondta:

- A Madonna mindent lt, mindent tud, s n hls vagyok neki s megksznm...

- Mit?

- Most, hogy becslettel a hazrt kzdve halt meg, megmondhatom: sokszor fltem, mert knnyelm volt, nagyon is szerette a vidm letet, s n aggdtam, hogy mg majd elrulja hazjt, mint Marianna fia, Isten s az emberek ellensge, aki tmadink ln harcol, legyen tkozott s tok sjtsa a mhet is, amely hordozta.

Marianna eltakarta arct s tovbbment, msnap reggel pedig megjelent a vros vdi eltt s azt mondta nekik:

- Vagy ljetek meg, amirt a fiam ellenetek harcol, vagy nyisstok ki nekem a kaput, hadd menjek hozz.

Azt feleltk:

- Ember vagy s szereted a hazdat, gy ht neked ppen olyan ellensged a fiad, mint brmelyiknknek.

- Anyja vagyok s szeretem, s az n bnm, hogy olyan lett, amilyen.

A vdk tancskoztak, hogy mit tegyenek vele, s gy dntttek:

- Nem volna becsletes dolog, ha a fiad bne miatt kivgeznnk. Tudjuk, hogy nem te ksztetted frtelmes bnre, s sejtjk, mennyire szenvedsz. De nincs rd szksgnk ebben a vrosban; mint tsz se rsz neknk semmit, mert a fiad nem trdik veled, elfelejtett az az rdg. Elg bntets neked, ha azt hiszed, hogy rszolgltl. Ez szrnybb lehet, mint a hall.

- Igen, szrnybb - felelte.

Akkor megnyitottk neki a vroskaput, s kiment; a vdk sokig nztek utna. A bstyrl lttk, hogy lpked a hazai ugaron, amelyet a fia honfitrsai vrvel ztatott. Lassan ment, alig tudta felemelni lbt arrl a fldrl. Meg-meghajolt a vdharcosok tetemei eltt, de megveten flrelkte a fegyvereket - az anyk gyllik a tmad fegyvert, csak azt becslik, ami vdi az letet.

gy lpkedett, mintha folyadkkal sznltig tele ednyt hordana gallrkpenye alatt s flne, hogy kilttyenti. Ahogy tvolodott, mind kisebb lett az alakja, s akik a bstyrl nztk, gy reztk, vele egytt tvozik a csggedtsgk, remnytelensgk.

Lttk, hogy flton megll, leveszi fejrl a csuklyt s sokig nzi a vrost. Amott, az ellensg tborban mr szrevettk a magnyos alakot a mezn, s ppen olyan stt rnykok, mint , sietsg nlkl, vatosan kzeledtek.

Odarve megkrdeztk, kicsoda s hova igyekszik.

- Vezretek az n fiam - mondta, s a katonk nem ktelkedtek a szavban, mellette mentek s dicsrtk a finak eszt s btorsgt. bszkn, emelt fejjel hallgatta a dicsretet s nem csodlkozott. Igen, ilyen az n fiam - gondolta - ilyennek is kell lennie!

s most ott llt az eltt, akit ismert kilenc hval a szletse eltt s azta is mindig a szvben hordott. Selyem s brsony ruha van rajta, fegyvereit drgakvek kestik; minden gy van, ahogy kell.

lmaiban sokszor ltta, ilyennek - gazdagnak, hresnek.

- Anym! - dvzlte s megcskolta a kezt. - Eljttl hozzm, teht megrtesz! Holnap elfoglalom azt az tkozott vrost.

- Ahol szlettl!

Sikereitl mmorosan s mg nagyobb dicssg vgytl hborodottan, a fiatalsg vakmer szenvedlyvel beszlt:

- Azrt szlettem a vilgra, hogy bmuljanak. Miattad kmltem sokig ezt a vrost, de olyan, mint a szlka a talpamban, gtol az utamon, nem engedi, hogy gy rohanjak a dicssg fel, ahogy akarok. De most, holnap! - elpuszttom ezt a makacs bagolyvrat.

- Ahol minden egyes k gyermekkorodra emlkeztet.

- A kvek nmk, ha az ember nem szlaltatja meg ket. Rlam beszljenek a hegyek!

- s az emberek? - krdezte az asszony.

- Azokra is van gondom, anym, hogyne lenne! Szksgem van rjuk, mert a hs csak az emberi emlkezs ltal halhatatlan.

s felelt az anya:

- Hs az, aki letet teremt a hall ellenben, aki legyzi a hallt.

- Nem! - vitatkozott vele. - A pusztt hrneve semmivel se kisebb, mint az pt. Nem is tudjuk, ltod, ki rakta le Rma alapjt, Aeneas-e vagy Romulus, de mindenki ismeri Alarich nevt meg a tbbiekt, akik leromboltk.

- Rma tll minden ms nevet.

gy folyt a szvita kztk napnyugtig. Az asszony mind hevesebben cfolta finak rlt beszdt, s bszke feje egyre jobban lecsggedt.

Az Anya - teremt s megtart, s aki a puszttst dicsri eltte, szembeszll vele. A Fi nem tudta ezt, megtagadta az anyai let rtelmt.

Az Anya mindig szemben ll a halllal s gylletes eltte a kz, amely hallt visz az emberek tanyira. Fia nem rtette meg ezt, a hrnv hideg fnye elvaktotta, meglte a szvt.

s nem tudta, hogy az Anya, ha az letrl van sz, amelyet teremt s istpol, ravasz, kegyetlen s irgalmatlan tud lenni, mint a vadllat.

Grnyedten lt finak gazdag vezri strban s a nylson t ltta a vrost, ahol megismerte a fogantats des remegst, a szls gytrelmes grcseit s a gyermeket, aki most el akarja puszttani ezt a vrost.

A nap bborsugarai vrvrsre festettk a falakat s a tornyot, az ablakok vszjslan villogtak; olyan volt a vros, mintha ezernyi sebbl folyna ki az let piros nedve. Mltak a percek, s akkor feketedni kezdett, mint a hulla, s csillagok gyltak fltte, mint gyertyk a ravatalnl.

Az anya odaltott a stt hzak kz, ahol nem mertek fnyt gyjtani, nehogy magukra vonjk az ellensg figyelmt; a stt utckra, amelyeken hullaszag terjengett, hallotta a hallt vr emberek suttogst - mindent s mindenkit ltott. Kzvetlen kzelbe jtt, ami olyan ismers s meghitt volt neki, gy rezte, hogy a vros laki mind az gyermekei s nmn vrjk elhatrozst.

A hegyek stt cscsairl felhk ereszkedtek a vlgyre, s mint szrnyas lovak szlltak a hallra tlt vros fl. - Taln mg az jjel megrohanjuk - mondta a fia -, ha elg stt lesz az jszaka. Nehz lni, mikor szemnkbe st a nap, s a fegyver csillogsa vaktja szemnket. Ilyenkor mindig sok a bizonytalan csaps.

s kzben a kardjt nzegette. Akkor gy szlt hozz az anya:

- Jer, tedd az lembe a fejedet s pihenj. Emlkszel mg, milyen vidm s j gyermek voltl, s hogy szeretett akkor mindenki?

A fi engedelmesen anyja trdre fektette a fejt s szemt lehunyva mondta:

- n csak a dicssget szeretem s tged szeretlek, amrt olyannak szltl, amilyen vagyok.

- s az asszonyok?

- Asszony van sok, s n gyorsan megunom ket, mint mindent, ami nagyon is des.

Utoljra mg ezt krdezte tle az anyja:

- s nem akarod, hogy gyermekeid legyenek?

- Minek? Hogy megljk ket? Eljnne valaki, olyanfle, mint n s megln ket, mikor mr reg leszek s gyenge arra, hogy bosszt lljak.

- Szp vagy, de termketlen, mint a villm - mondta az asszony s felshajtott.

- Mint a villm, igen - felelte mosolyogva s elaludt az anyja lben, mint a kisgyermek.

Akkor rbortotta fekete gallrjt s kst dftt a szvbe. A fi csak egyet rndult s nyomban meghalt - hiszen az anya pontosan tudta, hol a gyermeke szve. s lelkte trdrl a halottat egy lmlkod strzsa lba el, s a vrre mutatva, azt mondta neki:

- Ember, megtettem a vrosomrt, amit tehettem. Anya vagyok s itt maradok a fiammal. Ks nekem j gyermeket szlnm, s az letem nem kell mr senkinek.

s a kst, amely mg meleg volt a fia - az vre - vrtl, ers kzzel a maga mellbe dfte s ppen olyan biztosan a szvbe tallt - knnyen beletall az, aki fj.

XII

Cirpelnek a tcskk.

Mintha az olajfa sr lombozata kz sokezernyi fmhrt fesztettek volna - a szl ingatja a kemny leveleket, azok a hrokhoz verdnek, s a szakadatlan knny rintstl meleg, mmort hangok radnak szt a levegben. Ez nem muzsika mg, de mintha lthatatlan kezek szz meg szz hrft pengetnnek, az ember feszlten vrja, hogy mindjrt csend lesz egy pillanatig, s aztn hatalmasan felzendl a dicsr nek, a nap, az g, a tenger himnusza.

Fj a szl, a fk hajladoznak, azt hinnd, sudarukat ingatva mennek a hegyrl le a tengerhez. A parti sziklkat tompn, egyenletesen veri a hullm; a tenger csupa eleven fehr folt, mintha szmtalan madrraj ereszkedett volna a skra, mind egy irnyban sznak, majd eltnnek, a mlysgbe merlnek, s alig hallhat morajlssal jra felbukkannak. Kt haj tnik fel a lthatron, hrmas vitorla magasodik rajtuk, szrke madarakhoz hasonlk, s mintha k vonnk magukkal a fehr rajokat. Rgi, flig elfeledett lomra emlkeztet, annyira nem letszer az egsz kp.

- Ers szl lesz jszaka! - mondja az reg halsz a szikla rnykban, a keskeny parton, amelyet zrg kavics bort.

A hullmvers ers szag tengeri fvek vrs, arany s zld szlait sodorta a forr parti kvekre, a ss leveg csps jdszaggal van tele; bodor habok futnak a partra, egyik a msik utn.

Az reg halsz arca kicsiny s keskeny, mint a madr, karvalyorra van, kerek s nyilvn igen les szeme alig ltszik ki brnek stt rncai kzl, ujjai szrazak, horgasak, nehezen mozognak.

- Flszz v eltt, signore - mondja az reg, s szava egybehangzik a hullmverssel s a tcskk ciripelsvel - ppen ilyen vidm, hangos nap volt, minden nevetett s muzsiklt krs-krl. Apm negyvenedik vben jrt akkor, n tizenhat voltam s szerelmes - ki nem szerelmes, mikor tizenhat ves s gy ragyog a nap?

Gyernk pezzonira, Guido - hvott apm. A pezzoni, signore, igen finom, zletes hal, rzsaszn szszrnyai vannak, s korll-halnak is hvjk, mert nagy mlysgekben tenyszik, ahol mr korall is akad. Lehorgonyzott csnakbl halsszk, horoggal, ers lomsllyal. Szp hal.

- Elindultunk ht s csupa jt, gazdag zskmnyt remltnk. Apm ers ember volt s tapasztalt halsz, de nem sokkal azeltt betegsg tmadt r, fjt a melle, s a kezt csz bntotta, a halszok betegsge.

- lnok, gonosz szl az, uram, amelyik gy fjdogl, mint ma is, a part fell, s halkan, szinte tolja ki az embert a tengerre; ott aztn alattomosan, hirtelen rtmad, mintha megharagtotta volna. Egy-kettre felkapja a csnakot; hogy csak gy repl a szllel, s nha bizony fell van a gerince, a halsz meg a vzben. Pillanat mve az egsz, mg kromkodni vagy Istent hvni se rsz r, s mr megforgat s elragad, visz a messzesgbe. A haramia becsletesebb; mint ez a szl. Az ember mindig becsletesebb, mint az elemek.

- Ht ilyen szl kapott el minket akkor, a parttl ngy kilomterre. Kzvetlen kzelbl trt rnk, vratlanul, gyvn, aljasan.

Guido! - kiltott rm apm s megnyomortott kezbe ragadta az evezt. - Gyorsan a vasmacskt, Guido!

- De mire elkertettem a vasmacskt, apmat az evez gy mellbe ttte, hogy kiejtette kezbl, a csnak fenekre zuhant s eszmletlenl elterlt. n nem segthettem neki, nem rtem r - egy pillanat s felborulhatunk. Rohanvst trtnik ilyenkor minden. Mire az evezhz lhettem, mr repltnk, azt sem tudtam merre, a vz csakgy porzott, kavargott krlttnk, a szl rnk szrta a hullmok tarajt, meglocsolt, mint a pap, csak hevesebben, s nem azrt, hogy lemossa bneinket.

Komoly a dolog, des fiam! - mondta apm, mikor feleszmlt s a part fel nzett. - Ennek nem egyhamar lesz vge, drgm.

- Az ember, ha fiatal, fitymlja a veszedelmet. Nekifekdtem az evezsnek, megtettem, amit kell ilyen vlsgos rban, mikor ez a szl kapja el az embert, a gonosz rdgk lehelete, s ezer srt s krltte s ingyen fjja a halotti neket.

lj veszteg, gyerek - mondta apm, s mosolyogva rzta le fejrl a vizet. - Mit turklod azokkal a fogpiszklkkal a tengert? Kmld az erdet, klnben hiba vrnak haza.

- A zld hullmok dobltk a ladikunkat, mint gyerekek a labdt, be-benztek hozznk, fejnk fl csapkodtak, rztak, zgtak; hol mly gdrbe zuhantunk, hol a tarajos tetejkre repltnk. A part egyre tvolodott s tncolt az is, akr a ladik. Ekkor gy szlt apm:

Te taln kijutsz mg a partra, n soha tbbet. Ide hallgass, hadd mondok el egyet-mst a halakrl, a munknkrl!

- s beszlni kezdett a klnfle halak szoksairl, meg hogy melyiket mikor s hol lehet a legsikeresebben halszni.

Taln inkbb imdkoznnk - ajnlottam neki, mert akkor mr lttam hnyadn vagyunk: kt kicsi nyulat krlfogott egy falka fehr eb s mind csattogtatjk a fogukat rjuk.

Az Isten mindent lt - folytatta az regem. - Azt is ltja, hogy kt ember, akiket arra teremtett, hogy a fldn ljenek, itt hnydik a tengeren; az egyiknek mr nincs remnye a meneklsre, s azrt t kell adnia a finak, amit tud, mert a munkra szksge van a fldnek, az embernek, ezt jl tudja az Isten.

gy ht elmondott nekem mindent, amit csak tudott a munkrl, no meg arrl is, hogy hogyan kell lni az emberekkel.

Alkalmas id ez arra, hogy oktass? - krdeztem. - Odakinn a parton nem tetted.

A parton sose reztem ilyen kzel a hallt.

- A szl vlttt, mint a fenevad, a hullmok csapkodtak, apmnak kiablnia kellett, hogy megrtsem.

Mindig gy viselkedjl, mintha senki se volna nlad klnb, se hitvnyabb. s ez igaz is lesz! Mert nemesember s halsz, pap s katona - mind egy test. Te ppen olyan nlklzhetetlen rsze vagy az letnek, mint a tbbi. s sose kzeledj gy senkihez, hogy az gondold, tbb benne a rossz, mint a j. Gondold, hogy tbb a j, s akkor gy is lesz. Az emberek azt adjk, amit vrnak tlk...

- Nem gy egyfolytban mondta, persze, csak gy ki-kibkte, ahogy a komandt szoktk, hiszen egyik hullm a msikra dobott, hol alulrl, hol fellrl kapott el, s n a csapkodson t hallottam a szavakat, no meg sok szt elhordott a szl, mieltt hozzm rt. Sokat nem is rtettem. Nehz akkor tanulni, signore, mikor minden pillanat halllal fenyeget. A rmlet fojtogatott - sose lttam mg olyan vadnak a tengert, sose reztem magam ilyen tehetetlennek. Nem is tudom, mikor reztem azt a szrnysget, ami a mai napig olyan elevenen l a szvemben, akkor-e vagy ksbb, amikor visszaemlkeztem r. Mintha ma is ltnm apmat, ahogy l ott a csnak fenekn, beteg kezeit szttrja, ujjaival a csnak perembe kapaszkodik; sapkjt mr elragadta a szl, a hullmok jobbrl-balrl, ellrl-htulrl csapkodjk a fejt, a htt, s rzkdik, prszkl s odakilt nekem valamit. gy csuromvizesen, mg kisebb, mint mskor, csak a szeme nagy a rmlettl, vagy a fjdalomtl taln. A fjdalomtl, igen.

Ide hallgass! - kiltja - hallod, amit mondok?

- Kzbe-kzbe feleltem neki: Hallom!

Tartsd eszedben - csupa jt gondolj az emberekrl.

Jl van - mondom.

- Kinn a parton sose beszlt mg gy velem. Kedvesen, vidman szlt hozzm, de mindig gy reztem, hogy kicsit gnyosan, bizalmatlanul nz, gyerekszmba vesz mg. Sokszor bntott is ez, hi m az ember, mg fiatal.

- Kiablsa enyhtette a rmletemet, taln azrt emlkszem ilyen pontosan mindenre...

Az reg halsz elhallgatott, kinzett a sk tengerre s hunyorogva, mosolyogva mondta:

- Megfigyeltem az embereket, signore, s tapasztaltam: ha jl megjegyzem, amit mondanak s ahogy mondjk, akkor meg is rtem ket; s minl jobban megrtem, annl tbb jt tallok bennk. gy van, higgye el nekem.

- Olyan jl emlkszem apm tengervz ztatta, kedves arcra, nagy szemre. Komolyan nzett rm, nagy szeretettel; gy nzett, hogy tudtam: n nem pusztulok el, azt nem engedi a sors. Fltem, de azrt tudtam: nem pusztulok el!

- A csnakunk f