MILAN KUNDERACartea rsului

PARTEA INTIIScrisorile pierduten februarie 1948, conductorul comunist Klement Gottwald aprea n balconul unui palat baroc din Praga pentru a le ine un discurs sutelor de mii de ceteni adunai n Piaa Oraului Vechi. Era momentul unei mari cotituri n istoria Cehiei. Un moment fatidic, cum nu ntlnim dect unul sau dou ntr-un mileniu.Gottwald aprea flancat de tovarii si, n imediata-i apropiere aflndu-se Clementis. Ningea, se lsase frigul i Gottwald avea capul descoperit. Grijuliu, Clementis i-a scos cciula de blan i a pus-o pe capul lui Gottwald.Secia de propagand a reprodus n sute de mii de exemplare fotografia balconului din care Gottwald, cu cciula de blan pe cap, nconjurat de tovarii si, se adreseaz poporului. Pe acest balcon a nceput istoria Cehiei comuniste. Orice copil cunotea aceast fotografie pe care o vedea n manualele colare, pe afie sau n muzee.Patru ani mai trziu, Clementis a fost acuzat de trdare i spnzurat. Secia de propagand l-a ters imediat din istorie i, bineneles, din toate fotografiile. De atunci, Gottwald apare singur pe balcon. Acolo unde odinioar se afla Clementis, nu se mai vede dect zidul gola al palatului baroc. Din Clementis n-a mai rmas dect cciula de blan pe capul lui Gottwald.Suntem n anul 1971 i Mirek spune: lupta omului mpotriva puterii este lupta memoriei mpotriva uitrii.Vrea s justifice astfel ceea ce prietenii si numesc im-prudent: i ine cu grij jurnalul, pstreaz corespondena, redacteaz procesele-verbale ale tuturor ntrunirilor n care analizeaz mpreun situaia i se ntreab cum s continue, explicndu-le c, de fapt, ei nu ncalc nicidecum Constituia. S te ascunzi, trind cu sentimentul culpabilitii, n-ar nsemna dect nceputul nfrngerii. n urm cu o sptmn, n timp ce lucra cu echipa sa de montatori pe acoperiul unei cldiri n construcie. aruncnd o privire n jos, l-a cuprins ameeala. Pierzndu-i echilibrul, s-a agat cu mna de o grind prost consolidat care a cedat; dup ce l-au scos, i s-a prut la prima vedere c rana era serioas, mai trziu ns, constatnd c nu-i vorba dect de o banal fractur de bra, se consol cu gndul c v'a obine cteva sptmni de concediu i aa va putea, n sfrit, s rezolve treburile pentru care pn atunci nu gsise rgazul necesar.ntre timp. ajunsese totui s fie de aceeai prere cu prietenii si mai prudeni. Constituia, ce-i drept, garanteaz libertatea cuvntului, dar legile pedepsesc aspru tot ceea ce poate fi luat drept atingere adus securitii statului. Nu se tie niciodat cnd poate ncepe statul s strige c un cuvnt sau altul i submineaz sigurana. Hotrse, de-aceea, s-i pun hrtiile compromitoare la adpost.Dar, nainte de toate, dorete s lmureasc povestea cu Zdena. I-a telefonat in oraul n care locuiete, dar n-a reuit s-o gseasc. A pierdut, astfel, patru zile. Abia ieri a izbutit s dea de ea i Zdena i-a fgduit c-l ateapt n aceast dup-amiaz.Fiul lui, n vrst de aptesprezece ani, protest: Mirek nu putea conduce cu braul n ghips. i condusul era ntr-adevr dificil. Braul vtmat, prins n earf, i se legna la piept inutil i neputincios. Ca s schimbe viteza, era nevoit s lase pentru o clip volanul.Avusese cu Zdena o legtur n urm cu douzeci i cinci de ani, dar, din toat povestea, dac-i mai rmneau cteva amintiri.Odat, la o ntlnire, Zdena se smiorcia i i tergea de zor ochii cu batista. o ntrebase ce i s-a-ntmplat. Ca s afle c, n ajun, murise un om de stat rus. Un oarecare Jdanov, Arbuzov sau Masturbov. Judecnd dup abundena lacrimilor, moartea lui Masturbov o afectase mai mult dect moartea propriului ei printe.E oare cu putin s se fi-ntmplat aa ceva? Nu cumva plnsetele la moartea lui Masturbov erau o nscocire a urii lui actuale? Nu. fr ndoial, aa s-a-ntmplat. Dat tot att de adevrat e faptul c mprejurrile imediate. ce fceau atunci plnsetele ei plauzibile i reale, i scap acum, si amintirea devine neverosimil ca o caricatur..Cam aa sunt toate amintirile sale despre ea: se ntorceau cu tramvaiul dup ce prsiser apartamentul n care fcuser dragoste pentru ntia oar. (Mirek constata, cu deosebit satisfacie. c uitase cu desvrire toate mpreunrile lor, despre acestea nemaifiind n stare s-i aminteasc nimic.) edea ghemuit pe marginea banchetei, n tramvaiul ce se hurduca, iar fata ei posac. ncruntat. arta uimitor de mbtrnit. Cnd a ntrebat-o de ce e att de tcut, i-a fost dat s afle c o nemulumise felul cum se iubiser, spunnd c fcuse dragoste cu ea ca un intelectual.n Jargonul politic de atunci, cuvntul intelectual era o insult, caracteriznd un om rupt de mase, care nu nelege viaa. Toi comunitii spnzurai, n acea vreme, de ali comuniti erau rspltii cu aceast jignire. Spre deosebire de cei cu picioarele pe pmnt, ei pluteau, chipurile. cu capul n nori. Era drept. aadar, ca pmntul s le fie luat definitiv de sub picioare prin pedeaps i s rmn suspendai puin deasupra lui.Dar ce voia s zic Zdena acuzndu-l c face dragoste ca un intelectual?Dintr-un motiv sau altul, era nemulumit de el s' .