MILAN KUNDERA

IDENTITATEA

Un orel pe litoralul normand, un hotel gsit din ntmplare ntr-un

ghid turistic. Chantal sosi vineri seara, urmnd s petreac o noapte singur, fr Jean-Marc, care avea s vin a doua zi ctre prnz. i ls valiza n camer i iei n ora, apoi, dup o scurt plimbare pe nite strzi

necunoscute, reveni la restaurantul hotelului. La ora aceea, apte i jumtate, sala era aproape goal. Se aez la o mas i atept s-o observe cineva. In cealalt parte a slii, lng ua buctriei, dou chelnerie discutau cu

nsufleire. Pentru c nu-i plcea s strige, Chantal se ridic, travers sala i se opri lng ele; dar chelneriele erau prea absorbite n discuia lor:

Au trecut deja zece ani. i cunosc familia. E cumplit. i nici o urm. Niciuna. S-a vorbit despre el i la televizor. Cealalt ntreb:

Dar ce i s-a putut ntmpla? Tocmai asta e cumplit c nici mcar nu poi s-i imaginezi.

O crim? Au scotocit peste tot. O rpire?

Dar cine s-l fi rpit? i pentru ce? Nu era nici bogat, nici persoan important. I-au artat familia la televizor. Copiii, soia. O jale! Ii dai seama? Apoi o observ pe Chantal:

tii emisiunea despre persoanele disprute? Se cheam Disprut fr urm.

Da, spuse Chantal. Poate ai vzut ce s-a ntmplat cu familia Bourdieu. Sunt din partea locului.

Da, e cumplit, spuse Chantal, netiind cum s schimbe discuia de la o tragedie la o banal comand de cin.

Vrei s mncai? ntreb n sfrit cealalt chelneri. Da. l chem pe eful de sal, luai loc. Colega adug:

V dai seama, un om pe care l iubeti dispare i nu vei ti niciodat ce s-a ntmplat cu el! Poi s nnebuneti!

Chantal reveni la masa ei; dup cinci minute, apru eful de sal;

Chantal comand o cin rece, simpl; nu-i place s mnnce singur; nu, pur i simplu nu suport s mnnce singur!

Chantal i taie jambonul n farfurie, dar discuia cu cele dou femei nu-i iese din gnd: ntr-o lume n care orice pas ne este controlat i nregistrat, cu supermagazine n care camerele de luat vederi ne supravegheaz permanent, n

care nimeni nu scap o clip de privirile celorlali, unde nici dragoste nu poi s faci fr s fii chestionat a doua zi de cercettori i specialiti n sondaje (unde facei dragoste?, de cte ori pe s 858l1122i 9;ptmn?, cu sau fr

prezervativ?), cum poate cineva, ntr-o asemenea lume, s scape de supraveghere i s dispar fr s lase vreo urm? Da, tie bine emisiunea cu

titlu care-i d fiori, Disprut fr urm, singura emisiune ce i se pare dezarmant prin sinceritatea, prin disperarea ei, de parc o intervenie exterioar ar fi silit televiziunea s renune la orice frivolitate; pe un ton grav,

prezentatorul i roag pe spectatori s aduc mrturii ce ar putea ajuta la gsirea celui disprut. La sfritul emisiunii, sunt artate, pe rnd, fotografiile

dispruilor pomenii n emisiunile precedente; unii rmn de negsit, chiar i dup unsprezece ani. Chantal i imagineaz c l-ar pierde astfel, ntr-o zi, pe Jean-Marc. Fr

s tie nimic despre el, imaginndu-i orice. Fr mcar s-i poat pune capt zilelor, cci sinuciderea ar fi o trdare, un refuz de a atepta, pierderea rbdrii. Condamnat s triasc, pn la captul vieii, ntr-o oroare nentrerupt.

A urcat n camer, a adormit cu greu i s-a trezit la miezul nopii dup un vis interminabil, populat numai cu oameni din trecutul ei: maic-sa (moart

de mult) i mai ales fostul so (nu l-a vzut de ani de zile i nu semna, ca i cum regizorul scenei din vis ar fi greit distribuia); era cu sora lui, dominatoare i energic, i cu noua nevast (pe care nu a vzut-o niciodat; totui, n vis,

nu avea nici o ndoial cu privire la identitatea ei); la sfrit, el i fcea vagi propuneri erotice, iar noua lui soie o sruta apsat pe gur, ncercnd s-i

strecoare limba printre buze. Limbile care se ling una pe alta au scrbit-o ntotdeauna. n fapt, tocmai srutul acela a trezit-o. Tulburarea provocat de vis era att de mare, nct a ncercat s-i

neleag motivul. Ceea ce a rscolit-o ntr-o asemenea msur, i spune ea, e abolirea timpului prezent operat de vis. Cci Chantal ine enorm la prezentul ei i, pentru nimic n lume, nu l-ar schimba nici cu trecutul, nici cu viitorul. De

asta nu-i plac visele: impun o egalitate inacceptabil ntre diferitele epoci ale aceleiai viei, o contemporaneitate ce niveleaz toate momentele trite vreodat

de un om; nesocotesc prezentul, negndu-i poziia privilegiat. La fel ca n visul din noaptea aceasta: un ntreg capitol din viaa ei a fost abolit: Jean-Marc, apartamentul lor comun, toi anii trii mpreun; n locul lor s-a lf it

trecutul, oamenii cu care a rupt-o de mult i care-au ncercat s-o prind n plasa unei banale seducii sexuale. Chantal simea pe gur buzele umede ale unei femei (deloc urt: alegnd actria, regizorul fusese destul de exigent), iar

asta i provoca o asemenea scrb, nct, n toiul nopii, s-a dus la baie i, minute n ir, s-a splat i a fcut gargar.

Era un vechi prieten al lui Jean-Marc, se cunoteau din liceu; aveau

aceleai opinii, se nelegeau n toate privinele i relaia lor continuase pn acum civa ani, cnd, brusc i definitiv, Jean-Marc i-l scoase din suflet i

ncet s-l mai vad. Cnd afl c E, grav bolnav, era internat ntr-un spital din Bruxelles, nu simi nici o dorin s-l viziteze, ns ced la insistenele lui Chantal.

ntlnirea cu fostul prieten a fost deprimant: Jean-Marc pstrase n memorie imaginea lui din liceu un biat firav, totdeauna mbrcat impecabil, de o delicatee natural n faa creia el se simea ca un rinocer. Trsturile

fine, efeminate, care pe vremuri l fceau s par mai tnr dect era, acum l mbtrneau: obrazul prea grotesc de mic, zbrcit, smochinit, ca faa

mumificat a unei prinese egiptene moarte cu patru mii de ani n urm; Jean-Marc i privea braele: unul era sub perfuzie, imobilizat, cu un ac gros nfipt n ven, iar cu cellalt fcea gesturi largi, pentru a-i ntri spusele. Privindu-l

cum gesticuleaz, Jean-Marc avusese ntotdeauna impresia c n raport cu trupul firav braele lui F. erau i mai mici, de-a dreptul minuscule, nite brae

de marionet. Aceast impresie era, acum, i mai intens, cci gesturile copilreti nu se potriveau cu gravitatea cuvintelor: R i vorbea despre coma n care fusese timp de cteva zile, nainte ca medicii s-l readuc la via:

Cunoti mrturiile unor oameni care au trecut prin moartea clinic. Tolstoi vorbete despre asta ntr-o nuvel. Tunelul, iar la captul lui o lumin. Frumuseea vrjit a lumii de dincolo. De fapt, i jur, nu e nici o lumin. i, cel

mai ru, nici vorb de incontien. tii totul, auzi totul, numai c ei, doctorii, nu-i dau seama i vorbesc orice, chiar i ce n-ar trebui s auzi. C eti

pierdut. C, gata, creierul e terminat. Tcu un moment. Apoi continu: Nu vreau s spun c eram perfect lucid. Eram contient de tot ce se petrecea, dar totul era puin deformat, ca ntr-un vis. Din cnd n cnd, visul devenea

comar. Doar c, n via, un comar se termin repede, ncepi s ipi i te trezeti, eu ns nu puteam s ip. sta era lucrul cel mai cumplit: s nu poi

scoate un sunet. S nu poi s ipi n toiul comarului. Tcu iar. Apoi: Nu m-am temut niciodat de moarte. Acum, da, m tem. Nu pot scpa de gndul c i dup moarte rmi viu. C a fi mort nseamn a

tri un comar nesfrit, n fine, s trecem peste asta. S vorbim despre altceva. nainte de a veni la spital, Jean-Marc era sigur c nu vor putea s evite, nici el, nici cellalt, amintirea rupturii lor i c va fi silit s-i spun lui F.

cteva cuvinte de mpcare nesincere. Se temuse degeaba: gndul morii fcea ca orice alt subiect s fie derizoriu. Zadarnic ncerca F. s schimbe subiectul: n

fapt, continua s vorbeasc despre trupul lui suferind. Aceast confesiune l cufund pe Jean-Marc ntr-o depresie neagr, dar inima i rmase mpietrit. S fie oare chiar att de rece, att de insensibil? ntr-o zi, cu mai muli

ani n urm, a aflat c F. l trdase; o, cuvntul e mult prea romantic, cu siguran exagerat, i totui Jean-Marc a fost rscolit: ntr-o edin, n absena lui, fusese atacat de toi (ceea ce, mai trziu, avea s-l coste postul). F.

era prezent la edin. Era acolo, dar nu a spus o vorb n aprarea lui Jean-Marc. Braele minuscule care gesticulau cu atta plcere nu au fcut un gest

pentru prietenul su. Pentru c nu voia s se nele, Jean-Marc s-a informat n

detaliu dac, ntr-adevr, prietenul su tcuse. Cnd a fost absolut sigur, pre

de cteva secunde s-a simit extrem de rnit; apoi a hotrt s rup cu el definitiv; i imediat a simit un sentiment de uurare, o bucurie inexplicabil.

Terminnd pomelnicul nenorocirilor sale, F. tcu un moment, apoi chipul de mic prines mumificat se lumin: i mai aduci aminte discuiile noastre din liceu?

Nu prea, spuse Jean-Marc. ntotdeauna te ascultam ca pe un maestru, cnd vorbeai despre fete. Jean-Marc ncerc s-i aminteasc, dar n memorie nu gsea nici urm

din discuiile de altdat: Ce puteam spune eu, un mucos de aisprezece ani, despre fete?

Parc m vd: eram n faa ta, n picioare, i spuneam ceva despre fete, a continuat F. i aminteti, ntotdeauna m-a ocat ideea c un trup superb poate fi o

fabric de secreii; i-am spus c nu suport s vd o fat suflndu-i nasul. Parc te vd; te-ai oprit, m-ai privit fix i mi-ai spus pe un ton straniu, tiutor,

convins, apsat: suflndu-i nasul? Mie mi e destul s-i vd ochiul clipind, s vd micarea pleoapei peste cornee, ca s simt o sil aproape insuportabil. i aminteti?

Nu, rspunse Jean-Marc. Cum ai putut s uii? Micarea pleoapei. O idee att de bizar! Jean-Marc spunea adevrul; nu-i amintea nimic. De altfel, nici nu

ncerca. Se gndea la altceva: iat adevrata i unica raiune de a fi a prieteniei: s ofere o oglind n care cellalt s-i poat privi imaginea de altdat, imagine

care, fr venica trncneal ntre prieteni, s-ar fi pierdut de mult. Pleoapa. Chiar nu-i aminteti? Nu, spuse Jean-Marc, apoi, n gnd, pentru sine: chiar nu vrei s

pricepi c puin mi pas de oglinda pe care mi-o oferi? Oboseala czuse pe chipul lui F., care tcu, de parc amintirea istoriei cu

pleoapa l vlguise. Trebuie s dormi, spuse Jean-Marc i se ridic. Ieind din spital, simi o dorin irezistibil de a fi cu Chantal. Era prea

obosit, altfel ar fi plecat imediat. nainte de a sosi la Bruxelles, plnuise s ia un mic dejun copios a doua zi dimineaa, la hotel, apoi s plece la drum linitit, fr grab. Dup ntlnirea cu R, i puse ceasul detepttor s sune la cinci

dimineaa. I.

Obosit dup o noapte proast, Chantal iei din hotel. n drum spre malul mrii, trecu pe lng turitii de week-end. Grupurile lor, fr excepie, repetau aceeai schem: brbatul mpingea un crucior cu un copil, femeia

pea lng el; chipul brbatului era molu, atent, surztor, puin stingherit i gata oricnd s se aplece la copil, s-i tearg mucii, s-i potoleasc urletele; chipul femeii era blazat, distant, arogant, uneori chiar (nu se tie de ce)

rutcios. Chantal vzu aceeai schem repetat n diferite variante: brbatul de lng femeie mpingea cruciorul i n acelai timp, ntr-un rucsac special,

n spate, mai cra un copil; brbatul de lng femeie mpingea cruciorul, cra

un copil pe umeri i nc unul ntr-un rucsac de pe piept; brbatul de lng

femeie, fr crucior, inea un copil de mn i cra alii trei n spate, pe umeri i pe piept. n fine, o femeie (fr so) mpingea cruciorul; o fcea cu o

vehemen pe care n-o regseai la brbai, astfel nct Chantal, care mergea pe acelai trotuar, trebui s se fereasc din calea ei n ultimul moment. Chantal i spuse: brbaii s-au tticizat. Nu mai sunt tai, sunt doar

ttici, adic: tai fr autoritate patern. i imagineaz c ar flirta cu un ttic care mpinge cruciorul, iar n spate i pe piept mai car doi copii; profitnd de un moment n care soia s-ar opri n faa unei vitrine, i-ar propune soului o

ntlnire. El cum ar reaciona? Ar mai ntoarce capul dup o necunoscut brbatul transformat n arbore de copii? Deranjai de micarea lui, plozii

atrnai de spate i piept n-ar ncepe s urle? Ideea i se pare amuzant i o bine dispune. i spune: triesc ntr-o lume n care brbaii nu vor mai ntoarce capul dup mine.

Apoi se pomeni pe dig, printre cei civa plimbrei matinali; era ora refluxului; cmpia nisipoas se ntindea n faa ei pe un kilometru. Nu mai

venise de mult pe litoralul normand i nu cunotea sporturile la mod: zmeiele i carturile cu pnze. Zmeul: o pnz colorat ntins pe o ram foarte dur, nlat n vnt; mnuit cu ajutorul a dou sfori, cte una n fiecare mn,

zmeul i schimb direcia, urc sau coboar, se rsucete i scoate un zgomot fioros, ca de tun uria; din cnd n cnd, cade n picaj pe nisip, ca un avion ce se zdrobete de sol. Chantal constat cu surprindere c posesorii zmeielor nu

erau copii, nici adolesceni, ci aproape exclusiv aduli. i nici o femeie, numai brbai. ntr-adevr, erau tticii! Tticii fr copii, cei care izbutiser s scape

de neveste! Nu fugeau la amante, alergau pe plaj, la joac! i vine, nc o dat, ideea unei seducii perfide: s se apropie, pe la spate, de brbatul care trage de sfori i care, cu capul lsat pe spate, observ zborul

zgomotos al jucriei lui; apoi, folosind cuvinte ct mai obscene, s-i opteasc la ureche o propunere erotic. Reacia lui? Chantal nu are nici o ndoial: fr

mcar s-o priveasc, ar uiera: slbete-m, nu vezi c sunt ocupat! O, nu, brbaii nu vor mai ntoarce capul dup ea niciodat. Chantal reveni la hotel. n parcare, vzu maina lui Jean-Marc.

Recepionista i spuse c sosise de cel puin o jumtate de or i i ntinse un bilet: Am ajuns mai devreme. M duc s te caut. J.-M. A plecat s m caute, suspin Chantal. Dar unde?

Domnul a zis c suntei cu siguran pe plaj. n drum spre plaj, Jean-Marc trecu pe lng o staie de autobuz. n

staie nu era dect o fat n gini i tricou, care, cu micri molatece ns foarte distincte, i legna alele ca i cum ar fi dansat. Cnd ajunse chiar lng ea, i vzu gura cscat: csca ntruna, interminabil; gaura aceea larg deschis era

legnat ncet de trupul care dansa mainal. Jean-Marc i spuse: danseaz i se plictisete. Ajunse la dig; jos, pe plaj, vzu mai muli brbai care, cu privirea nlat spre cer, nlau zmeie. O fceau cu pasiune, iar Jean-Marc i

aminti vechea lui teorie: exist trei categorii de plictiseal: plictisul pasiv: tnra care danseaz i casc; plictisul activ: amatorii de zmeie; i plictisul

revoltat: tineretul care d foc la maini i sparge vitrine.

Pe plaj, ceva mai departe, copii ntre doisprezece i paisprezece ani, cu

cti mari colorate, prea grele pentru trupurile mici, se adunau n jurul unor vehicule ciudate: cadrul din bare metalice e fixat pe trei roi, una n fa i dou

n spate; la mijloc, ntr-o cutie lung i joas, se poate strecura un trup n poziie culcat; deasupra se nal un catarg cu o pnz. Un sport periculos, nendoielnic. De aceea poart cti copiii. Totui, se gndi Jean-Marc,

mainriile conduse de copii sunt un pericol mai ales pentru cei care se plimb pe plaj; ei de ce nu primesc o casc? Pentru c ei, inndu-se deoparte de turismul organizat, sunt dezertorii marii lupte comune mpotriva plictisului i

nu merit nici grij, nici casc. Cobornd treptele nspre plaj, Jean-Marc privi atent linia retras a

rmului; printre siluetele ndeprtate, ncerc s-o disting pe Chantal; pn la urm o recunoscu; se oprise i admira valurile, brcile cu pnze, norii. Jean-Marc trecu pe lng carturile n care un instructor i aeza pe copii

i care ncepeau s se roteasc ncet; alte carturi, n jur, goneau cu vitez. Direcia vehiculului e dat de pnza mnuit cu ajutorul unei sfori, care-i

permite pilotului, virnd, s-i ocoleasc pe trectori. Dar poate un amator lipsit de experien s-o controleze cu adevrat? i e sigur c vehiculul rspunde, fr gre, la comenzi?

Jean-Marc privea carturile, iar cnd unul se ndrept ca un bolid spre Chantal, fruntea i se crispa. In cart, ca un cosmonaut ntr-o rachet, era lungit un btrn. n poziia asta, nu vede nimic n faa lui! E Chantal destul de

prudent ca s se fereasc? Jean-Marc bombni, furios pe ea, pe firea ei nepstoare, i grbi pasul.

Ea se opri, fcu apoi cale ntoars. Cu siguran ns c nu-l vedea pe Jean-Marc, cci continua s nainteze ncet, ca o femeie cufundat n gndurile ei, fr s priveasc n jur. Jean-Marc ar vrea s-i strige s fie mai atent, s se

fereasc de imbecilii care gonesc pe plaj. Brusc, i imagineaz trupul ei lovit, o vede ntins pe nisip, plin de snge; cartul se deprteaz pe plaj, iar el se

vede alergnd spre ea. Aceast imagine l tulbur ntr-att, nct ncepe s-i strige numele; vntul e puternic, plaja imens i nu-l poate auzi nimeni: poate s-i ngduie acest soi de teatru sentimental, poate s-i strige, cu lacrimi n

ochi, ngrijorarea pentru ea; pre de cteva secunde, este pe cale de a tri, cu o grimas de plns, cu groaz, moartea fiinei iubite. Apoi, uimit el nsui de aceast ciudat criz de isterie, o vede n

deprtare, plimbndu-se fr griji, senin, calm, fermectoare; Jean-Marc este nduioat pn n adncul fiinei, iar comedia morbid pe care o jucase l face

s surd; surde fr s i-o reproeze, cci moartea lui Chantal l nsoete din clipa cnd a nceput s-o iubeasc; ncepe s alerge fcndu-i semne cu mna. Dar ea se oprete din nou; cu faa spre mare, privete brcile cu pnze

din zare fr s-l observe pe brbatul care-i flutur minile deasupra capului. O, n sfrit! ntorcndu-se ctre el, femeia pare s-l vad; fericit, Jean-Marc ridic mna nc o dat. Ea ns l ignor i se oprete, urmrind cu

privirea valurile ce mngie nisipul. Acum, vznd-o din profil, Jean-Marc i d seama c ceea ce crezuse c este cocul lui Chantal e de fapt o earf legat

n jurul capului. Pe msur ce se apropie de ea (cu un pas, dintr-o dat, mult

mai puin grbit), femeia pe care o crezuse Chantal devine o strin oarecare,

btrn i urt. Curnd, stul s priveasc plaja, Chantal hotr s plece de pe dig i s-

l atepte pe Jean-Marc n camer. Se simea ns toropit de somn. Ca s nu strice bucuria regsirii, vru s bea rapid o cafea. Schimb direcia i se ndrept spre o cldire mare din beton n care se aflau un restaurant, o

cafenea, o sal de jocuri i cteva buticuri. Intr n cafenea; muzica dat la maximum o nuci. Indispus, nainta printre cele dou rnduri de mese. n sala imens i goal, erau doi brbai:

unul tnr, n inut neagr de chelner, sprijinit de tejgheaua barului; altul mai n vrst, solid, n tricou, stnd n picioare n fundul slii. Amndoi o fixar

insistent. Cu intenia de a se aeza la o mas, i spuse celui solid: Ai putea s oprii muzica? Brbatul se apropie de ea:

Pardon, n-am neles. Chantal i privi braele musculoase, tatuate: o femeie goal cu sni

enormi i un arpe ncolcit n jurul ei. Chantal repet (mai conciliant): Muzica, ai putea s-o dai mai ncet? Brbatul rspunse:

Muzica? Ce, nu v place? i Chantal l vzu pe tnr, trecut acum n spatele barului, dnd muzica mai tare.

Brbatul tatuat era chiar lng ea. Sursul lui i se prea sarcastic. Chantal capitul:

Nu, nu am nimic cu muzica voastr! Tatuatul: Eram convins c v place. Dorii ceva? Nu, nimic, spuse Chantal, voiam s arunc o privire. E plcut aici.

Atunci, de ce nu rmnei? spuse n spatele ei, cu o voce nesuferit, mieroas, tnrul n negru care i schimbase iar locul: nfipt ntre cele dou

rnduri de mese, bloca singura trecere nspre ieire. Slugrnicia acelei voci strnete n ea un soi de panic. Se simte ca ntr-o capcan care se va nchide peste cteva clipe. Trebuie s fac ceva, rapid. Ca s

ias, va trebui s treac prin locul blocat de tnrul n negru. Hotrnd parc s rite totul, Chantal nainteaz. Vede sursul mieros al tnrului, i simte inima btnd mai tare. n ultimul moment, el face un pas ntr-o parte i o las

s treac. S confunde aparena fizic a iubitei cu cea a unei strine: a mai trit

senzaia asta, o, de cte ori! De fiecare dat cu aceeai uimire: diferena dintre ea i celelalte s fie deci att de infim? Cum e posibil s nu recunoasc silueta celei mai iubite fiine, a celei pe care o consider unic?

Jean-Marc deschide ua camerei. n sfrit, o vede. De data asta este ea, nendoielnic, ns nici acum nu seamn cu Chantal. Chipul i este btrn, privirea straniu de rea. Ca i cum femeia pe care o iubete avea s fie nlocuit,

din acest moment i pentru vecie, cu strina creia i fcuse semne pe plaj. Ca i cum Jean-Marc trebuia pedepsit pentru incapacitatea lui de a o recunoate.

Ce este? Ce s-a ntmplat?

Nimic, nimic, spune ea.

Cum nimic? Eti total transformat. Am dormit prost. Aproape c nu am dormit. i am avut o diminea

mizerabil. O diminea mizerabil? De ce? Aa, fr nici un motiv.

Spune-mi adevrul. Zu, fr nici un motiv. Jean-Marc insist. Chantal sfrete prin a spune:

Brbaii nu mai ntorc capul dup mine. O privete, incapabil s neleag ce spune, ce vrea s spun. E nefericit pentru c brbaii nu mai

ntorc capul dup ea? Jean-Marc ar vrea s-i spun: Bine, dar eu? Eu care te caut pe toat plaja, i strig numele plngnd i sunt n stare s alerg dup tine pn la captul lumii?

Nu-i spune aceste cuvinte. In loc s-o fac, repet ncet, cu voce stins, cuvintele rostite de Chantal:

Brbaii nu mai ntorc capul dup tine. De asta eti nefericit, eti sigur? Chantal roete. Roete, aa cum el nu a mai vzut-o de mult. Aceast

roea pare s trdeze dorine nemrturisite. Dorine att de violente, nct Chantal nu le poate reprima i repet: Da, brbaii nu mai ntorc capul dup mine.

Cnd Jean-Marc apru n pragul uii, Chantal se sili, cu toat bunvoina, s fie vesel; voia s-l srute, dar nu putea; dup scena din

cafenea, era ncordat, crispat i ntr-o dispoziie att de neagr, nct se temea c gestul ei de iubire ar fi putut s par fals i forat. Jean-Marc o ntreb:

Ce s-a ntmplat? i rspunse c dormise prost, c era obosit, dar nu reui s-l conving i

el continu s-i pun ntrebri; ncercnd s scape de aceast inchiziie amoroas, Chantal vru s-i spun ceva amuzant; plimbarea matinal i brbaii transformai n arbori plini de copii i revenir atunci n minte, o dat

cu fraza rmas acolo ca un mic obiect uitat: Brbaii nu mai ntorc capul dup mine. Recurse la aceast fraz ca s evite orice discuie serioas; se sili s-o spun pe tonul cel mai frivol, dar, spre surprinderea ei, glasul i era amar i

melancolic. Aceast melancolie i-o simea lipit pe chip i, imediat, tiu c nu va fi neleas.

l vzu cum o privea, lung, grav, i avu senzaia c privirea aceea aprindea un foc n adncul trupului ei. Focul se rspndea cu iueal n pntec, urca n piept, i ardea obrajii n timp ce-l auzea pe Jean-Marc repetnd

dup ea: Brbaii nu mai ntorc capul dup tine. De asta eti nefericit, eti sigur? Simea c arde ca un vreasc, simea sudoarea curgndu-i pe piele; tia c

aceast roea ddea frazei sale o importan exagerat; Jean-Marc credea probabil c aceste cuvinte (o, att de banale!) o trdaser, dezvluindu-i

dorinele ascunse, i c, acum, Chantal roea de ruine; e o nenelegere, dar ea

nu-i poate explica nimic, pentru c l cunoate, de o vreme, valul acesta de foc;

a refuzat s-i spun pe nume, acum ns nu se mai ndoiete ce vrea s nsemne i tocmai de asta nu vrea, nu poate s vorbeasc despre el.

Valul de cldur inu mult i, culme a sadismului, se etala sub ochii lui Jean-Marc; Chantal ncerca disperat s se ascund, s se acopere, s evite privirea aintit pe ea. Tulburat n adncul fiinei, repet fraza spernd c va

putea ndrepta ceea ce ratase prima oar i c va reui s-o pronune cu frivolitate, ca pe o glum, ca pe o parodie: Da, brbaii nu mai ntorc capul dup mine. Osteneal deart, fraza suna i mai trist.

n ochii lui Jean-Marc se aprinde brusc o lumini pe care ea o tie i care i anun salvarea: Dar eu? Cum poi s te gndeti la cei care nu mai

ntorc capul dup tine, cnd eu alerg nencetat pe urmele tale, oriunde-ai fi? Chantal se simte salvat: vocea lui Jean-Marc este vocea iubirii, vocea de care a uitat n aceste clipe de panic, vocea iubirii care o mngie i o mpac,

dar pentru care nc nu e pregtit; e ca i cum aceast voce ar veni de departe, de prea departe; ca s poat crede n ea, ar trebui s-o mai aud o

vreme. De aceea, cnd Jean-Marc vrea s-o cuprind n brae, Chantal se crispeaz; se teme s fie mbriat; se teme c trupul ud de sudoare i va

trda secretul. Momentul e prea scurt, nu-i las timp s-i controleze reacia; astfel, nainte de a-i putea reprima gestul, Chantal l respinge, cu delicatee, dar ferm.

A avut loc aievea aceast ntlnire ratat, cnd au fost incapabili s se mbrieze? i mai amintete Chantal cele cteva clipe de confuzie? Dar fraza

care l-a tulburat pe Jean-Marc? Ctui de puin. Episodul a fost uitat, la fel ca attea altele. Peste vreo dou ceasuri, Chantal i Jean-Marc iau prnzul la restaurant i vorbesc amuzai despre moarte. Despre moarte? Da: eful lui

Chantal i-a spus s se gndeasc la o campanie publicitar pentru firma de pompe funebre Lucien Du val.

Nu e de rs, spune ea rznd. Dar ei, ei rd? Care ei?

Colegii ti. n sine, ideea de a face publicitate pentru moarte e ct se poate de amuzant! Apoi, eful tu, btrnul trokist! mi spui mereu c e foarte inteligent!

Da, este. Logic ca un bisturiu. A citit Marx, psihanaliz, poezie modern. i place s repete c n anii douzeci, n Germania sau nu mai tiu

unde, a existat un curent de poezie a cotidianului. Publicitatea, crede el, realizeaz a posteriori acest program poetic. Transform n poezie obiectele comune ale vieii. Graie ei, banalul a nceput s cnte.

i ce i se pare inteligent n aceste banaliti? Tonul de provocare cinic pe care le spune. Rde sau nu cnd i spune s faci publicitate pentru moarte?

Un surs detaat d o impresie de elegan, i cu ct eti mai puternic, cu att te simi obligat s fii elegant. Dar sursul lui detaat nu are nimic n

comun cu un rs ca al tu. i e foarte sensibil la aceast nuan.

Atunci cum suport rsul tu?

Dar eu nu rd, Jean-Marc, ce credeai? Nu uita, am dou chipuri. M-am deprins s le port cu o anume plcere, ns, oricum, s ai dou chipuri nu e

uor. Cere efort, cere o disciplin! Trebuie s nelegi c tot ce fac, c-mi place sau nu, fac cu ambiia de a face I bine. Mcar ca s nu-mi pierd slujba. E foarte greu s faci ceva la perfecie i

n acelai.timp s dispreuieti ceea ce faci. O, tu poi, eti capabil, eti genial, spune Jean-Marc. Da, pot avea dou chipuri, dar nu n acelai timp. Cnd sunt cu tine,

port chipul ironic. Cnd sunt la birou, port chipul serios. Primesc dosarele celor care ne cer o slujb. Eu trebuie s-i recomand, ori s dau un aviz negativ.

Printre ei, sunt unii care, n cererea lor, se exprim ntr-un limbaj modern fr cusur, cu toate clieele jargonului, cu tot optimismul de rigoare. Nu e nevoie s-i vd ori s vorbesc cu ei ca s-i detest. Dar tiu c ei sunt cei care vor

munci bine i cu zel. Apoi sunt cei care, n alte vremuri, s-ar fi ocupat cu filosofia, cu istoria artei, cu predarea limbii franceze, dar care acum, n lips de

ceva mai bun, aproape din disperare, caut o slujb la noi. tiu c, n sinea lor, dispreuiesc postul pe care-l solicit, c prin urmare sunt fraii mei. Iar eu trebuie s decid.

i cum decizi? O dat l recomand pe cel care mi-e simpatic, o dat pe cel care va munci bine. Pe jumtate mi trdez compania, pe jumtate m trdez pe mine.

Sunt de dou ori trdtoare. Iar aceast dubl trdare eu o consider nu un eec, ci o izbnd. Pentru c nu tiu ct timp voi mai fi capabil s-mi pstrez

amndou chipurile. Este epuizant! Va veni o zi cnd mi va rmne un singur chip. Cel mai ru, desigur. Cel serios. Cel resemnat. O s m mai iubeti, atunci?

N-o s-i pierzi niciodat cele dou chipuri, spune Jean-Marc. Chantal surde i ridic paharul cu vin:

S sperm! Ciocnesc, beau, apoi Jean-Marc spune: In fond, aproape te invidiez c faci publicitate pentru moarte. Poemele

despre moarte, nu tiu de ce, m fascineaz de cnd eram adolescent. tiu o grmad pe de rost. Pot s-i recit, dac vrei. Le-ai putea folosi. De pild, versurile lui Baudelaire, le tii, desigur:

O, Moarte, cpitane btrn, e vremea, du-ne Din ara asta unde ne plictisim, strinii*

Le tiu, le tiu, l ntrerupe Chantal. Sunt frumoase, dar nu sunt pentru noi. De ce nu? Btrnul tu trokist iubete poezia! i ce l-ar putea consola

mai mult pe un muribund dect s-i spun: ne plictisim n ara asta! mi imaginez aceste cuvinte scrise cu neon deasupra porii, la intrarea n cimitire. Pentru publicitate, ar fi suficient

* Traducere de Al. Philippide, n Charles Baudelaire, Florile Rului, ELU, 1968, p. 423. (Ni.) s le modifici puin: Lumea asta v plictisete. Lucien Duval,

btrnul cpitan, asigur plecarea n larg.

Treaba mea nu e s le fiu pe plac muribunzilor. Nu ei solicit serviciile

lui Lucien Duval. Iar oamenii vii care-i ngroap morii vor s se bucure de via, nu s celebreze moartea. ine minte: religia noastr este elogiul vieii.

Cuvntul via e regele cuvintelor. Cuvntul-rege, nconjurat de alte cuvinte mari: Aventur! Viitor! i speran! Apropo, tii care era numele de cod al bombei atomice de la Hiroima? Little Boy

Cine l-a nscocit a fost un geniu! Nu se putea gsi ceva mai bun. Little Boy, bieel, puti, nc! Nu exist cuvnt mai afectuos, mai emoionant, mai plin de viitor.

Da, neleg, spune Jean-Marc, ncntat. Deasupra Hiroimei planeaz viaa nsi, n persoana unui little boy care sloboade peste ruine urina de aur

a speranei. Aa s-a inaugurat epoca postbelic. Ridic paharul: Noroc!

Fiul ei avea cinci ani cnd a murit. Mai trziu, n concedii, cumnat-sa i-a spus: Eti prea nefericit. Trebuie s ai un alt copil. Doar aa o s uii. La

vorbele cumnatei, inima i se strnse. Un copil: o existen fr biografie. O umbr care se pierde rapid n succesorul su. Chantal ns nu dorea s-i uite copilul. i apra individualitatea de nenlocuit, mpotriva viitorului, ea apra un

trecut, trecutul uitat i dispreuit al micului rposat. Peste o sptmn, soul ei i-a spus: Nu vreau s te stingi de mhnire. Trebuie s avem alt copil, repede. Dup aceea, o s uii. O s uii: nici mcar nu ncerca s gseasc alt

formul! Atunci a ncolit n ea hotrrea de a-l prsi. i era clar c soul, un ins mai degrab pasiv, nu vorbea n numele lui, ci

n numele intereselor mai generale ale marii familii dominate de sor-sa. Aceasta tria atunci cu al treilea so i cu cei doi copii din cstoriile precedente; cu fotii soi, reuise s rmn n relaii bune i s-i regrupeze n

jurul ei; la acetia se adugau fraii i verioarele, cu familiile lor. n concedii, i aduna pe toi ntr-o vil imens, la ar; ncerc s-o introduc n clan i pe

Chantal, s-o integreze puin cte puin, pe nesimite. Acolo, n vila aceea imens, cumnata, apoi soul au pistonat-o s aib alt copil. i tot acolo, ntr-un dormitor strmt, Chantal a refuzat s fac dragoste

cu el. Fiecare dintre avansurile lui erotice i amintea campania familial pentru o nou sarcin, iar ideea de a face dragoste cu el ajunse s i se par grotesc. Avea impresia c toi membrii clanului, bunici, ttici, nepoi, verioare,

ascultau n spatele uii, le cercetau n ascuns aternutul, evaluau oboseala lor matinal. Toi se credeau ndreptii s-i in pntecul sub observaie, n acest

rzboi, pn i nepoeii erau recrutai ca mercenari. Unul din ei i-a spus: Chantal, de ce nu-i plac copiii? De ce crezi c nu-mi plac? a rspuns ea pe un ton tios i rece.

Copilul n-a tiut ce s-i spun. Iritat, Chantal a continuat: Cine i-a spus c nu-mi plac copiii? Iar sub privirea ei sever, nepotul i-a rspuns, timid, dar convins:

Dac ai iubi copiii, ai avea i tu copii! Revenind din acel concediu, Chantal aciona cu hotrre: mai nti, vru

s-i reia munca, nainte de naterea fiului, predase la un liceu. Salariul era

mic, aa c renun la nvmnt (dei i plcea s predea) i opta pentru o

slujb care n-o atrgea, dar care era de trei ori mai bine pltit. Se simea vinovat c-i trda vocaia pentru bani, dar nu avea de ales, era singura cale

ca s-i ctige independena. Banii ns nu erau totul. Avea nevoie de un brbat, unul care s fie ncarnarea unei viei noi, cci i dorea, cu frenezie, s scape de viaa ei de pn atunci, iar alt via nu tia s-i imagineze.

A trebuit s mai atepte civa ani pn la ntlnirea cu Jean-Marc. Dou sptmni mai trziu, i spunea soului uluit c vrea s divoreze. Cu o admiraie amestecat cu dumnie, cumnata a numit-o atunci Tigroaica: Nu

face o micare, nimeni nu tie ce gndete, i deodat atac. Peste trei luni, a cumprat un apartament n care, excluznd ideea unei cstorii, s-a mutat cu

iubitul ei. Jean-Marc a avut un vis: se teme pentru Chantal, o caut, alearg pe strzi i n sfrit, din spate, o vede mergnd, ndeprtndu-se. Alearg dup

ea strignd-o pe nume. Mai are civa pai, cnd ea ntoarce capul, iar Jean-Marc, ngrozit, are n fa un alt chip, un chip strin i respingtor. Nu e totui

altcineva, este Chantal, Chantal a lui, nu are nici o ndoial, dar e Chantal cu chipul unei necunoscute i lucrul sta este oribil, insuportabil. O cuprinde, o strnge la piept i i repet suspinnd: Chantal, micua mea Chantal, micua

mea Chantal! Repet de parc ar vrea s-i redea acelui chip schimbat vechea nfiare, identitatea pierdut. Visul l trezi. Chantal nu mai era n pat, din baie se auzeau mici zgomote

matinale. Aflat nc sub impresia visului, Jean-Marc simi nevoia s-o vad imediat. Se scul, merse la ua ntredeschis. Se opri n prag i, ca un voyeur

lacom s surprind o scen de intimitate, o privi: da, era ea, Chantal a lui, aa cum a tiut-o mereu: aplecat peste chiuvet, se spla pe dini, scuipa saliva amestecat cu past, iar concentrarea cu care o fcea era att de comic, de

copilreasc, nct Jean-Marc surse. Simindu-i parc privirea, Chantal se rsuci pe clcie, l vzu n prag, se supr i sfri prin a-l lsa s-o srute pe

gura alb de past. M iei disear de la agenie? l ntreb ea. Ctre ora ase, Jean-Marc intr n hol, trecu pe culoar i se opri n faa

biroului ei. Privi pe ua ntredeschis, la fel cum, diminea, privise pe ua de la baie. Chantal discuta cu dou colege. Dar nu mai era femeia de diminea: vorbea cu o voce mai tare, pe care nu i-o cunotea, gesturile i erau mai rapide,

mai tioase, mai autoritare. Diminea, n baie, Jean-Marc regsise fiina pe care o pierduse n timpul nopii i care acum, la sfritul dup-amiezei, se

transforma din nou sub ochii lui. Intr n birou. Ea i surse. Era ns un surs ngheat, iar Chantal prea mpietrit. De vreo douzeci de ani, pupatul pe obraji a devenit n Frana o

convenie cvasi-obligatorie i, din acest motiv, agasant pentru cei care se iubesc. Dar cum s evii aceast convenie cnd i revezi iubita sub ochii celorlali i nu vrei s se cread c v-ai certat? Jenat, Chantal se apropie de el

i-i ntinse obrajii. Gestul era artificial i le ls un gust de falsitate. Ieir n ora i abia dup o vreme ea redeveni pentru el Chantal, aceea pe care o

cunotea.

ntotdeauna e la fel: ntre momentul revederii i momentul cnd

recunoate n ea fiina iubit, trebuie s treac o vreme. Cnd a ntlnit-o prima oar, la munte, a avut ansa de a rmne singur cu ea, aproape imediat.

Dar dac, nainte de acea ntlnire n doi, ani n ir, ar fi trit n preajma ei cunoscnd-o aa cum era cu ceilali, ar mai fi recunoscut n ea fiina iubit? Dac i-ar fi cunoscut doar chipul pe care l arat efilor, colegilor, subalternilor,

l-ar mai fi tulburat acel chip, l-ar mai fi vrjit? La aceste ntrebri, Jean-Marc nu are rspuns. Erau momente stranii, n care el era mult prea sensibil poate c de

aceea i s-a gravat n minte, att de adnc, fraza brbaii nu mai ntorc capul dup mine: rostind-o, Chantal era de nerecunoscut. Fraza asta nu era genul

ei. i nici chipul, parc rutcios, parc mbtrnit, nu-i semna. Prima reacie a lui Jean-Marc fu gelozia: cum se putea plnge Chantal c alii nu-i dau atenie, cnd el, chiar n dimineaa aceea, i riscase viaa pe autostrad ca s

fie mai repede alturi de ea? Apoi, n mai puin de un ceas, a sfrit prin a-i spune: orice femeie i msoar mbtrnirea dup interesul sau lipsa de

interes manifestate de brbai fa de trupul ei. Ar fi ridicol s se supere pentru asta! Totui, chiar i fr s se simt jignit, Jean-Marc nu era de acord. n fond, semnele unei uoare mbtrniri (Chantal are patru ani mai mult dect el), i le

observase pe obraz nc din ziua primei lor ntlniri. Frumuseea ei, care-l tulburase atunci, n-o fcea s par mai tnr dect era; mai curnd putea spune c vrsta i fcea frumuseea mai expresiv.

Fraza lui Chantal i rsuna n minte i Jean-Marc i imagina povestea trupului ei: era pierdut printre milioane de trupuri pn n ziua cnd o privire

aprins de dorin s-a oprit asupra lui, scondu-l din mulimea obscur; apoi privirile s-au nmulit i au incendiat acest trup care de atunci strbate lumea ca o fclie; e vremea unei glorii luminoase, numai c, n curnd, privirile vor fi

tot mai puine, lumina se va stinge puin cte puin, pn cnd trupul ei, devenit translucid, apoi strveziu, apoi invizibil, va pi pe strzi ca un mic

neant ambulant. Pe drumul de la prima faz la a doua, fraza brbaii nu mai ntorc capul dup mine e beculeul rou ce semnalizeaz c dispariia progresiv a trupului a nceput.

Degeaba i-ar spune c o iubete, c e frumoas, privirea lui iubitoare nu ar putea s-o consoleze. Pentru c privirea iubirii e privirea nsingurrii. Jean-Marc se gndea la singurtatea iubirii a dou fiine btrne, devenite invizibile

pentru ceilali: singurtate trist care prefigureaz moartea. Nu, nu de o privire iubitoare are ea nevoie, ci de uvoiul privirilor necunoscute, grosolane,

libidinoase i care o fixeaz fr afeciune, fr alegere, fr tandree sau curtoazie, implacabil, inevitabil. Aceste priviri o menin n societatea oamenilor. Privirea iubirii o smulge din ea.

Cuprins de remucri, Jean-Marc se gndea la nceputurile extrem de rapide ale iubirii lor. Nu trebuise s-o cucereasc: fusese cucerit din prima clip. S-i fi ntors privirea dup ea?

Pentru ce? Era alturi de el, n faa lui, lng el, de la bun nceput. De la bun nceput, el era cel puternic, iar ea cea slab. Aceast inegalitate a stat la

temelia iubirii lor. Inegalitate de nejustificat, inegalitate nedreapt. Ea era mai

slab pentru c era mai n vrst. Pe la aisprezece-aptesprezece ani, Chantal ndrgea o metafor (o

nscocise ea nsi, o auzise, o citise? nu mai conteaz): voia s fie un parfum de trandafir, un parfum exuberant i seductor, s treac astfel din brbat n brbat, i prin ei s cuprind pmntul ntreg. Parfum exuberant de trandafir:

metafor a aventurii. Aceast metafor a nflorit n pragul vieii sale adulte ca o fgduin romantic de promiscuitate suav, ca o invitaie la cltorie prin brbai. Prin fire ns, nu era o femeie fcut s treac din amant n amant, iar

acest vis liric, ceos, a aipit rapid n mariajul ce promitea s fie calm i fericit. Mult mai trziu, la civa ani dup ce divorase, era pe malul mrii cu

Jean-Marc (tria deja cu el de civa ani): au cinat afar, pe o teras de lemn nlat deasupra apei; Chantal pstreaz amintirea unui alb intens; scndurile, mesele, scaunele, feele de mas, totul era alb, felinarele erau

vopsite n alb, becurile vrsau o lumin alb n cerul estival care nc nu se ntunecase i pe care luna, alb i ea, albea totul n jur. Iar n aceast baie de

alb, ea simea un dor insuportabil pentru Jean-Marc. Dor? Cum s-i fie dor, cnd el era n faa ei? Cum poi s suferi de absena celui care este de fa? (Jean-Marc ar putea s rspund: poate s-i

fie dor n prezena iubitului dac ntrevezi un viitor n care iubitul nu mai este; dac moartea iubitului, nevzut, este deja prezent.) n cele cteva minute de nostalgie stranie pe malul mrii, Chantal i aminti subit copilul ei mort i un

val de fericire o inund. Imediat, va fi ngrozit de acest sentiment, n faa sentimentelor suntem ns neputincioi, ele exist i nu pot fi nicicum

reprimate. Ne putem reproa un gest, un cuvnt rostit: nu i un sentiment, pentru c pur i simplu nu avem asupra lui nici o putere. Amintirea fiului mort o umplea de fericire, i nu putea dect s se ntrebe ce nsemna asta.

Rspunsul era clar: nsemna c prezena ei lng Jean-Marc era absolut i c putea fi astfel datorit absenei fiului. Era fericit c fiul ei era mort. Stnd n

faa lui Jean-Marc, i venea s i-o spun cu voce tare, dar nu ndrznea. Nu era sigur de reacia lui, se temea s n-o cread un monstru. Chantal savura totala absen de aventur. Aventura: un mod de a

mbria lumea. Chantal nu mai voia s mbrieze lumea. Lumea n-o mai interesa. Savura fericirea de a tri fr aventuri i fr dorina de aventuri. i

aminti metafora ei i vzu un trandafir ce se ofilea cu rapiditate, ca ntr-un film accelerat, pn cnd rmnea doar o tulpin subire, negricioas, apoi se

pierdea pentru vecie n universul alb al serii lor: trandafirul necat n alb. n aceeai sear, nainte de a adormi (Jean-Marc dormea deja), i aminti nc o dat copilul mort i, nc o dat, amintirea fu nsoit de scandalosul val

de fericire. i spuse atunci c iubirea ei pentru Jean-Marc era un sacrilegiu, o nclcare a legilor nescrise ale comunitii omeneti de care se ndeprta; i spuse c trebuia s ascund lipsa de msur a iubirii ei, pentru a nu trezi

indignarea veninoas a celorlali. n fiecare diminea, Chantal iese prima din cas, deschide cutia potal,

i ia scrisorile ei i le las pe cele adresate lui Jean-Marc. n dimineaa aceea,

gsi dou scrisori: una pe numele lui (o privi rapid: tampila era de Bruxelles),

cealalt pe numele ei, fr adres i fr timbru. Probabil o adusese cineva personal. Pentru c se grbea, o puse n poet fr s-o deschid i iui pasul

spre autobuz. Gsi un loc liber, se aez, apoi deschise plicul; scrisoarea coninea o singur fraz: V urmresc ca un spion, suntei frumoas, foarte frumoas.

Primul sentiment fu unul neplcut. Fr a-i cere voie, cineva ncerca s se amestece n viaa ei, s-i atrag atenia (capacitatea ei de atenie e limitat, i nici nu are energie pentru mai mult), ntr-un cuvnt, s-o hruiasc. Apoi

i spuse c, la urma urmei, era vorba de un fleac. Care femeie nu a primit mcar o dat un asemenea mesaj? Reciti scrisoarea i i ddu seama c

doamna de alturi putea s-o citeasc i ea. O puse din nou n poet i arunc o privire n jur. Vzu pasagerii care priveau distrat pe geamul autobuzului, dou fete care rdeau zgomotos, un negru tnr lng coborre, nalt i chipe,

care o privea insistent, o femeie cufundat n lectura unei cri i care cu siguran mai avea mult de mers.

De obicei, n autobuz, Chantal nu se uit la cei din jur. Acum ns, din cauza scrisorii, se crede observat i observ la rndu-i. Oare de fiecare dat e cineva care-o privete fix, ca negrul de astzi? Acesta i surse, parc ar fi tiut

ce citise Chantal. Putea fi el autorul mesajului? Alung repede aceast idee, prea absurd, i se ridic pentru a cobor la staia urmtoare. Trebuia s treac pe lng negrul care bloca ua, ceea ce o indispuse. Cnd ajunse lng el,

autobuzul frn, Chantal i cut o clip echilibrul, iar negrul, care continua s-o fixeze, pufni n rs. Chantal cobor din autobuz i i spuse: nu era nici un

flirt, rdea pur i simplu de ea. Rsul acela zeflemitor i rsun n urechi toat ziua, ca un semn ru prevestitor. La birou, privi iar scrisoarea, de dou-trei ori, apoi, revenit acas,

se ntreb ce s fac. S-o pstreze? Dar pentru ce? S i-o arate lui Jean-Marc? S-ar fi simit jenat: putea crede c vrea s se laude cu ea! Atunci, s-o

distrug? Firete. Se duse la WC i, aplecat deasupra vasului, privi suprafaa lichid; rupse plicul n mai multe buci, le arunc, trase apa; scrisoarea ns o mpturi i o duse n camera ei. Deschise dulapul de lenjerie i o puse sub

sutiene. Fcnd acest lucru, rsul zeflemitor al negrului i rsun iar n urechi i Chantal se gndi c nu era dect o femeie ca toate celelalte; sutienele, dintr-o dat, i se prur vulgare i stupid feminine.

Sosind acas dup vreo or, Jean-Marc i art lui Chantal un ferpar: L-am gsit n cutie, azi-diminea. F. a murit.

Chantal fu aproape mulumit c alt scrisoare, mai grav, o fcea pe a ei s par derizorie. l lu de bra pe Jean-Marc, l duse n salon, se aez n faa lui.

Chantal: Eti tulburat totui. Nu, spuse Jean-Marc, sau, dac vrei, sunt tulburat c nu sunt

tulburat. Nu l-ai iertat nici acum?

L-am iertat pentru tot. Dar nu de asta e vorba. i-am vorbit despre

ciudatul sentiment de bucurie pe care l-am avut atunci cnd am hotrt s-o rup cu el. Eram rece ca un sloi de ghea, i m bucuram c sunt aa.

Sentimentul meu e acelai, moartea lui n-a schimbat nimic. M nspimni. Zu, m nspimni. Jean-Marc se ridic, aduse sticla de coniac i dou pahare. Apoi, dup ce bu o nghiitur:

Cnd l-am vizitat la spital, la sfrit, F. a nceput s depene amintiri. Mi-a amintit lucruri pe care le-a fi spus cnd aveam aisprezece ani. Am neles atunci unica raiune de a fi a prieteniei, aa cum este ea practicat

acum. Prietenia ne este indispensabil pentru buna funcionare a memoriei. Trebuie s ne reamintim trecutul, s-l purtm n noi permanent: e poate

condiia necesar pentru a ne pstra, cum se spune, integritatea eului. Ca s nu se usuce, ca s nu se chirceasc, eul trebuie udat cu amintiri, ca florile n glastr; iar asta cere un contact regulat cu martorii trecutului, altfel spus cu

prietenii. Ei sunt oglinda, memoria noastr; nu le cerem dect s tearg din cnd n cnd aceast oglind, ca s ne putem privi n ea. Mie ns puin mi

pas de ce fceam n liceu! Ceea ce mi-am dorit mereu, nc din tineree, din copilrie poate, a fost cu totul altceva: prietenia ca valoare mai presus de oricare alta. mi plcea s spun: ntre adevr i prieten, aleg ntotdeauna

prietenul. O spuneam ca o provocare, dar o gndeam la modul serios. Astzi tiu c aceast maxim e perimat. Putea fi valabil pentru Ahile, prietenul lui Patrode, pentru muchetarii lui Alexandre Dumas, chiar i pentru Sancho, care

era prietenul stpnului su, cu toate glcevile lor. Dar nu mai este pentru noi. Merg pn-ntr-acolo cu pesimismul, nct acum sunt gata s prefer adevrul

prieteniei. Mai savura o nghiitur, apoi continu: Prietenia era pentru mine dovada c exist ceva mai important dect

ideologia, dect religia, dect naiunea. n romanul lui Dumas, cei patru prieteni se afl adesea n tabere opuse, silii s lupte unii contra celorlali. Ins

prietenia lor nu are de suferit: ei nu nceteaz s se ajute, n ascuns, inventivi, rzndu-i de adevrul respectivelor tabere. Au pus prietenia mai presus de adevr, de cauza pe care o slujesc, de ordinele ierarhice, mai presus de rege,

mai presus de regin, mai presus de orice. Chantal i mngie mna i, dup o pauz, Jean-Marc continu: Dumas a plasat povestea cu muchetarii cu dou secole naintea

epocii lui. Exista oare la el, deja, o nostalgie dup universul pierdut al prieteniei? Sau dispariia prieteniei este un fenomen mai recent?

Nu tiu s-i rspund. Prietenia nu e problema femeilor. Ce vrei s spui? Exact ce spun. Prietenia este problema brbailor. Romantismul lor.

Nu al nostru. Jean-Marc bu o nghiitur de coniac, apoi reveni la ideea lui: Cum a aprut prietenia? Desigur, ca o alian contra ncercrilor vieii,

alian fr care am fi dezarmai n faa dumanilor. Dar poate c o asemenea alian nu mai este o nevoie vital.

Vor exista ntotdeauna dumani.

Da, numai c sunt invizibili i anonimi. Autoritile, legile. Ce poate

face pentru tine un prieten cnd s-a decis construirea unui aeroport sub ferestrele tale, sau cnd rmi fr slujb? Dac primeti vreun ajutor, e tot de

la ceva anonim i invizibil: o organizaie de ajutor social, o asociaie pentru protecia consumatorilor, un cabinet de avocai. Prietenia nu mai poate fi dovedit n nici un fel. Nu mai ai ocazia s-i caui prietenul rnit pe cmpul de

lupt, nici s scoi sabia ca s-l aperi de bandii. Trecem prin via fr mari primejdii, dar i fr prietenie. Dac-i aa, atunci ar trebui s-l poi ierta pe F.

Admit c F. nu mi-ar fi neles reprourile, dac i le spuneam n fa. Cnd toi s-au npustit asupra mea, el a tcut. E drept, i-a considerat tcerea

un gest de curaj. S-a ludat chiar (am aflat de la alii) c rezistase isteriei iscate n jurul meu i c n-a spus nimic care s-mi poat face ru. A avut contiina mpcat i cred c s-a simit rnit atunci cnd, n chip inexplicabil, am rupt-o

cu el. A fost greeala mea s-i cer mai mult dect neutralitate. Dac-mi srea n ajutor, n mediul acela ostil i nveninat, risca s aib parte, i el, de conflicte i

de mizerii. Cum am putut s-i cer aa ceva? Cu att mai mult cu ct era prietenul meu! A fost, din partea mea, un gest deloc prietenesc! Altfel spus: a fost nepoliticos. Golit de coninutul ei de odinioar, prietenia a devenit un

contract de menajri reciproce, pe scurt, un pact de politee. Or, este nepoliticos s-i ceri unui prieten ceva ce l-ar putea pune ntr-o situaie incomod sau neplcut.

Da, aa este. Ins ar trebui s-o spui fr resentimente. Fr ironie. N-o spun cu ironie. Chiar aa este.

Dac eti lovit de ura celorlali, dac eti acuzat, sfiat de gloat, te poi atepta la dou reacii din partea celor care te cunosc: unii se vor altura gloatei, ceilali, discrei, se vor preface c nu tiu nimic, c nu au auzit nimic,

nct ai putea continua s-i ntlneti i s vorbeti cu ei. Aceast a doua categorie, discret, delicat, o formeaz prietenii. Prietenii n sensul modern al

cuvntului. Ei bine, tiu asta, Jean-Marc, o tiu de mult. Pe ecran, n prim-plan, se vede un popone n poziie orizontal, delicios, sexi. O mn l mngie cu duioie, savurnd pielea trupului gol, oferit,

abandonat. Apoi planul se lrgete i vedem trupul ntreg, culcat pe un ptu: este un bebelu deasupra cruia se apleac mama lui. n secvena urmtoare, mama l ridic, iar buzele ei ntredeschise srut gura molcu, umed i larg

deschis a sugarului. n acest moment camera se apropie i acelai srut, izolat, n prim-plan, devine brusc un srut senzual de iubire. Aici, Leroy oprete

filmul: Suntem mereu n cutarea unei majoriti. La fel cum sunt candidaii la preedinia Statelor Unite, n timpul campaniei electorale. Plasm un produs

n cercul vrjit al imaginilor susceptibile s ctige o majoritate de cumprtori. Cutnd acele imagini, avem tendina de a supralicita sexualitatea. V pun n gard: doar o minoritate infim se bucur cu adevrat de viaa sexual.

Leroy face o pauz: vrea s savureze surpriza micului grup de colaboratori pe care, o dat pe sptmn, l convoac pentru a discuta o

campanie publicitar, un clip, un afi. Toi tiu de mult c nu acordul zelos, ci

uimirea lor l flateaz pe ef. Iat de ce o doamn distins, cu multe inele pe

degetele mbtrnite, ndrznete s-l contrazic: Dar toate sondajele susin contrariul!

Desigur, spune Leroy. Numai c, scump doamn, dac cineva v pune ntrebri n legtur cu sexualitatea dumneavoastr, o s-i spunei adevrul? O s-l minii oricum, chiar dac cel care ntreab nu v tie numele,

chiar dac o face la telefon i nu v poate vedea: V place s facei amor? Oho! De cte ori?

De ase ori pe zi! V plac fanteziile sexuale?

La nebunie! Dar totul e faad. Comercial vorbind, erotismul este un lucru ambiguu pentru c, dei toi jinduiesc dup viaa erotic, n acelai timp o ursc: e cauza nefericirii, frustrrii, geloziei, complexelor i suferinelor lor.

Leroy pune din nou secvenele clipului publicitar; Chantal privete prim-planul cu buzele umede care ating celelalte buze umede i i d seama (e

prima oar cnd i d seama att de clar) c ea i Jean-Marc nu se srut niciodat n felul acesta. Se ntreab, uimit: chiar aa s fie? Nu s-au srutat aa niciodat?

Ba da. Cnd nc nu se cunoteau pe nume. ntlnirea lor se petrecuse n salonul unui hotel alpin, printre ini care beau i plvrgeau; i-au spus banaliti, dar tonul vocii i-a fcut s neleag c se doreau unul pe cellalt; s-

au retras pe un coridor pustiu unde, fr o vorb, s-au srutat. Chantal a deschis gura i, cu lcomie, i-a vrt limba n gura lui. Aceast nerbdare nu

era o necesitate senzual, ci graba de a-i comunica reciproc c sunt gata pentru iubire, imediat, pn la capt, frenetic i fr a pierde timpul. Sli vele lor nu aveau nimic de-a face cu dorina ori cu plcerea, erau purttoarele unui

mesaj. Pentru c nu ndrzneau s-i spun direct i tare vreau s fac dragoste cu tine, imediat, chiar acum, lsau salivele s vorbeasc pentru ei.

Iar cnd au fcut dragoste (la cteva ore dup primul srut), probabil c gurile lor (Chantal nu-i mai amintete, dar, cu trecerea timpului, este aproape sigur) nu se mai cutau una pe alta, nu se atingeau, nu se lingeau, i nici

mcar nu erau contiente de aceast scandaloas lips de interes reciproc. Leroy oprete iar clipul: Problema e s gseti imaginile care menin dorina erotic fr s

exacerbeze frustrrile. De asta ne intereseaz aceast secven: imaginaia senzual este declanat, apoi imediat deturnat spre domeniul maternitii.

Contactul corporal intim, absena de secret personal, fuziunea salivelor nu aparin exclusiv erotismului adult, toate exist i n relaia mam-sugar, relaie care este paradisul originar al tuturor plcerilor fizice. Apropo, a fost filmat un

fetus n burta viitoarei mame. ntr-o poziie acrobatic pe care ne-ar fi imposibil s-o imitm, fetusul practica felaia propriului su organ minuscul. Vedei, sexualitatea nu e apanajul trupurilor tinere i bine fcute, care strnesc o

invidie amar. Autofelaia unui fetus va nduioa orice mam din lume, chiar i pe cea mai ncrit, mai pudibond. Cci bebeluul e cel mai puternic, cel mai

rspndit, cel mai sigur numitor comun al oricrei majoriti. Iar un fetus,

dragi prieteni, este mai mult dect un bebelu, este un arhi-bebelu, un super-

bebelu! Leroy pune clipul nc o dat i, nc o dat, Chantal simte o sil uoar

privind cele dou guri umede care se ating. i amintete c n China i n Japonia, din cte auzise, cultura erotic nu cunoate srutul cu gura deschis. Schimbul de salive nu e deci o fatalitate a erotismului, ci un capriciu, o

deviaie, o murdrie specific occidental. Proiecia s-a terminat, iar Leroy trage concluzia: Saliva mamelor iat adezivul ce va lega majoritatea din care vrem s

facem clienii mrcii Roubachoff! Iar Chantal i retueaz vechea metafor: ceea ce trece din brbat n

brbat nu mai este un parfum de trandafir, imaterial, poetic, ci salivele materiale, prozaice, care, o dat cu armata lor de microbi, trec din gura amantei n gura amantului, de la amant la soie, de la soie la sugar, de la

sugar la mtua lui, de la mtu, chelneri ntr-un restaurant, la clientul n supa cruia a scuipat, de la client la soia lui, iar de acolo la alte i alte guri,

astfel nct suntem toi cufundai ntr-un ocean de salive ce se amestec i fac din noi o singur comunitate de salive, o singur umanitate umed i unit. Seara, n vacarmul de motoare i claxoane, Chantal se ntoarse obosit

acas. Nerbdtoare s regseasc linitea, deschise ua imobilului, dar auzi lovituri de ciocan i strigte de muncitori. Liftul era stricat. Urcnd scrile, simea cum o inund odiosul val de cldur, iar loviturile ce rsunau n casa

scrii preau un duruit de tobe ce nsoeau cldura, amplificnd-o, exacerbnd-o apoteotic. Scldat n sudoare, se opri la ua apartamentului i

atept un minut: nu voia ca Jean-Marc s-o vad cu masca aceea roie. Focul crematoriului mi prezint cartea de vizit, i spuse ea. Nu inventase aceast fraz; pur i simplu i venise n minte, nu tia cum.

Ateptnd n faa uii, n zgomotul care nu nceta, i-o repet de cteva ori. Nu-i plcea fraza asta, caracterul ei ostentativ de macabru i se prea de prost-gust,

dar nu izbuti s i-o alunge din gnd. ntr-un sfrit, ciocanele tcur, fierbineala i mai trecu i Chantal intr n apartament.

Jean-Marc o srut i ncepu s-i povesteasc ceva, dar loviturile se pornir din nou, chiar dac puin mai nfundate. Chantal avea senzaia c era urmrit, c nu putea s se ascund nicieri. Pielea continua s-i fie jilav i,

fr nici o legtur, spuse: Focul crematoriului e singura soluie ca s nu ne lsm trupul la

cheremul lor. Remarc privirea surprins a lui Jean-Marc i, dndu-i seama de bizareria vorbelor pe care le rostise, ncepu repede s-i vorbeasc despre clip,

despre ce le povestise Leroy, i n special despre fetusul filmat n pntecul matern. Un fetus care, ntr-o poziie acrobatic, practic un soi de masturbare perfect, imposibil pentru un adult.

Un fetus cu via sexual, imagineaz-i! Nu are nc o contiin, o individualitate, nu percepe nimic, dar simte un impuls sexual i, poate, plcere.

Sexualitatea preced aadar contiina de sine. Eul nu exist nc, dar dorina

e deja prezent. Iar ideea asta, nchipuie-i, i-a nduioat pe toi colegii mei! Le-

au dat lacrimile n faa fetusului onanist! Dar ie?

Oh, mi s-a fcut sil. Da, Jean-Marc, sil! Cu o stranie tulburare, Chantal l srut, se strnse la pieptul lui i rmase nemicat o vreme. Apoi continu:

i dai seama, nici n pntecul mamei, despre care spunem c-i sfnt, nu eti la adpost. Te filmeaz, te spioneaz, i monitorizeaz masturbarea. Srmana ta masturbare de fetus. Nu vei scpa de ei ct vei tri, asta o tim cu

toii. Dar nu le scapi nici nainte de natere. Cum nu le vei scpa nici dup moarte, mi amintesc ce am citit mai demult ntr-un ziar: un ins care trise sub

numele unui mare aristocrat rus a fost suspectat de impostur. Dup moartea lui, pentru a-l demasca, au scos din mormnt rmiele unei rnci, presupusa lui mam. I-au disecat oasele, i-au cercetat genele. A vrea s tiu

ce cauz nobil le-a dat dreptul s-o dezgroape pe biata femeie! S-i scotoceasc nuditatea, nuditatea aceea absolut, supranuditatea scheletului! Ah, Jean-

Marc, nu simt dect sil, da, numai sil. Povestea cu capul lui Haydn o tii? Cadavrul care nici nu se rcise a fost decapitat pentru ca un savant icnit s poat s-i disece creierul i s localizeze centrul geniului muzical. Dar povestea

lui Einstein? Acesta, prevztor, lsase prin testament s fie incinerat. Dorina i-a fost respectat, ns discipolul su, fidelul i devotatul su discipol, a refuzat s triasc fr privirea maestrului, nainte de incinerare, a scos ochii

cadavrului i i-a pus ntr-un borcan cu spirt, ca s triasc sub privirea lor pn la moarte. De asta i-am spus c numai focul crematoriului ne poate

scpa trupul de ei. E singura moarte absolut. i singura pe care mi-o doresc. Da, Jean-Marc, vreau o moarte absolut! Dup o pauz, loviturile de ciocan rsunar iari n ncpere.

Numai incinerat voi avea sigurana c nu-i mai aud. Chantal, ce se ntmpl cu tine?

Ea l privi, apoi se ntoarse cu spatele, tulburat. Tulburat, acum, nu de ceea ce spusese, ci de vocea lui Jean-Marc, plin de afeciune i grij pentru ea. A doua zi, Chantal s-a dus la cimitir (merge cel puin o dat pe lun), la

mormntul fiului ei. De fiecare dat cnd ajunge acolo, vorbete cu el; n ziua aceea, simind parc nevoia s se explice, s se justifice, i zise: s nu crezi, scumpul meu, c nu te iubesc sau c nu te-am iubit, dar tocmai pentru c te-

am iubit n-a fi putut deveni aceea care sunt, dac tu rmneai aici. Nu poi s ai un copil i s dispreuieti lumea, lumea real, pentru c n lumea asta l-ai

adus. Din cauza copilului suntem legai de lume, ne gndim la viitorul ei, participm de bunvoie la zgomotele ei, la vnzoleala ei, i lum n serios prostia incurabil. Prin moartea ta, m-ai lipsit de bucuria de a fi cu tine, dar

totodat m-ai eliberat. Sunt liber n lupta mea cu lumea asta pe care n-o iubesc. Pe care mi pot permite s n-o iubesc tocmai pentru c tu ai plecat de aici. Gndurile mele negre nu-i mai pot face nici un ru. Vreau s-i spun

acum, la atia ani dup ce m-ai prsit, c am neles moartea ta ca pe un dar, un dar cumplit, pe care am sfrit prin a-l accepta.

n dimineaa urmtoare, gsi n cutie un plic; recunoscu scrisul

necunoscutului. Scrisoarea nu mai era inconsistent, laconic. Prea un lung proces-verbal. Smbta trecut, scria necunoscutul, la ora 9 i 25, ai ieit din

cas mai devreme dect n alte zile. Am obiceiul s v urmresc pe drumul spre autobuz, ns de data asta ai plecat n direcia opus. Aveai o valiz i ai intrat cu ea ntr-o spltorie. Patroana v cunoate i, cred, v ndrgete. Am

observato din strad: parc s-a trezit dintr-o letargie, chipul i s-a luminat, apoi cu siguran ai glumit, cci i-am auzit rsul, un rs pe care l-ai provocat i n care mi s-a prut c vd, oglindit, chipul dumneavoastr. Pe urm ai ieit, cu

valiza plin. Nu tiu ce era n ea: pulovere, fee de mas, lenjerie. Oricum, valiza mi se prea ceva adugat n chip artificial vieii dumneavoastr. Necunoscutul

i descria rochia i perlele din jurul gtului. Nu le-am mai vzut nainte. Sunt superbe. Culoarea lor roie v vine perfect. V d strlucire. Scrisoarea e semnat: C. D. B. Asta o mir. Prima scrisoare nu avea

semntur i Chantal a putut crede c anonimatul era, cum s-ar spune, real. Un necunoscut i face o reveren i apoi dispare. O semntur ns, fie i

numai nite iniiale, arat intenia de a-i ridica masca, pas cu pas, ncet, dar inevitabil. C. D. B., i repet ea surznd: Cyrille-Didier Bourguiba. Charles-David Barberousse.

Mediteaz la text: pesemne c brbatul a urmrit-o pe strad; v urmresc ca un spion, scrisese el n prima scrisoare; prin urmare, Chantal ar fi putut s-l observe. Dar ea privete lumea din jur cu puin interes, iar n ziua

aceea cu i mai puin, pentru c Jean-Marc o nsoea. De altfel, nu ea o fcuse pe patroan s rd, d el, i tot el crase valiza. Recitete fraza: valiza mi se

prea ceva adugat n mod artificial vieii dumneavoastr. Cum s fie, valiza, adugat vieii ei, dac nu Chantal o cra? Nu cumva acel ceva adugat vieii ei era chiar Jean-Marc? Voise astfel necunoscutul s-l atace, indirect, pe

iubitul ei? Apoi, amuzat, i d seama de comicul reaciei sale: e n stare s-l apere pe Jean-Marc chiar i de un amant imaginar.

La fel ca prima dat, Chantal nu tie dac s rup scrisoarea sau nu; baletul ezitrii, cu toate fazele lui, se repet: privete vasul WC-ului n care vrea s-o arunce; rupe plicul n bucele, trage apa i le privete cum dispar; apoi

mpturete scrisoarea, o duce n camera ei, o strecoar sub sutiene. Aplecat peste raftul cu lenjerie, aude ua care se deschide, nchide repede dulapul i se ntoarce: Jean-Marc este n prag.

Apropiindu-se ncet, el o privete cum nu a privit-o niciodat pn atunci, cu o privire suprtor de concentrat; ajunge lng ea, o apuc de coate

i, innd-o la vreo treizeci de centimetri de el, nu nceteaz s-o priveasc. Chantal se simte jenat, incapabil s spun o vorb. Cnd situaia devine insuportabil, Jean-Marc o strnge la piept i i spune rznd:

Voiam s-i privesc pleoapa care spal corneea ca un tergtor de parbriz. La asta se gndete, de la ultima lui ntlnire cu R: ochiul: fereastra

sufletului; centrul frumuseii unui chip; punctul n care se concentreaz identitatea unui individ; i totodat un instrument al vederii ce trebuie n

permanen splat, umezit, ntreinut cu un lichid special n care intr o doz

de sare. Aadar privirea, minunea suprem pe care o posed un om, e

ntrerupt regulat de o micare mecanic de curire. La fel ca un parbriz ters de un tergtor de parbriz. De altfel, n zilele noastre viteza tergtorului poate

fi reglat astfel nct fiecare micare s fie urmat de o pauz de zece secunde, ceea ce corespunde, aproximativ, ritmului unei pleoape. Jean-Marc privete ochii celor cu care vorbete i ncearc s observe

micarea pleoapei; constat c nu e uor. Nu contientizm aceast micare, nu suntem obinuii. i spune: privesc tot timpul ochii celorlali, deci pleoapele i micarea lor. Totui nu-mi amintesc de ea, de micarea aceasta. Mi-o aduc

aminte ochii pe care-i am n fa. i mai spune: meterind n atelierul lui, Dumnezeu a ajuns, din

ntmplare, la acest model de trup n care sufletele noastre sunt silite, pentru un scurt rstimp, s locuiasc. Ce soart jalnic totui, s fii sufletul unui trup fcut de mntuial, cu ochi care trebuie curai din zece n zece secunde! Cum

s crezi c omul din faa ta este o fiin liber, independent, stpn pe sine? Cum s crezi c trupul este expresia fidel a sufletului pe care-l gzduiete? Ca

s-o putem crede, a trebuit s uitm clipitul permanent al pleoapei. A trebuit s uitm atelierul de crpaci din care provenim. A trebuit s acceptm un pact al uitrii. Dumnezeu nsui ni l-a impus.

A existat ns cu siguran, ntre copilria i adolescena lui Jean-Marc, o scurt perioad cnd nc nu devenise contient de acest pact al uitrii i cnd, uluit, privea pleoapa lunecnd peste ochi: constata c ochiul nu e fereastra prin

care vezi un suflet unic i miraculos, ci un aparat fcut de mntuial i pe care, n vremuri imemoriale, cineva l-a pus n micare. Acel moment de luciditate

adolescentin a fost un oc. Te-ai oprit, i spusese E, m-ai privit i ai spus pe un ton apsat, straniu: mi e destul s-i vd ochiul clipind Jean-Marc nu-i mai amintea episodul. Fusese un oc hrzit uitrii. i ntr-adevr, l-ar fi uitat

pentru vecie, dac F. nu i-l reamintea. Cufundat n gnduri, ajunse acas i deschise ua la camera lui Chantal.

Ea aranja ceva n dulap, iar Jean-Marc voia s-i vad pleoapa curindu-i ochiul, ochiul care pentru el e fereastra unui suflet inefabil. Se ndrept spre ea, o prinse de coate i o privi n ochi; ntr-adevr, ochii clipeau, i chiar destul

de rapid, parc Chantal ar fi tiut c e supus unui examen. Jean-Marc vedea pleoapa cobornd i urcnd, repede, prea repede, i voia s-i regseasc senzaia, senzaia adolescentului de aisprezece ani care

considerase acest mecanism ocular ca pe o decepie ntristtoare, ns viteza nefireasc a pleoapei i brusca neregularitate a micrilor ei mai mult l

nduioau dect l decepionau: vedea, n tergtorul de parbriz al pleoapei lui Chantal, aripa sufletului ei, o arip ce tremura, intra n panic, se zbtea. Emoia fu violent ca un trsnet i Jean-Marc o strnse pe Chantal la piept.

Apoi i ddu drumul i i privi chipul, descumpnit, nfricoat. i spuse: Voiam s-i privesc pleoapa care spal corneea ca un tergtor de parbriz.

Nu neleg ce spui, rspunse ea linitindu-se brusc. Iar el i vorbi despre episodul uitat i reamintit de fostul prieten, cel pe

care i l-a scos din suflet.

Cnd F. mi-a reamintit ideea pe care-a fi emis-o n anii de liceu, am

avut sentimentul c aud ceva cu totul absurd. Ba nu, i spuse Chantal, aa cum te cunosc, ai spus-o cu siguran. i

se potrivete. Adu-i aminte ce spuneai despre studiile tale de medicin! Jean-Marc nu subestima momentul magic care e pentru un brbat alegerea meseriei. Contient c viaa e prea scurt ca s poi reveni asupra

acestei opiuni, fusese ngrozit s constate c nici o profesiune nu-l atrgea n mod natural. Cu sufletul ndoit, examinase gama posibilitilor care se ofereau: procurorii, care-i consacr viaa hituirii celorlali; nvtorii, terorizai de

copii prost crescui; disciplinele tehnice, al cror progres aduce un mic avantaj i o groaz de efecte nocive; trncneala tiinelor umaniste, pe ct de

sofisticat, pe-att de gunoas; arhitectura de interior (care l atrgea pentru c-i amintea de bunicul lui, tmplar), total aservit modelor pe care el le detesta; meseria bieilor farmaciti, ajuni vnztori de cutii i flacoane. Cnd

se ntreba ce meserie s-i aleag pentru restul vieii, forul su luntric amuea, indecis. Pn la urm optase pentru medicin; dar nu o fcuse

urmnd vreo chemare secret, ci dintr-un idealism altruist: considera medicina drept singura ocupaie incontestabil util omului i singura ale crei progrese tehnice aduc un minimum de efecte negative.

Decepiile nu au ntrziat; n timpul celui de-al doilea an de studii, cnd a trebuit s lucreze n sala de disecii, a suferit un oc din care nu i-a revenit niciodat: era incapabil s priveasc moartea n fa; ceva mai trziu, a admis

c adevrul era i mai cumplit: era incapabil s priveasc trupul n fa: s-i accepte fatala, iresponsabila imperfeciune; orologiul care-i regleaz etapele

descompunerii; durerea, sngele, mruntaiele. Cnd i vorbise lui F. despre repulsia pe care i-o provoca micarea pleoapei, avea vreo aisprezece ani. Cnd se hotrse s mearg la medicin,

avea nousprezece; semnase, deja, pactul de uitare, nu-i mai amintea ce-i spunea lui F. cu trei ani nainte. Pcat. Amintirea aceea ar fi putut s-l pun n

gard. L-ar fi putut ajuta s neleag c opiunea lui pentru medicin era exclusiv teoretic, fcut fr o minim cunoatere de sine. Dup trei ani de facultate, abandona medicina cu sentimentul unui

naufragiu. Ce altceva s aleag dup anii pierdui? De ce altceva s se agate, cnd forul lui luntric era la fel de mut ca nainte? A cobort pentru ultima oar scara monumental a facultii, cu sentimentul c rmne singur pe un

peron de unde toate trenurile au plecat. Ca s-l identifice pe autorul mesajelor, Chantal privea n jurul ei, discret

dar atent, n colul strzii era un bistrou: locul ideal pentru cine ar vrea s-o spioneze; de acolo, se vd cele dou strzi pe care trece zilnic, staia de autobuz i intrarea casei sale. Chantal intr, se aez, ceru o cafea i i observ pe

clieni. La bar, vzu un tnr care, la intrarea ei, i ocoli privirea. Era un obinuit al localului, Chantal l tia din vedere. Ba chiar i aminti c, mai demult, privirile lor se ntlniser de cteva ori i c, dup aceea, tnrul se

fcea c nu o mai vede. ntr-o zi, Chantal i-l artase vecinei sale.

A, e domnul Dubarreau!

Dubarreau sau du Barreau? Vecina nu tia.

i prenumele? l tii? Nu, nu-l tia. Du Barreau, da, se potrivea. n cazul sta, admiratorul nu era Charles-

Didier, nici Christophe-David, D-ul putea reprezenta particula de noblee, iar du Barreau ar avea un singur prenume. Cyrille du Barreau. Sau, i mai bine: Charles. Chantal i imagineaz o familie de aristocrai provinciali scptai,

mndri pn la ridicol de particula lor. i-l imagineaz pe Charles du Barreau stnd la bar, cu un aer indiferent, i i spune c particula i se potrivete, corespunde perfect purtrii sale blazate.

Puin mai trziu, Chantal merge cu Jean-Marc pe strad, iar din fa se apropie du Barreau. Chantal are la gt iragul de perle roii. E un cadou de la

Jean-Marc, dar i se par prea iptoare i de aceea le poart rar. Acum, i d ea seama, le-a pus pentru c du Barreau le gsea frumoase. Probabil i el se gndete (pe bun dreptate) c le poart din cauza lui, pentru el. Du Barreau i

arunc o privire rapid, Chantal l privete la rndul ei i, cu gndul la perle, roete. Roete pn-n vrful snilor i e sigur c el i-a dat seama. Dar du

Barreau a i trecut de ei, este deja departe, i Jean-Marc se mir: Ai roit! De ce? Ce se ntmpl? Se mir i ea: chiar, de ce a roit? De ruine c i-a dat prea mult atenie

acestui brbat? Dar nu e dect o curiozitate banal! Dumnezeule, oare de ce, n ultimul timp, roete att de des, att de uor, ca o adolescent? Ca adolescent, ntr-adevr, roea uor; i ncepea parcursul fiziologic de

femeie i ncepea s-i simt corpul ca pe ceva stnjenitor, de care i era ruine. Ca adult, a uitat s roeasc. Apoi bufeurile i-au anunat sfritul

parcursului, i iar s-a ruinat de corpul ei. Pudoarea a revenit, i Chantal a nvat din nou s roeasc. Au urmat alte scrisori, pe care i-a fost din ce n ce mai greu s le ignore.

Erau inteligente, decente, fr nimic ridicol sau deplasat. Necunoscutul nu voia nimic, nu cerea nimic, nu era deloc insistent. Avea nelepciunea (sau viclenia)

de a-i lsa n umbr personalitatea, viaa, sentimentele, dorinele. Era un spion; nu scria dect despre ea. Erau scrisori de admiraie, nu de seducie. Seducia, dac exista, era gndit ca o curs lung. Ultima scrisoare era totui

mai ndrznea: Timp de trei zile, te-am pierdut din vedere. Cnd te-am revzut, am fost vrjit de silueta aerian, nsetat de nlimi. Semnai cu flcrile care, ca s existe, trebuie s danseze, s se nale. Mai zvelt ca

oricnd, peai nconjurat de flcri, flcri vesele, bahice, mbtate, slbatice. Gndindu-m la tine, arunc pe trupul tu gol o mantie cusut din flcri, i

nvlui trupul alb ntr-o mantie purpurie de cardinal. i, astfel drapat, te duc ntr-o camer roie, pe un pat rou, cardinala mea purpurie, superba mea cardinal!

Peste cteva zile, Chantal i cumpr o cma de noapte roie. Era acas i se privea n oglind. Se privea din toate unghiurile, ridica ncet poala cmii i i se prea c niciodat nu fusese mai zvelt, c niciodat nu avusese

pielea mai alb. Sosind acas, Jean-Marc fu surprins: ntr-o superb cma roie,

Chantal venea spre el cu pai senzuali, provocatori, l ocolea, i scpa, l lsa s

se apropie, fugea din nou. Lsndu-se prins n jocul ei, Jean-Marc o urmri

prin tot apartamentul. Imemoriala scen a unei femei urmrite de un brbat prinde via n faa lui i l fascineaz. Chantal fuge n jurul mesei mari,

rotunde, mbtat, i ea, de imaginea femeii fugind de brbatul care o dorete, apoi sare n pat i i trage cmaa pn la gt. n ziua aceea, el o iubete cu o vigoare nou, neateptat, iar ea are brusc senzaia c acolo, n camer, e

cineva care-i observ cu o concentrare de maniac; i vede chipul, chipul lui Charles du Barreau, cel care i-a impus cmaa roie, cel care i-a impus acest act de iubire i, imaginndu-l, ip de plcere.

Acum, amanii respir unul lng cellalt; excitat de imaginea strinului care-o pndete, Chantal optete la urechea lui Jean-Marc cuvinte despre

mantia purpurie n care i-a drapat trupul gol ca s strbat astfel, ca o cardinal superb, catedrala plin de lume. La aceste cuvinte, el o cuprinde din nou i, legnat de fanteziile pe care ea continu s i le murmure n urechi, o

mai iubete o dat. Apoi totul se linitete; n faa ochilor, n colul patului, rmne doar cmaa roie, boit de trupurile lor. Cu ochii pe jumtate nchii,

Chantal vede cum pnza roie se transform ntr-un rzor de trandafiri i simte iar parfumul suav, aproape uitat, parfumul trandafirului dornic s-i nlnuie pe toi brbaii din lume.

A doua zi, o smbt dimineaa, Chantal deschise fereastra i vzu cerul de un albastru superb. Se simi fericit, vesel, i, pe neateptate, i spuse lui Jean-Marc care tocmai pleca:

Oare ce mai face bietul meu Britannicus? Dar ce i-a venit?

O fi la fel de libidinos? O mai fi n via? De ce i-ai adus aminte de el? Nu tiu. Aa.

Jean-Marc plec, iar ea rmase singur. Merse n baie, apoi la ifonier (avea chef s se fac frumoas). Privi rafturile i un amnunt i atrase atenia.

Peste un teanc de lenjerie, era alul ei, mpturit cu grij; or, i amintea c-l aruncase acolo neglijent, cum se nimerise. Fcuse cineva ordine n lucrurile ei? Dar menajera vine o dat pe sptmn i nu se ocup niciodat de ifoniere.

Chantal se mir c are un asemenea spirit de observaie, apoi i zise c-i venea din educaia dobndit pe vremuri, n concediile petrecute la vila cumnatei. Se simise, acolo, att de spionat, c nvase s rein felul exact n care-i

aranja lucrurile, sesiznd orice schimbare adus de o mn strin. ncntat c vremea aceea trecuse, Chantal se privi mulumit n oglind i iei din cas.

n holul de intrare, cut n cutia potal: o atepta o nou misiv. O puse n poet i se gndi la un loc n care s-o citeasc. Gsi un prcule i se aez pe o banc, sub uriaa coroan autumnal a unui tei nglbenit, luminat puternic

de soare. .tocurile tale rsunnd pe trotuar m duc cu gndul la drumurile pe care nu am umblat i care se bifurc la fel ca ramurile unui arbore. Ai trezit n

mine imaginea care m-a obsedat n prima tineree: mi imaginam viaa din faa mea ca un arbore, pe care l numeam, atunci, arborele posibilitilor. Nu vedem

viaa n felul acesta dect un scurt moment, apoi ea ne apare ca un drum

impus o dat pentru totdeauna, ca un tunel din care nu putem iei. Dar vechea

nluc a arborelui rmne n noi sub forma unei nostalgii de neters. Mi-ai readus n minte acel arbore i vreau, n schimb, s-i ofer imaginea lui,

freamtul lui vrjit. Chantal i ridic privirea. Deasupra ei, ca un tavan de aur mpodobit cu psri, se ntindea coroana teiului. Prea c este arborele din scrisoare.

Arborele metaforic i vechea metafor a trandafirului se amestecau n mintea ei. Trebuia s se ntoarc acas. n semn de rmas-bun, i nl nc o dat privirea spre tei i plec.

La drept vorbind, trandafirul mitologic din adolescen nu i-a adus prea multe aventuri i nu-i evoc nici o situaie concret afar de amintirea mai

curnd comic a unui englez, mult mai n vrst dect ea i care cu vreo douzeci de ani n urm, vizitnd agenia, i fcuse curte pre de jumtate de or. Abia mai trziu i-a aflat reputaia de mare crai, de libertin. ntlnirea a

rmas fr alte urmri, cel mult a devenit subiect de glume cu Jean-Marc (care l-a poreclit Britannicus) i i-a trezit interesul pentru cteva cuvinte care, pn

atunci, o lsau rece: cuvntul orgie, bunoar, apoi cuvntul Anglia, care pentru ea, contrar opiniei comune, reprezint locul plcerii i al desfrului. Pe drumul de ntoarcere, Chantal continu s aud larma psrilor din

tei i l vede pe btrnul englez desfrnat; n ceaa acestor imagini, Chantal nainteaz cu pai lenei pn aproape de strada pe care locuiete; aici, la vreo cincizeci de metri n fa, mesele din bistrou au fost scoase pe trotuar, iar la

una din ele st tnrul ei admirator, singur, fr ziar, fr carte; are n fa un pahar de vin rou i nu face nimic, privete n gol cu expresia unei lenevii

fericite ce corespunde celei simite de Chantal. Inima ncepe s-i bat mai tare. Ce diabolic se leag totul! Cum putea el s tie c o va ntlni chiar dup ce ea i citise scrisoarea? Tulburat, parc ar merge goal sub o mantie roie,

Chantal pete spre el, spionul intimitilor ei. Se apropie la civa pai i ateapt momentul cnd el i va vorbi. Ce-ar trebui s fac? Nu i-a dorit

aceast ntlnire! Dar nici nu poate fugi ca o adolescent sperioas. ncetinete pasul, se silete s nu-l priveasc (Doamne, se poart ca o feti, chiar a mbtrnit att de ru?), ns, ciudat, cu o suprem indiferen, aezat la masa

lui, tnrul privete n gol i nici nu pare s-o vad. Chantal a trecut deja mai departe, i continu drumul spre cas. N-a ndrznit Du Barreau? S-a stpnit? O, nu, nici vorb. Indiferena lui a fost

att de real, nct Chantal nu se mai ndoiete: s-a nelat; s-a nelat ntr-un mod pur i simplu grotesc.

Seara, Chantal i Jean-Marc au mers la restaurant. La masa vecin, un cuplu se cufundase ntr-o tcere fr sfrit. Nu-i uor s supori o tcere sub ochii celorlali. Spre ce ar trebui s-i ndrepte privirile cei doi? Ar fi comic s se

priveasc n ochi fr s-i spun nimic. S priveasc n tavan? Ar prea o exhibare a mutismului lor. S observe mesele vecine? Ar risca s ntlneasc priviri amuzate de tcerea lor, ar fi i mai ru. Jean-Marc i spuse lui Chantal:

S nu crezi c se detest. Sau c indiferena a luat locul iubirii. Nu poi msura afeciunea dintre dou fiine umane dup numrul de cuvinte pe

care le schimb. Pur i simplu nu au nimic n cap. Poate c, neavnd nimic s-

i spun, refuz s vorbeasc din delicatee. Contrar mtuii mele din Perigord.

Cnd m vd cu ea, vorbete ntruna. Am ncercat s neleg cum funcioneaz logoreea ei. Femeia asta repet n vorbe tot ce vede i tot ce face. C s-a trezit

dimineaa, c la micul dejun a but doar o cafea, c soul ei a plecat s se plimbe, nchipuie-i, Jean-Marc, apoi s-a ntors, s-a uitat la televizor, nchipuie-i, a trecut de pe un canal pe altul, n fine, stul de televizor, a frunzrit nite

cri. i uite-aa sunt vorbele ei , i trece timpul tii, Chantal, mi plac enorm frazele astea simple, banale, i care par definiia unui mister. Acest i uite-aa i trece timpul este o fraz fundamental. Problema lor e timpul s-l

fac s treac, s treac de la sine, singur, fr efort din partea lor, fr s fie nevoii s-l strbat ei nii, ca nite mrluitori epuizai; de asta vorbete

femeia pentru c, discret, trncneala ei pune timpul n micare; cnd gura ei rmne nchis, timpul ncremenete, iese din ntuneric, enorm, apstor, i o nfricoeaz pe biata mtu care, panicat, caut repede pe cineva cruia s-i

poat povesti c fiic-sa are necazuri cu copilul care a fcut diaree, da, Jean-Marc, diaree, diaree, i s-a dus s-l vad un doctor, tu nu-l tii, st aproape de

noi, l cunoatem de civa ani buni, da, Jean-Marc, de civa ani buni, m-a ngrijit i pe mine doctorul sta, n iarna cnd am fcut grip, i aminteti, Jean-Marc, am fcut o febr cumplit

Chantal surse i Jean-Marc povesti o alt amintire: Aveam vreo paisprezece ani i bunicul meu nu tmplarul, cellalt bunic era pe moarte. Zile n ir, din gura lui ieea doar un sunet ce nu

semna cu nimic, nici mcar cu un geamt (pentru c nu suferea), i nici cu o ncercare nereuit de a vorbi (nu, nu-i pierduse graiul); pur i simplu nu avea

nimic de spus, de comunicat, nici un mesaj concret, i nici nu avea cui s-i vorbeasc, nu mai era interesat de nimeni, era singur cu sunetul pe care-l emitea, un singur sunet, un aaaaa ntrerupt doar atunci cnd trebuia s trag

aer n piept. L-am privit ca hipnotizat i nu l-am uitat niciodat, cci, aa copil cum eram, am crezut c neleg: era existena n sine confruntat cu timpul n

sine; i am neles c aceast confruntare se numete plictiseal. Plictiseala bunicului se exprima prin sunetul acela, prin acel aaaaa nesfrit; fr el, singura lui arm mpotriva timpului, acel biet aaaaa care nu se mai termina,

timpul l-ar fi strivit. Vrei s spui c murea i se plictisea? Da, asta vreau s spun.

Jean-Marc i Chantal discut despre moarte, despre plictiseal, beau vin rou, rd, se distreaz, sunt fericii.

Apoi Jean-Marc revine la ideea lui: A zice c volumul de plictiseal, dac plictiseala e msurabil, e mult mai mare astzi dect n trecut. Pentru c meseriile de altdat, ntr-o bun

msur, nu erau posibile fr ataament, fr pasiune: ranii i iubeau pmntul; cizmarii tiau pe de rost tlpile tuturor stenilor; pdurarii, grdinarii, bunicul meu, magicianul mobilelor frumoase, toi i fceau meseria

cu dragoste; cred c pn i soldaii ucideau pe atunci cu pasiune. Sensul vieii nu era pentru ei o ntrebare, sensul vieii era cu ei, n ateliere, pe ogoare, n

modul cel mai firesc. Fiecare meserie i crease propria mentalitate, propriul

mod de a fi. Un medic nu gndea ca un ran, un militar nu se purta ca un

nvtor. Azi suntem toi la fel, unii printr-o indiferen comun fa de munca noastr. Indiferena asta a devenit pasiune. Singura mare pasiune

colectiv din epoca noastr. Chantal spuse: Totui, cnd erai instructor de schi, cnd scriai articole despre

arhitectura de interior sau, mai trziu, despre medicin, sau cnd lucrai ca desenator ntr-un atelier de tmplrie . da, asta mi-a plcut cel mai mult, numai c n-a inut

. sau cnd ai fost n omaj i nu fceai nimic, probabil c te-ai plictisit i tu!

Totul s-a schimbat de cnd te-am cunoscut. Nu pentru c micile mele slujbe au devenit mai pasionante. Ci pentru c transform tot ce se petrece n jurul meu n materie pentru discuiile noastre.

Am putea vorbi i despre altele! Dou fiine care se iubesc, singure, rupte de lume da, e sublim. Dar

despre ce ar putea s discute cnd rmn singure? Orict de odioas ar fi lumea, au nevoie de ea ca s-i poat vorbi. Ar putea s tac.

Ca tia doi de la masa de-alturi? rse Jean-Marc. O, nu, muenia ucide orice iubire. Chelnerul veni cu desertul. Jean-Marc trecu la alt subiect:

l tii pe ceretorul care apare din cnd n cnd pe strada noastr? Nu.

Ba da, precis l-ai remarcat. Insul acela de vreo patruzeci de ani, cu aer de funcionar sau de profesor de liceu i care, mpietrit de ruine, ntinde mna i cere civa franci. Ei, l tii?

Nu. Cum nu! ntotdeauna st sub un platan, de altfel singurul rmas pe

strad. l poi vedea i din camera ta, pe fereastr. Imaginea platanului, brusc, o face s i-l aminteasc: A, da, l tiu!

Am vrut foarte mult s-i vorbesc, s am cu el o discuie, s aflu mai exact cine este, dar n-ai idee ct e de greu s te apropii de el! Chantal nu mai aude ultimele cuvinte; i-l imagineaz pe ceretor.

Brbatul de sub arbore. Un ins ters, de o discreie ce sare n ochi. Totdeauna mbrcat impecabil, trectorii abia neleg c cerete. Acum cteva luni, i s-a

adresat lui Chantal i, foarte politicos, i-a cerut de poman. Jean-Marc continua: E greu, pentru c e suspicios. N-ar nelege de ce a vrea s-i vorbesc.

Din curiozitate? Cred c asta l sperie. Din mil? E umilitor. S-i ofer ceva? Dar ce s-i ofer? Am ncercat s intru n pielea lui, s-mi dau seama ce ar putea atepta de la ceilali. Nu am gsit nimic.

Chantal i-l imagineaz sub arbore, iar arborele o face s neleag subit, ntr-o strfulgerare, c el e autorul scrisorilor. S-a trdat prin metafora cu

arborele, el, brbatul de sub arbore, obsedat de imaginea arborelui su.

Gndurile ei se leag rapid: da, numai el, insul fr slujb care are timp

berechet, i poate strecura discret o scrisoare n cutie, doar el, prea nensemnat ca s fie luat n seam, o poate urmri neobservat n viaa ei de zi cu zi. Jean-

Marc continua: A putea s-i spun: am de fcut puin ordine n pivni, venii s-mi dai o mn de ajutor. Ar refuza, nu din lene, ci pentru c nu are haine de

lucru i trebuie s-i pstreze costumul curat. Totui, a vrea enorm s stau de vorb cu el. Pentru c este alter ego-ul meu! Fr s-l asculte, Chantal spune:

Ce via sexual poate avea un astfel de om? Via sexual? rde Jean-Marc. Nul, zero! Visuri!

Visuri, i spune Chantal. Aadar, nu e dect visul unui nefericit. Dar de ce a ales-o pe ea, tocmai pe ea? Jean-Marc revine la ideea lui fix:

ntr-o zi, a vrea s-i spun: v invit s bem o cafea, suntei alter ego-ul meu. Trii soarta de care eu am scpat numai din ntmplare.

Vorbeti prostii, spune Chantal. Nu te-a ameninat o asemenea soart. Nu uit niciodat momentul cnd am abandonat facultatea i cnd am neles c toate trenurile au plecat.

Da, tiu, tiu, spune Chantal care i-a auzit povestea de mai multe ori, dar cum poi s compari micul tu eec cu mizeria real a unui om care triete din mila trectorilor?

Nu e un eec s renuni la studii, dar eu am renunat atunci la altceva, am renunat la ambiii. Deodat, am devenit un om fr ambiii. i,

pierzndu-mi ambiiile, m-am pomenit deodat n afara lumii. Mai ru: nici nu aveam chef s fiu altundeva. Mai ales c nu m amenina nici o mizerie. Dar dac nu ai ambiii, dac nu eti avid s reueti, s fii recunoscut, te instalezi

pe buza prpastiei. Acolo m-am aezat i eu, ce-i drept, cu tot confortul. Pe buza prpastiei, totui. M aflu deci, fr exagerare, mai aproape de acest

ceretor dect de patronul acestui restaurant luxos unde m simt att de bine. Chantal i spune: am devenit idolul erotic al unui ceretor. Onoare grotesc. Apoi se corecteaz: n fond, de ce dorinele unui ceretor ar fi mai

puin respectabile dect dorinele unui om de afaceri? Fiind fr speran, aceste dorine au o calitate nepreuit: sunt libere i sincere. Pe urm i vine alt idee: strinul care i-a privit, care era lng ei cnd

fcea dragoste cu Jean-Marc, n cmaa de noapte roie, nu era tnrul din bistrou, ci acest ceretor! ntr-adevr, el i-a pus pe umeri mantia roie, el a

fcut din ea o cardinal vicioas! Pre de cteva clipe, ideea i se pare penibil, jenant, dar simul umorului triumf rapid i, luntric, n tcere, Chantal rde. i-l imagineaz pe omul acela nespus de timid, cu cravata lui nduiotoare, cu

mna ntins, lipit de peretele camerei i privindu-i cu o privire fix, vicioas, cum se iubesc n faa lui. i mai imagineaz c, dup scena de dragoste, se ridic, goal i transpirat, i ia poeta de pe mas, caut ceva mruni i i-l

pune n mn. Simte c o pufnete rsul, abia dac i-l poate stpni. Jean-Marc o privete pe Chantal, i privete chipul iluminat subit de o

bucurie secret. Nu simte nevoia s tie motivul, se mulumete s savureze

plcerea de a o privi. i n timp ce Chantal se cufund n fanteziile ei bizare,

Jean-Marc i spune c ea este singura lui legtur afectiv cu lumea. Degeaba i vorbeti despre oropsiii lumii, despre nfometai, despre ntemniai: singurul

mod de a simi personal, dureros nefericirea lor este s i-o imagineze n locul lor pe Chantal. Dac-i vorbeti despre femei violate n rzboaie civile, el o vede pe Chantal, violat. Chantal i numai ea l smulge din indiferen. Numai prin

ea se simte capabil de compasiune. Ar fi vrut s i-o spun, dar se temea s nu par melodramatic. Cu att mai mult cu ct o alt idee, total opus, l lu prin surprindere: ce s-ar face

dac ar pierde aceast unic fiin care-l leag de oameni? Nu la moartea ei se gndea; era ceva mai subtil, insesizabil, un gnd care-l bntuia n ultima

vreme: gndul c, ntr-o zi, ar putea s n-o mai recunoasc; gndul c, ntr-o zi, ar putea nelege c Chantal nu era Chantal cea cu care trise, ci femeia de pe plaj pe care o luase drept Chantal; c, ntr-o zi, certitudinea care era

Chantal pentru el s-ar putea dovedi iluzorie, c i-ar putea deveni la fel de indiferent ca toi ceilali.

Ea l lu de mn: Ce ai? Iar eti trist. De cteva zile, constat c eti trist. Ce ai? Nimic, absolut nimic.

Ba da. Spune, de ce eti trist n clipa asta? Mi-am imaginat c eti altcineva. Cum?

C eti alta dect te cred eu. C m-am nelat, c identitatea ta este alta.

Nu neleg. Jean-Marc vedea un teanc de sutiene. O mo