Pág

ina1

“NÃO SE PODE VIVER SEM LIVROS”

O que faz um profissional de saúde atravessar o portão da escola e dirigir-se a uma

aula, de forma livre e consciente, e ademais sabendo que o aguarda uma sala repleta

de jovens, irrequietos e exigentes alunos?

Esta questão, que coloquei a mim próprio diversas vezes e com maior assiduidade à

medida que se aproximava a hora da verdade, ficou muitas vezes sem resposta,

embora no íntimo a soubesse desde sempre: a paixão pelos livros!

E embora estejam os poetas cansados de me avisar que a paixão pode levar à

felicidade mas também a actos tresloucados que a toldada razão não consegue refrear,

não resisti ao estimulante desafio. Assim, e especificando melhor, no âmbito do

programa “Ler, lazer e aprender” da Prof.ª Rosalina Nunes, fui convidado para falar

sobre livros aos alunos do 8º ano (Turma A) da Escola Dr. João das Regras.

E assim começou esta aventura…

Se a resposta ao desafio foi imediata, afinal nenhum outro assunto alheio à minha área

profissional me levaria a apresentar uma exposição do género, as dificuldades

começaram no instante seguinte. Falar sobre que livros? Falar sobre escritores? Ou

apenas sobre leitura? A única certeza era a de que não se pretenderia qualquer

programa de sugestão de leituras ou de determinadas obras.

Alguns dias a matutar, meio desconsolado pela indecisão, e a resposta estava ali

mesmo, era óbvia: tinha que falar de mim, do modo como os livros nunca me

abandonaram na conturbada fase da adolescência, como me ajudaram na passagem

insegura para a vida adulta, no efeito que tiveram na construção da minha

personalidade, e como me ajudaram a entender e a encarar o mundo e os outros, mas

acima de tudo como ajudaram a entender-me a mim próprio, e de uma forma tão

arrebatadora que nunca mais me separei deles! Afinal, se falasse de mim, falava de

livros, dos meus livros, e de como, sem eles, nem eu hoje seria o mesmo, nem a vida

seria assim, nem o mundo seria igual…

Tudo seria pior…

E eu seria menos feliz…

Pág

ina2

Bom, nesta fase já tinha uma ideia, mas pensei “ estás a levantar muitas expectativas,

estás febril e entusiasmado, mas sabes bem que é impossível atingir esses objetivos

numa simples conversa, porque é disso que se trata, de uma simples conversa!” “E

com jovens de 14 anos, não te esqueças”, alguém me lembrou.”

Entretanto, o tempo escoava e tinha de me decidir, portanto, mãos à obra, falemos

então de livros, ou antes, de mim e dos livros, correndo o risco de não conseguir

passar toda a mensagem mas confortava-me a ideia que assimilei com a leitura: vale

sempre a pena, porque se resta sempre algo por dizer ou demonstrar também se

ganha sempre muita coisa… Afinal, à semelhança dos livros, em que nenhum é tão

mau assim que não possa ser útil sob algum aspecto, (como dizia Plínio), também da

palestra mais desastrada será certamente possível retirar algo de positivo, ou não?

Voltando às dificuldades, comecemos pelo título… Algumas ideias, nenhuma

sobreviveu mais de duas horas, fosse devido à extensão, (“Eu, os meus livros, os outros

e o mundo”), ou por levantar muitas expectativas (“As minhas aventuras com os

livros”) ou até por parecer presunçoso demais (“Nós somos os livros que lemos”). Até

que, fatalmente, seria com a ajuda de um dos meus livros teria a ideia “perfeita”;

rodopiava observando os meus livros, tranquilos nas suas estantes, quando um deles

me captou o olhar. Comunicamos mentalmente um pouco, ele relembrou-me o seu

autor, as suas desventuras e a beleza das suas palavras, fez-me viajar no tempo e

sentir novamente a magia da sua leitura, e definitivamente pensei que se a leitura é

paixão, porque não transformar “non se puede vivir sin amar”, a máxima de vida de

Malcolm Lowry e do seu cônsul inglês no México, no título desta singela dissertação?

“NÃO SE PODE VIVER SEM LIVROS”.

Assim ficou.

Nasci e cresci em casa onde não havia livros. Mas como a leitura não se faz apenas de

livros, é importante referir que havia jornais, especialmente “A Bola”, o único que o

meu pai comprava e cuja dissecação me ocupava vários dias. Naquele tempo os

jornais desportivos eram diferentes dos actuais, primeiro porque eram trissemanários,

portanto cada edição era muito mais rica e cuidada, segundo porque tinham muito

mais reportagens e crónicas sociais, e terceiro, porque não havendo a competitividade

Pág

ina3

comercial de hoje, eram mais rigorosos e menos especulativos. O jornal, ainda que

desportivo, foi o meu primeiro atlas e os meus primeiros compêndios de geografia e

sociologia, para além da diversão inerente aos pormenores futebolísticos, claro; e foi

graças às excelentes crónicas que eram feitas do estrangeiro, aquando das viagens dos

clubes portugueses para jogos internacionais, que fiz “a minha primeira volta ao

mundo: capitais e monumentos, dados demográficos de cada país, costumes

característicos de cada povo, curiosidades políticas, económicas e culturais, até o

modo de vida das comunidades lusas emigrantes, tudo isso “A Bola” me deu, para

além, evidentemente, das grandes vitórias do glorioso e do Eusébio.

Naquele tempo também não havia computadores, nem internet, nem playstation:

além disso, a televisão era a preto e branco e resumia-se a dois canais com

programação pouco apelativa à curiosidade e exigência juvenis. Isto não significa que a

infância e adolescência dos anos 70 fossem obrigatoriamente infelizes, antes pelo

contrário…

Havia mais tempo livre (as férias grandes chegavam aos quatro meses), havia mais

liberdade (as brincadeiras ao ar livre demoravam horas) e, acima de tudo, um contacto

saudável com a natureza, quase obrigatório para quem nasceu numa aldeia à beira da

Pág

ina4

serra e da cidade… E, essencialmente, cresci num mundo de índios e cowboys! Nos

livros de banda desenhada, nas séries televisivas ( Bonanza, O Maioral, Daniel

Boone…), nas brincadeiras… nós os cowboys de pistola na mão e eles os maus…

E sempre que íamos a Torres Novas em dia de mercado, lá tentava convencer a minha

mãe a comprar um livrinho de índios e cowboys… Foram as primeiras aventuras

partilhadas com os livros…

Depois, um dia, a biblioteca veio até nós! E quando a carrinha da Gulbenkian se

vislumbrava ao longe, a excitação assaltava-nos, reorganizava-se a fila de atendimento

por ordem de chegada, afinal os primeiros iriam requisitar os livros de aventuras mais

desejados… E se assim não fosse, restava-me a possibilidade de convencer algum

amigo a fazer umas trocas, o que nem sempre era fácil…

Pág

ina5

E graças a esses livros itinerantes, conheci heróis e aventuras mil, do Robin dos Bosques

à Ilha do Tesouro, do Sandokan aos Três Mosqueteiros, e acima de tudo as aventuras

deslumbrantes de Júlio Verne, um génio muito à frente do seu tempo. Com ele fui à

Lua, desci ao centro da terra, fiz milhares de léguas submarinas e fiz a minha ”segunda

volta ao mundo”, para além de muitas outras viagens…

Pág

ina6

E apesar de um dia os livros terem deixado de vir de carrinha até mim, passei eu a ir de

autocarro até à casa deles, em Torres Novas…

Deixei a escola primária para trás e lá fui eu iniciar a vida de estudante na cidade.

Outro mundo, outras aventuras, e acima de tudo, muitos e outros livros… Um dia, um

colega de turma, preocupado com o estado lastimável dos meus joelhos e das minhas

sapatilhas, aquando de um furo inesperado por falta de um professor, convence-me a

trocar o futebol do costume por uma ida à biblioteca municipal. Não foi fácil, o futebol

é uma doença genética - ainda hoje faço uma perninha com os amigos- e ainda para

mais a biblioteca ficava longe e lá no alto, paredes meias com o castelo, mas naquele

dia foi diferente tomar de assalto aquela colina sobranceira ao jardim e ao rio

Almonda, e acabei por fazer uma importante e bela conquista… Tinha entrado num

mundo novo, fascinante, milhares de livros espalhados por inúmeras estantes e várias

salas, à espera de um leitor com quem partilhar histórias e mistérios, segredos e

maravilhas ocultas, pessoas e vidas diferentes, e ali, naquela reconfortante

tranquilidade não havia limites ao prazer da escolha, era só desfrutar…

Mas naquele dia , e durante algum tempo, fiz companhia ao meu amigo na sala de

banda desenhada, pela qual ele era louco, e fui apresentado ao Astérix, ao Tintin, ao

Lucky Luck e ao Michel Vaillant. Quem disse que a banda desenhada não é obra de

qualidade meritória é porque nunca conheceu estes heróis. E tem graça, noto agora,

foi preciso esperar trinta e tal anos para ver estes heróis imortais transformados em

personagens de carne e osso, em acções cinematográficas de um realismo

sobrenatural e até a três dimensões, nunca imaginei tal ser possível; e quando hoje

vejo esses filmes, sinto-me com doze anos outra vez. Só por estas lembranças valeu a

pena este compromisso, e com esta sensação fico um pouco mais motivado.

Mas o tempo não espera por nós e revejo-me poucos meses depois na mesma

biblioteca, não na secção de banda desenhada mas antes a investigar as estantes de

livros policiais e romances. Como aconteceu?

Pág

ina7

A alguns membros da minha família mais distante tinham chegado rumores sobre o

meu gosto pela leitura e, num Natal velho de quase quarenta anos, decidiram

presentear-me, de uma assentada, com dois livros, que ainda hoje ocupam um

cantinho especial na minha pequena biblioteca. Foram os meus primeiros "romances",

e de tal forma catalisaram a minha relação com os livros que merecem, cada um a seu

modo, a homenagem que se segue.

O primeiro, foi o volume inicial da colecção integral das obras de Agatha Christie, sem

duvida o maior génio do romance policial. E foi avassalador conhecer o detective das

"células cinzentas", o universalmente famoso Hercule Poirot, de tal forma que

rapidamente dei por mim a requisitar praticamente todas as suas aventuras na

biblioteca, para as devorar a um ritmo alucinante. Graças a ele também me muni de

uma lupa, tornei o meu olhar sagaz e observador, dei uso incessante às minhas células

cinzentas, debrucei-me sobre os mais ínfimos detalhes na cena do crime, tudo numa

busca incessante na solução do mistério, revirei os álibis de alto a baixo, anotei todos

os pormenores no meu caderninho, esforcei-me que nem um louco na captura do

criminoso, mas debalde, nunca consegui acertar nos suspeitos certos. A culpa foi dessa

tal senhora Agatha, que parecia brincar com o jovem leitor, fazendo-o sentir

impotente perante finais tão surpreendentes como espectaculares. Por isso, foi ela

quem primeiro me demonstrou que se pode amar e odiar a mesma pessoa ao mesmo

tempo, amei-a sempre que começava a ler outra obra sua porque era genial e oferecia

puro prazer na leitura, odiei-a sempre que me enganava e surpreendia no final. Por

isso decidi, com catorze anos, que era melhor não arriscar uma carreira de detective,

mas há muito que lhe perdoei todas as afrontas. E agradeço-lhe ter-me obrigado a

fazer as minhas primeiras requisições de livros numa biblioteca pública, pois graças a

elas e às suas obrigações foram-me exigidas responsabilidade, pontualidade e estima

pelos livros, sendo um ponto de honra entregar os livros a tempo e horas e num

estado de exemplar cuidado.

Pág

ina8

O segundo livro é o exemplo perfeito de como uma má escolha pode ser a melhor,

embora até prometesse pelo aspecto e porque era uma obra de um Prémio Nobel,

embora na altura como ainda hoje eu pense que isso dos prémios literários não é

assim tão importante, basta atentar nos milhares de obras-primas que por aí há e que

nunca foram distinguidas. Acontece que, até para descansar um pouco da trabalheira

infernal que o Hercule Poirot me tinha dado, tentei lê-lo, e confesso que me esforcei,

mas foi uma grande confusão de personagens e situações, que não conseguia

entender por mais que relesse as cenas anteriores, e desisti, desgostoso e inseguro

quanto à minha capacidade para entrar naquelas obras mais "sérias" e adultas. Mas a

teimosia levou-me a tentar outra vez, e passado algum tempo arrisquei novamente e,

tudo se mantinha, aquele drama continuava inacessível. Até que, desesperado e

vingativo, e calculo que pela única vez na minha vida, decidi espreitar as últimas

páginas e eis que deparo com uma nota, mesmo por debaixo da palavra "FIM":

" Este romance completa, com os dois volumes que lhe antecederam, também nesta colecção,

a famosa trilogia que granjearam para a autora o Prémio Nobel"

Curioso como, se lermos uma trilogia pela ordem correcta dos volumes, tudo se torna

mais claro e lógico, não é? E foi o que aconteceu quando mais tarde assim fiz, mas o

mais importante nem foi o facto de, após ter recuperado a autoestima, ter gostado da

obra completa, mas sim a particularidade de cada livro da colecção (Dois Mundos,

Livros do Brasil) apresentar nas badanas duas sinopses: uma da obra em questão,

outra do próximo volume, e isso fez a diferença pois chamou-me a curiosidade para ler

outros autores, fosse pelo título apelativo, fosse pelo resumo atraente. Além disso, na

contracapa vinham todos os títulos da colecção entretanto já publicados, e daí a

começar a requisitá-los na biblioteca foi um ápice, e graças a essa prenda tresmalhada

que recebi um dia conheci algumas das obras que mais me marcaram e me fez

inclusive chegar àquela que posso considerar a minha preferida, até hoje. Mas isso fica

depois…

Pág

ina9

E agora chegou a hora de dar um salto no tempo e no espaço. Após vários anos de

leituras assíduas, estamos em 1983, em Mafra, para onde transferi a minha residência,

em pleno Palácio Nacional de Mafra, mais concretamente no antigo convento que hoje

serve de Escola Prática de Infantaria.

E acerca do Palácio, e da sua importância e magnificência arquitectónica a nível

europeu e mundial, não me vou alongar muito, são sobejamente conhecidas e

facilmente pesquisáveis, até porque aqui o interesse reside no facto de, nas horas

livres das tarefas do serviço militar obrigatório, eu ter descoberto a Biblioteca do

Palácio. E se já sentia um fascínio pelas bibliotecas comuns, com esta fiquei

deslumbrado, pelo espaço em si mas pelas curiosidades: cerca de 40000 volumes

encadernados em couro e gravados a ouro, as estantes de madeira exótica do Brasil,

os mármores ímpares, as estratégias que os monges do antigo convento arranjaram

para cuidar dos livros, das quais a mais curiosa e genial, foi a criação de uma colónia de

morcegos que, alimentando-se dos insectos devoradores de livros, ainda hoje tem um

papel importantíssimo na sua conservação. Mas outras curiosidades existem e vale a

pena descobri-las, afinal estão a pouco mais de meia hora de viagem da Lourinhã, o

que é uma vantagem em relação àqueles milhões de bibliófilos espalhados pelo

mundo inteiro que são obrigados a visitas virtuais e que tudo fariam para poder estar

numa das bibliotecas mais imponentes do mundo.

Pág

ina1

0

Pág

ina1

1

E já agora, também não desdenhariam conhecer Coimbra e a Biblioteca Joanina, outra

joia, ou então a livraria Lello no Porto, por muitos considerada a mais bela do mundo.

Para um pequeno país em que se tornou moda tudo denegrir, não está nada mal, só

temos que nos dar ao trabalho de o explorar e com isso descobrir também a nossa

história e riqueza cultural, será talvez o suficiente para não entrar amiúde em

depressão nestes tempos críticos.

Bom, mas chega de devaneios e passemos a uma das leituras que mais me marcou, já

adivinharam certamente, José Saramago e o seu "Memorial do Convento, publicado

em 1982. "Que especial há nisso?", perguntarão, milhões de pessoas também o

leram, e muitas até nem gostaram muito por aí além. Certo, mas gostos não se

discutem, e a minha emoção advém do facto de ter lido a obra enquanto "morava" nos

Pág

ina1

2

aposentos dos monges do próprio Convento, o que me transportou para outras

dimensões, passado e presente, fazendo-me sentir por vezes personagem do enredo,

testemunha da paixão transcendente de Baltasar Sete Sóis e Blimunda Sete Luas ou

companheiro de aventuras do Padre Bartolomeu de Gusmão e da sua Passarola

Voadora pela Serra de Montejunto.

Anos mais tarde viria o Nobel para o autor, já com muito mais obras de referência

publicadas, mas nenhuma dessas leituras se tornou tão deliciosa como ter lido o

Convento instalado nos aposentos dos monges, paredes meias com os aposentos de D.

João V, a sua biblioteca real e ouvindo a música celestial emanada pelo maior carrilhão

do mundo.

Pág

ina1

3

Poderia agora contar outras histórias, porque livros chamam livros e outras histórias,

como seja falar do livro de culto, ou do livro inacessível que um dia espero ter, ou da

busca incessante pelo livro que me falta para completar aquela colecção, ou do livro

misteriosamente desaparecido... Mas não cabem aqui, ficam talvez para outras

conversas sobre livros, que esta já muito me exigiu, e se é verdade que entrei um

pouco ansioso para esta apresentação, dela saí mais rico e grato porque me obrigou a

conversar com livros que não via há muito, a viver épocas remotas da minha vida

novamente, talvez sobre outro prisma, e com isso a redescobrir-me. E a meu ver essa é

uma das maiores virtudes dos livros, abrem portas para outras dimensões e põem-nos

a sonhar, a viver outras vidas e a reinventar-nos. Concluindo, os livros, aqueles bons

livros, não são apenas para serem lidos, têm que ser conversados, como aconteceu

nesta meia hora de convívio com o 8º A. Feliz ficaria se para estes alunos aquele

tempo de partilha tivesse valido metade do que valeu para mim...

João Carlos Ferreira

2012

(Este texto, para quem estranhar, e exceptuando os eventuais erros de ortografia, foi

escrito em português ancestral, porque sou convictamente objector de consciência em

relação a acordos ortográficos)