ГАСТОН МОЖЕ

КУРСФРАНЦУЗСКОГО

ЯЗЫКАВ ЧЕТЫРЕХ ТОМАХ

ТОМ 4

ИЗДАНИЕ ТРЕТЬЕ,СТЕРЕОТИПНОЕ

Санкт-Петербург2002

ББК81.2.Фр

G. MaugerCOURSE DE LANGE

ET DE CIVILISATION FRANÇAISES

Може Г.M 74 Курс французского языка: В 4-х томах. 3-е изд., стер. Том 4./

Перевод Л. М. Цывьяна. — СПб.: Издательство «Лань», 2002. —480 с. — (Учебники для вузов. Специальная литература).

ISBN 5-8114-0081-0ISBN 5-8114-0095-0 (Том 4)

Учебник французского языка Г. Може предназначен для изуче-ния французского языка как самостоятельно, так и с преподавате-лем. Его основная цель — не только дать читателю основы безуп-речного французского языка, но и приобщить его к богатствам фран-цузской культуры и цивилизации.

Учебник состоит из 4 томов. Вслед за 1-м томом («Первые шагипо Франции: начальные понятия о французском языке») читателюпредлагается 2-й том («Франкофонные страны: французский язык вэкономике и социальной жизни»), 3-й том посвящается Парижу иразличным аспектам французского языка и помогает читателю луч-ше понять последний, 4-й том: в нем содержатся отрывки из произ-ведений французских писателей.

ББК81.2.Фр

Оформление обложкиС.Л.ШАПИРО, А. А. ОЛЕКСЕЯКО

Охраняется законом РФ об авторском праве.Воспроизведение всей книги или любой ее части

запрещается без письменного разрешения издателя.Любые попытки нарушения закона будут

преследоваться в судебном порядке.

© Издательство «Лань», 2002© Л. М. Цывьян, перевод, 2002© Издательство «Лань»,

художественное оформление, 2002

ПРЕДИСЛОВИЕКогда мы разрабатывали предварительный план нашего учебника,

то предложили дополнить три "методические" тома общим обзоромфранцузской культуры, составленным из отрывков произведенийлучших писателей, и представить нашим коллегам-преподавателямсборник текстов, пригодных для объяснений и комментария. Мы так-же хотели вначале сгруппировать эти тексты по разделам в новом по-рядке: "Франция", "Париж", "Женщина во Франции", "Проза","Поэзия" и т.д.; предварять каждый такой раздел кратким вступлени-ем, резюмирующим историческую эволюцию, а также представляю-щим современное состояние вопроса; каждый текст вводить краткойсправкой, объясняющей его место и значение; наконец, снабдить егомногочисленными примечаниями (составленными специально дляиностранцев).

Насколько это удалось, судить нашим читателям...Они увидят, что этот том состоит из двух весьма отличных друг от

друга частей, что позволит разделить работу с ним на два цикла, или,если будет такое желание, на два года. Часть первая "Франция ифранцузы" даст реальное представление о нашей стране, о природныхусловиях и людях, населяющих ее. Часть вторая "Французская интел-лектуальная традиция" — это философия, литература, искусство...Нам бы хотелось, чтобы читатель почувствовал все разнообразие этихтекстов, в значительной степени современных; ощутил все духовноебогатство Франции — ведь в ней так много выдающихся индивидуаль-ностей! Это вечный, бесконечно нюансированный диалог между крас-норечием и мечтой, точностью и зыбкостью, улыбкой и чувством.

Приходит на память немецкий офицер из веркоровского"Молчания моря", который, разговаривая со своими французскимихозяевами, в чьем доме он поселился по праву победителя и оккупан-та, вспоминает имена великих писателей, представляющих нацио-нальные литературы: "Англичане... на мысль тут же приходит: Шек-спир. Итальянцы: Данте. Испания: Сервантес. У нас сразу же: Гете.Дальше уже надо искать. Но вот произносишь "Франция". Кто пер-вым делом вспоминается? Мольер? Расин? Гюго? Вольтер? Рабле?Кто-то еще? Они теснятся, точно толпа у дверей театра..."

Подобное разнообразие, как неоднократно отмечал Андре Жид,превращается в единство: "Есть ланды суровей, чем в Бретани,'паст-

3

бища зеленей, чем в Нормандии, скалы горячей, чем в окрестностяхАрля, взморья куда более хмурые, чем на Ла-Манше, и куда лазурнее,чем на нашем юге. Но Франция объединяет в себе все это. И потомуфранцузский гений — не лесной, и не равнинный, не сумрачный и несветозарный, но организует и сливает в себе в гармоническом равно-весии все эти разнообразные элементы".

Само собой, мы не обольщаемся, будто нам удалось сказать все,полностью раскрыть вклад Франции, духовный и материальный,в мировую цивилизацию. Чтобы не злоупотреблять примерами, намдостаточно будет упомянуть нашу широко развитую дорожную сеть,которая существует уже многие века, высочайший уровень работынашей почты и системы телекоммуникаций, наши железные дороги,самолеты, наши трансатлантические суда... Наверное, все-таки естьсмысл припомнить об этих достижениях в предуведомлении к книге,которая отнюдь не является апологией.

И да будет нам позволено упомянуть еще о двух соображениях.Боязнь чрезмерно раздуть эту книгу принудила нас к суровым ог-

раничениям. Мы вынуждены были установить и свято соблюдатьследующее правило: включать во вторую часть тома лишь тех писа-телей, которые не были представлены в других частях учебника. Так,в главе "Французская поэзия" нет Мюссе, который уже представлендвумя отрывками в первой части; точно так же Жан-Жак Руссо при-сутствует во "Французской прозе", но его нет в "Философии". Так чтопусть нам простят подобные, быть может, крайне огорчительные, нонамеренные пропуски и поверят, что мы в своем отборе никогда неруководствовались пристрастиями или какими-либо сторонними со-ображениями.

И еще: мы в нашей книге с огромным удовольствием представилибы некоторых поэтов и прозаиков, которые в наше время оказываютчесть французскому языку, создавая на нем произведения в Бельгии,Швейцарии, Канаде, на острове Св. Маврикия, в республике Гаити.Там существуют значительные имена и значительные произведения.Но наша книга посвящена Франции и ее писателям, и мы поставилиза правило включать в нее авторов, которые обязаны лучшими своимитворениями своему таланту и стране, где они были рождены.

Г. Мазке

ОГЛАВЛЕНИЕЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ФРАНЦИЯ И ФРАНЦУЗЫ

I. Области Франции............................................................................... 11Les trois versants français (André Siegfried).................................................... 14Le printemps en Bretagne (Chateaubriand)......................................................15...Et l'automne dans le Midi (Colette)................................................................16L'Ile-de-France (Emile Henriot)........................................................................17La Touraine, jardin de la France (Vigny).......................................................... 19Le Havre (André Siegfried)............................................................................... 20Nostalgie de la Flandre (Albert Samain).......................................................... 22Adieux à la Meuse (Charles Péguy)................................................................. 23Les Alpes (Frison-Roche)..................................................................................25Le Massif Central (Jules Romain)............................................:........................ 26La foire de Banon (Jean Giono).......................................................................29En Languedoc, Uzès (André Gide).........................................".........................31La pastorale d'Ossau (Francis Jammes)............................................................33Malagar (François Mauriac).............................................................................35

II. Париж.............................................................................................................37Le paysan de Paris chante (Aragon)...................................................................39En longeant les quais (Anatole France)............................................................42Saint-German-des-Prés (Léo Larguier)..............................................................43Montparnasse (Jules Romain)...........................................................................45Monmartre (André Maurois)..............................................................................46Au jardin des Tuileries (Marcel Proust)...........................................................47A Belleville (Eugène Dabit)...............................................................................49

III. Французская нация..........................................................................51Vercingétorix (Camille Jullian)........................................................................53Saint Louis rend la justice (Joinville).................................................................55Jeanne d'Arc, ou le refus d'abdiquer (Thierry Maulnier)..................................56Henry IV, le roi tolérant (J. et J. Tharaud).......................................................59Richelieu et «les ennemies de l'État» (Alfred de Vigny)....................................61Louis XIV, protecteur des sciences et des letters (Voltaire)..............................63Origine de «La Marseillaise» (Lamartine).........................................................66La légende napoléonienne (Victor Hugo).........................................................68Le 24 février 1848 (Gustave Flaubert).............................................................70Fidélité dans la défaite (Maurice Barrés)..........................................................73Blessés en 14 - 18 (Paul Vialar).......................................................................75

5

Liberté (Paul Eluard).........................................................................................78Une Chrétienté en marche (Georges Bernanos)................................................. 81

IV. Французы.....................................................................................84Contradictiones françaises (Pierre Daninos)..................................................... 85Fonds celtique et fonds latin (André Siegfried).................................................. 86L'honnête homme (Pierre Gaxotte)................................................................... 88L'esprit de Voltaire (Léon Treich)..................................................................... 90Marche-à-terre, le chouan (Honoré de Balzac).................................................. 92Mort de Gavroche (Victor Hugo)....................................................................... 94Tartarin de Tarascon (Alphonse Daudet)........................................................... 97La poignée de main française (Marc Blancpain).............................................. 98Le culte des «idées» (André Maurois)................................................................99Solitude et grandeur de la France (M.-E. Naegelen)..........................................101

V. Нравы и обычаи.....................................................................................103Candidat à l'habit vert (R. De Fiers et Caillavet).............................................. 105Le salon de l'Arsenal (Alfredde Musset)..........................................................106La partie des cartes (Marcel Pagnol).................................................................108De la gastronomie (Brillant-Savarin).................................................................110Le déjeuner de Sousceyrac (Pierre Benoit).......................................................112Présentation d'une «collection» (Maurice Druon).............................................115La farandole (Alphonse Daudet)........................................................................118La fin d'un Tour de France (Colette)................................................................. 119Le Tour Paris (Maurice Druon).........................................................................121Paris et la province (François Mauriac)............................................................123A Combray (Marcel Proust)..............................................................................125

VI.Женщина во Франции.........................................................................128Madame Geoffrin (Louis Gillet).........................................................................130Mimi Pinson (Alfred de Musset)........................................................................131Détresse de Madame Bovary (Gustave Flaubert).............................................133Soucis d'une grand-mère (André Gide)..............................................................134Ballade de Florentin Prunier (Georges Duhamel)..............................................136A la fonderie (Simone Weil)...............................................................................138Hommage à Colette (L.-P. Fargue)....................................................................139Mes «38 heures» (Maryse Bastié)......................................................................141

VII. Образование........................................................................................145Pour une tête «bien faite» plutôt que «bien pleine» (Montaigne)......................147Emile à quinze ans (Rousseau)...........................................................................148

6

Le retour du grand Meaulnes (Alain-Fournier).................................................150Une «explication» de Phèdre (Paul Guth).........................................................153L'enseignement technique (A. Buisson).............................................................156A l'École polytachnique (Jean Paulhac)........................................................... 158Monsieur Bergson au Collège de France (J. et J. Tharaud).............................. 160

VIII. Религия..............................................................................................162Saint Bernard (Henri Pourrai)...........................................................................164Saint Vincent de Paul (Henri Lavedan)............................................................. 165L'abbé Jeanne (Jules Romains)..........................................................................167Vocation des carmélites (Georges Bernanos)...................................................169L'esprit de Port-Royal (Sainte-Beuve)...............................................................170Vieux protestants du pays cévenol (André Gide)..............................................172Un anticlérical: le pharmacien Homais (Gustave Flaubert)..............................174

IX. Общественная жизнь..........................................................................176De la séparation des pouvoirs (Montesquieu)...................................................178Les partis politiques (R. Lacour-Gayet)............................................................180Pourquoi je suis radical-socialiste (Edouard Herriot).......................................182Jaurès dans un meeting (Roger Martin du Gard)..............................................184Mémoirs de guerre du général de Gaulle..........................................................185Comment on forme un ministère (Jules Romains)............................................. 187Manifestation de grévistes (Maxence Van der Meersch)..................................189Consignes à de jeunes journalistes (Jean Prévost)............................................191Une condamnation à mort (Albert Camus).........................................................194

X. Трудовая Франция................................................................................197Les ouvriers de l'ancienne France (Charles Péguy).......................................... 199L'industrie française au XXe siècle (André Siegfried).......................................200Le serrurier (Georges Dunamel).......................................................................202Du beau blé (Jean Giono)..................................................................................203Un fonctionnaire peu zélé (Georges Courteline)..............................................205Crainquebille et l'agent 64 (Anatole France).....................................................207Rivalité d'industriels (AndréMaurois).............................................................209Pour une médecine humaniste (René Leriche)...................................................211Pilote de ligne (Saint-Exupéry)..........................................................................213L'homme de théâtre (Jean-Louis Barrault).......................................................215

XI. Франция в мире....................................................................................218Jacques Cartier remonte le Saint-Laurent (Edouard Peisson)...........................220Une science française: la spéléology (Norbert Casteret)..................................222

7

Le vol historique de Louis Blériot (Louis Blériot).............................................224Maurice Herzog et Louis Laehenal à l'Annapurna (M. Herzog)........................226S. de Brazza ou le père des esclaves (René Maran)...........................................229La père Charles de Foucauld (Daniel-Rops)......................................................231Ferdinand de Lesseps (René Jeanne).................................................................233Hésitations de Pasteur (Pasteur Vallery-Radof)................................................235Les frères Lumière (Henri Kubnick)..................................................................237Patience de Marie Curie (Eve Curie).................................................................240Le prince de Broglie (Pierre de Latil et Jacques Bergier).................................241 La vocation française (George Duhamel)..........................................................243

ЧАСТЬ ВТОРАЯ: ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЕТРАДИЦИИ ФРАНЦИИ

XII. Французский язык............................................................................246La chanson de Roland. La mort de Roland.......................................................248La langue du XVIe siècle. L'art de voyager (Montaigne).................................. 250Vaugelas et le beau langage. (Molière).............................................................252Le français, lange universelle (Rivarol).............................................................258La révolution romantique (Victor Hugo)............................................................260La lange d'oc. La coupe (Frédéric Mistral)......................................................262Le patois paysan. (Roger Martin du Gard)........................................................263L'argot. Un curieux pique-nique (Edouard Bourdet).........................................265

XIII. Французская поэзия..........................................................................268Ballade des pendus (François Villon)................................................................270Mignonne, allons voir si la rosé (Pierre de Ronsard)........................................271Las, où est maintenant (Joachim du Bellay)......................................................273La jeune veuve (La Fontaine)..............................................................-............274L'art d'écrire (Boileau)......................................................................................276La jeune Tarentine (André Chenier)..................................................................277Le lac (Alphonse de Lamartin)...........................................................................279La maison du berger (Alfred de Vigny)..............................................................281Elle avait pris ce pli (Victor Hugo)....................................................................283Fantaisie (Nerval)...............................................................................................284Fumée (77г. Gautier)..........................................................................................285L'invitation au voyage (Charles Baudelaire).....................................................286Art poétique (Paul Verlaine)..............................................................................288Ma bohème (Arthur Rimbaud)...........................................................................290Le vierge, le vivace (Stéphane Mallarmé).........................................................291Prière pour aller au paradis avec les ânes (Francis Jammes).............................292Le cimetière marin (Paul Valéry).......................................................................294

8

Le pont Mirabeau (Guillaume Apollinaire)......................................................297Le jeu de construction (Paul Eluard)................................................................298Je vous salue ma France (Aragon).....................................................................299Pour toi mon amour (Jacques Prévert)..............................................................301Le chat et l'oiseau (Jacques Prévert)...............................................................302Le pélican (Robert Desnos)................................................................................303Dernier poème (Robert Desnos).........................................................................304

XIV. Французская проза..........................................................................305Le jugement du fol (Rabelais)...........................................................................307Réflections et maximes (La Rochefoucauld).....................................................308La mort de madame (Bossuet)........................................................................... 3 10Acis, le diseur de phébus (La Bruyère).............................................................311Le bûcher (Voltaire)...........................................................................................312Rêverie au bord du lac (Jean-Jacques Rousseau).............................................314Une soirée à la campagne (Stendhal).................................................................315Victor, le naveu de Félicité (Gustave Flaubert)................................................318Le retour (Guy de Maupassant)........................................................................321La madeleine (Marcel Proust)...........................................................................327Rupture (François Mauriac)..............................................................................329Les enfants terribles (Jean Cocteau)..................................................................332Une nuit extraordinaire (Jean Giono)...............................................................335Le passe-muraille (Marcel Aymé)......................................................................338Un meurtre (Albert Camus)................................................................................341

XV. Театр во Франции..............................................................................343Le jeu d'Adam...................................................................................................345Polyeucte ll, ll(Corneille).................................................................................347Tartuffe I, IV (Molière)......................................................................................352Phèdre, II, V (Racine).......................................................................................354Le jeu de l'Amour et du Hazard, I (Marivaux)..................................................360Le Barbier de Séville, I, II (Beaumarchais).......................................................364La Première d'Hernani (madam V.Hugo).........................................................368Fantasio, I, II (Alfred de Musset)......................................................................370Les Corbeaux, IV, VI (Henry Becque)..............................................................372Partage de Midi (Paul Clodel)..........................................................................376La Guerre de Troie n'aura pas lieu, II, XIII (Jean Giraudoux).........................378Knock, III, VI (Jules Romains)..........................................................................380Les Temps difficiles, IV (Edouard Boudret).....................................................382Les Nuits de la Colère, II (Armand Salacrou)..................................................386Le Maître de Santiago, I, IV (Henry de Montherlant).......................................389Antigone (Jean Anouilh)....................................................................................391

9

XVI. Французские мыслители................................................................395Un sceptique (Montaigne).................................................................................398En lisant dans le grand livre du monde (Descartes)..........................................399Dieu sensible au cœur (Biaise Pascal)..............................................................401De l'esclavage des Nègres (Montesquieu)........................................................403Autorité politique (Diderot)...............................................................................404Mélancolie de René (Chateaubriand)................................................................406De l'individu à l'humanité (Ernest Renan)........................................................408Socialisme et charité (Charles Péguy)..............................................................410Etre toujours tout entier disponible (André Gide)..............................................411Civilisation (Georges Duhamel).......................................................................413Le curé de Torcy (Georges Bernanos)...............................................................414La condition humaine (André Malraux)...........................................................417L'enfer, c'est les autres (Jean-Paul Sartre).......................................................419

XVII. Французское искусство...............................................................422L'art gothique: La cathédrale de Chartres (J.-K. Huysmans).............................425L'architecture de la Renaissance: Les châteaux de la Loire (Ch. Péguy)...........427Versailles. La semaine des arbres à Versailles (Henri de Régnier)....................429L'architecture au service de l'homme (Le Corbusier).......................................430Auguste Rodin. Les bourgeois de Calais (Octave Mirbeau).............................432Notes sur Antoine Bourdelle (Claude Aveline)..................................................433Watteau (Albert Samain)....................................................................................435Mélancolie de Delacroix (Baudelaire)...............................................................437Daumier (André Suarès)....................................................................................438Sur un portrait de Berthe Morisot par Manet (Paul Valéry)..............................439Les nymphéas ou les surprises d'une aube d'été (Gaston Bachelard)..............441Propos (Georges Braque).................................................................................443Une tournée de Berlioz en Europe Centrale (Guy de Pourtalès).......................445Georges Bizet: Défence de «Carmen» (François Mauriac)..............................448Claude Debussy: Prestiges de Peliéas (André Suarès)......................................451Le groupe des Six (Francis Poulenc)................................................................453Un cinéaste français: René Clair (Françoise Giroud).......................................456«Fluctuât néc mergitur» (André Gide)................................................................460

XVIII. Новые голоса..................................................................................463«La femme rompue» (Simone de Beauvoir).......................................................464«Plus jamais» (Louise de Vilmorin)...................................................................466«Bonjour, été» (Françoise Sagan).....................................................................468«Pour préparer un œuf dur (Eugène Ionesco)...................................................471«Le voyage de Mercier et Camier» (Samuel Becketi).......................................473«Conversation» (Jean Tardieu)..........................................................................475«Les rendez-vous romains» (Michel Butor).......................................................476

10

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Франция и французы

I. Области Франции

По площади (551 000 кв. км) Франция превосходит все страны За-падной Европы. Тем не менее она не может соперничать в этом отно-шении ни с Соединенными Штатами, чья территория в шестнадцатьраз превышает ее, ни с Россией, которая вообще занимает почти шес-тую часть земной суши. Если же говорить о населении -(сорок тримиллиона человек), то тут она оказывается на еще более скромномместе и даже в Европе стоит лишь пятой, уступая России, Германии,Англии и Италии.

Страна средних размеров, во всяком случае в мировом масштабе,Франция не обладает никакими бросающимися в глаза чертами, кото-рые с первого взгляда позволили бы выделить ее среди других; поочертаниям, достаточно спокойным и плавным, она вполне вписыва-ется в почти правильный восьмиугольник; расположена она между41 и 51 градусами северной широты, т.е. находится в зоне умеренногоклимата; если посмотреть на ее границы, то можно сказать, что онаявляется государством одновременно морским и континентальным; всистеме ее рек, достаточно плотной, нет ни одной, которая в длинупревышала бы тысячу километров; с точки зрения рельефа она явля-ется страной равнин и плато, а под землей, покрытой богатой расти-тельностью, таятся важные полезные ископаемые.

Франция не обладает какими-либо резко проявленными харак-терными чертами, которые позволили бы определить ее несколькимисловами, она разнообразна и многообразна. Посмотрите, к примеру,на ее берега: нет ничего общего между дюнами на мысе Гри-ме и ме-ловыми скалами Пей де Ко, между армориканскими рифами и бес-крайними песчаными пляжами в Ландах, между арлезианской лагунойи обрывами Эсгереля. То же можно сказать о горных массивах; такие,как Юра, Вогезы, Центральное плато изъедены эрозией, ни одна

12

вершина там не достигает двух тысяч метров; зато Пиренеи и Альпыощетинились высокими, неприступными пиками. Равнины также от-личаются исключительным разнообразием: здесь пахотные земли, тамлуга, тут леса, а тут ланды и маки, то есть заросли кустарников. Край-не многообразны породы деревьев: в лесах растут дубы, грабы, ясени,березы, сосны, ели; в садах, на лугах — яблони, груши, сливы, вишни,а в Провансе еще и оливы. Если во Фландрии и Пикардии выращи-вают свеклу, а в Босе и Бри пшеницу, то в Бретани можно увидетьгречиху, в Эльзасе хмель, в Стране басков кукурузу. Виноград хорошорастет не только на юге, его увидишь по всей долине Луары, в Бур-гундии, на холмах, что высятся над Мозелем и Роной...

Хотя во Франции есть угольные шахты на севере и в Па-де-Кале, ав Ландах и Пиренеях недавно появились первые нефтяные вышки,достаточных источников энергии у нее все-таки нет. Зато она строитплотины, которые дают огромное количество гидроэнергии. Крометого, в Лотарингии и Нормандии она добывает столько железной ру-ды, что является вторым в мире производителем ее; богатейшие зале-жи бокситов, сырья для производства алюминия, находятся в депар-таменте Вар.

Отметим также, что рыболовство, которым занимаются по всемутрехтысячекилометровому побережью, дает ей значительное коли-чество весьма ценных пищевых продуктов. А реки и каналы, пересе-кающие ее во всех направлениях, позволяют, с одной стороны, дос-тавлять в многочисленные порты излишки произведенных в ней про-дуктов, с другой же, перевозить внутрь страны те товары, которые ейприходится импортировать.

Совокупность всех этих особенностей стала причиной того, чтогеографы, экономисты, путешественники и вообще все, кто имел воз-можность близко с ней познакомиться, определяют Францию какстрану многообразия и равновесия, умеренности и гармонии.

LES TROIS VERSANTS FRANÇAISComme toute autre nation, la France doit l'essentiel de son destin à sa positionet à sa configuration géographiques. C'est ce qui amène ANDRÉ SIEGFRIED, auseuil d'une étude sur le caractère français, à préciser d'abord les aspectsfondamentaux, ou, comme il dit, les trois versants qui ont déterminé la triplevocation de son pays.

La France a trois versants1 et, du fait de cette triple orientation, elle està la fois occidentale, continentale, méditerranéenne. Il en résulte unéquilibre original et peut-être unique.

Par son front atlantique, elle regarde vers le dehors, avec une fenêtreouverte sur le grand large: elle subit de ce fait des attractions 2 extra-continentales, la tentation des aventures lointaines. Cette France maritime(...) appartient au groupe libéral des civilisations anglo-américaines et c'estsous cet aspect qu'elle apparaît authentiquement occidentale. Le ventd'ouest persistant qui souffle sur ses rivages lui apporte bien autre choseque la douceur humide et purifiante de l'océan.

En revanche, en tant que continentale, elle tient à l'Europe par un liende chair impossible à rompre, bien différente en cela de l'insulaireAngleterre. Toute la bande orientale du pays, celle qui dans le partage deCharlemagne échut à Lothaire', est déjà d'Europe centrale, par nombre detraits, géographiques ou moraux, ne pouvant échapper à l'observateur. Dece point de vue, nous ne sommes plus atlantiques, mais continentaux,terriens, essentiellement européens. Toute l'histoire, ancienne et récente,impose cette conclusion qu'il n'y a pas de France sans Europe, mais qu'il nepeut davantage y avoir d'Europe sans la France. C'est une pièce indispen-sable de tout système continental*.

Par son front méditerranéen enfin, la France est en contact immédiatavec l'Afrique, l'Asie, l'Orient, l'Extrême-Orient, c'est-à-dire, dans l'espace,avec un monde exotique et prestigieux, et, dans le temps, avec le passé leplus illustre de l'humanité. On sait l'unité foncière de la Méditerranée;partout elle est la même, de Marseille à Beyrouth, de Smyrne à Barcelone.Nous nous apparentons ainsi à des sociétés qui ne nous sont plus contem-poraines, à des formes de culture que l'Europe nordique estime lui êtreétrangères, mais auxquelles une secrète sympathie nous relie. Alors quenotre paysan est si loin de l'entrepreneur de culture mécanisé du NouveauMonde, on peut lui trouver quelque ressemblance avec le cultivateurchinois. Les «planches»4, les «restanques»5 de notre Riviera6 reflètent le

14

patient labeur de générations innombrables: ces terrasses artificiellesévoquent une humanité éternelle, échappant aux révolutions du temps**.

ANDRÉ SIEGFRIED. L'Ame des Peuples (1950).Примечания:

1. Букв, склоны (в частности, горной цепи). Так, например, у Альп различаютфранцузский и итальянский склоны. Здесь это слово используется в обобщенномсмысле. 2. Au sens étymologique: des attirances — Соблазны. 3. Лотарь I (ок.799 —855) — внук Карла Великого, сын Людовика Благочестивого. Побежденный своимибратьями Людовиком Германским и Карлом Лысым, вынужден был согласиться нараздел империи, созданной дедом. По этому разделу ему досталась центральная еечасть, включающая Лотарингию и Италию. 4. Цветочные или овощные грядки.5. Искусственные террасы, устроенные с помощью каменных подпорных стенок насклонах холмов для посадки растений. 6. Часть средиземноморского побережьяФранции от Ниццы до границы с Италией.

Вопросы:*Que pensez-vous de cette affirmation? Et considérez-vous la France comme une

puissance plutôt atlantique ou plutôt continentale?**Cherchez dans l'histoire (le France des faits qui illustrent la triple orientation définie

dans cette page.

LE PRINTEMPS EN BRETAGNE...Située à mi-chemin du Pôle et de l'Equateur, soumise à l'influence adoucis-sante des mers qui l'entourent, garantie des froids excessifs par les montagnesqui la protègent à l'est, la France bénéficie, dans son ensemble, d'un climatessentiellement tempéré.Aussi, malgré des différences évidentes, retrouve t-on une semblable lumière,une même ardeur de vie dans des provinces aussi éloignées l'une de l'autre quela Bretagne et la Provence.

Le printemps, en Bretagne, est plus doux qu'aux environs de Paris etfleurit trois semaines plus tôt. Les cinq oiseaux qui l'annoncent,l'hirondelle, le loriot, le coucou, la caille et le rossignol, arrivent avec desbrises qui hébergent' dans les golfes de la péninsule armoricaine. La terrese couvre de marguerites, de pensées, de jonquilles, de narcisses, d'hya-cinthes, de renoncules, d'anémones comme les espaces abandonnés2 quienvironnent Saint-Jean-de-Latran et Sainte-Croix-de-Jérusalem, à Rome.Des clairières se panachent d'élégantes et hautes fougères; des champs de

15

genêts et d'ajoncs resplendissent de leurs fleurs qu'on prendrait pour despapillons d'or. Les haies, au long desquelles abondent la fraise, la fram-boise et la violette, sont décorées d'aubépine, de chèvrefeuille, de roncesdont les rejets bruns et courbés portent des feuilles et des fruitsmagnifiques. Tout fourmille d'abeilles et d'oiseaux; les essaims et les nidsarrêtent les enfants à chaque pas. Dans certains abris, le myrte et le laurier-rosé croissent en pleine terre, comme en Grèce; la figue mûrit comme enProvence; chaque pommier, avec ses fleurs carminées, ressemble à un grosbouquet de fiancée de village*...

CHATEAUBRIAND. Mémoires d'Outre-Tombe. (Publiés en 1849-1850).Примечания:

1. Поселяются на проживание на некоторое время. 2. Это написано в 1-ойполовине XIX в.

Вопросы:* Chateaubriand a largement contribué à introduire le pittoresque dans la prose

française. Ce texte n'en offre-t-il pas une preuve?

...ET L'AUTOMNE DANS LE MIDIAu-dessus de la Loire, il a la vendange assez austère, le pauvre homme

de la glèbe, à tout moment puni dans son œuvre grêlée, noyée, transie,attaquée par l'invisible. Le jour même de la récolte est un jour déjàraccourci, un labeur poursuivi par la mauvaise humeur d'octobre, une tâchepour laquelle la vigneronne noue son fichu, le vigneron boutonne sa vestede laine. Seul le Midi connaît, pendant qu'il vendange, l'expression d'unejoie qui participe du climat, de la saison intacte, de la prompte et parfaitematurité du raisin, parfois si caressé du soleil qu'il appelle dans les vignes,fin août, ses milices bavardes1. Il y a quelques années, tout le départementdu Var — et, je pense, ses voisins — dut dépouiller, à partir du 26 août, lesceps chargés, sauver les grappes longues et lourdes qui traînaient sur laterre et s'y brûlaient. Que de sucre et de flamme, quel bleu de pruine2 surces raisins pansus, quel mauve de violette sur l'épiderme du grain ovalequ'on nomme olivette3!... La clairette3 est rosée et ronde, le picardan"luxueux pèse au cep, le muscat blanc doré et un petit pineau tout noir, sil'on tarde, crèvent leur peau fine et se vident de leur richesse...

Là-bas, les vendangeuses blanches, à cheveux noirs, se couvrent de

16

grands chapeaux, rabattent leurs manches jusqu'aux poignets, et font lespeureuses par coquetterie: «Vé, la tarente4! Bonne Mère, un serpent!» Parcoquetterie aussi les hommes «tombent» la veste et jettent la chemise....Les guêpes, ivres et sans défense, ce collent aux comportes5 poisseuses; lesoleil de septembre vaut celui d'août.... Le vieux pressoir à bras visiteencore Saint-Tropez, s'arrête de seuil en seuil, entouré de ses essaimsd'enfants et de mouches blondes. De ses sangles pourpres, de son bois teintd'un violet indélébile coule, engorgé de caillots, le vin neuf à qui chacunpeut tendre son verre*

COLETTE. Automne (1941).

Примечания:1. C'est-à-dire: les vendangeurs — Сборщики винограда. 2. Восковой налет на

некоторых плодах. 3. Сорт винограда. 4. Слово, означающее на юге Франции"ящерица". 5. Деревянные чаши, в которых перевозят с виноградников собранныйвиноград.

Вопросы:*Quels sont les divers éléments qui donnent couleur et saveur à ce texte?

L'ILE-DE-FRANCES'il estunefrovince éminemment française, c'est assurément l'Ile-de-France,puisque c'est autour d'elle que s'est constituée l'unité du pays. EMILE HEN-KIOTévoque ici dans la limpidité d'une nuit exquise, les êtres familiers, fleurs,arbres, oiseaux, qui sont comme les témoins de sa jeunesse, de toute sa vie.

La nuit, le printemps. J'arrive: je n'y' pensais plus dans le feu desphares", mais cette clarté sur les murs des maisons blanches, de la vieilleferme d'ocré délavé ; ce dur triangle d'ombre noire sur le côté de la tourdans le contre-jour; et sur la prairie, cette autre ombre, molle, d'arbreprofilé, c'est la pleine lune. Magnifique ciel tout d'argent, bleuté. Le disqueblafard, éclatant, dans sa rondeur parfaite. J'éteins les phares, j'arrête lemoteur. Le merveilleux silence, tout à coup. О mon cher pays! La lune toutentière sur toi, pour te baigner et t'éclairer, pour te faire cette nuitlumineuse, pleine d'insensibles couleurs. La tuile rousse des toits resterousse; rosé la cheminée de brique; bleu sombre l'ombre au pied des arbres.Les rosés presque noires sentent bon, et la lune met sur chacune de leursfeuilles vernies sa goutte de lueur, diamant. Les vitres brillent, à la fenêtre

17

du pigeonnier. Toute la lune est dans mon jardin, la nuit est de la fête.Comme cela sent bon: l'eau, la feuille, la brame, la mousse, l'herbe, la terremouillée. Je croyais percevoir délicieusement le silence. Il n'est fait qued'un long chuintement4 dans la disparition des bruits du jour. Un très légervent fait un friselis5 à travers les feuilles. Je n'ose pas espérer le rossignol,ce serait trop beau; mais ce n'en est pas la saison. Ce grand appel pourtant,si triste: la hulotte6. Voilà cinquante ans que je la connais; elle ou les siensqui l'ont précédée dans ce trou élevé du sycomore. Hulotte de toujours,éternelle; qui est toujours là. Symbole de durée, illusion de ce qui nechange pas.... Mais, hélas! ce soir je suis seul, avec mes fantômes, dans lamaison vide. Je n'ai pas fermé les volets, la lune amicale 7 entre dans lachambre.

A quelle époque vient-il donc? Voici la fin avril8, le début mai8. Ildevrait être là. C'est lui au petit jour qui me réveille: le coucou, entendu auloin, dans le fond des bois. Le coucou.

Jules Renard9 dirait qu'il dit: «Coucou!» Moi, ce n'est pas ce chant, trèslimité, qui m'intéresse. C'est ce flot en moi qu'il déclenche, aussi loin dansmes souvenirs que dans l'éloignement, la hauteur, la voix du menu chanteurinvisible, au corps plus petit que le son puissant qu'il émet. Le coucouchante, et c'est mon enfance étonnée, les promenades dans le petit bois, lacroisée10 au matin ouverte; et dans l'ennui de la vie si lente et commesuspendue, où tout est encore à attendre, il y a ce chant bête et narquois" ,ce bruit de la nature; et l'oiseau que je ne verrai jamais*.

EMILE HENRIOT. Ile-de-France (1956).

Примечания:

\. Expliqué plus loin par la pleine lune. 2. De l'auto. 3. Цвета вылинявшей охры.4. Легкий шелест, пришепетывание. 5. Трепетание, легкая дрожь. 6. Серая сова,неясыть. У нее есть еще одно название: chat-huant. 7. Укороченная цитата изВергилия: amica silentia lunae. 8. Expressions courantes (sans de) dans la languequotidienne. 9. Жюль Ренар (1864 - 1910) — французский писатель, для стилякоторого характерна лаконичность и точность деталей. 10. Окно. 11 . Иронический,насмешливый, лукавый.

Вопросы:* De quoi est faite la poésie de ce passage? — Essayez, en particulier, dt-montrer la

musicalité, la fluide harmonie du premier paragraphe.

18

LA TOURAINE,«JARDIN DE LA FRANCE»

Elle est le cœur du pays comme Paris en est la tête. Et même, 'par le calme etla pureté de ses paysages, par la. lenteur sinueuse des fleuves qui la traversent,par la richesse de ses jardins et la variété de ses vignobles, par la douceur del'air qu'on y respire et la grâce des châteaux qui font l'honneur des bords de laLoire, du Cher et de l'Indre, par la qualité du langage qui s'y parle, elle donnepeut-être de la France une image plus exacte, on voudrait dire plusauthentique.Quelques-uns de ses fils, d'ailleurs, comptent parmi les plus grands écrivainsqu'ait produits la France: Rabelais, Descartes, Vigny, Balzac.

Connaissez-vous cette contrée que l'on a surnommée le jardin de laFrance, ce pays où l'on respire un air si pur dans les plaines verdoyantesarrosées par un grand fleuve? Si vous avez traversé, dans les mois d'été, labelle Touraine, .vous aurez longtemps suivi1 la Loire paisible avecenchantement, vous aurez regretté de ne pouvoir déterminer, entre les deuxrives, celle où vous choisirez votre demeure, pour y oublier les hommesauprès d'un être aimé. Lorsqu'on accompagne le flot jaune et lent du beaufleuve, on ne cesse de perdre ses regards dans les riants détails de la rivedroite. Des vallons peuplés de jolies maisons blanches qu'entourent desbosquets, des coteaux jaunis par les vignes ou blanchis par les fleurs ducerisier, de vieux murs couverts de chèvrefeuilles naissants, des jardins derosés2 d'où sort tout à coup une rosé élancée, tout rappelle la fécondité dela terre ou l'ancienneté de ses monuments, et tout intéresse dans les œuvresde ses habitants industrieux. Rien ne leur a été inutile: il semble que dansleur amour d'une aussi belle patrie, seule province de France que n'occupajamais l'étranger3 ils n'aient pas voulu perdre le moindre espace de sonterrain, le plus léger grain de son sable. Vous croyez que cette vieille tourdémolie n'est habitée que' par des oiseaux hideux de la nuit? Non. Au bruitde vos chevaux, la tête riante d'une jeune fille sort du lierre poudreux,blanchi sous la poussière de la grande route; si vous gravissez un coteauhérissé de raisins, une petite fumée vous avertit tout à coup qu'unecheminée est à vos pieds; c'est que le rocher même est habité, et que desfamilles de vignerons respirent dans ses profonds souterrains, abritées dansla nuit par la terre nourricière qu'elles cultivent laborieusement pendant lejour. Les Tourangeaux sont simples comme leur vie, doux comme l'airqu'ils respirent et forts comme le sol puissant qu'ils fertilisent. On ne voitsur leurs traits bruns ni la froide immobilité du Nord ni la vivacité

19

grimacière du Midi; leur visage a, comme leur caractère, quelque chose dela candeur du vrai peuple de saint Louis (...); leur langage est le plus purfrançais, sans lenteur, saris vitesse, sans accent;' le berceau de la langue estlà, près du berceau de la monarchie*.

ALFRED DE VIGNY. Cinq-Mars (1826).Примечания:

1. Le futur antérieur, moins affirmatif que le passé composé, s'accorde ici avec l'hypo-thèse (si...) = sans doute avez-vous suivi.. 2. Турень славится своими розами.3. Это произведение написано в первой трети XIX в. После войны 1870 г. и во Вторуюмировую войну Турень была оккупирована немецкими войсками.

Вопросы:*Essayes de montrer que l'a.isa.ace du style, le rythme et la douceur des phrases, leur

ampleur harmonieuse s'accordent bien avec la sérénité et la sagesse que Vigny reconnaîtaux habitants de la Touraine.

LE HAVRES» situation à l'estuaire de la Seine fait du Havre un port à la fois maritime etfluvial, dont le rôle peut-être le plus important consiste à établir la liaisonentre Paris et la mer. Aussi, au même titre que Bordeaux ou Marseille, peut-ilêtre regardé comme une capitale provinciale.Harnais de naissance et économiste averti, ANDRÉ SIEGFRIED a mis en pleinelumière les caractères essentiels de sa ville natale.

L'atmosphère du Havre s'exprime tout entière dans le vent d'ouest, toutchargé d'océan, qui tantôt déverse sur l'estuaire des flots d'encre, et tantôt,lavant complètement le ciel à l'occident, ne laisse plus du côté du largequ'un immense horizon de clarté, ouvert sur l'infini. Venir au Havreautrement que par vent d'ouest, il me semble que c'est ne pas y être venu!(Les Anglais — ces voisins — réagissent de même, grelottants, rétrécis etmisérables quand souffle, de la Mer du Nord, le beastly East wind.)

Le vent de la Manche, en effet, transfigure tout. Les couleurs de la radesont parmi les plus belles du monde, les plus riches, les plus changeantes,les plus nuancées. Ce fut l'avis d'une pléiade de peintres illustres, qui nepensèrent pas pouvoir trouver plus beau sujet d'étude: Boudin, Millet,Claude Monet* doivent être considérés comme des Havrais d'adoption, etsi Monet nous a quittés pour d'autres cieux. Boudin est jusqu'à la findemeuré fidèle à l'estuaire. Les verts de jade de nos jours de tempête sont

20

inimitables, comme l'azur salin des ciels de noroît1. Laissons pourtant làces nuances: ce qui fait vraiment l'atmosphère de ce port, c'est l'ouverturesur le grand large, ouverture symbolique, car il s'agit d'une ville où l'onregarde vers le dehors, d'une fenêtre ouverte sur les océans et les continents(...).

Par ses relations d'affaires, par le champ de ses intérêts, Le Havre estnon seulement international mais mondial. Les produits qui servent de baseà son activité commerciale, maritime et boursière constituent, à eux seuls,la plus prestigieuse leçon de géographie. Même sans être jamais sorti dechez lui, un Havrais est en contact direct avec l'Amérique, l'Afrique, l'Asie,l'Océanie. Enfant, je me revois guettant du haut de la côte l'arrivée desbateaux sur la rade: l'expérience m'avait enseigné la périodicité de leursretours; je savais aussi d'où ils venaient et par conséquent qu'il existed'autres pays et d'autres climats. Combien de Français ont appris dans leslivres que le monde extérieur existe, mais ne le savent pas véritablement!Pour les Havrais, ce monde lointain est une réalité.

Cette coexistence du large et de la plus terrienne des provincesfrançaises donne au Havre un équilibre singulier. Le ton est cosmopolite àbeaucoup d'égards: il y a des Anglais, des Américains, des Suisses, desHollandais, des Scandinaves, et beaucoup de Havrais ont une origineétrangère. Mais la tradition du territoire s'exprime dans de vieilles familles,spécifiquement normandes, qui demeurent distinctes, et c'est ainsi quel'esprit normand, qui est peut-être le véritable esprit navrais, reparaîttoujours, comme une sorte de génie familier. Il nous préserve desexagérations, des folies et des fanatismes; sa pointe d'ironie nous empêchede prendre au tragique ce qui doit être pris au sérieux: il faut, pour vivre,avoir le pied sur la terre et je ne crois pas qu'à cet égard on puisse mieuxchoisir que le sol normand. Quand le tragique survient — et le destin nousa rudement traités de ce point de vue — nous retrouvons la vitalité d'unerace qui a beaucoup de siècles derrière soi, qui sait reconstruire comme ellea su conquérir (...).

Je ne connais pas de cité dont les habitants aient davantage uneconscience collective des conditions de son existence. Je me remémore àce sujet mes souvenirs d'enfance quand, vers 1885, j'avais dix ans: tous lesgens qui m'entouraient, que ce fussent les miens, les amis de la maison, lesassociés ou collaborateurs de mon père, les serviteurs et leurs familles,tous, oui tous, vivaient de l'échange, de l'activité commerciale et maritimedu port, et tous surtout en avaient conscience. Mon père, mon oncle étaientimportateurs de coton, le mari de notre concierge était pilote2 les parents de

21

notre cuisinière étaient employés de la «Transatlantique3», les visiteurs quisonnaient à notre porte ou s'asseyaient à notre table étaient courtiers,ingénieurs, marins, négociants.... Par les conversations que j'entendais., ausalon ou à la cuisine, je savais que le transatlantique venait d'arriver deNew York (je l'avais du reste vu sur la rade), que tel bateau des «Chargeursréunis»4 était en retard, qu'il y avait eu un killing frost5 dans l'Arkansas,qu'il y avait une hausse du coton en Bourse, que le projet d'agrandissementdu port allait être discuté à la Chambre et qu'il était combattu par lesRouennais6. Tout cela mettait en jeu bien des intérêts et combien divers,mais tous ces Havrais se sentaient solidaires, dès qu'il s'agissait d'entretenirl'activité de l'Établissement maritime qui était pour eux l'équivalent d'unepetite patrie. Les sirènes du port n'avaient-elles pas, pour chacun d'eux,bercé la veille le repos de la nuit**?

ANDRÉ SIEGFRIED. Géographie poétique des cinq Continents (1952).Примечания:

1. Норд-вест, влажный северо-западный ветер, искажающий краски. 2. Лоцман.3. Известная судоходная компания "Compagnie Générale Transatlantique". 4. Судо-ходная компания. 5. Убийственный мороз (англ.) 6. Город Руан является соперникомГавра.

Вопросы:* On étudiera la composition (le ce morceau. — à la description proprement dite?** Quel intérêt les souvenirs personnels apportent-il?',

NOSTALGIE DE LA FLANDREMontrée riche en charbon et en textiles, «pays noir» et vastes champs de lin,la Flandre s'étend sous un ciel pâle. Mais ce pays du Nord ne manque pasd'attrait, ni surtout d'âme.

Mon enfance captive a vécu dans des pierres,Dans la ville où sans fin, vomissant le charbon,L'usine en feu dévore un peuple moribond.Et pour voir des jardins, je fermais les paupières....

J'ai grandi, j'ai rêvé d'orient, de lumières,De rivages de fleurs où l'air tiède sent bon,De cités aux noms d'or, et, seigneur vagabond,De pavés florentins où traîner des rapières.

22

Puis je pris en dégoût le carton du décor,Et maintenant, j'entends en moi l'âme du NordQui chante, et chaque jour j'aime d'un cœur plus fort

Ton air de sainte femme, ô ma terre de Flandre,Ton peuple grave et droit, ennemi de l'esclandre2,Ta douceur de misère où le cœur se sent prendre,

Tes marais, tes prés verts où rouissent3 les lins,Tes bateaux, ton ciel gris où tournent les moulins,Et cette veuve en noir avec ses orphelins*...,

ALBERT SAMAIN. Le Chariot d'Or (1901).Примечания:

1. Tour concis, très usuel: où je pourrais traîner... pour y tramer. 2. Скандал, ссора.3. ... где мокнет лен.

Вопросы:* Expliquez avec précision par quels sentiments successifs est passée l'âme du poète.

Quels éloges fait-il de sa terre natale?

ADIEUX A LA MEUSEDes montagnes qui se dressent sur son sol, la France envoie tout un réseaucomplexe de fleuves et de rivières aux différentes mers dont elle est bordée: laSeine s'écoule des hauteurs de la Côte-d'Or jusqu'à la Manche; du MassifCentral, la Loire parcourt mille kilomètres avant de se jeter dans l'Océan; laGaronne joint les Pyrénées à l'Atlantique; et le Rhône, torrent échappé desAlpes, s'y creuse une longue vallée avant de se précipiter dans la Méditerranée.La Meuse, elle, avant de passer en Belgique, puis en Hollande, traverse laChampagne et la Lorraine, qu'elle met ainsi en communication avec nosvoisins du Nord. C'est assez dire son importance sur le plan géographique etéconomique. Et puis, littérairement, elle a inspiré à CHARLES PÉGUY un de sespoèmes les plus émouvants: les adieux de Jeanne d'Arc au fleuve qui l'a vuenaître et dont les flots ont bercé son enfance.

Adieu, Meuse endormeuse et douce à mon enfance,Qui demeures aux prés, où tu coules tout bas. i.

Meuse, adieu: j'ai déjà commencé ma partance'En des pays nouveaux où tu ne coules pas.

23

Voici que je m'en vais en des pays nouveaux:Je ferai la bataille et passerai les fleuves;Je m'en vais m'essayer à de nouveaux travaux,Je m'en vais commencer là-bas les tâches neuves,

Et pendant ce temps-là, Meuse ignorante et douce,Tu couleras toujours, passante accoutumée,Dans la vallée heureuse où l'herbe vive pousse,

О Meuse inépuisable et que j'avais aimée.

(Un silence.)

Tu couleras toujours dans l'heureuse vallée;Où tu coulais hier, tu couleras demain.Tu ne sauras jamais la bergère en allée ,Qui s'amusait, enfant, à creuser de sa mainDes canaux dans la terre, — à jamais écroulés.

La bergère s'en va, délaissant les moutons,Et la fileuse va, délaissant les fuseaux.Voici que je m'en vais loin de tes bonnes eaux,Voici que je m'en vais bien loin de nos maisons.

Meuse qui ne sais rien de la souffrance humaine,О Meuse inaltérable et douée à toute enfance,О toi qui ne sais pas l'émoi de la partance,Toi qui passes toujours et qui ne pars jamais,О toi qui ne sais rien de nos mensonges faux,

О Meuse inaltérable, ô Meuse, que j'aimais,

( Un silence.)

Quand reviendrai-je ici filer encor la laine?Quand verrai-je tes flots qui passent par chez nous?Quand nous reverrons-nous? et nous reverrons-nous*?

Meuse que j'aime encore, ô ma Meuse que j'aime**....

CHARLES PÉGUY. Jeanne d'Arc (1897).

Примечания:l.Mon départ (archaïsme). Mais on dit encore: le navire est en partance (se prépare

à partir). 2. Qui s'en est allée.

24

Вопросы:*Pour quelles raisons Jeanne a-t-elle ce regret de partir?** Étudiez la musique de ce poème. A quelles intentions correspondent les artifices de

typographie employés ici?

LES ALPESFrison-Roche exprime dans Premier de Cordée l'atmosphère de la hautemontaêne: son héros, Pierre Servettaz, neveu d'un des meilleurs guides desAlpes, a senti en lui l'irrésistible vocation de l'héroïsme, l'appel de la liberté.

Sous ses pieds, s'ouvre le trou sombre de la vallée profonde de millemètres et, en face de lui, la chaîne du Mont-Blanc, qui s'exhaussaità mesure qu'il montait, a repris sa véritable dimension; la coupolesupérieure repose comme la voûte d'une cathédrale byzantine surl'architecture compliquée des Aiguilles, amenuisées par la distance. C'estune forêt de pierres où pilastres, tours, campaniles, lanternes 1

s'enchevêtrent et se hérissent, émaillés de névés2 glauques.Les glaciers des Bossons et de Tacounaz, écaillés de crevasses trans-

versales, s'allongent et s'étirent paresseusement comme de gigantesquessauriens.

Le froid augmente; Pierre claque légèrement des dents, mais il ne peutse lasser d'admirer encore une fois ce lever du jour.

C'est comme si d'un coup tout devenait plus clair, plus frais, plus pur.Une toute petite tache rosé s'est posée sur la cime sans qu'on sache d'oùvenait la lumière; sans doute des lointains de l'est, maintenant phosphores-cents et, en même temps que le jour naissait, l'air s'est fait plus léger. Pierrevoudrait chanter. Mais non! C'est tout son être qui chante mystérieusementle renouveau de la vie. Il se lève, assure son sac sur l'épaule et, repartantdans la fraîcheur, atteint la combe' du Brévent encore dans l'ombre, où lesgros blocs du clapier4 dessinent des formes étranges et familières; le jeunemontagnard marche fébrilement. Maintenant, il se faufile avec le sentiercomplice sous un petit campanile déchiqueté, puis l'abandonne pour unepiste à peine marquée qui rejoint la base de la grande paroi du Brévent.

La face du Brévent est une ascension courte, facile pour un grimpeur declasse, mais vertigineuse au possible; on y conduit généralement lesdébutants ou encore les alpinistes qu'un guide veut «essayer» avant unecourse importante; le rocher est très délité5 et nécessite de grandesprécautions.

25

Cette paroi Pierre l'a gravie bien des fois, et, s'il y retourne, c'estjustement parce qu'il sait fort bien qu'il ne pourra trouver meilleure pierred'essai: un homme sujet au vertige ne franchit pas la vire6 du haut de laparoi. Et Pierre se reprend à douter, redoute l'échec qu'il pressent, perd saconfiance... Sa démarche se fait plus hésitante. Il faut, pour aborder lesrochers, traverser un petit couloir herbeux très raide, les gazons mouillésde rosée sont très glissants. En temps normal, Pierre aurait sauté en se .jouant d'une pierre à l'autre. Pourquoi, aujourd'hui, n'avance-t-il qu'avecprécaution, plantant la pique de son piolet dans la terre pour assurer samarche, s'inclinant exagérément du côté de la montagne, au lieu de poserson pied bien franchement et d'aplomb?

Quelqu'un qui le verrait de loin s'inquiéterait: «Voilà un débutant qui n'apas le pied sûr!» songerait-il.

R. FRISON-ROCHE. Premier de Cordée, (1948).Примечания:

1. Разные формы скал: пилястр — плоский вертикальный выступ на поверхностистены; кампанилла — колокольня, стоящая на некотором отдалении от церкви;лантерн — башенка с отверстием (фонарем) сбоку. 2. Фирновый (уплотненный,смерзшийся) снег. 3. Длинное и узкое ущелье. 4. Нагромождение каменных обломкову подножья склона. 5. Растрескавшиеся и отслаивающиеся от воздействия водыи морозов. 6. Тропа, вьющаяся по склону горы.

LE MASSIF CENTRALJules Romains est né dans le Velay, J province dominée far le mont Mézenc.Demeuré toujours fidèle à cet âpre pays, il en exprime admirablement l'étrangeet puissante beauté.

Emmanuel explique à Thérèse l'existence qu'elle mènera en pleinemontagne des Cévennes, quand il l'aura éposée.

THÉRÈSE, après un silence.

Je ne pourrai pas vivre ici.

EMMANUEL

Mais ce n'est pas ici que nous vivrons d'abord.Notre père Hélier nous donne une maisonQu'il possède dans la bruyère du Mézenc.Nous y serons un village, et tout un royaume.

26

Thérèse parait attentive. Son visage s'éclaire.

Écoute-moi. C'est une grande maison basseQui s'enfonce à demi dans un creux de la lande,Avec un long toit penchant qui rejoint le sol,Et un seul arbre qui se répand sur le toit.Alentour, aussi loin que peut porter la vue,Tout est désert, tout n'est qu'une onde d'herbe raseOu que douée épaisseur de bruyère feutrée1.Et tant d'espace ne s'étend jusqu'à personne.

Il n'y a pas un signe de possession.Par endroits, une pierre plantée,

un genêt.Dès septembre, il vient là-dessus de lents brouillards;On est seul, comme au fond de son meilleur sommeil,Et l'on voit tout à coup naître et fuir dans la brumeUn poulain libre qui galope sans nul bruit.Et c'est la neige, après, qui commence à tomber.Elle est tendre, au début, elle fond vers midi,Laissant une rosée à la pointe des herbes.Mais un beau jour d'octobre elle ne s'en va plus.L'on cesse de voir l'herbe rase, et la bruyère,Puis les pierres plantées,

et les genêts aussi.Un nouveau sol pousse, avec de nouvelles formes,Comme si une bête avait changé de peau,Un sol neuf, qui est terre par la dureté,Et qui est ciel, en même temos, par la lumière.

Peu à peu, la maison s'ensevelit.On tâche

De garder un chemin libre devant le seuil,Et la neige fait deux murailles qui grandissent.

Et puis, une nuit, il en tombeTellement, que le jour d'aprèsOn renonce à prendre la pelle.

Il faut barricader la porte:Une barre en haut, une en bas,

27

Et deux autres qu'on coince en terrePour épauler chaque battant.

THÉRÈSE, moitié souriant, moitié frissonnant.

Et tu veux me mettre en prisonDans la neige du mont Mézenc?Mais je mourrais, Emmanuel!

EMMANUEL, venant encore plus près d'elle.

La maison est alors aussi secrète et seuleQue si on se cachait à cent pieds sous le sol.L'on n'entend plus que la fontaine intérieureCouler infiniment dans l'auge de granit.

L'âme se plaît entre l'étable et la cuisine.Il repose2, au plafond, sur des claies toutes noires,Des jambons, du fromage et du lard pour plus de six mois.Des bottes de saucissons pendent a la cheminée.On bute au cellier sur des pommes de terre croulantes;

Deux armoires de chêne abritent mille fruits en rangs;II se carre au grenier plus d'un sac de belle farine,Et le foin dans la grange est entassé jusqu'aux chevrons3

Alors la maison s'emplit de la chaleur de l'étable.L'eau semble tiède aux mains comme la laine des brebis.Il ne vient un peu de jour que par la haute lucarneQui est auprès de l'arbre et que la neige n'atteint pas.C'est une fente étroite et profonde comme une source.Le jour qui en descend paraît un plaisir d'homme riche4,Et on le recueille avec beaucoup de soin dans ses yeux.

Mais le soir une grosse lampeBourdonne au-dessus de la table,Jusqu'à l'heure de s'endormir.

Les lits sont enfoncés dans une muraille de bois;Ils vont loin, comme des trous d'insectes au cœur d'un vieil arbre.Le sommeil y est plus enivrant que partout ailleurs,Plus libre de la terre, plus entré dans l'autre vie;

Très bas, tout près de son visage:

28

Le sommeil, Thérèse, le sommeil,et aussi l'amour*.

JULES ROMAINS. Cromedeyre-le-Vieil, IV, II (1920).Примечания:

1. Имеется в виду, что на вересковых зарослях вереск образует упругий, плотный(как войлок) слой. 2. Tour impersonnel. Le vrai sujet est: des jambons, du fromage et dulard (v. plus bas: il se carre). 3. Стропила крыши сходятся под острым углом в формебуквы А. 4. То есть удовольствие редкостное и утонченное.

Вопросы:* Montrez quelle poésie se dégage de ce style aux formes pleines et denses.

LA FOIRE DE BANONNé à Manosque (Basses-Alpes), JEAN GIONO est le poète moderne de laProvence, un poète qui prête une âme extriïonlinairemsnt fraîche aux plantes,aux bêtes, aux gens; et qui, sensible au mystère de l'univers (mais non à Dieu),passe aisément d'une sorte de mysticisme laïque au réalisme le pluspittoresque.

Malgré le mauvais an1 le grand marché d'été a rempli la villotte 2. Il ya des hommes et des chars sur toutes les routes, des femmes avec despaquets, des enfants habillés de dimanche qui serrent dans leurs poingsdroits les dix sous pour le beignet3 frit. Ça vient de toutes les pentes descollines. Il y en a un gros tas qui marche sur la route d'Ongles, tousensemble, les charrettes au pas et tout le monde dans la poussière; il y ena comme des graines sur les sentiers du côté de Laroche, des piétons avecle sac à l'épaule et la chèvre derrière; il y en a qui font la pause4 sous lespeupliers du chemin de Simiane, juste dessous les murs, dans le son detoutes les cloches de midi. Il y en a qui sont arrêtés au carrefour du moulin;ceux de Laroche ont rencontré ceux du Buëch. Ils sont emmêlés comme unpaquet de branches au milieu d'un ruisseau. Ils se sont regardés les uns lesautres d'un regard court qui va des yeux aux sacs de blé. Ils se sont compristout de suite.

«Ah! qu'il est mauvais, cet an qu'on est à vivre!»5

«Et que le grain est léger!»—«Et que peu il y en a!»«Oh! oui!»Les femmes songent que, là-haut sur la place, il y a des marchands de

toile, de robes et de rubans, et qu'il va falloir passer devant tout ça étalé, etqu'il va falloir résister. D'ici, on sent déjà la friture des gaufres; on entend

29

comme un suintement des orgues, des manèges de chevaux de bois; ça faitles figures longues6, ces invitations de fête dans un bel air plein de soleilqui vous reproche le mauvais blé.

Dans le pré qui pend, à l'ombrage des pommiers, des gens de ferme sesont assis autour de leur déjeuner. D'ordinaire, on va à l'auberge manger «ladaube»7. Aujourd'hui, il faut aller à l'économie8.

Ça n'est pas que l'auberge chôme; oh! non: à la longue table du milieu,il n'y a plus de place, et déjà on a mis les guéridons sur les côtés, entre lesfenêtres, et les deux filles sont rouges, à croire 9 qu'elles ont des tomatesmûres sous leurs cheveux, et elles courent de la cuisine à la salle sansarrêter, et la sauce brune coule le long de leurs bras (...). Sur la place, lescolporteurs et les bazars ont monté des baraques de toile entre les tilleuls..Et c'est répandu à seaux10 sous les tentes; des chapeaux, des pantoufles, dessouliers, des vestes, des gros pantalons de velours, des poupées pour lesenfants, des colliers de corail pour les filles, des casseroles et des «fait-tout»11 pour les ménagères et des jouets et des pompons pour les tout-petits, et des sucettes12 pour les goulus du tété13 dont la maman ne peut passe débarrasser. Et c'est bien pratique. Il y a des marchands à l'aune14 avecleur règle de bois un peu plus courte que mesure. «Et je vous ferai bonnelongueur; venez donc!» H y a des bonbanneries, et les marchands desucrerie et de friture avec des gamins collés contre, comme des mouchessur pot à miel; il y a celui qui vend des tisanes d'herbes et des petits livresoù tout le mal du corps est expliqué et guéri, et il y a, près de la bascule àmoutons, un manège de chevaux de bois bariolé et grondeur qui tournedans les arbres comme un bourdon.

Et ça fait, dans la chaleur, du bruit et des cris à vous rendre sourds 15comme si on avait de l'eau dans les oreilles. Chez Agathange, on a laissé lesportes du café ouvertes. Il en coule un ruisseau de fumée et de cris. Il y a là-dedans des gens qui ont dîné de saucisson et de vin blanc autour des tables demarbre et qui discutent maintenant en bousculant les verres vides du poing etde la voix. Agathange n'en peut plus. II est sur ses pieds depuis ce matin. Pasune minute pour s'asseoir. Toujours en route de la cuisine au café et il fautpasser entre les tables, entre les chaises. Voilà celui-là du fond qui veut duvermouth maintenant. Val6 falloir descendre à la cave. Il est en bras dechemise: une belle chemise à fleurs rouges. Il a le beau pantalon et pas defaux col. Le faux col en celluloïd est tout préparé sur la table de la cuisine àcôté des tasses propres. Il y a aussi les deux boutons de fer et un nœud decravate tout fait, bien noir, bien neuf, acheté de frais pour tout à l'heure*.

JEAN GIONO. Regain (1930).

30

Примечания:1. La mauvaise année (an ne se dit pas couramment dans ce sens). 2. Маленький

городок. З. Кусочки мяса или овощей в тесте, жареные во фритюре. 4. Останав -ливаются на некоторое время. 5. Expression locale: cette année que nous sommes en trainde vivre. 6. Вытянутые, унылые лица. 7. Мясо, тушеное в белом вине с овощами ипряностями. 8. Приходится экономить. 9. Si bien qu'on croirait — Можно подумать,будто... 10. В огромных количествах (букв, ведрами). 11. Кастрюля с крышкой дляприготовления любых блюд. 12. Леденцы на палочках. 13. Téter — сосать (материн-скую грудь или соску). Les goulus du tété — дети, которые никак не отучатся от соски.14. Локоть — старинная мера длины во Франции (ок. 1м 18 см). 15. См. прим. 7.Способные оглушить, оглушающие. 16. // va falloir (langue parlée).

Вопросы:* Il y a bien des éléments dans ce style composite. Montrez la place qu'y tiennent les

tournures populaires. - - ' . .

EN LANGUEDOC:UZÈS ET SES ENVIRONS

Terre brûlée de soleil et infestée de bruyantes cigales: tel était apparu leLanguedoc au jeune Jean Racine, quand son oncle, le chanoine Sconin, l'avaitappelé près de lui à Uzès. Au contraire, la charmante petite cité inspiraà ANDRÉ GIDE, qui y vint tout enfant passer des vacances chez sa grand-mèrepaternelle, une immédiate et durable sympathie.

J'aimais passionnément la campagne aux environs d'Uzès, la vallée de laFontaine d'Eure et, par-dessus tout, la garrigue1. Les premières années,Marie, ma bonne, accompagnait mes promenades (...).

En continuant la route qui continue le Sarbonnet, un petit mameloncalcaire, au sortir de la ville on gagnait les prés verdoyants que baigne laFontaine d'Eure. Les plus mouillés d'entre eux s'émaillaient au printempsde ces gracieux narcisses blancs dits «du poète», qu'on appelle là-bas descourbadonnes. Aucun Uzétien ne songeait à les cueillir, ni ne se seraitdérangé pour les voir; de sorte que, dans ces prés toujours solitaires, il y enavait une extraordinaire profusion; l'air en était embaumé loin à la ronde;certains penchaient leur face au-dessus de l'eau, comme dans la fable quel'on m'avait apprise, et je ne voulais pas les cueillir; d'autres disparaissaientà demi dans l'herbe épaisse; mais le plus souvent, haut dressé sur sa tige,parmi le sombre gazon, chacun brillait comme une étoile. Marie, en bonneSuissesse, aimait les fleurs; nous en rapportions des brassées.

31

La Fontaine d'Eure est cette constante rivière que les Romains avaientcaptée et amenée jusqu'à Nîmes par l'aqueduc fameux du Pont du Gard. Lavallée où elle coule, à demi cachée par des aulnes, en approchant d'Uzès,s'étrécit. О petite ville d'Uzès! Tu serais en Ombrie 3 des touristesaccourraient de Paris pour te voir! Sise au bord d'une roche dont ledévalement brusque est occupé en partie parles ombreux jardins du duché,leurs grands arbres, tout en bas, abritent dans le lacis de leurs racines lesécrevisses de la rivière. Des terrasses de la Promenade ou du Jardin public,le regard, à travers les hauts micocouliers4 du duché, rejoint, de l'autre côtéde l'étroite vallée, une roche plus abrupte encore, déchiquetée, creusée degrottes, avec des arcs, des aiguilles et des escarpements pareils à ceux desfalaises marines; puis, au-dessus, la garrigue rauque, toute dévastée desoleil.

Marie, qui se plaignait sans cesse de ses cors" montrait peu d'enthousi-asme pour les sentiers raboteux de la garrigue; mais bientôt enfin ma mèreme laissa sortir seul et je pus escalader tout mon soûl6.

On traversait la rivière à la F on di Biau (je ne sais si j'écriscorrectement ce qui veut dire, dans la langue de Mistral: fontaine auxbœufs) après avoir suivi quelque temps le bord de la roche, lisse et toutusée par les pas, puis descendu les degrés taillés dans la roche. Qu'il étaitbeau de voir les lavandières y poser lentement leurs pieds nus, le soir,lorsqu'elles remontaient du travail, toutes droites et la démarche commeennoblie par cette charge de lin blanc qu'elles portaient, à la manièreantique, sur la tête. Et comme la «Fontaine d'Eure» était le nom de larivière, je ne suis pas certain que, de même, ces mots «fon di biau»désignassent précisément une fontaine: je revois un moulin, une métairiequ'ombrageaient d'immenses platanes; entre l'eau libre et l'eau quitravaillait au moulin, une sorte d'îlot, où s'ébattait la basse-cour.A l'extrême pointe de cet îlot, je venais rêver ou lire, juché sur le tronc d'unvieux saule et caché par ses branches, surveillant les jeux aventureux descanards, délicieusement assourdi par le ronflement de la meule, le fracas del'eau dans la roue, les mille chuchotis de la rivière, et plus loin, où lavaientles laveuses, le claquement rythmé de leurs battoirs*.

Mais le plus souvent.brûlant7 la Fon di Biau, je gagnais en courant lagarrigue, vers où8 m'entraînait déjà cet étrange amour de l'inhumain, del'aride, qui, si longtemps, me fit préférer à l'oasis le désert. Les grandssouffles secs, embaumés, l'aveuglante réverbération du soleil sur la rochenue sont enivrants comme le vin. Et combien m'amusait l'escalade desroches; la chasse aux mantes religieuses qu'on appelle là-bas des «prega-

32

Diou », et dont les paquets d'œufs, conglutinés et pendus à quelquebrindille, m'intriguaient si fort; la découverte, sous les cailloux que jesoulevais, des hideux scorpions, mille-pattes et scolopendres**!

ANDRÉ GIDE. Si le grain ne meurt (1926).Примечания:

1. Необрабатываемые, заросшие кустарником земли на склонах гор. 2. Имеется ввиду миф о Нарциссе, прекрасном юноше, который, увидев свое отражение в воде,влюбился в него. Боги превратили его в цветок, носящий его имя. 3. Если бы ты был вУмбрии... — провинция в Италии, где родился св.Франциск Асизский. 4. Каменноеили железное дерево, произрастающее на юге Франции. Достигает высоты 20 м.5. Ороговевший нарост на пальце ноги, причиняющий боль. 6. В свое удовольствие,вдосталь. 7. Не останавливаясь. 8, Lieu vers lequel... 9. Провансальское название бого-мола (насекомое). Французский эквивалент — Prie-Dieu.

Вопросы. * On étudiera l'ait de la description dans tout ce paragraphe: attitudes des lavandières;

évocation de la faune et de la flore; bruits des eaux.

** André Gide a toujours éprouvé un goût très vif pour les sciences naturelles. Montrercomment ce penchant se manifeste ici.

LA PASTORALE D'OSSAULa vallée d'Ossau, dans les Pyrénées, est un des lieux chers à FRANCIS JAMMES.Le poète, né près de Tarbes, a profondément subi l'influence de ces horizons oula grandeur garde un caractère simple et humain. Témoin la gracieuse pièceà laquelle il donne le nom de pastorale pour en marquer l'inspiration, toutechampêtre.

En août, à Laruns' pour la fête,Au vieux pâtre confiant ses bêtes,Le jeune berger descendra.Guêtre de laine il dansera,Sa veste rouge sur le bras.Le fifre à tue-tête criera"Le tambourin bourdonnera.

La belle fiancée auraSon capulet3 qui rougiraEt son châle qui pointera

33

Et que la moisson ornera4.Sa paire de sabots luira.Sa robe se relèveraAvec deux larges bandes bleuesComme d'un papillon à queue.

Et son amoureux lui tiendraLa main par le chanvre effilée5

Au milieu du rondeau brillantDont on dirait dans un torrentDes ailes d'oiseaux-bleus mêléesAux fleurs des blés de la vallée.

Sur le flanc terrible des montsQuelques granges apparaîtrontComme des monceaux d'avalanche.Là-haut, c'est Bielle et, sous les branchesDu frêne, un vénérable toitOù monsieur Bonnecase est maître,Syndic6 maire, expert géomètre:«II mariera moi contre toi". »*

FRANCIS JAMMES. Ma France poétique (1926).Примечания:

1. Городок в долине Оссо. 2. Свирель будет звучать во всю мочь, оглушительно.3. Капюшон, закрывающий голову и плечи, который носят женщины в Пиренеях4 Имеются в виду вышивки, основным мотивом которых являются колосья и полевыецветы, в частности дикие маки (сравни стих 21). 5. Этот стих следует понимать так:от постоянного прядения или сучения конопли кончики ее пальцев утончились.6. В обязанности синдика входит следить за справедливым распределением воды дляорошения. 7. Expression de la langue locale: il me mariera à toi.

Вопросы:* Comparer ce poème avec celui de Samain (Flandre) et celui de Péguy (Meuse).

MALAGARToute une partie de l'oeuvre de MAURIAC resterait inexpliquée sans uneconstante référence au pays natal de l'écrivain: le Bordelais. La page que voicifrémit d'un amour profond pour la «petite patrie».

34

Une brume tremble sur les landes: réserve immense de torpeur qui vas'étendre sur la plaine jusqu'au crépuscule. C'est dimanche, et je n'entendraimême pas le bruit 'des sulfa-teuses1. Caoubet et Laouret2 dorment dansretable noire. Les cloches des vêpres ne sonnent plus dans les villages sansprêtres et «les grands pays muets» dont parle Vigny ne sont muets queparce qu'ils sont mourants. Combien de temps nous faudra-t-il pour recon-naître que cette vie qui se .retire d'eux, c'est la nôtre? (...) Hélas! l'hommedéclinant découvre que ce n'est pas sa vie toute seule qui se retirelentement de la terre mourante: tous ceux dont il est seul à se souvenir, etqui ont rêvé à cette terrasse, mourront avec lui-même une seconde fois.A ma mort, Malagar se déchargera d'un coup de tous ses souvenirs, il auraperdu la mémoire.

Nos parents n'ont pas connu cette angoisse, parce que ce n'était pasà leur vie éphémère qu'était suspendue la vie du domaine, mais à la race,à la famille qui, croyaient-ils, ne périrait pas. En dépit du phylloxéra4, desmauvaises années, du Code Civil5, des partages, ils ne doutaient pas que ledomaine, après eux, dût passer à leurs enfants et à leurs petits-enfants.«Quoi qu'il arrive, ne vendez jamais la terre.» Ce fut toujours une de leursdernières paroles. On s'arrangeait pour ne pas la vendre, et pour que lespropriétés d'un seul tenant gardassent leur unité. Depuis la Révolution, ily eut toujours, par génération, un oncle célibataire, dont la part revenaitaux neveux, afin que l'héritage, à peine divisé, se reformât. La terredemeurait fidèle à la famille, à travers tout. Cette union d'un domaine etd'une race paraissait être à l'épreuve de l'étatisme et de la fiscalité. L'aïeulpouvait ramener en paix cette terre sur son corps mourant: il avait vouluqu'elle couvrît son tombeau, parce que, périssable, il n'en avait pas moinscontracté avec elle une alliance qu'il croyait éternelle.

Aujourd'hui, l'alliance est dénoncée6. Il y aura, un jour, dans une étudede campagne, cette affiche rosé fixée au mur par quatre punaises: Vented'une propriété, vignoble, maison de maître, vastes communs . Et bien plustard, un jour, un vieil homme s'arrêtera au portail, tenant un enfant par lamain. Ce sera vers cinq heures après midi. Entre les vignes pâles, toutes lesmasses feuillues paraîtront sombres, sauf les aubiers, dans la boue durciede la Garonne, et les prairies embrasées de Sauternes8. L'azur blêmira surle dur et noir horizon des landes. Un souffle, que les visages humains nesentiront même pas, entraînera vers le sud les molles fumées de la plaine.Une seconde, un seul entre tous les oiseaux oublie de ne pas chanter , etleur silence imite l'immobilité des feuilles. Un être vivant, sur ces routes,risquerait la mort... Et pourtant, j'imagine cet homme vieilli en qui se

35

retrouvent quelques-uns de mes traits. J'entends les paroles qu'il prononceà voix presque basse, et le petit garçon lève une tête curieuse: «La fenêtreà droite, c'est là où travaillait mon pauvre père... Ce qu'il faisait? C'était desromans. Les hortensias du perron sont morts. Ils ont arraché la vieillevigne. Mon père croyait que les ormeaux, devant la maison, étaient près deleur fin; ils sont toujours là, malades mais vivants... La mère de monpère.... J'avais ton âge quand elle est morte. Je ne revois que sa silhouettelourde au tournant de l'allée. Les traits se sont effacés... »

Une ombre inconnue s'avancera sur le perron, et le vieil homme,traînant le petit par la main, redescendra la côte*.

FRANÇOIS MAURIAC, Journal, tome I (1934).Примечания:

\. Машины для опрыскивания виноградников медным купоросом (сульфатоммеди). 2. Клички волов. 3. Французский поэт Альфред де Виньи (1797 — 1863) встихотворении "Хижина пастуха". 4. Филлоксера — заболевание виноградника, вы-званное тлей, носящей то же название. 5. Гражданский Кодекс, определяющий праванаследования. 6. Расторгнут. 7. La maison de maître — жилой дом; les communs —хозяйственные постройки, службы (винные погреба, конюшни и т.п.) 8. Сотерн —сорт винограда, который разводится в районе Бордо и дает знаменитое белое винотого же названия. 9. И ее одиночная песня побуждает к пению всех остальных птиц.

Вопросы:* Montrez que Mauriac nous donne ici: 1) Une image de certaines qualités françaises.

2) Une vive et douloureuse évocation de son Bordelais natal.

IL Париж

Париж с его тремя миллионами жителей (а если добавить населе-ние пригородов, то получится больше пяти) сейчас является одним изсамых больших городов мира.

Но таким он был не всегда: в эпоху завоевания страны римлянаминебольшое поселение, которое называлось Лютеция и где жило племяпаризиев, представляло крохотный островок на скрещении путей сберегов Луары в Бельгию и из Германии в Бретань. В конце V векаХлодвиг сделал его своей столицей; в начале XIII века Филипп Августобнес его крепостными стенами; с тех пор короли Франции неизменноповышали его значение и престиж. Так Париж стал политическим, а,главное, мозговым центром нации: он управляет ею так же, как мозгуправляет и координирует все движения тела. И вообще, Франция безПарижа была бы чем-то наподобие тела без души...

И, однако, этот огромный мегаполис является не только полити-ческой, административной и экономической столицей страны, этотакже город на берегах Сены, где люди рождаются, трудятся, любят,умирают; это весьма разношерстное соединение самых разных квар-талов, которые строились в различные эпохи и каждый из которыхявляет собой поистине отдельный городок, обладающий собственнымлицом; пестрый мир, где урожденный парижанин соседствует с чело-веком, недавно поселившимся в Париже, где богатый пред-приниматель сталкивается с клошаром, где иностранный турист, же-лающий полюбоваться на досуге перспективой Елисейских Полей,невольно оказывается подхваченным плотным потоком спешащихлюдей.

Кроме того, Париж — город многочисленных прекраснейших, са-мых разнообразных зданий; это город-памятник, столица-памятник,памятник, состоящий из памятников, если воспользоваться словамиПеги. И наконец, это средоточие духа и ума, куда стекаются и нетолько из Франции, но со всего света, лучшие писатели, драматурги,музыканты, художники, артисты. Это многообразный мир, зеркало стысячами граней, волшебная, притягательная сила которого действует

37

как на его постоянных жителей, так и на тех, кто впервые приехалсюда. Не перечислить всех писателей, начиная с Вийона и Монтеня икончая Жироду, Жюлем Роменом и Леоном Фаргом — включая сюдаБальзака, Гюго, Бодлера, Золя, Анатоля Франса, — что обращали своивзоры к блистательной нашей столице. И не хватит никакой антоло-гии, чтобы вместить все прекраснейшие страницы, посвященные жи-вописанию и прославлению Парижа...

LE PAYSAN DE PARIS CHANTE

С 'est, a-t-on dit d'ARAGON, un homme pour qui le monde extérieurexiste, même quand il écrit des poèmes surréalistes; un homme quiveut être présent dans le monde qu'il habite. Et c'est pourquoi ontrouvera ici quelques-uns des plus beaux souvenirs qu'ait jamaislaissés, dans le cœur d'un poète, l'amour de sa ville natale, dont l'aséparé le destin.

Comme on laisse à l'enfant pour qu'il reste tranquille*Des objets sans valeur traînant sur le parquetPeut-être devinant quel alcool me manquaitLe hasard m'a jeté des photos de ma villeLes arbres de Paris ses boulevards ses quais.

C'est un pont1 que je vois si je clos mes paupièresLa Seine y tourne avec ses tragiques totons2

О noyés dans ses bras noueux comment dort-onC'est un pont qui s'en va dans ses loges de pierreDes repos arrondis en forment les festons .

Un roi de bronze noir à cheval le surmonteEt l'île qu'il franchit a double floraisonPour verdure un jardin pour rosés des maisonsOn dirait un bateau sur son ancre de fonteQue font trembler les voitures de livraison.

L'aorte5 du Pont-Neuf frémit comme un orchestreOù j'entends préluder le vin de mes vingt ansII souffle un vent ici qui vient des temps d'antan6

Mourir dans les cheveux de la statue équestreLa ville comme un cœur s'y ouvre à deux battants.

Sachant qu'il faut périr les garçons de mon âgeMirage se leurraient d'une ville au ciel grisNous derniers-nés d'un siècle et ses derniers conscritsLes pieds pris dans la boue et la tête' aux nuagesNous attendions l'heure H en parlant de Paris.

Quand la chanson disait tu reverras Paname8

Ceux qu'un œillet de sang allait fleurir tantôt

39

Quelque part devant Saint-Mihiel ou Neufchâteau9

Entourant le chanteur comme des mains de flammeSentaient frémir en eux la pointe du couteau.

Depuis lors j'ai toujours trouvé dans ce que j'aimeUn reflet de ma ville une ombre dans ses ruesMonuments oubliés passages disparusJ'ai plus écrit de toi Paris que de moi-mêmeEt plus qu'en mon soleil en toi Paris j'ai cru.

Afin d'y retrouver la photo de mes songesSi je frotte mes yeux que le passé bleuitAinsi que je faisais à l'école a NeuillyUn printemps y fleurit encore et se prolongeEt ses spectres dansants ont moins que moi vieilli.

C'est Paris ce théâtre d'ornbres que je porteMon Paris qu'on ne peut tout à fait m'avoir prisPas plus qu'on ne peut prendre à des lèvres leur criQue n'aura-t-il fallu pour m'en mettre à la porteArrachez-moi le cœur vous y verrez Paris10.

C'est de ce Paris-là que j'ai fait mes poèmesMes mots ont la couleur étrange de ses toitsLa gorge des pigeons y roucoule et chatoieJ'ai plus écrit de toi Paris que de moi-mêmeEt plus que de vieillir souffert d'être sans toi

Plus le temps passera moins il sera facileDe parler de Paris et de moi séparésLes nuages fuiront de Saint-Germain-des-PrésUn jour viendra comme une larme entre les cilsComme un pont Alexandre-Trois blême et doré.

Ce jour-là vous rendrez voulez-vous ma complainte A l'instrument de pierre où mon cœur l'inventaPeut-on déraciner la croix du GolgothaAriane" se meurt qui sort du labyrintheCet air est à chanter boulevard Magenta.

Une chanson qui dit un mal inguérissablePlus triste qu'à minuit la place d'ItaliePareille au Point-dû-Jour pour la mélancolie

40

Plus de rêves aux doigts que le marchand de sable.12

Annonçant le plaisir comme un marchand d'oubliés.

Une chanson vulgaire et douée où la voix baisseComme un amour d'un soir doutant du lendemainUne chanson qui prend les femmes par la mainUne chanson qu'on dit sous le métro BarbesEt qui change à l'Etoile et descend à Jasmin.

Le vent murmurera mes vers aux terrains vaguesII frôlera les bancs où nul ne s'est assisOn l'entendra pleurer sur le quai de PassyEt les ponts répétant la promesse des bagues.S'en iront fiancés aux rimes que voici.

Comme on laisse à l'enfant pour qu'il reste tranquilleDes objets sans valeur traînant sur le parquetPeut-être devinant quel alcool me manquaitLe hasard m'a jeté des photos de ma villeLes arbres de Paris ses boulevards ses quais**.

ARAGON. En étrange -pays dans mon -pays lui-même (1945).

Примечания:

1. Новый мост, построенный при Генрихе IV. 2. Восьмиугольная юла. Здесь, оче-видно, Ses tragiques totons означают водовороты около моста. 3. Фестоны — волнооб-разные гирлянды из листьев и цветов. 4. Конная статуя короля Генриха IV. 5. Аор-та — артерия, отводящая кровь от сердца. 6. Из давних времен. 7. Час атаки (в войне1914 — 1918 гг.). 8. Жаргонное название Парижа. Имеется в виду популярная солдат-ская песенка времен Первой мировой войны. 9. Города, через которые проходилфронт в 1918 г. 10. Парафраз известных слов английской королевы Марии Тюдор(1516 — 1558); умирая, она произнесла: "Если вскроют мое сердце, то увидят там имяКале". Кале — последний французский город, остававшийся во владении англичан до1558 г., когда он был отвоеван французами. 11. Ариадна, дочь критского царя Мино-са. Когда на Крит прибыл Тезей, обреченный на съедение чудовищу Минотавру, оби-тавшему в Лабиринте, Ариадна дала ему клубок ниток, с помощью которого он, убивМинотавра, сумел выйти из Лабиринта. Тезей увез с собой Ариадну, но потом бросилее на острове Наксос. 12. Продавец песка — сказочный персонаж, который сыплетдетям в глаза песок, чтобы они закрылись, и дарит им приятные сны. Les oublies —вафельные трубочки с кремом, очень популярное лакомство в первой половине наше-го века. У них есть еще одно название: les plaisirs. 13. Обручальные кольца.

41

Вопросы:* Est-il besoin de dire que les annotations des poèmes contemporains reproduits dans

ce livre ne prétendent pas en donner toujours une. interprétation définitive?** On ne peut dire qu'il s'agisse ici d'un poème purement surréaliste Montrez cependant

ce qui le sépare d'une pièce purement classique.

EN LONGEANT LES QUAISDE LA SEINE

Anatole France (1844-1924) est né quai Malaquais, à quelques -pas del'Institut de France et du Pont-Neuf, sur la rive qui fait face au palais duLouvre et à l'église Saint-Germain-l'Auxerrois. C'est un vrai Parisien, fils deParisiens établis libraires.Dans la boutique de son père, il a, dès l'enfance, respiré l'odeur des vieuxlivres dont les bouquinistes offraient tant d'autres exemplaires au flâneurérudit. Mais surtout, il a eu sous les yeux le spectacle, unique au monde, desquais de la Seine. Il y a senti frémir l'âme même de Paris.

Si j'ai jamais goûté l'éclatante douceur d'être né dans la ville despensées généreuses, c'est en me promenant sur ces quais où, du Palais-Bourbon à Notre-Dame, on entend les pierres conter une des plus bellesaventures humaines, l'histoire de la France ancienne et de la Francemoderne. On y voit le Louvre, ciselé comme un joyau; le Pont-Neuf, quiporta sur son robuste dos trois siècles, et plus, de Parisiens musant auxbateleurs' en revenant de leur travail, criant: «Vive le roi!» au passage descarrosses dorés, poussant des canons en acclamant la liberté aux joursrévolutionnaires, ou s'engageant en volontaires, à servir, sans souliers,sous le drapeau tricolore, la patrie en danger. Toute l'âme de la France apassé sur ces arches vénérables, où des mascarons3, les uns souriants, lesautres grimaçants, semblent exprimer les misères et les gloires, les terreurset les espérances, les haines et les amours dont ils ont été témoins durantdes siècles. On y voit la place Dauphine avec ses maisons de brique (...).On y voit le vieux Palais de justice, la flèche rétablie de la Sainte-Chapelle,l'Hôtel-de-Ville et les tours de Notre-Dame. C'est là qu'on sent, mieuxqu'ailleurs, les travaux des générations, le progrès des âges, la continuitéd'un peuple, la sainteté du travail accompli par les aïeux à qui nous devonsla liberté et les studieux loisirs. C'est là que je sens pour mon pays le plustendre et plus ingénieux amour. C'est là qu'il m'apparaît clairement que la

42

mission de Paris est d'enseigner le monde. De ces pavés de Paris, qui sesont tant de fois soulevés4 pour la justice et la liberté*, ont jailli les véritésqui consolent et délivrent. Et je retrouve ici, parmi ces pierres éloquentes,le sentiment que Paris ne manquera j amais à sa vocation5.

ANATOLE FRANCE. Pierre Nozière (1899).

Примечания:

1. Праздно проводящих время перед ярмарочными комедиантами. 2. Много-численные пункты вербовки добровольцев в армию в 1792 г. находились на площадиДофины рядом с Новым мостом. 3. Маскарон — декоративная маска на стенах, окнах,фонтанах и т.п. 4. Аллюзия на баррикады, которые строили из камней мостовых.5. То есть всегда останется верным своему призванию — учить свободе.

Вопросы:* Cherchez, par des exemples précis, à quels soulèvements populaires l'écrivain fait ici

allusion.

SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS,CARREFOUR DES LETTRES

ET DES ARTSAprès la dernière guerre, Saint-Germain-des-Prés devint comme le point deralliement de l'existentialisme. Les assises de la nouvelle littérature se tenaientau Café de Flore (ou à celui des Deux-Magots), tandis que les adeptes desdanses à la mode emplissaient les caves du Tabou, rue Bonaparte. Quelchangement ce fut pour un quartier jusqu'alors si calme, et quasi provincial!Mais, d'ores et déjà, toute cette agitation s'est bien apaisée, et le «village» cherà LÉO LARGUIER a retrouvé en grande partie sa physionomie d'autrefois.

Les locataires du VF arrondissement reflètent d'autres images que ceuxde la Villette1 et les gosses qui ont joué au Luxembourg ne ressemblentpas à ceux des Buttes-Chaumont2 ou du parc Monceau2.

Notre quartier a des souvenirs et des lettres de noblesse qui remontenthaut. Il est historique et familier, seigneurial et bonhomme, illustre etprovincial*.

A nommer seulement Saint-Germain-des-Prés, on imagine une ville dela vieille France, un joli patelin du Loir-et-Cher ou de Seine-et-Marne,avec les ruines d'une abbaye fameuse, des prairies de beaux arbres et deseaux vives.

43

M. le Maire est un gros propriétaire du pays et conseiller général; lesvignes donnent quelques barriques d'un vin réputé4; les pâtés en croûte dela Mule-Noire ou du Lion-d'Or5 sont fort appréciés des gastronomes. Lesfilles y sont jolies et le climat tempéré. Pas de commerces insolents, pasd'usines importantes, mais beaucoup de petites boutiques charmantes, desencadreurs et des libraires, des antiquaires et des relieurs.

Il y eut pas mal d'hommes célèbres dans l'endroit. Certains y naquirent,d'autres y moururent après avoir voulu y vivre: écrivains, peintres, grandsmédecins, humanistes, leurs statues ou leurs bustes ornent les squares et lesboulevards.

Il y a des arrondissements où les immeubles neufs n'ont même pas l'âgedu plus jeune de leurs locataires. Ils sont fiers de leurs palaces, de leursimmenses magasins, de leurs bars étincelants de nickels et de glaces qui nedépareraient point une avenue de Chicago ou de Philadelphie.

Ici, à chaque pas, se lève une image gracieuse ou glorieuse. Le vraiParis est là, et quelquefois le présent y est à peine plus réel que le passé, etceux qui vécurent sont mêlés à ceux qui vivent comme les dieux del'Antiquité et les saints du Moyen Age l'étaient à l'existence quotidiennequ'ils transfiguraient.

Autour de Saint-Germain-des-Prés, je dois connaître une à une toutes lesmaisons et le petit monde, le bon monde des rez-de-chaussée et des boutiques.

Je compte parmi eux beaucoup d'amis. Certains ont succédé à leur père.En voici un autre qui ne pourrait se plaire ailleurs. Tous ses souvenirs sontici. En sortant de l'école, il a joué sur ce trottoir; au coin de l'a rue Jacques-Callot, on a démoli une bicoque6 où il connut sa fiancée, la fille d'unemercière. Il n'a presque jamais mangé que le pain du boulanger voisin;l'horloger qui répare de loin en loin sa montre est un ami; il n'achète sontabac qu'au débit qui est près de sa boutique et si on le transplantait avenueHoche7 par exemple, il ne respirerait pas**!..

C'est cela qui est joli dans notre endroit: la bonhomie des mœurs .presque villageoises, avec, un peu partout, le grand prestige de l'Histoire etle charme fané du Passé.

LÉO LARGUIER. Saint-Germain-des-Prés, carrefour des Lettres et des Arts.

Примечания:

1. Квартал на севере Парижа. 2. Парк в Париже. 3. Деревня, деревушка. Имееттакже значение: место, откуда ты родом, малая родина. 4. Знаменитого, прослав-ленного вина. 5.Черная Мулица, Золотой Лев — распространенные названия сельскихресторанчиков и гостиниц. 6 Небольшой ломик, хибарка. 6. В XVI округе Парижа.

44

Вопросы:* Expliquer chacune de ces épithètes et la justifier par le contexte. 45** Qu'y a-t-il de gracieux dans ce petit tableau?

MONTPARNASSEVU PAR JULES ROMAINS

Parmi tant de quartiers chers aux étrangers, Montparnasse et Montmartre,chacun à l'extrémité de l'axe nord-sud de la ville, sont sans doute les plusfamiliers à leur souvenir; surtout si ces visiteurs ont eu quelque ambitiond'artistes, s'ils sont venus chercher à Paris l'étincelle qui enflamme, l'appro-bation qui consacre.A la façon d'un dessinateur, JULES ROMAINS a croqué, d'un crayon précis,élégant, et parfois légèrement irrévérencieux, la clientèle cosmopolite des cafés«du Montparnasse».

Un morceau de boulevard, à première vue comme bien d'autres.Quelques centaines de mètres, à peine; sur une bonne largeur. Pas de

pittoresque. Des maisons plutôt bourgeoises, d'un âge indécis et plutôtrécent. Quelques immeubles à moitié cossus, dans le style des Ternes oudes Batignolles.' Des arbres, comme ailleurs. Un ciel de Paris, de l'avant-printemps. Tout un fond constitué par un Paris banal, mais bienreconnaissable. Posée là-dessus la végétation étonnante de cette demi-douzaine de cafés. Chacun avec son public un peu distinct: ici et là lesmêmes éléments se retrouvent, mais les dosages diffèrent; peut-être aussi laqualité individuelle des molécules. Au total, un lieu du monde sans pareil.Un moment du monde sans pareil. Aucun port n'a jamais vu à lafois, surses quais, marins de tant de pays, n'a jamais vu flotter, en haut des mâts,tant d'oriflammes étrangers. Qu'est-ce, à côté de cela, que le New York deGreenwich Village ou de la 52e Rue; que le Londres de Soho et deChelsea;quele Berlinde Gedàchtnisskirche et du Kurfurstendam2?

Ce qu'il y a de moins provincial au monde, et de moins en retard surl'instant. Car l'instant se décroche ici3. L'horloge du méridien О4 est ici. Laprincipale occupation de beaucoup de gens est de régler leur montre. Cettefille est une Scandinave. Ces deux autres sont des Américaines (l'Améri-caine se présente par paires, volontiers). L'homme bien vêtu est peut-êtreun journaliste anglais, comme Bartiett!5 Cet autre, qui n'est pas très bienmis, et qui a l'air Russe, est peut-être Russe. Il fait peut-être du courtage de

45

tableaux, en seconde, ou troisième main. Il est peut-être agent subalternedes Soviets; peut-être Russe blanc réfugié, travaillant contrôles Soviets:peut-être les deux. Il donne peut-être des leçons de français à desboursières d'art d'une université de l'illinois. Mille particularités, projetéesde plus ou moins loin par le vaste monde, s'abattent ici, et du pointd'impact6 cessent d'être particulières. Une moirare des cheveux; un bleudes prunelles; la louche couleur, le duveté d'une étoffe, l'accent d'une voix,le flottement d'une phrase, l'inflexion d'un corps assis, un tournoiement dela main et de l'avant-bras; le timbre d'un rire....

JULES ROMAINS. Les Hommes de Bonne Volonté. Comparutions (1944).

Примечания:1. Кварталы, выстроенные в эклектическом архитектурном стиле на северо-западе

Парижа в период Второй империи. 2. Тон здесь несколько иронический. 3. То есть всеначинается здесь. Отсюда и две следующие фразы, имеющие фигуральный смысл.4. Нулевой. 5. Персонаж "Людей доброй воли". 6. В точке падения: увиденные в точкепадения.

Вопросы:* D'après cette page, justifiez ce propos de Jules Romains: "Je n'ai jamais pensé que la

grandeur d'un ensemble, l'ampleur d'une synthèse pussent dispenser de la vue aiguë etinfiniment particulière du détail."

MONTMARTREMONTMARTRE a bien changé de-puis le temps où Gérard de Nerval en vantaitles «tonnelles», «les jardins touffus», les «sources filtrant dans la glaise», et oùla «Bohême», chère à Henri Murger, venait y cacher ses amours et sa misère.Il n'est même plus ce joyeux Montmartre içoo, dont Carco, Dorgelès, MacOrlan et tant d'autres ont gardé la .wstalgie. Il a cédé le pas à Montparnasse,qui lui-même s'est vu déserté au profit de Saint-Germain-des-Prés, qui bientôtà son tour...Mais s'il n'est plus le refuge des « rapins » et des chansonniers, il a, jusqu'enson décor vieillot, sa végétation anémique, son pittoresque désordre, gardé onne sait quel air de fête et aussi de gentillesse populaire qu'ANDRE MAUROIS vasouligner.

Si le prestige de Montparnasse est plus récent, celui de Montmartredemeure intact. Sans doute il y a un Montmartre pour provinciaux, dont ledécor est assez périmé. Mais que de coins du vieux Montmartre restent

46

inimitables! La Butte est couverte de petites maisons à un étage, au balconfleuri, devant lesquelles survit un jardinet planté d'arbustes. A chaquetournant, vous découvrirez un Utrillo ou un Quizet2 Les rues escarpées sontbordées de voitures chargées de légumes, de coucous, de jacinthes.Achetez un bouquet ou un artichaut. «Voilà, ma belle», vous dira lamarchande, «voilà ma chérie, voilà ma jolie.»

Car Montmartre est familier. Savez-vous qu'il existe une République deMontmartre? Un maire de Montmartre? Et, le dimanche, un défilé depompiers que précède le garde champêtre? Explorez cette république. Aufond d'une impasse étroite, vous découvrirez soudain un vieil hôtel aufronton sculpté. Au sommet de la rue de l'Elysée-des-Beaux-Arts, un beaubâtiment ancien forme le fond du tableau. Et regardez cette rue, toute enescaliers, que coupe en deux, suivant l'axe médian, une vieille rampe defer, polie par les milliers de mains qui l'ont empoignée. Une autre estbarrée par un grand arbre, qui a poussé là comme en pleine forêt. Aucun..plan.

Tout cela est «fichu comme quat'sous» . Les places n'ont pas de forme.Les rues tournent sur elles-mêmes et vous ramènent au point de départ. Lesmurs sont lépreux; les plâtres noirs s'écaillent. Des vignes inattenduesdressent leurs ceps étiques au sommet de la Butte. Tout est désordonné, fouet charmant*. C'est Montmartre.

ANDRÉ MAUROIS. Paris /1951).

Примечания:1. «Montmartre», comme le «Montparnasse», est bâti sur une butte, un petit «mont».

Mais on dit la Butte tout court pour désigner Montmartre. 2. Фрагмент улицы — город-ской пейзаж из тех, что любили писать выдающиеся художники Утрилло и Кизе.3. Разговорное выражение "одетый как придется, черт -ré как". Четыре су —крайне ничтожная сумма.

Вопросы:* On cherchera quels détails du texte permettent de justifier ces trois épithètes.

AU JARDIN DES TUILERIESIl appartenait à MARCEL PROUST, Parisien de Paris s'il en fut, et chantreémerveillé de ces bosquets des Champs-Elysées où lui apparurent les premières«Jeunes filles en fleurs», de célébrer un autre, lieu d'élection, dont il sut, dèsl'enfance, apprécier et pénétrer la poésie: ce jardin des Tuileries, qui joint leLouvre à la Concorde comme un trait d'union entre la France d'autrefois et

47

celle d'aujourd'hui... Ici, monuments et bassins, arbres et parterres, allées eikiosques s'unissent en une symphonie qui atteint son plein épanouissement lorsde la floraison printanière...

Au jardin des Tuileries, ce matin, le soleil s'est endormi tour à tour surtoutes les marches de pierre comme un adolescent blond dont le passaged'une ombre interrompt aussitôt le somme léger. Contre le vieux palaisverdissent de jeunes pousses. Le souffle du vent charmé1 mêle au parfumdu passé la fraîche odeur des lilas. Les statues qui sur nos places publiqueseffrayent comme des folles, rêvent ici dans les charmilles comme des sagessous la verdure lumineuse qui protège leur blancheur. Les bassins au fonddesquels se prélasse le ciel bleu luisent comme des regards. De la terrassedu bord de l'eau, on aperçoit, sortant du vieux quartier du quai d'Orsay, surl'autre rive et comme dans un autre siècle, un hussard qui passe. Leslibérons débordent follement des vases couronnés de géraniums. Ardent desoleil, l'héliotrope brûle ses parfums. Devant le Louvre s'élancent des roséstrémières, légères comme des mâts, nobles et gracieuses comme descolonnes, rougissantes comme des jeunes ûlles. Irisés de soleil etsoupirants d'amour, les jets d'eau montent vers le ciel. Au bout de laterrasse, un cavalier de pierre lancé sans changer de place dans un galopfou, les lèvres collées à une trompette joyeuse, incarne toute l'ardeur duPrintemps.

Mais le ciel s'est assombri, il va pleuvoir. Les bassins, où nul azur nebrille plus, semblent des yeux vides de regards ou des vases pleins delarmes. L'absurde jet d'eau, fouetté par la brise, élève de plus en plus vitevers le ciel son hymne maiatenant dérisoire. L'inutile douceur des lilas estd'une tristesse infinie. Et là-bas, la bride abattue, ses pieds de marbreexcitant d'un mouvement immobile et furieux le galop vertigineux de soncheval, l'inconscient cavalier trompette sans fin sur le ciel*.

MARCEL PROUST. Les Plaisirs et les feux (1896).

Примечания:1. Он несет в себе, словно бы некое волшебство, аромат прошлого и свежее благо-

ухание сирени.

Вопросы:* Montrez, en particulier, l'originalité du deuxième paragraphe et la valeur de: absurde,

dérisoire, inutile, tristesse, inconscient.

48

A BELLEVILLEParis, la Ville Lumière, est aussi la ville de beaucoup de misères. A côté des«beaux quartiers», à cote (le la lumière, qui ruisselle le long des Champs-Elysées ou qui détache dans la nuit l'Opéra, le Louvre, l'Arc (le Triomphe, il ya tout un Paris populaire, aux rues étroites, aux maisons pouilleuses, un Parisd'où ont débouché quelques-unes des plus fameuses émeutes de la Révolution...Il faut, comme eugène dabit, avoir été un de ces gamins élevés entre des murssordides, dans des ruelles crasseuses, pour savoir qu'il existe un autre Parisque le «Gay Paris» • ce Paris de Belle-ville , par exemple, où le «bistrot» est àpeu près le seul Paradis...

A Belleville, on trouve peu de fonctionnaires, peu d'employés. Dèsqu'ils le peuvent, singeant' leurs chefs, ils vont s'installer à l'ouest de Paris.Dans le quartier des Carrières d'Amérique, de petits bourgeois habitent desvillas. Ailleurs, végète une population qui vote rouge2; ni les prêches des«équipes sociales»3 ni les promesses officielles ne la détourneront de sonvrai destin.

On émigré chaque matin pour gagner son pain. On ne connaît pas la joie 'des départs, les longues vacances, les provinces lointaines, encore moinsles pays étrangers. C'est ici qu'on naît, vit, et meurt; qu'on travaille et qu'onaime, sur sa terre natale. Rares sont les attaches avec un village. Dans lesfaubourgs du sud-ouest on trouve des Bretons; dans ceux du centre, desprovinciaux forment des associations amicales. A Belleville, on n'a deracines que parisiennes, des souvenirs qui remontent au temps de laCommune, et des camarades ouvriers (...). Une malédiction pèse sur cesfaubourgs du nord-est, les noms en sont prononcés avec crainte. La légendede la révolution les enveloppe. Les couleurs de la misère ne sont pasriantes pour qui roule en auto aux Champs-Elysées. Il faut avoir habitéBelleville pour ne plus se griser de symboles, d'idées, d'art; comprendreque les malheureux ne connaissent aucun de ces mirages.

En attendant l'heure désespérée qui les poussera vers d'autres territoires,comme des vengeurs ou des barbares, ils ont construit un monde où ils ontleurs joies, leurs amours, leurs biens.

Le premier bistrot venu aide à s'accommoder de cette vie de chien. Desinconnus vous saluent comme un frère; on respire une bonne odeurde tabac, de bière, d'apéritifs. La menthe a la couleur des prairies,l'absinthe la couleur des rêves, et les hommes plus légers imaginent desdéparts, pensent saisir un jour la fortune.

Arrivent des copains4 qui fuient leur famille, ou leurs chefs ou une

49

maîtresse, ensemble on fabrique une société meilleure. Affalé sur labanquette de moleskine" ou sur la chaise à clous dorés, les bras sur lemarbre graisseux d'une table, une main serrant le verre, on regarde lesflacons scintillants, les murs ornés de glaces, tandis que dans la rue lespassants se hâtent, les voitures roulent. Les usages, les lois, le bien, le mal,ne comptent plus; le vieux besoin qu'a l'homme du merveilleux s'épanouit.

L'heure de la soupe, celle du sommeil, peuvent sonner. On a quitté terre.Jusqu'au moment, hélas! fatal aux songes, où le patron crie: «On ferme!»On s'enfonce alors dans la nuit, en marmonnant: une journée, une durejournée encore, avant de pouvoir goûter le même bonheur. On reprend viteses pensées moutonnières, on retombe dans son trou, à son poste*....

EUGÈNE DABIT. Parisiens de Belleville.

Примечания:1. Подражая, обезьянничая. 2. За красных депутатов (социалистов и коммунистов).

3.Католической ориентации. 4. Приятели, дружки (разг.). 5. Молескин, "чертова ко-жа", плотная блестящая ткань, имитирующая кожу.

Вопросы:* Relevez les traits de satire sociale contenus dans ce texte. — Quelle sympathie l'auteur

éprouve-t-il four ce quartier, à certains égards si rebutant?

III. Французская нация

Двухтысячелетнюю историю не так-то просто резюмировать не-сколькими словами. Но во всяком случае можно назвать кое-какиедаты и факты, которые позволят отметить ее главные этапы.

Во времена, когда Цезарь предпринял завоевание Галлии (58-52 гг.до н.э.) эта страна была разделена между тремя многочисленными на-родами — кельтами, аквитанами и белгами. Подобное разделениенесомненно благоприятствовало планам римлян; после же поражениянационального восстания против римлян, возглавлявшегося Верцин-готориксом, тяжелая рука императора навязала фактическое единствонашей стране.

Наши романизированные предки, которые долгое время называ-лись галло-римлянами, в середине V века подвергались многим наше-ствиям и позволили поселиться на своей земле германскому племенифранков. Им пришлось дождаться 843 г., когда в результате Верден-ского договора было создано под властью Карла Лысого королевствоФранция, которое и дало стране ее нынешнее имя и первичное нацио-нальное единство.

В продолжение целой эпохи, особенно после восшествия на трондинастии Капетингов (987 г.) монархия постоянно предпринималаусилия, дабы подчинить своей власти строптивых и мятежных феода-лов. Филипп Август, Людовик Святой, Филипп Красивый, ЛюдовикXI — вот те короли, которые в средние века наиболее преуспели вэтом. Впоследствии Генрих IV, положивший конец религиозным вой-нам, Ришелье и Мазарини, подавившие оппозицию принцев, и Людо-вик XIV, являвший собой воплощение королевского величия, завер-шили политическое сплочение французской нации.

С другой стороны, после изгнания в результате Столетней войны изФранции англичан, короли старались присоединить к короне как можнобольшее число провинций. Постепенно Эльзас (1648), Артуа (1659),Руссильон (1659), Франш-Конте (1678), Лотарингия (1766), Корсика(1768) были включены в территорию государства, которое наканунеРеволюции имело очертания и площадь примерно такие, как сейчас.

51

Крайне любопытно, но Революция, уничтожив абсолютизм, пр0-должала двойной труд, начатый монархией: внутри страны она"соблюдала и укрепляла административную централизацию"; в пла-не внешнем, войны, которые она вела против коалиции европейскихгосударств, усиливали патриотическое воодушевление граждан. Им-перия же, прежде чем рухнуть после Ватерлоо (1815), сумела датьстране административный аппарат, успешно действовавший большестолетия, и одержала достаточно много славных побед, чтобы \Франции появилось сознание того, что она является великой державой.

Само собой разумеется, при последующих режимах — Реставра-ции, июльской монархии, Второй империи — было не так уж многостоль же славных дат. Более того, капитуляция Франции при Седане(4 сентября 1871 г.), приведшая к потере Эльзаса и Лотарингии, былавоспринята как национальная трагедия. Но Третья республика сумеларасширить французское влияние в мире, а в 1919 г. вернуть обе про-винции, утраченные в 1871 г.; она также укрепила целостность тер-ритории и заставила уважать Францию во всех уголках Земли.

Однако вторая мировая война стала для нее крахом; поражение1940 г. (частично, скажем так, сглаженное в 1944 г.) ослабило матери-альную мощь страны. Но все указывает на то, что она сможет возро-диться, как уже неоднократно бывало с нею на протяжении ее долгойистории.

VERCINGÉTORIX(52 avant J.- С.)

Inutile de nier ou de regretter ce que la Gaule doit à la conquête romaine.Pourtant, comment ne pas admirer sa résistance acharnée et ce chef mal-heureux, qui, dans des conditions impossibles, a tenté de réaliser l'unité de lanation ?Si donc, aux yeux des doctes. César est le fondateur involontaire de l'Unitéfrançaise, Vercingétorix est cher aux enfants de France, comme notre premierpatriote, notre premier résistant.

Devant le camp, à l'intérieur des lignes de défense, avait été dresséel'estrade du proconsul1, isolée et précédée de marches, semblable à unsanctuaire. Au-devant, sur le siège impérial. César se tenait assis, revêtu dumanteau de pourpre. Autour de lui, les aigles des légions2 et les enseignessoldat gaulois mourant, des cohortes , signes visibles des divinités protec-trices de 1 armée romaine. En face de lui, la montagne que couronnaient lesremparts d'Alésia3 avec ses flancs couverts de cadavres (...). Commespectateurs, quarante mille légionnaires debout sur les terrasses et les tours,entourant César d'une couronne armée. A l'horizon enfin, l'immenseencadrement des collines, derrière lesquelles les Gaulois fuyaient au loin.

Dans Alésia, les chefs et les convois d'armes se préparaient: César allaitrecevoir, aux yeux de tous, la preuve palpable de la défaite et de lasoumission de la Gaule.

Vercingétorix sortit le premier des portes de la ville, seul et à cheval.Aucun héraut ne précéda et n'annonça sa venue. Il descendit les sentiers dela montagne, et il apparut à l'improviste devant César.

Il montait un cheval de bataille, harnaché comme pour une fête. Ilportait ses plus belles armes; les phalères4 d'or brillaient sur sa poitrine. Ilredressait sa haute taille, et il s'approchait avec la fière attitude d'unvainqueur qui va vers le triomphe.

Les Romains qui entouraient César eurent un moment de stupeur etpresque de crainte, quand ils virent chevaucher vers eux l'homme qui lesavait si souvent forcés à trembler pour leur vie. L'air farouche, la staturesuperbe, le corps étin-celant d'or, d'argent et d'émail, il dut paraître plusgrand qu'un être humain, auguste comme un héros: tel se montra Décius,lorsque, se dévouant aux dieux pour sauver ses légions, il s'était précipitéà cheval au travers des rangs ennemis.

53

C'était bien, en effet, un acte de dévotion religieuse, de dévouementsacré, qu'accomplissait Vercirigétorix. Il s'offrit à César et aux dieuxsuivant le rite mystérieux des expiations volontaires.

Il arrivait, paré comme une hostie. Il fit à cheval le tour du tribunal,traçant rapidement autour de César un cercle continu, ainsi qu'une victimequ'on promène et présente le long d'une enceinte sacrée. Puis il s'arrêtalevant le proconsul, sauta à bas de son cheval, arracha ses armes et sesphalères, les jeta aux pieds du vainqueur: venu dans l'appareil du soldat, ilse dépouillait d'un geste symbolique, pour se transformer en vaincu et semontrer en captif. Enfin il s'avança, s'agenouilla, et, sans prononcer uneparole, tendit les deux mains en avant vers César, dans le mouvement del'homme qui supplie une divinité.

Les spectateurs de cette étrange scène demeuraient silencieux. L'éton-nement faisait place à la pitié. Le roi de la Gaule s'était désarmé lui-même,avouant et déclarant sa défaite aux hommes et aux dieux. Les Romains sesentirent émus, et le dernier instant que Vercingétorix demeura libre sousle ciel de son pays lui valut une victoire morale d'une rare grandeur.

Elle s'accrut encore par l'attitude de César: le proconsul montra tropqu'il était le maître, et qu'il l'était par la force. Il ne put toujours, dans savie, supporter la bonne fortune avec la même fermeté que la mauvaise.Vercingétorix se taisait: son rival eut le tort de parler, et de le faire, nonpas avec la dignité d'un vainqueur, mais avec la colère d'un ennemi. Ilreprocha à l'adversaire désarmé et immobile d'avoir trahi l'ancien pacted alliance, et il se laissa aller à la faiblesse des rancunes banales.

Puis il agréa sa victime, et donna ordre aux soldats de l'enfermer, enattendant l'heure du sacrifice*.

CAMILLE JULLIAN. Vercingétorix (1901 ).

Примечания:1. То есть Цезаря. 2. Войсковая единица в римской армии. 3. Крепость недалеко от

Дижона, в которой засел с галльским войском Верцингеторикс и которую осаждалЦезарь. 4. Металлические украшения в форме пластинок или блях, служившие знака-ми воинского отличия в римской армии.

Вопросы:'

* On étudiera, dans ce récit, les éléments gui en constituent le pittoresque et lepathétique.

54

SAINT LOUIS (1215-1270) RENDLA JUSTICE AU BOIS DE VINCENNES

Saint Louis est le seul roi de France qui ait été canonisé. C'est assez dire lesservices éclatants qu'il rendit à la Chrétienté, tant par sa participation auxdeux dernières croisades que par son amour de la justice et de la paix. N'est-ce pas lui qui soutenait, contre son entourage: «Je veux céder ce territoire auroi d'Angleterre, pour mettre amour entre mes enfants et les siens»?Peu d'hommes ont su mieux évoquer cette noble figure que le sire de JO1N-VILLE, qui fut longtemps le compagnon du souverain et, en 1305, écrivitl'histoire du saint roi.

Souvent* en été il allait s'asseoir au bois de Vincennes après la messe,s'adossait à un chêne et nous faisait asseoir autour de lui. Tous ceux quiavaient une affaire venaient lui parler sans être empêchés par un huissier nipersonne d'autre. Et alors il demandait de sa propre bouche: «Y a-t-ilquelqu'un ici qui ait un litige1?» Ceux qui avaient un litige se levaient; et ildisait: «Taisez-vous tous, et l'on vous jugera les uns après les autres.» Etalors il appelait monseigneur Pierre de Fontaine et monseigneur Geoffroyde Villete et disait à l'un d'eux: « Jugez-moi ce litige.»

Et quand il voyait quelque chose à amender dans les paroles de ceux quiparlaient pour lui ou dans les paroles de ceux qui parlaient pour autrui, ill'amendait lui-même de sa propre bouche. Je l'ai vu quelquefois, en été,venir pour juger son monde, au Jardin de Paris2, vêtu d'une cotte decamelot3 avec une tunique en tiretaine sans manches, une écharpe decendal4 noir autour du cou, très bien peigné et sans coiffe5 et un chapeau deplumes de paon blanc sur la tête. Il faisait étendre un tapis pour nousasseoir autour de lui; et tous les gens qui avaient affaire à lui étaient deboutautour de lui; et alors il les faisait juger comme je vous ai dit à propos dubois de Vincennes*. (Texte mis en français moderne).

JOINVILLE. Histoire de Saint Louis.Примечания:

1. Имеются в виду жалобы на королевских чиновников, что подтверждается и нача-лом следующего абзаца. 2. На острове Сите. 3. La cotte — род кафтана, иногда без рука-вов. Le camelot — шерстяная ткань, камлот. Le tiretain — грубое сукно. 4. Шелковаяткань. 5. Род камилавки, круглой шапочки без полей, надевавшейся иногда под шляпу.

Вопросы:

*Quc'ls détails font; ressortir la simplicité du roi?

55

JEANNE D'ARC, OU LE REFUSD'ABDIQUER (1412-1431)

Défoules les figures de l'histoire de France, il n'en faut pas chercher de pi ихtouchante ni de plus populaire que celle de Jeanne d'Arc. Et son épopée,depuis les voix entendues par la petite bergère de Domremy, jusqu 'au supplicefinal, est inscrite dans tous les esprits et dans tous les cœurs, et bien au-delàdes frontières de France.Entre tant d'épisodes émouvants, il en est un qui, à très juste titre, a retenu.l'attention et inspiré le beau talent de THIERRY MAULNIER: celui où la jeunefille, après avoir abjuré de force devant le tribunal, reprend peu .à peuconscience d'elle -même et retourne à cette irrésistible vocation où l'appelle«l'autre Jeanne», la Jeanne qui n'a 'point trahi, la Jeanne qui refused'abdiquer....Dans le cachot, Jeanne, ayant abjuré, entend la voix de sa conscience qui parle etqui la rappelle à son devoir. D'au ces personnages: Jeanne et l'Autre Jeanne.

L'AUTRE JEANNE. — Regarde-moi. Je suis celle qui a trouvé la Francesur sa croix et qui l'a déclouée, et par qui est venu pour elle le jour de laRésurrection. Je suis celle que tu es.

JEANNE. — Celle-là, je l'ai reniée par désarroi, par fatigue et par peur dufeu. Tout est fini.

L'AUTRE JEANNE. — Je suis celle que tu es dans des millions d'yeux quite contemplent. Je t'appelle à moi et je te soutiendrai dans tout ce qui tereste à faire. Ta vérité, c'est la légende*. Ta légende te réclame pour tegarder jusqu'à la fin des temps. Le moment est venu de ressembler à celleque tu es dans le cœur des hommes. Le moment est venu de me ressembler.Debout!

JEANNE. — Mes Français m'accueillaient à genoux dans les villes etm'acclamaient après les batailles, et remerciaient Dieu de ce que je leuravais été envoyée. Maintenant, ils m'injurient dans les rues de Rouen,quand j'y passe avec ceux qui me gardent, et disent que si j'ai faitsoumission, c'est que je ne venais pas de la part de Dieu.

L'AUTRE JEANNE. — Dans les bourgs et dans les campagnes on croit qu'unefausse Jeanne a été prise à Compiègne et jugée à Rouen, car tu ne peux ni faillirni faiblir, car tu es invincible1 étant.guidée par les Anges: et l'on prie pour toi etl'on t'attend. Que dira la France quand elle saura que tu t'es reniée?

56

JEANNE. — Je croyais que mon roi viendrait jusqu'à Rouen avec sonarmée pour me délivrer par force, ou qu'il offrirait rançon pour moi. Demon roi aussi je suis abandonnée.

L'AUTRE JEANNE. — Ton roi n'est roi que parce que tu l'as mené ausacre. Ton roi n'est roi que si tes voix ont dit vrai. Que dira ton roi quand ilsaura que tu t'es reniée?

JEANNE. — Les voix qui me venaient de Dieu ont fait silence et m'ontdélaissée. Ah! Si l'univers m'abandonne, j'ai du moins besoin de Dieu.

L'AUTRE JEANNE. — Dieu a besoin de toi.

JEANNE. — Besoin de moi?

L'AUTRE JEANNE. — Quand cesseras-tu de gémir et de chercher partoutune aide? Personne ne viendra à ton secours: tu n'as rien à attendre. C'esttoi que l'on attend. Considère non ce qui te soutient, mais ce qui repose surtoi. Considère tout ce qui tombe si tu tombes. C'est par la charge qu'il porteque l'homme se tient debout.

JEANNE. — Tant de malheur est sur moi....

L'AUTRE JEANNE. — Fais-t'en plus forte2.

JEANNE. — Tant de fatigue.

L'AUTRE JEANNE. — Fais-t'en plus forte.

JEANNE. — TAnt de honte.

L'AUTRE JEANNE. — Fais-t'en plus forte. (Elle va à die pour la mettre :debout. Jeanne tente une faible résistance.) Prétendrais-tu me résister?Telle que je te vois, meurtrie, défaite, les yeux battus, les joues salées delarmes, pauvre chose humaine livrée à la fatigue, au sommeil, à la peur.Va, tu ne lutteras pas avec moi comme Jacob avec l'Ange , car tu sais bienmaintenant que tu serais terrassée.

JEANNE. — Que prétends-tu de moi?

L'AUTRE JEANNE. — Tu es allée droit à ton roi qui ne savait plus qu'ilétait roi, et tu l'as reconnu pour qu'il se reconnût lui-même. Je suis venuevers toi qui ne savais plus que tu étais Jeanne et déjà tu t'es reconnue.JEANNE. — Je te dis donc ce que m'a dit mon roi: «Que faut-il que jefasse?»

57

L'AUTRE JEANNE. —Tu as conduit ton roi à Reims pour qu'il y fût sacréC'est à ton sacre que je te conduis. Comme il le reçoit à Reims, tu lerecevras à Rouen.

JEANNE. — Quel sacre peut-il y avoir pour la pauvre fille que je suis?

L'AUTRE JEANNE. — Un sacre plus brillant que le plus beau sacre royal.Quelles hautes flammes l'éclairent! Tu seras reine, Jeanne, auprès desSaintes Martyres. Reine pour tous ceux qui, comme toi, comparaîtrontdevant des juges dé politique et de vengeance, dans la solitude et ledésarroi, et sauront que tu es près d'eux. Reine de tous ceux que l'on tueinjustement aux quatre coins du monde. Reine des peuples qu'on opprime,reine des vaincus qu'on bâillonne, reine des prisons et des supplices, reinede la foule des libertés qui n'en finissent pas d'être tuées et de renaître,reine de l'espoir intraitable. Reine4 voici le j our du sacre. Voici la foulerassemblée. Voici sur toi les yeux du monde. Voici le prêtre avec son livre.Voici l'ampoule5 et la couronne.

JEANNE. — Voici la mort. Je n'ai que dix-neuf ans.

L'AUTRE JEANNE. — Jeanne, je t'appelle à ton dernier combat. Reprendsl'habit qui convient au combat. Reprends l'habit d'homme.

JEANNE. — Je leur6 ai fait serment....

L'AUTRE JEANNE. — Nul serment ne vaut s'il est fait par contrainte.Reprends ton courage, reprends ta vérité, reprends la bataille. Reprends tonhabit d'homme! Es-tu prête?

JEANNE. — Je suis prête**.

THIERRY MAULNIER. Jeanne et les Juges (1949).

Примечания:1. Ты непобедима, потому что тебя ведут (направляют) ангелы. 2. Стань сильней его.

3. Имеется в виду эпизод из Библии (Бытие, 32) о борьбе Иакова с ангелом, послан-ным испытать его после прихода в землю Ханаанскую. В этой борьбе Иаков вышелпобедителем. 4. Здесь: обращение. 5. Аллюзия на la Sainte Ampoule, сосуд с миром(маслом), используемый при коронации французских королей. 6. Моим тюремщикам.

Вопросы:* Quel est le passage de cette scène qui vous para t le plus éloquent et le plus

émouvant?

58

HENRI IV, LE ROI TOLÉRANT(1553-1610)

Lorsqu'il voulut glorifier l'esprit de tolérance en un vaste poème épique,Voltaire choisit de célébrer Henri IV. On voit 'powquoi: ce roi fut l'ennemi dufanatisme, et, pour mettre fin aux guerres religieuses, ne craignit pas d'abjurerle protestantisme pour se faire catholique.En décrivant, dans sa minutie pittoresque, le détail de la dernière journéed'Henri IV, LES FRÈRES THARAUD ont su rendre hommage au moins à deuxqualités foncières du souverain: sa préoccupation constante de son royalmétier, et son courage à défier les complots du fanatisme.

Jamais le Roi n'apparut plus présent à toutes choses, et en même tempsplus mystérieux, plus lointain, plus différent de tous ceux qui l'entouraient,que dans ce jour du vendredi, quatorzième de mai, qui fut le dernier de savie. Il s'éveilla de bon matin, se fit porter ses Heures1 dans son lit, car ilavait toutes les façons d'un excellent catholique, allait tous les jours à lamesse, et même avait fondé un ordre de chevalerie religieuse, l'ordre de laVierge du Mont Carmel, dont les membres devaient s'abstenir de mangerde la chair le mercredi et réciter chaque matin l'office de la Vierge Marie,ou tout au moins le chapelet.

Son fils Vendôme2 vint l'avertir que l'horoscope de ce jour ne lui étaitpas favorable et qu'il devait se bien garder. «Qui vous a dit cela? fit leRoi.— Le médecin La Brosse.» Sa Majesté, qui connaissait La Brosse,répliqua: «C'est un vieux fou; et vous en êtes un jeune.»

On doit ajouter toutefois que l'anecdote est incertaine, encore qu'il n'y eûtguère de jour où l'on ne vînt porter au Roi quelque présage de la sorte. Il n'yavait d'ailleurs pas d'occasion qu'il ne saisît pour se moquer de ces vainspronostics «La vie, avec telles craintes, serait pire que la mort, disait-ilinsouciamment je suis dans la main de Dieu, et ce qu'il garde est bien gardé.»Et à ce propos, il racontait qu'un devin lui avait prédit qu'il serait enterré huitjours après son cousin Henri Ш, lequel était mort depuis vingt ans.

Toute la matinée, il s'entretint des négociations en cours, de la guerrequi se préparait3 des reconnaissances qu'on avait faites pour le passage deses troupes en Flandre, de l'état de son armée, des équipages, de l'artillerie;d s'informa auprès des maréchaux des logis des dispositions prises dans larue Saint-Denis sur le parcours du cortège qui devait se dérouler ledimanche, jour de l'entrée solennelle de la Reine à Paris; il s'enquit desPersonnages qui avaient retenu des fenêtres et où se trouvait le logis d'où

59

lui-même il verrait passer sa femme; puis il se rendit à Saint-Roch4 pour yentendre l'office. Au même moment, Ravaillac entendait aussi la messe. Ilétait agenouillé dans l'église Saint-Benoît5. Qui dira les sentiments, lespensées qui occupaient à cette heure la victime et le bourreau, le Béarnaisincrédule qui rêve de sa maîtresse, et le sombre Angoumoisin qui écoutedans l'extase les derniers ordres de Dieu...?

On était un vendredi, jour pareil aux autres jours pour l'homme qui suitl'office à Saint-Roch; jour terrible, jour non pareil pour l'homme qui prieà Saint-Benoît, jour de tristesse où l'Eglise pleure sur les morts, et faittrembler les vivants, (...) jour du plus grand sacrifice, où Jésus s'offre enholocauste pour racheter les péchés des hommes... Pour racheter ce pauvreroyaume, ne pouvait-on sacrifier une misérable vie? Un doute pourtant, undernier doute fait hésiter Ravaillac. Il sait qu'il va frapper un homme enétat de péché mortel et que c'est sa vie éternelle qu'il va prendre avec savie. Doit-il envoyer une âme à la damnation éternelle? Mais quoi! est-ceencore une âme. l'esprit d'où Dieu s'est retiré*?..

Il sortit de Saint-Benoît, regagna les Cinq-Croissants6, y déjeuna avecl'hôte7 et un nommé Colletet, marchand. .

De son côté, Sa Majesté remonta dans son carrosse, et rencontrant enchemin messieurs de Guise et Bassompierre8 il fit descendre une dame quise trouvait dans le berceau9 pour prendre avec lui ses gentilshommes.

La conversation s'engagea sur un sujet assez plaisant, et soudain le Roi,touché par cette main de glace qui depuis quelques semaines s'abattait surson épaule, et le jetait aux pensées graves, exprima une idée quiaujourd'hui lui était familière, mais qui parut surprenante aux courtisansqui l'écoutaient:

«Vous ne me connaissez pas maintenant; mais je mourrai un de cesjours, et quand vous m'aurez perdu, vous reconnaîtrez la différence qu'ily a de moi aux autres hommes**.»

Monsieur de Bassompierre dit alors:«Sire, ne cesserez-vous donc jamais de nous troubler en nous disant que

vous mourrez bientôt? Vous vivrez, s'il plaît à Dieu, bonnes et longuesannées. Vous n'êtes qu'en la fleur de votre âge, en une parfaite santé etforce de corps, plein d'honneurs plus qu'aucun mortel, jouissant en toutetranquillité du plus florissant royaume du monde, aimé et adoré de vossujets. Belle femme, belles maîtresses, beaux enfants qui deviennentgrands, que vous faut-il de plus et qu'avez-vous à désirer davantage?»

Le Roi se mit à soupirer et répondit simplement: «Mon ami, il fautquitter tout cela.»

60

Quel étrange mot mystérieux! Quel sentiment divinatoire, que de regretdans ce soupir! Mais la main glacée l'abandonne, l'avenir se ferme à sesyeux; et l'on s'étonne qu'ayant jeté un tel regard sur son destin, les soucisjournaliers et les plaisirs communs puissent l'occuper encore.

JÉRÔME et JEAN THARAJJD. La Tragédie de Ravaillac (19J3).

Примечания:1. Часослов, молитвенник. 2. Герцог Вандомский, Сезар (1594 — 1653) — побочный

сын Генриха IV, его матерью была Габриель д'Эстре. 3. С Австрийской монархией.4. Церковь в нескольких сотнях метров от Лувра. Сохранилась до наших дней5. На углу улиц Сен-Жак и Эколь — не сохранилась. 6. Трактир. 7. Фамилия трактир-щика. 8. Придворные. 9. Букв, колыбель. Сидение в передней часги кареты, накрытоепологом, подобно колыбели.

Вопросы:* Montrer l'effort accompli par les auteurs de cette page pour humaniser la psychologie

du futur régicide.** Quelle était cette différence?

RICHELIEU (1585-1642)ET «LES ENNEMIS DE L'ÉTAT»

En une phrase, lapidaire, prononcée peu de temps avant sa mort, Richelieus'est jugé lui-même avec lucidité: «Je n'ai jamais eu d'autres ennemis que ceuxde l'Etat.» Quand on songe que ces ennemis n'étaient ni moins nombreux, nimoins puissants аи-dedans quau-dehors, et que tous, pourtant, furentfinalement réduits, on mesure du même coup l'œuvre du Cardinal: c'est à luiqu'il faut rapporter le mérite d'avoir assis définitivement l'unité française.Mais l'aristocratie qu'il mit au pas trouvera un défenseur dans Alfred de Vigny.Associant des préjugés de classe et ses convictions personnelles, celui-ci atraduit sous une forme mélodramatique la domination morale exercée parRichelieu sur le faible Louis XIII, notamment lors de la répression du complotde trahison ourdi par Cinq-Mars et De Thou.

«Laissez-moi», dit le Roi d'un ton d'humeur. Le secrétaire d'Etat sortitlentement. Ce fut alors que Louis XIII se vit tout entier et s'effraya dunéant qu'il trouvait en lui-même. Il promena d'abord sa vue sur l'amas depapiers qui l'entourait, passant de l'un à l'autre, trouvant partout desdangers et ne les trouvant jamais plus grands que dans les ressourcesmêmes qu'il inventait. II se leva et, changeant de place, se courba ou plutôt

61

se jeta sur une carte géographique de l'Europe; il y trouva toutes sesterreurs ensemble, au nord, au midi, au centre de son royaume; lesrévolutions lui apparaissaient comme des Euménides1; sous chaquecontrée, il crut voir fumer un volcan; il lui semblait entendre les cris dedétresse des rois qui l'appelaient et les cris de fureur des peuples; il crutsentir la terre de France craquer et se fendre sous ses pieds; sa vue faible etfatiguée se troubla, sa tête malade fut saisie d'un vertige qui refoula le sangvers son cœur.

«Richelieu! cria-t-il d'une voix étouffée en agitant une sonnette; qu'onappelle le Cardinal!»

Et il tomba évanoui dans un fauteuil.Lorsque le Roi ouvrit les yeux, ranimé par les odeurs fortes et les sels

qu'on lui mit sur les lèvres et les tempes, il vit un instant des pages, qui seretirèrent sitôt qu'il eut entrouvert ses paupières, et se retrouva seul avec leCardinal. L'impassible ministre avait fait poser sa chaise longue contre lefauteuil du Roi, comme le siège d'un médecin près du lit de son malade, etûxait ses yeux étince-lants et scrutateurs sur le visage pâle de Louis. Sitôtqu'il put l'entendre, il reprit d'une voix sombre son terrible dialogue: «Vousm'avez appelé, dit-il, que me voulez-vous?»

Louis, renversé sur l'oreiller, entrouvrit les yeux et le regarda, puis sehâta de les refermer. Cette tête décharnée, ornée de deux yeux flamboyantset terminée par une barbe aiguë et blanchâtre, cette calotte et ces vêtementsde la couleur du sang et des flammes, tout lui représentait un espritinfernal. «Régnez, dit-il d'une voix faible.

— Mais... me livrez-vous Cinq-Mars et de Thou? poursuivit l'implac-able ministre en s'approchant pour lire dans les yeux éteints du prince,comme un avide héritier poursuit jusque dans la tombe les dernières lueursde la volonté d'un mourant.

— Régnez, répéta le Roi en détournant la tête.— Signez donc, reprit Richelieu; ce papier porte: «Ceci est ma volonté

de les prendre morts ou vifs~. »Louis, toujours la tête renversée sur le dossier du fauteuil, laissa tomber

sa main sur le papier fatal et signa. «Laissez-moi, par pitié! Je meurs! dit-il.— Ce n'est pas tout encore, continua celui qu'on appelle le grand

politique; je ne suis pas sûr de vous; il me faut dorénavant des garanties etdes gages. Signez encore ceci, et je vous quitte:

«Quand le Roi ira voir le Cardinal, les gardes de celui-ci ne quitterontpas les armes; et quand le Cardinal ira chez le Roi, ses gardes partagerontle poste avec ceux de Sa Majesté. »

62

De plus:«Sa Majesté s'engage à remettre les deux Princes ses fils en otages

entre les mains du Cardinal, comme garantie de la bonne foi de sonattachement.»

— Mes enfants! s'écria Louis, relevant sa tête, vous osez....— Aimez-vous mieux que je me retire?» dit Richelieu.Le Roi signa*.

ALFRED DE VIGNY. Cinq-Mars (1826).

Примечания:\. В греческой мифологии богини мщения, обитательницы Аида. 2. Vivants.

Вопросы:* Par quels moyens s'exprime le contraste entre la faiblesse tout humaine du roi et

l'inflexible rigueur du cardinal? — Ce contraste, un peu appuyé, ne force-t-il pas la véritéhistorique?

LOUIS XIV, PROTECTEUR DES SCIENCESET DES LETTRES (1638-1715)

De même qu'il y a eu un siècle de Périclès et un siècle d'Auguste, il y a un«siècle de Louis XIV». C'est-à-dire une époque (le lumière, où les lettres et lesarts, protégés par un souverain fastueux, connurent une exceptionnelle pro-spérité.Sans doute des guerres inutiles et, à l'i-ntérieur du royaume, une grande misèrevinrent-elles assombrir les dernières années d'un règne jusqu'alors éclatant.Mais comment oublier tout ce que le «Roi-Soleil» fit pour les savants, lesécrivains, les artistes, les voyageurs même, ainsi que le rappelle avec fougueVoltaire dans sa célèbre lettre à Milord Hervey alors Garde des Sceauxd'Angleterre?

Louis XIV songeait à tout; il protégeait les Académies et distinguait.ceux qui se signalaient. Il ne prodiguait point ses faveurs à un genre demérite à l'exclusion des autres, comme tant de princes qui favorisent non cequi est bon, mais ce qui leur plaît; la physique et l'étude de l'Antiquitéattirèrent son attention. Elle ne se ralentit pas même dans les guerres qu'ilsoutenait contre l'Europe; car en bâtissant trois cents citadelles, en faisantmarcher quatre cent mille soldats, il faisait élever l'Observatoire et tracer

63

une méridienne d'un bout du royaume à l'autre, ouvrage unique dans lemonde. Il faisait imprimer dans son palais les traductions des bons auteursgrecs et latins; il envoyait des géomètres et des physiciens au fond del'Afrique et de l'Amérique chercher de nouvelles connaissances. Songez,milord. que, sans le voyage et les expériences de ceux qu'il envoyaà Cayenne1 en 1672, et sans les mesures de M. Picard2 jamais Newton"'n'eût fait ses découvertes sur l'attraction. Regardez, je vous prie, unCassini et un Huygens" qui renoncent tous deux à leur patrie, qu'ilshonorent, pour venir en France jouir de l'estime et des bienfaits de LouisXIV. Et pensez-vous que les Anglais même ne lui aient pas d'obligation!Dites-moi, je vous prie, dans quelle cour Charles II6 puisa tant de politesseet tant de goût? Les bons auteurs de Louis XIV n'ont-ils pas été vosmodèles? .N'est-ce pas d'eux que votre sage Addison7 l'homme de votrenation qui avait le goût le plus sûr, a tiré souvent ses excellentes critiques?L'évoque Burnet8 avoue que ce goût, acquis en France par les courtisans deCharles II, réforma chez vous jusqu'à la chaire , malgré la différence de nosreligions. Tant la saine raison a partout d'empire! Dites-moi si les bonslivres de ce temps n'ont pas servi à l'éducation de tous les princes del'empire. Dans quelles cours de l'Allemagne n'a-t-on pas vu de théâtresfrançais? Quel prince ne tâchait pas d'imiter Louis XIV? Quelle nation nesuivait pas alors les modes de la France? (...)

Enfin la langue française, mi-lord, est devenue presque la langueuniverselle. A qui en est-on redevable? était-elle aussi étendue du temps deHenri IV? Non, sans doute; on ne connaissait que l'italien et l'espagnol. Cesont nos excellents écrivains qui ont fait ce changement. Mais quia protégé, employé, encouragé ces excellents écrivains? C'était M.Colberf10, me direz-vous; je l'avoue, et je prétends bien que le ministre doitpartager la gloire du maître. Mais qu'eut fait un Colbert sous un autreprince? sous votre roi Guillaume1 ' qui n'aimait rien, sous le roi d'EspagneCharles II12 sous tant d'autres souverains*? Croiriez-vous bien, milord, queLouis XIV a réformé le goût de sa cour en plus d'un genre? il choisit Lulli13

pour son musicien, et ôta le privilège à Cambert14, parce que Cambert étaitun homme médiocre, et Luili un homme supérieur. Il savait distinguerl'esprit du génie; il donnait à Quinault'5 les sujets de ses opéras; il dirigeaitles peintures de Lebrun16; il soutenait Boileau, Racine et Molière contreleurs ennemis; il encourageait les arts utiles comme les beaux-artset toujours en connaissance de cause; il prêtait de l'argent à Van Robais17

pour établir ses manufactures; il avançait des millions à la Compagnie desIndes, qu'il avait formée; il donnait des pensions aux savants et aux braves

64

officiers. Non seulement il s'est fait de grandes choses sous son règne, maisc'est lui qui les faisait. Souffrez donc, milord, que je tâche d'élever à sagloire un monument que je consacre encore plus à l'utilité du genrehumain"**.

VOLTAIRE. Lettre à Milord Hervey (1740).

Примечания :

1. Порт во Французской Гвиане (Южная Америка), а также одно из названий этойколонии. 2. Пикар, Жан (1620 - 1682) — французский астроном, первым с достаточ-ной точностью провел измерения дуги меридиана. 3. Ньютон, Исаак (1642 - 1727) —знаменитый английский математик, астроном и физик. 4. Кассини, Жан Доминик(Джованни Доминико) (1625 - 1712) — астроном, геодезист, картограф, родился вИталии, работал в Париже. Первый директор Парижской Обсерватории. 5. Гюйгенс,Христиан (1629-1695) — голландский физик и астроном, в 1665 - 1681 гг. работалв Париже. 6. Карл II, (1630 - 1685) — английский король, сын казненного короля Кар-ла I, был приглашен на английский трон в 1660 г. после смерти Кромвеля, до этогожил в изгнании. 7. Аддисон, Джозеф (1672 - 1719) — английский государственныйдеятель и писатель. 8. Вернет, Джозеф (1643 - 1715) — епископ Солсбери, историк.9. Вплоть до церковного красноречия. 10. Кольбер, Жан Батист (1619 - 1683) —знаменитый министр Людовика XIV, генеральный контролер финансов. 11. Виль-гельм III Оранский (1650 - 1702) — штатгальтер Голландии, в 1689 г. призван на анг-лийский трон после свержения династии Стюартов. 12. Карлос II, король Испании,правил с 1665 по 1700 г., последний представитель династии Габсбургов. После егосмерти началась война за "испанское наследство". 13. Люлли, Жан Батист (ДжованниБаттиста Лулли, 1623 - 1687) — французский композитор. Родился в Италии, с 1646 г.жил во Франции. С 1662 г. музыкальный суперинтендант короля. Автор "Психеи"."Армиды" и др. 14. Камбер, Робер (1628 - 1687) — французский композитор, музы-кальный суперинтендант Анны Австрийской. В 1669 г. получил от Людовика XIVпривилегию на открытие музыкального театра. В 1672 г. привилегия была переданаЛюлли. 15. Французский поэт Кино (1635 - 1688), автор либретто опер Люлли.16. Лебрен, Шарль (1619 - 1690) — французский художник, основатель Академииживописи и скульптуры. По его эскизам выполнены многочисленные декоративныеукрашения в Лувре, Версале и др. 17. Владелец знаменитых текстильных мануфактур.

Вопросы:*Се paragraphe ne fait-il pas apparaître une sorte de chaleur, d'enthousiasme

patriotique, qu'on n'attendrait guère d'un écrivain souvent si hostile à l'Ancien Régime?**D'après cette leltre., commentez, l'affirmation de Voltaire "C'est encore plus d'un

grand roi que j'écris l'histoire." .

65

ORIGINE DE «LA MARSEILLAISE (1792)»

Tout le monde connaît les principaux hymnes révolutionnaires: le Ça ira,la Carmagnole, le Chant du Départ. Mais, malgré leur succès populaire, aucund'eux ne devait rencontrer la prodigieuse fortune de La Marseillaise, hymne deliberté, qui allait, plus tard, devenir l'hymne national des Français.

Il y avait alors un jeune officier d'artillerie en garnison à Strasbourg.Son nom était Rouget de Lisie. Il était né à Lons-le-Saunier, dans le Jura,pays de rêverie et d'énergie, comme le sont toujours les montagnes. Cejeune homme aimait la guerre comme soldat, la Révolution commepenseur. Recherché pour son double talent de musicien et de poète, ilfréquentait régulièrement la maison de Dietrich, patriote alsacien, maire deStrasbourg; la femme et les jeunes filles de Dietrich partageaientl'enthousiasme du patriotisme et. de la Révolution, qui palpitait surtout auxfrontières, comme les crispations du corps menacé sont plus sensibles auxextrémités. Elles aimaient le jeune officier, elles inspiraient son cœur, sapoésie, sa musique. Elles exécutaient les premières ses pensées à peineécloses, confidentes des balbutiements de son génie.

C'était l'hiver de 1792. La disette régnait à Strasbourg. La maison deDietrich était pauvre, sa table frugale, mais hospitalière pour Rouget deLisie. Le jeune officier s'y asseyait le soir et le matin comme un fils ou unfrère de la famille. Un jour qu'il n'y avait eu que du pain de munition' etquelques tranches de jambon fumé sur la table, Dietrich regarda de Lisieavec une sérénité triste et lui dit: «L'abondance manque à nos festins; maisqu'importé, si l'enthousiasme ne manque à nos fêtes civiques et le courageaux cœurs de nos soldats! J'ai encore une dernière bouteille de vin dansmon cellier. Qu'on l'apporte, dit-il à une de ses filles, et buvons-la à laliberté et à la patrie. Strasbourg doit avoir bientôt une cérémoniepatriotique, il faut que de Lisie puise dans ces dernières gouttes un de ceshymnes qui portent dans l'âme du peuple l'ivresse d'où il a jailli.» Lesjeunes filles applaudirent, apportèrent le vin, remplirent le verre de leurvieux père et du jeune officier jusqu'à ce que la liqueur fût épuisée.

Il était minuit. La nuit était froide. De Lisie était rêveur; son cœur étaitému, sa tête échauffée. Le froid le saisit, il rentra chancelant dans sachambre solitaire, chercha lentement l'inspiration, tantôt dans lespalpitations de son âme de citoyen, tantôt sur le clavier de son instrumentd'artiste, composant tantôt l'air avant les paroles, tantôt les paroles avantl'air, et les associant tellement dans sa pensée qu'il ne pouvait savoir lui-

66

même lequel, de la note ou du vers, était né le premier, et qu'il étaitimpossible de séparer la poésie de la musique et le sentiment del'expression. Il chantait tout et n'écrivait rien*.

Accablé de cette inspiration sublime, il s'endormit la tête sur soninstrument et ne se réveilla qu'au jour. Les chants de la nuit lui remontèrentavec peine dans la mémoire comme les impressions d'un rêve. Il les écrivit,les nota et courut chez Dietrich. Il le trouva dans son jardin, bêchant de sespropres mains des laitues2 d'hiver. La femme et les filles du vieux patrioten'étaient pas encore levées. Dietrich les éveilla, appela quelques amis, touspassionnés comme lui pour la musique et capables d'exécuter lacomposition de de Lisie. La fille aînée de Dietrich accompagnait. Rougetchanta. A la première strophe, les visages pâlirent, à la seconde les larmescoulèrent, aux dernières le délire de l'enthousiasme éclata. La femme deDietrich, ses filles, le père, le jeune officier se jetèrent en pleurant dans lesbras les uns des autres. L'hymne de la patrie était trouvé; hélas, il devaitêtre aussi l'hymne de la Terreur3 L'infortuné Dietrich marcha peu de moisaprès à l'échafaud, au son de ces notes nées à son foyer, du cœur de sonami et de la voix de ses filles.

Le nouveau chant, exécuté quelques jours après à Strasbourg, vola deville en ville sur tous les orchestres populaires. Marseille l'adopta pour êtrechanté au commencement et à la fin des séances de ses clubs. LesMarseillais le répandirent en France en le chantant sur leur route4. De là luivient le nom de Marseillaise. La vieille mère de Lisie, royaliste etreligieuse, épouvantée du retentissement de la voix de son fils, lui écrivait:«Qu'est-ce donc que cet hymne révolutionnaire que chante une horde" debrigands qui traverse la France et auquel on mêle notre nom?» De Lisie lui-même, proscrit en qualité de royaliste, l'entendit, en frissonnant, retentircomme une menace de mort à ses oreilles en fuyant dans les sentiers desHautes-Alpes. «Comment appelle-t-on cet hymne? demanda-t-il à songuide. — La Marseillaise», lui répondit le paysan. C'est ainsi qu'il apprit lenom de son propre ouvrage. Il était poursuivi par l'enthousiasme qu'il avaitsemé derrière lui**.

LAMARTINE. Histoire des Girondins (1857).

Примечания:

1. Солдатский порционный хлеб. 2. Латук, сорт салата. 3. Имеется в виду периодякобинского террора после падения жирондистов (май 1793 г.) до термидорианскогопереворота и казни Робеспьера (июль 1794 г.) 4. Они шли к северо-восточной границеФранции. 5. Орда.

67

Вопросы:* Cette jorme d"inspiration n'est-elle pas déjà toute iamartirienne?** Quelle est l'attitude de Lamartine à l'égard de la Révolution, telle qu'on peutl'imaginer d'après cette page?

LA LÉGENDE NAPOLÉONIENNEOn n'est pas forcé d'aimer Napoléon I (1769 — 1821): on ne peut pas nepas l'admirer. Issu d'une humble famille, originaire d'une ile pauvre entretoutes, élève d'un collège qui normalement eût dû faire de lui un simple officier,il a su, par la seule puissance de son génie, se hausser lui-même et hausser sapatrie jusqu'aux plus fabuleuses destinées... Assurément son impétuositébelliqueuse a coûté bien des morts à la France et a finalement laissé le paysplus petit qu'il n'était auparavant: mais il avait révélé la nation à elle-même.Et, la monarchie une fois restaurée, son nom s'est confondu avec celui desgrands révolutionnaires, ses victoires avec celles de la Liberté.Parmi les écrivains français, nul n'a mieux contribué à la légende napo-léonienne que Victor Hugo, le poète libéral, l'adversaire irréductible, plus tard,de Napoléon III....

Oui, l'aigle, un soir, planait aux voûtes éternelles,Lorsqu'un grand coup de vent lui cassa les deux ailes;Sa chute fit dans l'air un foudroyant sillon;Tous alors sur son nid fondirent pleins de joie;Chacun selon ses dents se partagea la proie;L'Angleterre prit l'aigle, et l'Autriche l'aiglon1.

Vous savez ce qu'on fit du géant historique.Pendant six ans on vit, loin derrière l'Afrique2

Sous le verrou des rois prudents,— Oh! n'exilons personne! oh! l'exil est impie!Cette grande figure en sa cage accroupie,Ployée, et les genoux aux dents.

Encore si ce banni n'eût rien aimé sur terre!Mais les cœurs de lion sont les vrais cœurs de père.

Il aimait son fils, ce vainqueur!Deux choses lui restaient dans sa cage inféconde,Le portrait d'un enfant et la carte du monde,

Tout son génie et tout son cœur!

68

Le soir quand son regard se perdait dans l'alcôve,Ce qui se remuait dans cette tête chauve,Ce que son œil cherchait dans le passé profond,— Tandis que ses geôliers, sentinelles placéesPour guetter nuit et jour le vol de ses pensées,En regardaient passer les ombres sur son front; —Ce n'était pas toujours, sire, cette épopéeQue vous aviez naguère écrite avec l'épée,

Aréole, Austerlitz, Montmirail3;Ni l'apparition des vieilles pyramides;Ni le pacha du Caire et ses chevaux numides4

Qui mordaient le vôtre au poitrail;Ce n'était pas le brait de bombe et de mitrailleQue vingt ans, sous ses pieds, avait fait la bataille

Déchaînée en noirs tourbillons,Quand son souffle poussait sur cette mer troubléeLes drapeaux frissonnants, penchés dans la mêlée

Comme les mâts des bataillons;Ce n'était pas Madrid, le Kremiin et le Phare5

La diane6 au matin fredonnant sa fanfare,Le bivouac sommeillant dans les feux étoiles,Les dragons chevelus7, les grenadiers épiques,Et les rouges lanciers fourmillant dans les piques,Comme des fleurs de pourpre en l'épaisseur des blés;Non, ce qui l'occupait, c'est l'ombre blonde et roséD'un bel enfant qui dort la bouche demi-close,

Gracieux comme l'orient,Tandis qu'avec amour sa nourrice enchantéeD'une goutte de lait au bout du sein restée

Agace sa lèvre en riant.Le père alors posait ses coudes sur sa chaise,Son cœur plein de sanglots se dégonflait à l'aise,

II pleurait, d'amour éperdu....— Sois béni, pauvre enfant, tête aujourd'hui glacée8,Seul être qui pouvais distraire sa pensée

Du trône du monde perdu*!

VICTOR HUGO. Napoléon II (1832).

69

Примечания:1. Орел — Наполеон I; Орленок — Наполеон II, "Римский король" (1811 - 1832).

сын Наполеона I и Марии Луизы. "Англия схватила Орла" — после Ста дней и раз-грома под Ватерлоо Наполеон I содержался на острове св.Елены, принадлежавшемАнглии. "Австрия захватила Орленка" — после отречения Наполеона его сын жил вАвстрии в замке Шенбрунн у своего деда, австрийского императора Франца I, подименем герцога Рейхштадского. В 1900 г. Ростан написал драму о Наполеоне II, кото-рую под влиянием Гюго назвал "Орленок". 2. Имеется в виду остров св.Елены.3. Победы, одержанные Наполеоном: Арколь в 1796 г., Аустерлиц в 1805 г., Монми-рай в 1814 г. 4. Арабские. 5. Александрийский маяк, который считался одним из семичудес света. 6. Сигнал подъема. 7. Косматые — так называли драгун, потому что ихшлемы украшали султаны из конских хвостов. 8. Наполеон II умер 22 июля 1832 г..а это стихотворение было написано в августе 1832 г.

Вопросы:^Montrez que Victor Hugo unit, dans ces vers, ies accents de Aépopée à la pitié la plus

simplement humaine. — Quel vers, dans la 2° strophe, est particulièrement émouvant?

LE 24 FÉVRIER 1848

La révolution de 1848 est une jgrancle date dans l'histoire nationale. Sansdoute elle déçut bientôt les folles espérances qu'elle avait éveillées: mais elleétait née d'un bel élan d'enthousiasme, dont GUSTAVE FLAUBERT, en quelques-unes des pages les plus remarquables de L'Education sentimentale, a faitrevivre les heures les plus pathétiques, sans se refuser, d'ailleurs, aux détailsréalistes.

Frédéric Moreau et son camarade Hussonnet viennent de se rencontrer devant lufaçade des Tuileries. Ils pénètrent dans le palais, où la foule des émeutiers s'est déjàengouffrée.

Tout à coup La Marseillaise1 retentit. Hussonnet et Frédéric sepenchèrent sur la rampe. C'était le peuple. Il se précipita dans l'escalier, ensecouant à flots vertigineux des têtes nues, des casques, des bonnetsrouges, des baïonnettes et des épaules, si impétueusement, que des gensdisparaissaient dans cette masse grouillante qui montait toujours, commeun fleuve refoulé par une marée d equinoxe, avec un long mugissement,sous une impulsion irrésistible. En haut, elle se répandit, et le chanttomba*.

70

On n'entendait plus que des piétinements de tous les souliers, avec leclapotement des voix. La foule inoffensive se contentait de regarder. Mais,de temps à autre, un coude trop à l'étroit enfonçait une vitre; ou bien unvase, une statuette déroulait d'une console2, par terre. Les boiseriespressées craquaient. Tous les visages étaient rouges, la sueur en coulait àlarges gouttes; Hussonnet fit cette remarque: «Les héros ne sentent pasbon! — Ah! vous êtes agaçant», reprit Frédéric.

Et poussés malgré eux, ils entrèrent dans un appartement où s'étendait,au plafond, un dais de velours rouge. Sur le trône, en dessous, était assisun prolétaire à barbe noire, la chemise entrouverte, l'air hilare et stupidecomme un magot4. D'autres gravissaient l'estrade pour s'asseoir à sa place.«Quel mythe! dit Hussonnet. Voilà le peuple souverain!» Le fauteuil futenlevé à bout de bras, et traversa toute la salle en se balançant.«Saprelotte5! comme il chaloupe! Le vaisseau de l'État est ballotté sur unemer orageuse! Cancane6-t-il! cancane-t-il!»

On l'avait approché d'une fenêtre, et, au milieu des sifflets, on le lança.«Pauvre vieux!» dit Hussonnet en le voyant tomber dans le jardin, où il futrepris vivement pour être promené ensuite jusqu'à la Bastille, et brûlé.

Alors, une joie frénétique éclata, comme si, à la place du trône, unavenir de bonheur illimité avait para; et le peuple, moins par vengeanceque pour affirmer sa possession, brisa, lacéra les glaces et les rideaux, leslustres, les flambeaux, les tables, les chaises, les tabourets, tous lesmeubles, jusqu'à des albums de dessins, jusqu'à des corbeilles de tapisserie.Puisqu'on était victorieux, ne fallait-il pas s'amuser? La canaille s'affublaironiquement de dentelles et de cachemires7. Des crépines8 d'ors'enroulèrent aux manches des blouses, des chapeaux à plumes d'autrucheornaient la tête des forgerons, des rubans de la Légion d'honneur firent desceintures aux prostituées. Chacun satisfaisait son caprice; les uns dan-saient, d'autres buvaient. Dans la chambre de la reine, une femme lustraitses bandeaux9 avec de la pommade; derrière un paravent, deux amateursjouaient aux cartes; Hussonnet montra à Frédéric un individu qui fumaitson brûle-gueule10 accoudé sur un balcon; et le délire redoublait, autintamarre1 ' continu des porcelaines brisées et des morceaux de cristal quisonnaient, en rebondissant, comme des lames d'harmonica12 (...).

Par les baies des portes, on n'apercevait dans l'enfilade des apparte-ments que la sombre masse du peuple entre les dorures, sous un nuage depoussière. Toutes les poitrines' haletaient; la chaleur de plus en plusdevenait suffocante; les deux amis, craignant d'être étouffés, sortirent (...).

Ils avaient fait trois pas dehors, quand un peloton de gardes

71

municipaux" en capotes s'avança vers eux, et14 qui, retirant leurs bonnetsde police, et découvrant à la fois leurs crânes un peu chauves, saluèrent lepeuple très bas. A ce témoignage vainqueurs déguenillés se rengorgèrent.Hussonnet et Frédéric ne furent pas, non plus, sans en éprouver un certainplaisir.

Une ardeur les animait. Ils s'en retournèrent au Palais-Royal. Devant larue Fromanteau, des cadavres de soldats étaient entassés sur de la paille. Ilspassèrent auprès impassiblement, étant même fiers de sentir qu'ils faisaientbonne contenance.

Le palais regorgeait de monde. Dans la cour intérieure, sept bûchersflambaient. On lançait par les fenêtres des pianos, des commodes et despendules. Des pompes à incendie crachaient de l'eau jusqu'aux toits. Deschenapans15 tâchaient de couper des tuyaux avec leurs sabres. Frédéricengagea un polytechnicien16 à s'interposer. Le polytechnicien ne compritpas, semblait imbécile, d'ailleurs. Tout autour, dans les deux galeries, lapopulace, maîtresse des caves, se livrait à une horrible godaille17. Le vincoulait en ruisseaux, mouillait les pieds, les voyous buvaient dans des culsde bouteille, et vociféraient en titubant, «Sortons de là, dit Hussonnet, cepeuple me dégoûte.»

Tout le long de la galerie d'Orléans, des blessés gisaient par terre, surdes matelas, ayant pour couvertures des rideaux de pourpre; et de petitesbourgeoises du quartier leur apportaient des bouillons, du linge.«N'importe! dit Frédéric, moi, je trouve le peuple sublime*.» Le grandvestibule était rempli par un tourbillon de gens furieux, des hommesvoulaient monter aux étages supérieurs pour achever de détruire tout; desgardes nationaux18 sur les marches s'efforçaient de les retenir. Le plusintrépide était un chasseur19, nu-tête, la chevelure hérissée, lesbuffleteries20 en pièces. Sa chemise faisait un bourrelet entre son pantalonet son habit, et il se débattait au milieu des autres avec acharnement.Hussonnet, qui avait la vue perçante, reconnut de loin Amoux.

Puis ils gagnèrent le jardin des Tuileries, pour respirer plus à l'aise. Ilss'assirent sur un banc; et ils restèrent pendant quelques minutes lespaupières closes, tellement étourdis, qu'ils n'avaient pas la force de parler.Les passants, autour d'eux, s'abordaient. La duchesse d'Orléans21 étaitnommée régente: tout était fini**.

GUSTAVE FLAUBERT. L'Éducation sentimentale (1860).

72

Примечания:1. В ту эпоху это еще была революционная песня. 2. Консоль, выступ в стене либо

подставка в виде колонки или столика для установки декоративных предметов.Deouler — здесь скатываться вниз. 3. Балдахин над троном. 4. Гротескные статуэткииз фарфора (как правило, восточной работы). 5. Ругательство, что-то вроде "чертвозьми!" 6. Раскачивается, как в канкане. 7. Кашемировые шали из тонкой шерстянойткани, изготавливавшейся в Индии (в провинции Кашмир). 8. Бахрома. 9. Coiffure enbandeau* — женская прическа, при которой волосы укладываются за уши широкимигладкими прядями, разделенными прямым пробором. 10. Коротенькая трубка,"носогрейка". 11. Беспорядочный шум. 12. Имеется в виду стеклянная гармоника снабором стеклянных пластин разной длины, звук из которой извлекали, ударяя по нимпалочкой. 13. Муниципальная гвардия, бывшая до этого на стороне правительства.14. La conjonction et est ici destinée à empêcher l'équivoque sur l'antécédent (gardesmunicipaux). 15. Сброд, чернь. 16. Студенты 11олитехнической школы были на сторо-не революции. 17. Разгул в еде и питье. 18. Национальная гвардия по-прежнему былана стороне правительства Луи Филиппа. В ней служили главным образом представи-тели буржуазии. 19. Пехотинец, егерь (служащий в егерском полку). 20. Предметысолдатской амуниции, сделанные из буйволовой кожи. 21. Невестка Луи Филиппа,жена его старшего сына, умершего в 1842 г. Она была назначена регентшей, так какпо закону о престолонаследии французский трон после отречения Луи Филиппа дол-жен был перейти к ее старшему, но еще малолетнему сыну, родившемуся в 1839 г.

Вопросы:* Préciser l'attitude de Frédéric et celle de Hussonnet.** On comparera ce tableau d'émeute avec: La mort de Gavroche, de Victor Hugo.

FIDÉLITÉ DANS LA DÉFAITE(1870—1871)

Si c'est dans l'adversité qu'on découvre ses vrais amis, la France fut com-prendre, après le désastre de Sedan et le dur traité de Versailles, qui s'ensuivit,quel amour lui vouaient ses fils d'Alsace et de Lorraine. Combien furent-ilsalors à abandonner leur domicile, leurs biens, leur famille, simplement parcequ 'ils ne pouvaient supporter de ne plus être Français! Ce fut un prodigieuxexode, suscité par une sorte d'irrésistible instinct patriotique. MAURICE BARRES(1862 — 1923), Lorrain lui-même, a, dans Colette Baudoche, dépeint un dramede tous Içs temps, hélas! et que l'écrivain relate avec émotion.

Regarde cette route, en bas, disait-elle1, la route de Metz à Nancy. Nousy avons vu, ton grand-père et moi, des choses à peine croyables. C'était à lafin de septembre 1872 et l'on savait que ceux qui ne seraient pas partisle 1er octobre deviendraient Allemands. Tous auraient bien voulu s'en aller,

73

mais quitter son pays, sa maison, ses champs, son commerce, c'est triste, etbeaucoup ne le pouvaient pas. Ton père disait qu'il fallait demeurer etqu'on serait bientôt délivré. C'était le conseil que donnait MonseigneurDupont des Loges2. Et puis la famille de V... nous suppliait de rester,à cause du château et des terres. Quand arriva le dernier jour, une foule dopersonnes se décidèrent tout à coup. Une vraie contagion, une folie. Dansles gares, pour prendre un billet, il fallait faire la queue des heures entières.Je connais des commerçants qui ont laissé leurs boutiques à de simplesjeunes filles. Croiriez-vous qu'à l'hospice de Gorze, des octogénairesabandonnaient leurs lits! Mais les plus résolus étaient les jeunes gens.même les garçons de quinze ans. «Gardez vos champs, disaient-ils au pèreet à la mère; nous serons manœuvres en France.» C'était terrible pour lepays, quand ils partaient à travers les prés, par centaines et centaines. Etl'on prévoyait bien ce qui est arrivé, que les femmes, les années suivantes,devraient tenir la charrue. Nous sommes montés, avec ton grand-père, deGorze jusqu'ici, et nous regardions tous ces gens qui s'en allaient versl'ouest. Л perte de vue, les voitures de déménagement se touchaient, leshommes conduisant à la main leurs chevaux, et les femmes assises avec lesenfants au milieu du mobilier. Des malheureux poussaient leur avoir dansdes brouettes. De Metz à la frontière, il y avait un encombrement commeà Paris dans les rues. Vous n'auriez pas entendu une chanson, tout le mondeétait trop triste, mais, par intervalles, des voix nous arrivaient qui criaient:«Vive la France!» Les gendarmes, ni personne des Allemands n'osaientrien dire; ils regardaient avec stupeur toute la Lorraine s'en aller. Au soir.le défilé s'arrêtait; on dételait les chevaux, on veillait jusqu'au matin dansles voitures auprès des villages, à Dornot, à Comy, à Novéant. Noussommes descendus, comme tout le monde, pour offrir nos services à cespauvres camps-volants3 . On leur demandait: «Où allez-vous?» Beaucoup nesavaient que répondre: «En France...» (...) Nous avons pleuré de les voitainsi dans la nuit. C'était une pitié tous ces matelas, ce linge, ces meublesentassés pêle-mêle et déjà tout gâchés. Il paraît qu'en arrivant à Nancy, ilss'asseyaient autour des fontaines, tandis qu'on leur construisait en hâte desbaraquements sur les places. Mais leur nombre grossissait si fort qu'oncraignait des rixes avec les Allemands, qui occupaient encore Nancy, etl'on dirigea d'office sur Vesoul plusieurs trains de jeunes gens...Maintenant, pour comprendre ce qu'il est parti de monde, sachez qu'à Metz,où nous étions cinquante mille, nous ne nous sommes plus trouvés quetrente mille après le 1-er octobre*.

MAURICE BARRÉS. Colette Baudoche (1909)

Примечания:1. Г-жа Бадош, мать Колетты. 2. Епископ Мсца. 3. В точном значении: отряды пе-

хоты, рассредоточенные на местности для наблюдения за неприятелем. Впоследствиитак стали называть цыган, таборы которых останавливались на ночлег у дороги. Здесьимеются в виду беженцы. 4. D'autorité.

Вопросы:* D'après cette page, commentez et appréciez ce jugement de Maurice Barris sur

lui-même: "Si j'avais pensé le monde comme j'ai pensé la Lorraine, je serais vraimentun citoyen de l'humanité".

BLESSÉS EN 14-18Les soldats de 14-18, c'est Georges Duhamel, dans un livre resté justementcélèbre, qui les a appelés des Martyrs. Et le mot n'est pas trop fort pourdésigner ceux qui subirent dans les tranchées une interminable passion decinquante-deux mois.Pourtant, même aux pires moments de cette guerre, il subsistait des lueursd'espoir, comme le montre PAUL VIALAR, dans ce dialogue de deux soldats quiviennent d'être blessés sur le champ de bataille.

Une grande lassitude s'est emparée de moi. Non, non, il ne fallait pasque je me laisse aller, que je me laisse aller:«Si on essayait..., ai-je dit.

— Quoi?— De s'en aller.— On peut pas1 marcher.»Une affreuse amertume m'est montée à la bouche: «Ah! ai-je fait, les

dents serrées, ça nous a bien foutus2 par terre, cette guerre tout de même!Tu vivais par terre, tu mangeaisparterre, tudormaisparterre... pour un coupqu'tu te mets debout, on te rappelle à l'ordre: tu vas crever par terre!»Alors, il a été pris d'une rage froide: «D'abord on crèvera pas", ça non,j'veux pas, a-t-il fait avec violence entre ses dents serrées. Dis comme moi,dis qu'on crèvera pas...

— Faut pas, non, faut pas, ai-je répété pour m'en convaincre. —J'pourrais p'fêtre4 essayer de te tirer?

— Où irait-on?— Je ne sais pas, mais on s'en irait, voilà! Ah! a-t-il fait dans un grand

soupir horrible, ça m'refait mal! J'avais plus mal, pendant un instantJ'croyais qu'j 'étais guéri!

75

— C'est comme la guerre, ai-je dit, tu t'trouves en permission, c'est plusla guerre... et tu crois qu'fes guéri!»

Le lourd silence est retombé sur nous. J'ai pensé à ce que je venais dedire, aux jours d'où je sortais, cela m'a raccroché à un espoir, j'ai dit: «Onoublie vite, tout de même!»

Mais j'ai entendu la voix de «la Volige»5 qui me répondait:«Jamais, non, jamais ça n'sera possible d'oublier ça!— Pourquoi? ai-je dit, si on se souvenait toujours, on ne dormirait plus

jamais*»De penser qu'on aurait au moins le sommeil, ça a dû lui redonner une

vision d'espoir, à «la Volige»:«Tiens, a-t-il fait, j'vas6 t'dire c'qui va s'passer: on va rester encore un

peu ici, jusqu'à c'qu'on nous trouve, et pis, vers le matin, on va voir desgars s'amener7 sur le bled8, ça sera les brancos...

— Oh! oui, ai-je fait, illuminé, ça sera eux... les brancardiers....— Oui... Y9 nous prendront sur leur sommier à creux et pis10 «en route»...

en route... chaise à porteurs....— Et puis le poste de secours....— Les autos....— Le train....

— L'train qui fume... et les p'tites dames qui viennent aux stations:«Encore un peu à boire, militaire?..»On s'excitait l'un l'autre, on se montait:«Et puis l'hôpital....

— Avec des lits....— Des lits avec des draps....— Des vrais lits, quoi!»Il disait ça, «la Volige», dans une sorte de sanglot de joie, déjà il se

croyait sauvé. Il m'a saisi l'épaule, m'a secoué comme si je n'avais pas étéblessé. Et il répétait:

«Ah! Lamaud... mon vieux Larnaud!..» Mais soudain il s'est tu; puis,tout à coup, dégrisé, il a dit: «(...) Via mon pied qui m'refait mal!» Aprèsça, très longtemps, on est resté sans parler, on avait le cœur trop gros".

Ce n'est que beaucoup plus tard dans la nuit qu'il a repris, «la Volige»:«C'quI2est terrible, c'est d'être là, cloué, et de n'pouvoir rien faire.— Oui, ai-je répondu; sous le barrage13, encore, tu te baisses, tu te

relèves; tu te défends... mais ici... »Alors il a dit ces mots naïfs, atroces:«Faut vraiment avoir l'habitude de vivre pour pas s'iaisser mourir!»

76

Sur le moment, seul le mot «vivre» m'a frappé. Je m'y suis raccrochécomme à une bouée:

«Vivre!»... Dis donc, «la Volige», on vivra peut-être encore!— Mais oui, mon gros, a-t-il fait comme un peu honteux de sa

défaillance.— C'est quelque chose, ai-je dit sentencieusement, de se dire ça, de se

dire qu'on n'est pas tout à fait mort encore.... Quand on pense qu'il y a desvilles —j'en venais —où il y a des tramways... des métros....

— Des types qui achètent leur journal...*»Soudain il m'a demandé:«De quoi qu't'as14 l'plus envie?»Ah! je le savais, de quoi j'avais le plus envie! Surtout, avant tout, de ne

plus être tout seul, de ne plus vivre seul, d'avoir une femme, une vraie,à moi... un amour. Lui, il a dit, sans me laisser le temps de répondre:

« Moi... c'est d'un bifteck aux pommes15... J'voudrais, comme ça, entrerdans un p'tit restaurant qu'j'aurais choisi, un vrai, avec desp'tits rideaux, desp'tites lampes, des p'tites tables... et pouvoir commander: «Garçon, unbifteck «bien saisi... avec des pommes... »

— Dorées...— Paille16, a-t-il fait comme s'il en avait déjà plein la bouche.— Moi, ai-je repris, j'aurai peut-être plus droit à tout ça avec mon

ventre17.— Mais si, a dit «la Volige», c'est pas une maladie qu' t'as, c'est une

blessure.— C'est plus mauvais.— Non, a-t-il fait, une blessure c'est... c'est naturel.»Alors, naïvement, je me suis laissé aller à lui confier ce que j'avais sur

le cœur; je savais bien que nous en étions à un moment où il comprenait:«Ce que je voudrais, vois-tu, «la Volige», ça serait d'avoir quelqu'un qui

compte pour moi.— Une femme?— Voilà.— Toi, a-t-il fait, tu as une idée.»Oui, c'était bien une idée, et seulement une idée que j'avais.«Peut-être, ai-je dit.— T'as quelqu'un?»Alors j'ai dit «oui». J'ai menti, tellement j'avais besoin de le croire. Il

a repris, épousant mon jeu:«Tu lui mettras un mot quand c'est qu'tu s'ras18 à l'hôpital et elle viendra.

77

— Oui, ai-je répété fermement, elle viendra.»Il a eu alors ce mot admirable*:«Si tu crois qu'elle viendra, t'es pas un homme perdu.»

PAUL VIALAR: Les Morts vivants (1947).

Примечания:

1. Suppression populaire de: ne. 2. Жаргонное выражение: доконала, свалила с ног.3. Просторечное выражение: сдохнуть, отдать концы. 4. Populaire, pour: peut-être.5. Прозвище персонажа, с которым беседует рассказчик, Ларно. 6. Populaire pour: jevais. 1. Populaire: venir. 8. Местность, поле (слово арабского происхождения).9. Populaire pour: ils. 10. Populaire pour: et puis. 11. Разговорное выражение, означаю-щее: огорчены, опечалены. 12. На солдатском жаргоне — заградительный огонь.По-русски примерно "заградогонь". 13. Populaire: as-tu. 14 Abréviation pour: pommesde terre frites. 14. Нарезанные "соломкой". 15. Рассказчик был ранен в живот.16. Populaire pour: quand tu seras.

Вопросы:* La suite du récit ne justifie-t-elle pas ce propos?

** Par quel moyen les deux blessés pat-viennent-ils à re prendre espoir et goût à la vie ?

***Qu'y a-t-il, en effet, d' «admirable» dans ce mot?

LIBERTÉ

PAUL ELUARD a écrit cette, -pièce fameuse au cours des années d'occupation. Ily associe une syntaxe simple et des imaées audacieuses, qui font de lui l'un despoètes les plus remarquables d'a-près-guerre.

Sur mes cahiers d'écolierSur mon pupitre et les arbresSur le sable sur la neigeJ'écris ton nom.

Sur toutes les pages luesSur toutes les pages blanchesPierre sang papier ou cendreJ'écris ton nom.

78

Sur les images doréesSur les armes des guerriersSur la couronne des roisJ'écris ton nom.

Sur la jungle et le désert Sur les nids et sur les genêtsSur l'écho de mon enfanceJ'écris ton nom.

Sur les merveilles des nuits; Sur le pain blanc des journéesSur les saisons fiancées'J'écris ton nom.

Sur tous mes chiffons d'azurSur l'étang soleil moisiSur le lac lune vivanteJ'écris ton nom.Sur les champs sur l'horizonSur les ailes des oiseauxEt sur le moulin des ombres4

J'écris ton nom.Sur chaque bouffée d'auroreSur la mer sur les bateauxSur la montagne démente"J'écris ton nom.

Sur la mousse des nuagesSur les sueurs de l'orageSur la pluie épaisse et fadeJ'écris ton nom.Sur les formes scintillantesSur les cloches des couleurs7

Sur la vérité physiqueJ'écris ton nom.

Sur les sentiers éveillésSur les routes déployéesSur les places qui débordentJ'écris ton nom.

79

Sur la lampe qui s'allumeSur la lampe qui s'éteintSur mes maisons réuniesJ'écris ton nom.

Sur le fruit coupé en deuxDu miroir8 et de ma chambreSur mon lit coquille videJ'écris ton nom.

Sur mon chien gourmand et tendreSur ses oreilles dresséesSur sa patte maladroiteJ'écris ton nom.

Sur le tremplin de ma porteSur les objets familiersSur le flot du feu béni9

J'écris ton nom.Sur toute chair accordéeSur le front de mes amisSur chaque main qui se tendJ'écris ton nom.

Sur la vitre des surprises10

Sur les lèvres attentivesBien au-dessus du silenceJ'écris ton nom.

Sur mes refuges détruitsSur mes phares écroulésSur les murs de mon ennuiJ'écris ton nom.

Sur l'absence sans désirsSur la solitude nueSur les marches de la mortJ'écris ton nom.

Sur la santé revenueSur le risque disparuSur l'espoir sans souvenirsJ'écris ton nom.

80

Et par le pouvoir d'un motJe recommence ma vieJe suis né pour te connaîtrePour te nommer

Liberté*.PAUL ÉLUARD. Poésie et Vérité 1942.

Примечания:1. Юные, цветущие и верные, как жених и невеста. 2. На клочках синего неба

(которые, например, видит узник). 3. Зацветшем, покрытом ряской. 4. Тени движутся,как крылья или колесо мельницы. 5. Безумной или кажущейся таковой из-за своегодикого вида. 6. Пресном, безвкусном. 7. Звучания красок так же мощны, как голосаколоколов. 8. Зеркало показывает половину яблока, словно оно разрезано пополам, иотражает половину комнаты. 9. Пламя обладает зыбкостью и текучестью воды.10. Окно, через которое поэт видит приход чего-то неожиданного.

Вопросы:Pourquoi l'écrivain donne-t-il à cette pièce la forme d'une litanie? — Quelle valeur

y prend le mot final?

UNE CHRÉTIENTÉ EN MARCHEGEORGES BERNANOS n'a pas toujours ménagé ses sarcasmes aux «illusions»républicaines et démocratiques de ses compatriotes. Mais il a su aussi,notamment dans sa célèbre Lettre aux Anglais, écrite pendant la dernièreguerre, montrer que l'histoire de France révélait, à côté d'apparentesfaiblesses, déplus réelles et plus profondes vertus.

Nous sommes une chrétienté en marche, et voilà ce que le monde neveut pas admettre parce qu'il court plus vite que nous, seulement ce n'estpas vers le même but. Nous sommes une chrétienté en marche, et noussavons très bien, en dépit de ce que nous disent les flatteurs et de nospropres vantardises, que ce n'est pas du tout une marche triomphale,derrière la fanfare. Pourquoi ne nous juge-t-on pas sur notre histoire? Notrehistoire est une longue patience, aucun peuple n'a fait plus patiemment sondestin, rassemblé plus patiemment sa terre, réparé plus patiemment seserreurs ou ses folies. Nous sommes une race paysanne, une race ouvrière,qui travaille à pleins bras les six jours de la semaine, mais on ne nous

81

regarde que le septième, lorsque, en habits du dimanche, le verre plein et lecœur content, nous faisons danser les filles. Nous sommes une chrétientéen marche vers le royaume de Dieu, mais qui ne s'en va pas là-bas lesmains vides. Nous n'aurions pas inventé d'aller si loin alors qu'on a déjàtant à faire chez soi, mais puisqu'il paraît que le bon Dieu nous a choisispour apporter la liberté, l'égalité, la fraternité1 à tous ces peuples dont nousne savons même pas exactement la place sur l'atlas, eh bien, nous allonsnous mettre à l'ouvrage, nous allons sauver le monde, à condition, bienentendu, de sauver avec lui nos champs, nos maisons, nos bestiaux, et lapetite rente aussi que nous avons chez le notaire. Nous sommes unechrétienté en marche, mais elle march.e à pied, traînant derrière elle unencombrant équipage parce que son petit bien lui est cher et qu'elle ne veutrien laisser en chemin. Nous sommes une chrétienté en marche vers unroyaume d'égalité, de liberté, de fraternité, auquel nous avons parfois dumal à croire, parce que nous ne croyons volontiers qu'à ce que nousvoyons, et nous ne l'avons jamais vu. Alors, mon Dieu, nous n'allons pastrop vite, rien ne presse, il faut ménager ses souliers, les ressemelagescoûtent si cher!.. Oh! sans doute, il y a parmi nous de hardis garçons quigalopent le long de la colonne, rient aux filles et, toujours riant, se cassentle cou. Nous les aimons bien, nous en sommes fiers, nous reconnaissons eneux bien des traits de notre nature, une part de nous-mêmes qui se réveillechaque fois que nous avons bu un verre de trop; mais, s'ils montent bienà cheval, ils n'arrivent pas à l'étape avant nous, et ils ont fait au cours dessiècles mille bêtises éclatantes, que nous avons dû réparer obscurément,jour après jour. C'est eux qui se sont fait battre à Azincourr, à Crécy . c'esteux qui ont dépensé jadis beaucoup de notre argent pour conquérir leroyaume de Naples4, parce que les filles de ce pays leur semblaient belles;et ils ne nous ont rapporté de là-bas que des dettes (...). Ils courent très viteà l'ennemi, seulement il leur arrive de revenir aussi vite qu'ils étaient partis.A cause d'eux, notre histoire paraît frivole, et il n'en est pas pourtant deplus grave, et de plus tendre, de plus humaine. A cause d'eux, de leurscaracolades en avant ou en arrière, on s'imagine que nous n'avançons pas,et quand ils accourent vers nous en désordre, on se figure que nous avonsreculé. C'est vrai que nous marchons lentement, mais si nous nous arrêtionstout à coup, le monde s'en apercevrait sûrement, le cœur du inondefléchirait*.GEORGES BERNANOS. Lettre aux Anglais (J942).82

Примечания:1. Республиканский девиз, упоминаемый здесь с некоторой иронией. 2. Битва в

Столетней войне (1415), во время которой французские рыцари были наголову разби-ты англичанами. 3. Еще одна битва Столетней войны (1346), проигранная француза-ми. 4. Неаполитанское королевство было завоевано в 1493 г. французским королемКарлом VIII (1470 - 1498), однако вскоре он был вынужден оставить его, так как про-тив него поднялась вся Италия. 5. Полуповороты вправо и влево, которые всадникзаставляет делать лошадь, чтобы показать свое мастерство.

Вопросы:* Expliquez cette belle formule. Vous paraît-elle exacte?

IV. Французы

Франция, не имеющая замкнутых естественных границ, неодно-кратно подвергалась нашествиям; слишком много народов прошло поее земле, чтобы можно было говорить о какой-то однородности ее на-селения. К тому же за последние двадцать-тридцать лет увеличиласьиммиграция, появилось много иностранцев — итальянцев, поляков,бельгийцев, испанцев, -— и это еще более усилило разнообразие насе-ления и в расовом, и в духовном отношении.

Действительно, что общего между светловолосым гигантом, кото-рого нередко можно увидеть в Эльзасе или во Фландрии, и невысо-ким, смуглым, сухощавым человеком, каких часто встречаешь в Бре-тани или на средиземноморском побережье? И если гасконец слыветпо натуре открытым, большим говоруном, склонным к высокопарно-сти, то нормандца характеризует любовь к определенности и обду-манным действиям; если провансальцы, как правило, экспансивны, тобретонцы и овернцы скрытны и замкнуты.

Тем не менее всему миру ясно, что существует некий особый — вфизическом и духовном смысле — не похожий ни на какой другойтип человека, именуемою французом. Пожалуй, безболезненней всегоего удастся определить при помощи сравнений. Как правило, французне столь высокоросл, как немец или славянин; он не обладает такойже физической силой, и виды спорта, в которых он блистает, требуютскорей ловкости и быстроты реакции, нежели силы. По характеру онне настолько серьезен, как немец, не так флегматичен, как англо-сакс.уступает в методичности американцу, не столь пылок, как испанец; онкак бы не втискивается во все эти классификации, хотя, надо при-знать, склонен к легкомыслию, в котором его частенько упрекают. Нов этом легкомыслии надобно видеть, пожалуй, некое проявление кри-тического чувства, которое не так-то легко провести и которое дажепри самых тяжелых испытаниях остается чутким к комической (илитрагикомической) стороне событий. И потом, не есть ли это проявле-ние стыдливости, заставляющей посмеиваться над собой и своимибедами?,,

84

CONTRADICTIONS FRANÇAISESL,e Français est réputé -pour son esprit de logique, ce rationalisme queDescartes semble avoir défini une fois pour toutes. Et pourtant, que decontradictions en lui si nous examinons de près son comportement quotidienpour dénombrer tous les traits de caractère, toutes les actions qui font de lui leplus paradoxal des êtres!

Comment définir ces gens qui passent leurs dimanches à se proclamerrépublicains et leur semaine à adorer la Reine d'Angleterre, qui se disentmodestes, mais parlent toujours de détenir les flambeaux de la civilisation,qui font du bon sens un de leurs principaux articles d'exportation, mais enconservent si peu chez eux qu'ils renversent leurs gouvernements à peinedebout; qui placent la France dans leur cœur, mais leurs fortunesà l'étranger (...), qui adorent entendre leurs chansonniers tourner endérision les culottes de peau1 mais auxquels le moindre coup de clairondonne une jambe martiale; qui détestent que l'on critique leurs travers, maisne cessent de les dénigrer eux-mêmes; qui se disent amoureux des lignes,mais nourrissent une affectueuse inclination pour la tour Eiffel; quiadmirent chez les Anglais l'ignorance du «système D»2, mais se croiraientridicules s'ils déclaraient au fisc le montant exact de leurs revenus; qui segaussent des histoires écossaises, mais essaient volontiers d'obtenir unprix inférieur au chiffre marqué; qui s'en réfèrent complaisamment à leurHistoire, mais ne veulent surtout plus d'histoires4; qui détestent franchirune frontière sans passer en fraude un petit quelque chose, mais répugnentà n'être pas en règle; qui tiennent avant tout à s'affirmer comme des gens«auxquels on ne la fait pas»5, mais s'empressent d'élire un député pourvuqu'il leur promette la lune; qui disent: «En avril, ne te découvre pas d'unfil», mais arrêtent tout chauffage le 31 mars; qui chantent la grâce de leurcampagne, mais lui font les pires injures meulières , qui ont un respectmarqué pour les tribunaux, mais ne s'adressent aux avocats que pour mieuxsavoir comment tourner la loi; enfin, qui sont sous le charme lorsqu'un deleurs grands hommes leur parie de leur grandeur, de leur grande missioncivilisatrice, de leur grand pays, de leurs grandes traditions, mais dont lerêve est de se retirer après une bonne petite vie, dans un petit cointranquille, sur un petit bout de terre à eux, avec une petite femme qui, secontentant de petites robes pas chères, leur mitonnera7 de bons petits platset saura à l'occasion recevoir gentiment les amis pour faire une petitebelote8*?

PIERRE DANINOS. Les Carnets du major Thompson (1954).

85

Примечания:1. Старый вояка, служака (разг.) Насмешливое прозвище старых генералов.

2. На военном жаргоне: смекалка, умение выпутаться из затруднительного положения(от debrouiellez-vous). 3. Смеяться, насмешничать. 4. Неприятности, затруднения.5. Жаргонное выражение, означающее "которых не проведешь". Француз любит воз-мущаться, отстаивать свои права. 6. Твердый плотный песчаник, идущий на мельнич-ные жернова и на строительсгво домов; также каменоломня, в которой добываетсяэто! камень 7. Будет варить, тушить на медленном огне. 8. Карточная игра, популяр-ная во Франции.

Вопросы:* En quoi consiste l'humour un peu particulier de ce texte? Rapprocher la dernière

phrase de certain passage du texte: "Blessés en 14 —18" )

FONDS CELTIQUE ET FONDS LATIN

Les Français ne sont pas, comme ils l'affirment parfais inconsidérément, unerace Satine, mais une civilisation, où le fonds latin tient une place essentielle.ANDRÉ SIEGFRIED a marqué le double apport des Celtes et des Latins dans laformation du génie français.

L'esprit français révèle immédiatement, quand on le considère, deuxtendances contradictoires, l'une rejoignant Sancho 1 et l'autre DonQuichotte.

Il y a d'abord une tendance pratique et même terre à terre, qui s'exprimesurtout dans le tempérament et le comportement traditionnel du paysan.L'origine en est, je crois, principalement celtique, car le Celte, mêmeerratique2, poète ou fantaisiste, est attaché à lafamille, au sol, à tout ce quil'enracine dans son milieu. C'est par là que nous nous distinguonsessentiellement des Anglo-Saxons et des Nordiques et c'est dans la vieprivée que ces traits se développent avec le plus de force, car dans la viepublique il semble qu'il s'agisse d'un autre homme. De ce point de vue,comme chef de famille, comme membre de cette famille ou commeindividu, le Français témoigne d'un sens étroit de l'intérêt matériel, d'ungoût presque passionné pour la propriété individuelle, au sens romain duterme (uti et abuli2, oui c'est bien ainsi qu'il l'entend). Dans les affairesprivées, c'est un être de bon sens, possédant à un remarquable degré l'espritde mesure: on lui reprocherait presque de ne pas viser assez haut, de se

86

contenter de trop peu, car «un tiens vaut mieux que deux tu l'auras, lui ditle proverbe, et il le pense. Bref, dans l'existence de chaque jour, c'est unréaliste, qui a le pied sur la terre et qui ne se paie pas de mots. Les affairesdes Français sont en général bien gérées, du moins quand guerres etcatastrophes ne fondent pas sur eux: leur mobilier est alors bien entretenu,leur linge en bon état, ce n'est pas chez eux qu'on le raccommode avec desépingles doubles! Ils n'aiment pas devoir de l'argent, leur budget est enéquilibre, et si les dépréciations monétaires rendent cette saine gestionimpossible, c'est avec une sincère nostalgie3 qu'ils regrettent le temps oùl'on pouvait, même au prix d'un sacrifice, joindre les deux bouts 4,conformément aux règles de sagesse financière qu'ils ont héritées de leurspères. Cette sagesse, cet esprit d'épargne, qui frappent l'étranger, sontsusceptibles du reste de devenir étroitesse, provincialisme et même, à uncertain degré, matérialisme. Dans un vieux pays comme le nôtre, oùl'argent est difficile à gagner, n'est-il pas naturel qu'on le défende avec plusd'âpreté? L'Américain est plus généreux, mais, s'il perd sa fortune, il croitdu moins qu'il pourra, dans l'espace d'une même vie, la regagner. Nousn'avons pas cette illusion.

Ce n'est là toutefois qu'un aspect de notre caractère, que contredit unetendance, non moins évidente, vers l'universalisme, l'idéalisme et ledésintéressement.' Rassuré sur ses intérêts et limitant assez vite sesambitions à cet égard, le Français libère son esprit par une sorte dedébrayage6 entre l'action et la pensée. Il s'élève alors jusqu'au désintéres-sement intellectuel, par un processus de dissociation dont seul, je crois, leChinois nous fournit dans le monde un autre exemple. Nous dépassonsl'étroitesse nationaliste ou ethnique, pour nous élever à une notion,proprement humaniste, de l'homme, et c'est par là que notre capacité derayonnement, notre faculté de libérer les esprits, d'ouvrir les fenêtresapparaissent vraiment incomparables. Ce trait, nous l'avons vu, est latin, etnous le tenons sans doute de la latinité par le classicisme, qui est à la basede toute notre éducation et vers lequel nous ramène toujours notre instinctnational le plus profond*.

ANDRÉ SIEGFRIED. L'Ame des Peuples (1950).

Примечания:

1. Слуга Дон Кихота Санчо Панса является воплощением трусоватого здравогосмысла, в то время как Дон Кихот символизирует романтический, безрассудный геро-изм. 2. Непостоянный, склонный к скитаниям. В настоящее время это старинное слово

87

слово используется только как геологический термин. 3. Пользоваться и использовать(лат.).Формулировка прав владельца в римском праве. 4. Ностальгия, тоска по родинеили по прошлому. 5. Сводить концы с концами. 6. Термин автомобилистов: выключе-ние сцепления. Означает также кратковременную забастовку.

Вопросы:*Cette double origine du caractère français ne pourrait-ellepas expliquer quelques-unes

des contradictions mises en lumière dans le texte précédent?

L'HONNÊTE HOMME

Si La Rochefoucauld, Pascal, le chevalier de Mère surtout, se sont appliqués àdéfinir l'honnête homme, c'est qu'il représente un type achevé du Français duXVII " siècle, qu'il est l'expression idéale de toute une société.

L'honnête homme a une belle taille, des membres forts et souples, desgestes aisés, un maintien élégant. Il est apte à tous les exercices de guerreou de plaisir, bon cavalier, bon chasseur, adroit à la paume1 à la lutte et à lanage, musicien et bon danseur, connaissant les jeux de hasard et lespratiquant sans folie. Le plus grand plaisir de la société étant laconversation, il connaît à la fois le prix des considérations sérieuses et desbagatelles bien dites. Modeste en parlant de soi, franc à louer les autres, i!n'a rien qui le rendrait fâcheux. Il n'est ni querelleur, ni grognon, niemporté, ni complimenteur, ni opiniâtre. Il fuit la raillerie médisante, labouffonnerie, les petites façons. Il ne joue pas au prédicateur en chambre.Il ne tire pas l'attention sur lui, il sait écouter et profiter de ce qu'il entend:il n'élève jamais le ton de la voix pour prendre avantage sur ceux qui neparlent pas si haut. Il aime la compagnie des femmes pour ce qu'elleapporte d'agrément, de finesse, de galanterie subtile. Il est capable dedessiner un paysage, de lever un plan, d'apprécier la beauté d'une statue,d'un tableau ou d'une médaille. Il lit tout ce 'qu'il faut lire et sait tout cequ'il faut savoir, sans prétendre pourtant rivaliser avec les docteurs et lessavants. Pour lui, la véritable beauté de l'esprit consiste dans undiscernement juste et délicat, inséparable du bon sens. En parlant, ilcherche le mot juste, l'expression exacte, non le faux brillant. S'il écrit, ilne s'applique pas seulement à plaire par la pureté du style, la vivacité dutour et les grâces du langage, mais plus encore par la justesse des idées, laforce de la doctrine, l'abondance de la raison. Mais il est loin de toute

88

solennité conventionnelle, de toute gravité cérémonieuse à l'espagnole2,l'expression triviale ne l'effraie pas. Il fait en' public et sans se gênerquantité de choses que la civilité de notre temps ordonne de faire encachette et sans en parler. Rien en lui d'affecté, d'hypocrite, de faux, defade, de gourmé :

Cette raison, à laquelle il accorde tant de confiance, n'est pas une simplepuissance d'abstraction et de déduction. C'est la conformité de l'esprit avecle réel, la faculté dominatrice qui permet de voir clair en soi-même et deprendre des choses une conscience entière. C'est en ce sens que Racine aécrit4 que le caractère de Phèdre est ce qu'il a mis de plus raisonnable sur lethéâtre. Il veut dire: de plus vraisemblable, de plus fidèle à la véritépsychologique, à l'observation du cœur humain. Au fond, l'honnête hommeest un homme qui sait vivre. Mais si le savoir-vivre, sous sa formeélémentaire, est le talent de se bien comporter en société, savoir vivre estun art infiniment plus relevé, puisqu'il consiste à mener, de parti pris, unevie remplie, noble et difficile, avec la parfaite connaissance de ses forces etle souci qu'elles soient bien employées. Certains disent, sans nuances, quel'honnêteté est la quintessence, le comble et le couronnement de toutes lesvertus. D'autres unissent le mot à la prudence, à l'honneur, à la foi, à ladroiture, à l'intégrité, à la discrétion. Mère5, qui fut l'ami de Pascal, précised'une manière décisive que l'honnête homme se comporte d'une manièreagissante et commode, plutôt qu'en philosophe. En d'autres termes,l'honnête homme est dans la vie. Il se distingue des autres par le jugement,par la clairvoyance de l'esprit, par la sérénité du cœur, par la maîtrise de soidans la conduite. Capable d'éprouver des passions fortes, il n'a pasd'inquiétude maladive, il n'est pas de ces désespérés qui vivent aujourd'huicomme s'ils devaient mourir demain. Par ses lectures, il a acquis dudiscernement, de la sagesse, mais plus encore par la pratique des choses etpar la connaissance des hommes, expérience directe, franche, aiguisée*.

PIERRE GAXOTTE. Histoire des Français (1951).

Примечания:

1. Старинная игра в мяч, предшественница тенниса. 2. Этикет играл весьма важ-ную роль в отношениях в высшем испанском обществе. 3. Чопорного, надутого.4. В предисловии к "Федре". 5. Мере, Жорж де (1610 - 1685) французский моралист,теоретик "благовоспитанности".

89

Вопросы:* Cherchez dans le texte une ou deux expressions particulièrement heureuses qui

pourraient résumer ce portrait.

L'ESPRIT DE VOLTAIREEsprit de Voltaire, esprit voltalrien: deux expressions qu'il ne faut pasconfondre... mais qui peuvent s'associer, comme on le verra ci-dessous.Qui ne sourirait devant l'hiftoire de Voltaire rencontrant au cours d'unepromenade le Saint Viatique et se découvrant avec respeft? Un ami s'étonne:

L'AMI. — Eh quoi! vous vous êtes donc réconcilié .avec Dieu?

VOLTAIRE. — Nous nous saluons, mais nous ne nous parlons pas!

On lui parlait du savant anatomifte Haller1. Il en fit un grand éloge:

VOLTAIRE. — Oh! M. Haller, grand savant, grand philosophe, grandpoète!

UN AMI. — C'est d'autant mieux à vous d'en dire du bien qu'il ne dit quedu mal de vous !

VOLTAIRE. — Après tout, nous nous trompons peut-être l'un et l'autre!

Après Nanine, qui avait été d'ailleurs un retentissant échec, l'abbé Pellegrin SL'plaignait auprès de Voltaire:

PELLEGRIN. — J'ai retrouvé dans votre tragédie de nombreux vers prisdans mes pièces! Je m'étonne qu'un homme si riche prenne le bien d'autrai!

VOLTAIRE. — Vous aurais-je volé sans le savoir? Je ne m'étonne plus dela chute de ma pièce.

Л la première d'Œdipe2, qui avait eu un gros succès, un gentilhommes'approcha de l'auteur et familièrement:

LE GENTILHOMME. — Mes compliments. Voltaire!

VOLTAIRE. — Merci, assurément; mais ne pourriez-vous dire: monsieurde Voltaire?

LE GENTILHOMME. — Oubliez-vous la différence de naissance qui noussépare?

VOLTAIRE. — Je ne l'oublie pas. Cette différence fait que je porte mon

90

nom, et que vous êtes écrasé par le vôtre!

Le même jour, Fontenelle' lui faisait un compliment un peu pointu:

EONTENELLE. — Mon cher Voltaire, puis-je vous parler en toute sincérité?

VOLTAIRE. — Je vous en prie.

FONTENELLE. — Vous n'êtes pas propre au théâtre. Votre style est tropbrillant, vous avez trop d'esprit.

VOLTAIRE. — Je m'en corrigerai, et, pour commencer, je vais relire vosœuvres.

// savait en certaines occasions être modeSte. M. de Boisgelin louait lalimpidité de son Style:

«Peuh! fit-il, les ruisseaux ne sont clairs que parce qu'ils ne sont pasprofonds.»

// aimait jouer aux petits jeux. Chez la duchesse du Maine , il proposa un soirune assez agréable énigme:

Cinq voyelles, une consonne,En français, composent mon nomEt je porte sur ma personneDe quoi l'écrire sans crayon.

(Le mot était: oiseau.)

A la mort du philosophe, Catherine II, tsarine, acheta sa bibliothèque; elle ytrouva un cahier manuscrit plein de notes inédites qu'on publia en 1880 sous letitre: Sottisier de Voltaire. En voici quelques très brefs extraits:

«Nous cherchons tous le bonheur, mais sans savoir où il est, comme'cesivrognes qui cherchent leur maison sachant confusément qu'ils en ontune...» (...)

«Les hommes seront toujours fous et ceux qui croient les guérir sont lesplus fous de la bande...» (...)

«Il y a une différence si immense entre celui qui a sa fortune faite etcelui qui doit la faire, que ce ne sont plus deux créatures de la mêmeespèce...»

On lit encore dans le Sottisier cette réflexion demeurée d'une si brûla'nte actualité:

« II n'y a point aujourd'hui de nation qui murmure plus que la française,qui obéisse mieux et qui oublie plus vite*. »

91

LÉON TREICH. L'Esprit français (1943)

Примечания:1. Альфред фон Галлер (1708 - 1777) — швейцарский естествоиспытатель, врач,

поэт (писал на немецком языке). 2."Эдип", первая трагедия Вольтера (1718). 3. БернарЛе Бовье де Фонтенель (1657 - 1757) — французский писатель и популяризатор науки.4. Ремон де Буажлен (1732 - 1804) — французский прелат. 5. Луиза, графиня Мэнская(1676 - 1753) — супруга Лу Огюста, герцога Мэнского, побочного сына ЛюдовикаXIV. В её салоне в замке Со собирались самые блистательные люди того времени.

Вопросы:* Cherchez dans ces citations celles qui dénotent l'esprit de repartie; marquez les //oints

sur lesquels cet esprit s'exerce. — Cherchez celles qui vont plus loin dans la connaissancede l'homme; discutez-les.

MARCHE-A-TERRE, LE CHOUANDes hommes de l'ancienne France, le Chouan (nom donné aux insurgés roya-listes de l'Ouest, en 1794) est un des plus représentatifs. H symbolisel'attachement ancestral du terrien à la foi catholique et monarchiste, qu'ildéfendit farouchement contre les «Bleus», c'est-à-dire les révolutionnaires.Dans un de ses romans les plus célèbres, balzac a brossé, en la personne deMarche-à-terre, un inoubliable portrait de Chouan.

Un officier républicain, Hulot, a été chargé d'enrôler des soldats enllle-et-Vilaine. Il les a fait mettre en marche dans la direUion de Mayenne. Mail lesJeunes recrues, peu enthousiastes, s'arrêtent souvent en chemin, et cette lenteurprovoque l'impatience de l'officier.

«Pourquoi diable ne viennent-ils pas? demanda-t-il pour la seconde foisde sa voix grossie par les fatigues de la guerre. Se trouve-t-il dans le villagequelque bonne Vierge à laquelle ils donnent une poignée de main?

— Tu demandes pourquoi?» répondit une voix. En entendant des sonsqui semblaient venir de la corne avec laquelle les paysans de ces vallonsrassemblent leurs troupeaux, le commandant se retourna brusquementcomme s'il eût senti la pointe d'une épée, et vit à deux pas de lui unpersonnage encore plus bizarre qu'aucun de ceux emmenés à Mayennepour servir la République. Cet inconnu, nomme trapu, large des épaules, luimontrait une tête presque aussi grosse que celle d'un bœuf, avec laquelle

92

elle avait plus d'une ressemblance. Des narines épaisses faisaient paraîtreson nez encore plus court qu'il ne l'était. (...) Cette face, comme bronzéepar le soleil et dont les anguleux contours offraient une vague analogieavec le granit qui forme le sol de ces contrées, était la seule partie visibledu corps de cet être singulier. A partir du cou, il était enveloppé d'unsarrau, espèce de blouse en toile rousse plus grossière encore que celle despantalons des conscrits les moins fortunés. Ce sarrau, dans lequel unantiquaire aurait reconnu la saye (saga) ou le sayon des Gaulois, finissaità mi-corps, en se rattachant à deux fourreaux de peau de chèvre par desmorceaux de bois grossièAment travaillés et dont quelques-uns gardaientleur écorce. Les peaux de bique, pour parler la langue du pays, qui luigarnissaient les jambes et les cuisses, ne laissaient distinguer aucune formehumaine. Des sabots énormes lui cachaient les pieds. Ses longs cheveuxluisants, semblables aux poils de ses peaux de chèvre, tombaient de chaquecôté de sa figure, séparés en deux parties égales, et pareils aux cheveluresde ces statues du Moyen Age qu'on voit encore dans quelques cathédrales(...). Il tenait appuyé sur sa poitrine, en guise de fusil, un gros fouet dont lecuir habilement tressé paraissait avoir une longueur double de celle desfouets ordinaires*. La brusque apparition de cet être bizarre semblait facileà expliquer. Au premier aspect, quelques officiers supposèrent quel'inconnu était un réquisitionnaire ou conscrit (l'un se disait pour l'autre)qui se repliait sur la colonne en la voyant arrêtée. Néanmoins, l'arrivée decet homme étonna singulièrement le commandant; s'il n'en parut pas lemoins du monde intimidé, son front toutefois devint soucieux; et, aprèsavoir toisé2 l'étranger, il répéta machinalement et comme occupé depensées sinistres: «Oui, pourquoi ne viennent-ils pas? le sais-tu, toi?

— C'est que, répondit le sombre interlocuteur avec un accent quiprouvait une assez grande difficulté de parler français, c'est que là, dit il enétendant sa rude et large main vers Ernée3 là est le Maine4, et là finit laBretagne.»

Puis il frappa fortement le sol en faisant tomber le pesant manche deson fouet aux pieds mêmes du commandant (...). La grossièreté de cethomme taillé comme à coups de hache, sa noueuse écorce, la stupideignorance gravée sur ses traits, en faisaient une sorte de demi-dieu barbare.П gardait une attitude prophétique et apparaissait là comme le génie mêmede la Bretagne, qui se relevait d'un sommeil de trois années, pourrecommencer une guerre où la victoire ne se montra jamais sans de doublescrêpes5.

«Voilà un joli coco6, dit Hulot en se parlant à lui-même. Il m'a l'air d'être

93

l'ambassadeur de gens qui s'apprêtent à parlementer à coups de fusil. (...)«D'où viens-tu?»

Son œil avide et perçant cherchait à deviner les secrets de ce visageimpénétrable qui, pendant cet intervalle, avait pris la niaise expression detorpeur dont s'enveloppe un paysan au repos.

«Du pays des Gars1, répondit l'homme sans manifester aucun trouble.— Ton nom? — Marche-à-terre.

— Pourquoi portes-tu, malgré la loi, ton surnom de Chouan8?» Marche-à-terre, puisqu'il se donnait ce nom, regarda le commandant d'un aird'imbécillité si profondément vraie, que le militaire crut n'avoir pas étécompris. «Fais-tu partie de la réquisition de Fougères?»

A cette demande, Marche-à-terre répondit par un de ces je ye sais pas,dont l'inflexion désespérante arrête tout entretien. Il s'assit tranquillementsur le bord du chemin, tira de son sarrau quelques morceaux d'une mince etnoire galette de sarrasin9, repas national dont les tristes délices ne peuventêtre comprises que des Bretons, et se mit à manger avec une indifférencestupide**.

H. de BALZAC. Les Chouans (1820).Примечания:

1. Военный плащ у галлов. 2. Смерив взглядом с головы до ног. 3. Небольшой го-родок в департаменте Майен, близ которого остановилась колонна новобранцев.4 Старинная провинция во Франции. 5. Не приводить к чрезмерным потерям с обеихсторон. Креп — полоса черной ткани, которую носят в знак траура. 6. Подозритель-ный тип, "гусь". 8. Diminutif populaire pour: garçons. 9. «Marche-a-terre » n'est qu'unsurnom de guerre. 10. Из гречихи. Полное название: le blé sarrasin или le blé noir, т.е.сарацинское или черное зерно.

Вопросы:* Etudiez l'art du portrait chez Balzac, d'après tout ce passage.** Quelle idée l'écrivain semble-t-il se faire de la Bretagne et des Bretons dams cette

description?

MORT DE GAVROCHENombreux sont les mouvements révolutionnaires qui ont secoué Paris, dansla première moitié du XIX" siècle. Chaque fois et c'est là un fait remarquabledes barricades s'élevèrent dans les rues de la capitale.L'émeute de 1832, que décrit VICTOR HUGO dans Les Misérables, peut être considéréecomme une des plus représentatives. Et Gavroche, le Sourire de Paris, créé, ou plutôtanimé par le génie du poète, demeure un type de la littérature française.

94

Il rampait à plat ventre, galopait à quatre pattes, prenait son panier1 auxdents, se tordait, glissait, ondulait, serpentait d'un mort à l'autre, et vidait lagiberne ou la cartouchière comme un singe ouvre une noix.

De la barricade, dont il était encore assez près, on n'osait lui crier derevenir de peur d'appeler l'attention sur lui.

Sur un cadavre, qui était un caporal, il trouva une poire à poudre.«Pour la soif»2, dit-il, en la mettant dans sa poche. A force d'aller en

avant, il parvint au point où le brouillard de la fusillade devenaittransparent.

Si bien que les tirailleurs de la ligne3 rangés et à l'affût derrière leurlevée de pavés, et les tirailleurs de la banlieue massés à l'angle de la rue, semontrèrent soudainement quelque chose qui remuait dans la fumée.

Au moment où Gavroche débarrassait de ses cartouches un sergentgisant près d'une borne, une balle frappa le cadavre. «Fichtre! fit Gavroche,voilà qu'on me tue mes morts.» Une deuxième balle fit étinceler le pavé àcôté de lui. Une troisième renversa son panier. Gavroche regarda et vit quecela venait de la banlieue .

Il se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, les mains sur leshanches, l'œil fixé sur les gardes nationaux qui tiraient, et il chanta:,

On est laid à Nanterre5 .'

C'est la faute à Voltaire,Et bête à Palaiseau5

C'est la faute à Rousseau6.

Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une seule, lescartouches qui en étaient tombées, et avançant vers la fusillade, alladépouiller une autre giberne. Là une quatrième balle le manqua encore.Gavroche chanta:

Je ne suis pas notaire,C'est la faute à Voltaire,Je suis petit oiseau,C'est la faute à Rousseau.

Une cinquième balle ne réussit qu'à tirer de lui un troisième couplet:

Joie est mon caractère,C'est la faute à Voltaire,Misère est mon trousseau,C'est la faute à Rousseau.

Cela continua ainsi quelque temps.

95

Le spectacle était épouvantable et charmant. Gavroche, fusillé, taquinaitla fusillade. Il avait l'air de s'amuser beaucoup. C'était le moineaubéquetant les chasseurs. Il répondait à chaque décharge par un couplet. Onle visait sans cesse, on le manquait toujours. Les gardes nationaux et lessoldats riaient en l'ajustant. Il se couchait, puis se redressait, s'effaçait dansun coin de porte, puis bondissait, disparaissait, reparaissait, se sauvait.revenait, ripostait à la mitraille par des pieds de nez, et cependant pillait lescartouches, vidait les gibernes, et remplissait son panier. Les insurgés,haletants d'anxiété, le suivaient des yeux. La barricade tremblait, lui.chantait. Ce n'était pas un enfant, ce n'était pas un homme; c'était unétrange gamin-fée. On eût dit le nain invulnérable de la mêlée. Les ballescouraient après lui, il était plus leste qu'elles. Il jouait on ne sait queleffrayant jeu de cache-cache avec la mort; chaque fois que la face camarde7

du spectre s'approchait, le gamin lui donnait une pichenette8.Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traître9 que les autres, finit

par atteindre l'enfant feu follet. On vit Gavroche chanceler, puis ils'affaissa. Toute la barricade poussa un cri; mais il y avait de l'Antée dansce pygmée"; pour le gamin, toucher le pavé, c'est comme pour le géanttoucher la terre; Gavroche n'était tombé que pour se redresser; il resta assissur son séant, un long filet de sang rayait son visage, il éleva ses deux brasen l'air, regarda du côté d'où était venu le coup, et se mit à chanter:

Je suis tombé par terre,C'est la faute à Voltaire,Le nez dans le ruisseau,C'est la faute à...

Il n'acheva point. Une seconde balle du même tireur l'arrêta court. Cettefois il s'abattit la face contre le pavé, et ne remua plus. Cette petite grandeâme venait de s'envoler*.

VICTOR HUGO. Les Misérables (1862).

Примечания:1. Корзинка, в которую Гаврош собирал патроны с убитых солдат, чтобы отнести

их повстанцам на баррикаде. 2. Намек на французскую пословицу: garder une foirepour la soif, т.е. про запас, на черный день. 3. Линейной (тяжелой) пехоты. 4. То естьсо стороны солдат, подошедших из предместья. 5. Городки в предместьях Парижа.6. Великие философы XVIII в. Вольтер и Руссо были яростными противниками7. Безносое лицо. Имеется в виду череп, олицетворяющий смерть или Безносую.8. Щелчок. 9. Aujourd'hui, on dirait plutôt traîtresse. 10. В греческой мифологии титан Антей,сын Земли, прикасаясь к земле, обретал силы. 11. Пигмеи — низкорослые племена.

96

Вопросы:* Montrez que l'étroite et naturelle association du plaisant et du pathétique est un

des. éléments caractéristiques de ce récit.

TARTARIN DE TARASCON1

ALPHONSE DAUDET, Provençal d'adoption, n'a 'peut-être pas beaucoup flattéses compatriotes en créant l'immortel Tartarin de Tarascon. Mais il l'a faitavec cette gentillesse, cette absence de méchanceté propre aux gens du Midi,qui savent comprendre la plaisanterie et distinguer le mensonge de lasavoureuse «galéjade».

Tartarin de Tarascon a été pressenti pour aller tenir un comptoir commercialà Shanghai. Après avoir hésité, le brave méridional est resté dans sa ville natale.

En fin de compte, Tartarin ne partit pas, mais toutefois cette histoire luifit beaucoup d'honneur. Avoir failli aller à Shanghaï ou y être allé, pourTarascon, c'était tout comme. A force de parler du voyage de Tartarin, onfinit par croire qu'il en revenait, et le soir, au cercle, tous ces messieurs luidemandaient des renseignements sur la vie à Shanghaï, sur les mœurs, leclimat, l'opium, le Haut Commerce.

Tartarin, très bien renseigné, donnait de bonne grâce les détails qu'onvoulait, et, à la longue, le brave homme n'était pas bien sûr lui-même den'être pas allé à Shanghaï, si bien qu'en racontant pour la centième fois ladescente des Tartares, il en arrivait à dire très naturellement: «Alors, je faisarmer mes commis, je hisse le pavillon consulaire, et pan! pan! par lesfenêtres, sur les Tartares.» En entendant cela, tout le cercle frémissait...

«Mais alors votre Tartarin n'était qu'un affreux menteur. — Non! millefois non! Tartarin n'était pas un menteur... — Pourtant, il devait bien savoirqu'il n'était pas allé à Shanghaï!—Eh! sans doute, il le savait. Seulement...»

Seulement, écoutez bien ceci. Il est temps de s'entendre une fois pourtoutes sur cette réputation de menteurs que les gens du Nord ont faite auxMéridionaux. Il n'y a pas de menteurs dans le Midi, pas plus à Marseillequ'à Nîmes, qu'à Toulouse, qu'à Tarascon. L'homme du Midi ne ment pas,il se trompe. Il ne dit pas toujours la vérité, mais il croit la dire... Sonmensonge à lui, ce n'est pas du mensonge, c'est une espèce de mirage2...

Oui, du mirage!.. Et pour bien me comprendre, allez-vous-en dans leMidi, et vous verrez. Vous verrez tout plus grand que nature. Vous verrezces petites collines de Provence pas plus hautes que la butte Montmartre et

97

qui vous paraîtront gigantesques, vous verrez la Maison Carrée 3 deNîmes— un petit bijou d'étagère —, qui vous semblera aussi grande queNotre-Dame. Vous verrez... Ah! le seul menteur du Midi, s'il y en a un,c'est le soleil... Tout ce qu'il touche, il l'exagère!.. Qu'est-ce que c'était queSparte au temps de sa splendeur? Une bourgade... Qu'Athènes? Tout auplus une sous-préfecture... et pourtant elles nous apparaissent comme desvilles énormes. Voilà ce que le soleil en a fait...

Vous étonnerez-vous après cela que le même soleil, tombant surTarascon, ait pu faire d'un ancien capitaine d'habillement comme Bravida,le brave Bravida, d'un navet un baobab4, et d'un homme qui avait failli allerà Shanghaï un homme qui y était allé*?

ALPHONSE DAUDET. Tartarin de Tarascon (1872).Примечания:

1. Небольшой городок на левом берегу Роны недалеко от Авиньона. 2. Мираж3. Знаменитый античный храм в Ниме, построенный в римскую эпоху. Его размерыоколо 25 м в длину и 12 — в ширину. 4. Баобаб — африканское дерево, имеющееочень толстый ствол.

Вопросы:* Cherchez, dans l'œuvre d'A. Daudet (et plus spécialement dans Tartarin de Tarascon).

d'autres passages où l'écrivain exploite comiquement ce goût de l'exagération propre, dit-il,aux gens de Provence.

LA POIGNÉE DE MAIN FRANÇAISEC'est en effet un geste bien familier aux Français, et dont la fréquence étonneparfois les étrangers. MARC BLANCPA1N, dans ce «billet» d'un journal quotidien,répond à un lecteur qui déflorait le temps perdu à serrer des mains... et lesrisques d'infection que ce geste comporte.

Je vous le dis tout de suite, monsieur, vos considérations économiquesne me touchent point. La demi-heure que nous perdons à nous serrer lamain, nous sommes toujours capables, voyez-vous, de la rattraper. Parceque nous ne travaillons ni comme des bœufs ni comme des machines, maiscomme des hommes qui savent forcer l'allure, accélérer le rendement, fairevite ou plus vite encore selon leur humeur ou la nécessité.

Quant à l'échange de microbes, il ne nous effraie point; des microbes, ily en a partout: dans l'air que tous les hommes respirent, dans les boissonset les aliments qu'ils avalent — même quand ces aliments sont enveloppés

98

de cellophane! Certes, toutes les mains ne sont pas agréables à serrer. Il enest de moites ou de rugueuses, de molles ou de brutales; mais la politesseest justement dans le petit effort que nous faisons pour surmonter nosrépugnances. Et puis, monsieur, il vaut mieux tendre la main spontanémentplutôt que de se sentir obligé de la lever machinalement, comme faisaienttant de gens, il n'y a pas si longtemps, dans des pays, hélas! voisins dunôtre!

Ces serrements de mains ne sont pas toujours sincères? Nous le savons,monsieur, et nous mettons dans ce geste ce que nous voulons y mettre: del'amitié ou seulement un peu de cordialité, de la froideur quelquefois etmême une réprobation muette. Personne pour s'y tromper. Mais la maintendue et ouverte—même réticente — signifie toujours qu'aucune hainen'est irrémédiable, que le pardon reste souhaitable et la réconciliationpossible, que la vie entre nous garde ses chances de redevenir, aimable. Etc'est cela qui est important, bien plus important qu'une demi-heure depaperasserie plus ou moins utile*.

MARC BLANCPAIN ( 1956).

Вопросы:

* Avez-vous une opinion sur cette question?

LE CULTE DES «IDÉES»Héritier de Voltaire par la souplesse de la pensée et la limpidité du style,ANDRÉ MAUROIS est aussi un des Français qui connaissent le mieux les Anglo-Saxons. Nul ne paraissait plus qualifié pour établir entre les uns et les autresune spirituelle comparaison.

Un écrivain américain, Claude Washburn, a dit de nous: «Les Françaissont logiques dans un monde de folie. Pour eux, non seulement 2 et 2 font 4,mais 32 et 32 font 64, et non 4-589 comme pour tout le monde. Leurs espritssont ordonnés, balayés et clairs comme leur langage.» Et un homme d'Étatanglais: «Quand je discute avec un Français, très vite vient un moment oùil me dit: «Tout de même, vous reconnaissez que 2 et 2 font 4?» Jeréponds: «Non», et la coopération efficace commence.»

A la vérité. Anglais et Américains se trompent en croyant les Françaislogiques. Il arrive, très souvent, que le Français soit passionné au pointd'oublier toute logique. Souvenons-nous de l'Affaire Dreyfus1 ou desdiscussions sur la С. Е. D.2 Nous avons eu Descartes et sa méthode, mais

99

aussi Pascal et son abîme; Voltaire, mais Rousseau; Anatole France1, maisMaurice Barrés4. Ce qui reste exact, c'est que le Français a le goût desidées et le respect de l'intelligence; en cela contraire à l'Anglais, qui a laméfiance des idées générales et le respect du caractère. Chez nous laculture occupe, dans l'échelle des valeurs, une place plus élevée qu'ailleurs.

Hier, dans un train, j'écoutais parler deux ingénieurs français: «Ah! qu'ilest difficile, soupirait l'un d'eux, de faire un rapport pour le patron! Il ne secontente pas de faits; il veut des idées transcendantes5 sur la politique etl'économie.» Et l'autre, un peu plus tard, parlant de l'affaire qu'il dirige:

«Elle est, disait-il, comme le Pélican de Musset6 Elle se laisse dévorerpar ses filiales.»

Idées transcendantes... Citations littéraires... Dialogue très français. Lepolytechnicien, qui joue dans la vie de notre pays un rôle capital, constitueun remarquable exemple du culte de l'intelligence. Non seulement «il meten équations la guerre, la tempête et l'amour», mais il exige que les faits sesoumettent à ses raisonnements. Voyez, dans Les Cyclones1 de Jules Roy,ce personnage de technicien qui a calculé un avion supersonique et qui,malgré les accidents, n'admet pas que l'événement prenne le pas surl'aérodynamique. Qui de nous n'a connu des ingénieurs qui jugeaientscandaleux que la mer démolît leurs digues? Des généraux qui mettaientleur point d'honneur à ne pas sacrifier leur doctrine à l'évidence contraire?Les administrations françaises sont les seules à émailler leurs règlementsde formules mathématiques, qui dissimulent la complexité du réel sous laprécision inhumaine des coefficients. Les partis politiques françaiss'attachent plus aux principes qu'aux conséquences.

ANDRÉ MAUROIS. Portrait de la France et des Français (1955).

Примечания:\. В 1894 г. по сфабрикованному обвинению в шпионаже был осужден капитан

французской армии А.Дрейфус, причем при полном отсутствии доказательств. ДелоДрейфуса раскололо французское общество на "дрейфусаров" и "антидрейфусаров".Под давлением общественного мнения дело было пересмотрено, и Дрейфус был при-знан невиновным. 2. Communauté Européenne de Défense: Европейское Оборонитель-ное Сообщество. В 1954 г. возник план создания подобного военно-политическогообъединения, однако он не был реализован. 3. Писатель левой ориентации. 4. Писа-тель, придерживавшийся правых взглядов. 5. Т.е. безмерно глубоких и своеобразных6. Пеликан является символом милосердия, так как по легенде он выкармливает птен-цов собственной кровью. Пеликана воспел А. Де Мюссе в стихотворении "Майскаяночь" ("Новые стихотворения"). 7. Театральная пьеса на тему об авиации.

100

SOLITUDE ET GRANDEURDE LA FRANCE

C'est à MARCEL-EDMOND NAEGELEN que nous demanderons une conclusionpour cette -partie de notre ouvrage.Cet Alsacien, qui appartient à la gauche du Parlement, s'est penché avec unetendresse, inquiète sur l'histoire de notre pays. Son témoignage est celui d'unpatriote et d'un ardent champion de l'humanité.

Le cardinal de Florence, légat du pape Clément Vil auprès du roi deFrance Henri IV de 1596 à 1598, écrivait au Saint-Siège: «Ce pays que l'ongouverne au petit bonheur, c'est miracle qu'il puisse subsister.» C'est unmiracle qui dure depuis des siècles, avec des hauts et des bas, avec despériodes où la France dominait et d'autres où elle semblait abattue (...).

Nous savons que la France avec sa population de quarante-trois millionsd'habitants, son Afrique du Nord impatiente d'échapper à sa tutelle, sonindustrie insuffisante pour l'armement qu'exigerait la guerre, sans bombesatomiques devant les forces énormes qui montent, ne peut plus, ne veutplus connaître ses hauts et ses bas, grimper au premier rang pour retomberdans la défaite: 1811 -1815; 1919- 1940. Elle doit être avare de son sangrépandu par tant de guerres. Il lui faut se tenir fermement à sa place, quicorrespond à son passé et à sa présente valeur. Il lui faut savoir qu'elle nepeut plus obtenir par la force brutale la prédominance ou la gloire. Sa forcene peut être désormais que dans la pensée, sa prédominance et sa gloiredans la qualité des idées qu'elle répandra et qu'elle fera admettre.

Il n'est pas de solitude dans le monde de la philosophie, de la littérature,des arts, des sciences. Nous ne serons pas seuls quand nous serons, à l'О.N. U., dans les conférences internationales, politiques, littéraires, scienti-fiques, la voix de la sagesse et de l'humanité. Nul, nous l'avons vu, ne peutsacrifier si peu que ce soit à la France en souvenir des sacrifices qu'elle aconsentis. Nous sommes seuls quand il s'agit de nos propres intérêts. Nousne le serons pas quand nous exprimerons ce qui est l'éternelle aspirationdes hommes au temps où plane la menace des bombes et des nuagesatomiques.

Il faut renoncer à la forme de grandeur et de solitude où s'est endormiNapoléon dans Sainte-Hélène. Il faut conquérir la grandeur et l'universelamour qui engendrent les œuvres impérissables de l'esprit que ne peutdétruire aucun Waterloo.

Malgré le poids de sa grandeur politique passée, malgré ses faiblessesprésentes, malgré sa solitude quand sont en cause ses biens matériels, la

101

France peut et doit être une très grande nation.Avec Ernest Renan nous croyons en «ses éternelles puissances de

renaissance et de résurrection». Le monde attend, car il en a besoin, de laFrance une nouvelle preuve de sa vitalité. Nous ne serons plus une grandepuissance militaire. Nous serons une grande force intellectuelle et moraleet par conséquent politique.

Et si la guerre devient impossible parce que les hommes auront troppeur de ses effets, si la paix durable et sûre règne sur la terre, alors quipourra disputer à la France une des toutes premières places? Cette ambitionpeut paraître dans cette période si agitée un rêve insensé. Mais c'estjustement parce que le monde est en pleine ébullition et que l'homme vientde s'emparer de la force atomique que nous pouvons espérer être à la veillede temps nouveaux où la France redeviendra très grande, lorsque au règneactuel de la force, de la méfiance et de la haine aura succédé l'ère del'harmonie, de l'idée et de la beauté*.

M.-E. NAEGELEN. Grandeur et Solitude de la France (1956).

Вопросы:* L'ambition éprouvée et exprimée par M.E. Naegekn correspond-elle à l'idée que vous

vous faites de la France? '

V. Нравы и обычаи

Хотя француз по своей природе индивидуалист, не слишкомсклонный подчиняться коллективной дисциплине, он тем не менее неможет обойтись без общения с другими людьми и без приятельскойбеседы. Он должен высказывать свои мысли, сопоставлять их с мыс-лями соседа, причем критики он не боится, даже нарывается на нее,причем не столько для того, чтобы "прояснить проблему", сколькодля установления в беседе простых человеческих отношений.

Так что мизантроп, анахорет, отшельник — человеческие типы, неслишком распространенные в нашей стране. Альцест всего лишь бли-стательное исключение в своем столетии, и когда Жан-Жак Руссообъявил общество источником всех наших бед, он навлек на себя все-общее негодование. Зато какое чувство светскости у наших класси-ческих писателей, многие из которых, скажем, Ларошфуко, кардиналде Рец, мадам де Севинье, мадам де Лафайет — смогли удостоитьсяимени светских. Естественная тяга к общению заставляла наших по-этов объединяться в группы наподобие "Плеяд", "Сенакля", "Эколь".Огромное значение для истории нашего общества и истории литера-туры имеют прославленные "салоны". Впрочем, как остроумно заме-тила в начале XIX века мадам де Сталь, французы читают книги и хо-дят в театры вовсе не из желания что-то узнать или просто из любо-пытства, а затем, чтобы иметь возможность поспорить о прочитаннойкниге или увиденной пьесе...

Впрочем, не следует думать, будто вся общественная жизнь воФранции сводится лишь к светской. Волнения, которые потрясают такназываемый "весь Париж", ничуть не затрагивают провинцию, гдеобраз жизни куда основательней и вкусы не так переменчивы, а ужтем более деревню, нисколько не интересующуюся выборами в Ака-демию или показом последней коллекции "высокой моды". И однакоже провинциальная буржуазия умеет организовывать блистательныеприемы; она аплодирует приезжающим на гастроли театрам, которые

103

знакомят ее с последними достижениями парижской сцены; на фестивали драматического искусства, устраиваемые в Безансоне, Анже, Арле, Оранже, Эксе собирается восторженная публика; молодые труппыв Ренне, Тулузе, Ницце упрямо стремятся к децентрализации теат-ральной жизни. Кроме того, существует множество всевозможныхобществ, свидетельствующих о склонности французов объединятьсяпо интересам: одни объединяются из любви к хорошей кухне — тако-вы "Клуб без Клуба" и "Братство знатоков вина"; другие вступают вобщества ветеранов войны или бывших узников концлагерей; моло-дые люди организуют команды, чтобы играть в футбол или регби:любители фольклора сходятся, чтобы совершенствоваться в игре набретонской волынке, баскском тамбурине, беришонской виеле, про-вансальской свирели... Необходимо отметить также величайшую жиз-ненность кафе, куда крестьянин приходит не только для того, чтобывыпить стаканчик после воскресной мессы, но и затем, — и это, по-жалуй, главное, — чтобы поспорить о политике, а также перекинутьсяв карты или сыграть партию в биллиард. Следует сказать, что кафе икабачков во Франции гораздо больше, чем где бы то ни было в мире, ивсе потому, что француз любит пить только в компании, и для негоэто больше некоторый социальный акт, чем времяпровождение. Лю-битель выпить в одиночестве у нас воспринимается как маньяк илиневрастеник.

Так что склонность пойти куда-нибудь, встретиться с людьми, раз-влечься, поболтать, посмеяться присуща не какой-нибудь одной, не-значительной части французского общества; она обнаруживается вовсех социальных классах — и у сноба, который бегает с одного лите-ратурного коктейля на другой, и у работницы, что всю ночь самозаб-венно танцует на балу 14 июля...

CANDIDAT A L'HABIT VERTBien que destinée à contrôler et à diriger l'évolution de la langue et de lalittérature, l'Académie française ne fut jamais un cénacle purement littéraire.Dès sa fondation par Richelieu, en 1635, elle comptait dans ses rangs desmilitaires, des avocats, des médecins, des prélats. Aussi vaut-elle à quiconquey est élu une immense considération.Les Français, si prompts à découvrir des ridicules dans leurs institutions lesplus vénérables, n'ont pas manqué de plaisanter l'illustre compagnie, parfoismême cruellement: Montesquieu, par exemple, qui fut de l'Académie, l'a traitéeavec férocité dans les Lettres persanes. Moins méchants, ROBERT DE FLERS etCAILLAVET se sont bornés à en faire une amusante caricature dans leur comédiede L'Habit vert.

LE DUC1 — Comment, mon bon Pinchet2 est-il possible?.. Vous,à Deauville!.. Et jusques à quand restez-vous sur la côte?

PINCHET. — Jusques à lundi au plus tard. Voyez-vous, monsieur le duc,mon père et mon grand-père qui furent avant moi secrétaires généraux del'Institut3 ne s'en sont pas éloignés un seul jour durant trente-sept ans.Depuis vingt ans, je ne l'avais jamais quitté non plus... J'ai essayé, j'ai eutort.

BÉNIN. — C'est fort touchant.PINCHET. — Non, monsieur le baron, non... c'est de l'égoïsme et aussi un

peu d'orgueil. Il me semble que je manque là-bas, qu'en mon absence, ily a de la poussière qui n'est pas à sa place.

LE DUC. — Vous avez le mal du pays, Pinchet!PINCHET. — Exactement, monsieur le duc. Ah! quand je pense que

dimanche — car je repartirai dimanche —, au moment où le petit omnibusde la gare passera le pont des Saints-Pères, j'apercevrai la coupole, le quai,la petite place en hémicycle, modeste et si glorieuse pourtant...

BÉNIN. — Les deux braves petits lions de pierre endormis sur notre seuild'un sommeil de collègues...

PINCHET. — Nos voisins les bouquinistes qui vendent des livres qu'ilsont lus à des gens qui ne les liront pas... Ah! on pourra dire tout ce qu'onvoudra, c'est un bel endroit.

LE DUC. — A propos, Pinchet, comment va noire collègue Bretonneau?Il était fort mal quand j'ai quitté Paris.

PINCHET. — Oh! il n'y a plus d'espoir4 monsieur, il est tout à tait guéri.

105

En revanche, on croit que M. Jarlet-Brézin ne passera pas l'été. Du reste, jevous tiendrai au courant des nouvelles, monsieur le duc, car mon fils merenseignera par dépêche.

BÉNIN. — C'est lui qui vous remplace en votre absence?PINCHET. — Oui, je l'ai formé; je lui ai appris, comme mon père me les

avait appris autrefois, les noms de tous les académiciens dont les bustesornent nos couloirs, nos greniers et nos caves. Il y en a beaucoup.

BÉNIN. — Ah! il y en a énormément.LE DUC. — Enormément.PINCHET. — Enormément. Ils sont immortels et pourtant personne ne

connaît plus rien d'eux. Si bien que ces hommes illustres n'existeraient plusdu tout, s'il n'y avait pas toujours un Pinchet pour savoir leur nom*.

R. DE FLERS Et CAILLA VET. L'Habit vert (1912).

Примечания:1. Герцог мечтает быть избранным во Французскую академию. Он говорит в шут-

ку, что в Академии существует "партия герцогов". 2. Пенше является генеральнымсекретарем Французского Института. 3. Французский Институт представляет собойобъединение пяти Академий: Французской академии, Академии надписей и литерату-ры, Академии моральных и политических наук, Академии наук (естественных) и Ака-демии художеств. 4 Подразумевается: никакой надежды для кандидатов, претендую-щих на освободившееся после его смерти академическое кресло!

Вопросы:* Relevez et commentez quelques-uns des traits ironiques ou spirituels de cette page.

LE SALON DE L'ARSENAL1

Les Salons ont joué, dans la vie littéraire et 'philosophique du XVIH" siècle.un rôle capital. Ils ont été de véritables foyers intellectuels, et l'on sait assezquel soutien les écrivains et savants ont reçu chez la marquise du Deffand ouchez. Mme Geoffrin 'par exemple.

Au siècle suivant, le salon de l'Arsenal, où Charles Nodier, assisté de safemme et de sa fille, la charmante Marie, accueillait poètes et artistes, a été leplus brillant et le plus vivant cénacle de l'époque romantique. ALFRED DEMUSSET, qui ne fut pas seulement le pathétique auteur des Nuits, mais aussi undes maîtres du badinage en vers, a su en célébrer spirituellement «la gaieté»...

106

A Charles Nodier.

Ta muse, ami, toute française,Tout à l'aise,

Me rend la sœur de la santé,La gaieté.

Elle rappelle à ma pensée,Délaissée,

Les beaux jours et les courts instantsDu bon temps,

Lorsque, rassemblés sous ton ailePaternelle,

Échappés de nos pensions2

Nous dansions.

Gais comme l'oiseau sur la branche,Le dimanche

Nous rendions parfois matinal3

L'Arsenal.

La tête coquette et fleurieDe Marie4

Brillait comme un bleuet mêléDans le' blé.

Tachés déjà par l'écritoire,Sur l'ivoire5

Ses doigts légers allaient sautant .Et chantant. ' :

Quelqu'un récitait quelque choseVers ou prose,

Puis nous courions recommencerA danser.

Chacun de nous, futur grand homme,Ou tout comme,

Apprenait plus vite à t'aimerQu'à rimer.

Alors, dans la grande boutiqueRomantique,

107

Chacun avait, maître ou garçon,Sa chanson...

Cher temps, plein de mélancolie,De folie,

Dont il faut rendre à l'amitiéLa moitié*!

ALFRED DE MUSSET. Réponse à M. Charles Nodier (1843).

Примечания:1. Имеется в виду библиотека Арсенала, находящаяся на правом берегу Сены.

Шарль Нодье был ее директором с 1824 г. 2. Из наших коллежей, где мы учились ижили на пансионе. 3 Собирались в Арсенале вечером каждое воскресенье; расходи-лись иногда под утро, и Мюссе хочет сказать, что поскольку танцы продолжалисьчуть ли не до рассвета, утром Арсенал был полон жизни. 4. Дочь Шарля Нодье.5. Клавиши рояля.

Вопросы:* Apprécier le rythme de cette pièce. En quoi s'accorde-t-il à l'évocation de ces

gracieuses soirées? — On cherchera à préciser, d'après deux ou trois exemples, ce que lalittérature française doit aux salons.

LA PARTIE DE CARTESLe café n'est pas seulement un lieu où l'on vient boire. C'est aussi, nous l'avonsdit, un endroit commode pour se réunir et pour causer, pour se divertir et pourdiscuter, pour jouer aux cartes ou s'entretenir de politique. On sait, du reste,que le fameux roman de Diderot, Le Neveu de Rameau, se situe tout entier aucafé de la Régence, qui existe encore rue Saint-Honoré, à Paris. L'établis-sement où César, Escartefigue, Panisse et M. Brun disputent leur partie demanille, n'a certes pas de pareils titres de noblesse; la scène qu'a imaginéeMARCEL PAGNOL n'en est pas moins d'un pittoresque, d'une vérité et d'uncomique saisissants.

La scène se passe à Marseille à la terrasse d'un café du port.ESCARTEFIGUE (pensif). — Oui, et je me demande toujours s'il coupe

à cœur1.(A. la dérobée. César fait un signe qu'Escorte figue ne voit pas, mais Panisse l'a

surpris.)

108

PANISSE (furieux). — Et je te prie de ne pas lui faire de signes.CÉSAR. — Moi, je lui fais des signes? je bats la mesure.PANISSE. — Tu ne dois regarder qu'une seule chose: ton jeu.(A Escorte figue). — Et toi aussi.CÉSAR. — Bon. (Il baisse les yeux, vers ses cartes.)PANISSE (à Escartefigue). — Si tu continues à faire desgrimaces, je

fous2 les cartes en l'air et je rentre chez moi. M.BRUN. — Ne vous fâchez pas, Panisse. Ils sont cuits3.ESCARTEFIGUE. — Moi, je connais très bien le jeu de la manille et je

n'hésiterais pas une seconde si j'avais la certitude que Panisse coupeà cœur.

PANISSE. — Je t'ai déjà dit qu'on ne doit pas parler, même pour direbonjour à un ami.

ESCARTEFIGUE. — Je ne dis bonjour à personne. Je réfléchis.PANISSE. — Eh bien, réfléchis en silence... Et ils se font encore des

signes! Monsieur Brun, surveillez Escartefigue. Moi, je surveille César.CÉSAR (à Punisse). — Tu te rends compte comme c'est humiliant ce que

tu fais là? Tu me surveilles comme un tricheur. Réellement, ce n'est pasbien de ta part.

PANISSE (presque ému). — Allons, César, je t'ai fait de la peine?CÉSAR. — Quand tu me parles sur ce ton, quand tu m'espinches4 comme

si j'étais un scélérat, eh bien, tu me fends le cœur.PANISSE. — Allons, César...CÉSAR. — Oui, tu me fends le cœur. Pas vrai, Escartefigue? Il nous fend

le cœur.ESCARTEFIGUE (ravi). — Très bien.

(Il jette une carte sur le tapis. Panisse la regarde, regarde César, puis se lèvebrusquement, plein de fureur.)

PANISSE. — Est-ce que tu me prends pour un imbécile? Tu as dit:«II nous fend le cœur», pour lui faire comprendre que je coupe à cœur. Etalors il joue cœur5, parbleu!

CÉSAR. —...PANISSE (il lui jette les cartes au visage). — Tiens, les voilà tes cartes,

hypocrite! (...) Siou pas plus fada que tu, sas! Foou pas mi prendre per un

109

aoutré! (Il se frappe la poitrine.) Siou mestré Panisse, et siès pas prou finper m'agouta6! (Il sort violemment en criant: «Tu me fends le cœur!»

En coulisse, une femme crie: «Le Soleil! Le Radical7!»*)

MARCEL PAGNOL. Marins (1929). Acte III, se.

Примечания:1. Он опасается, не побьет ли противник его карту козырем, если он зайдет с чер-

вей. 2. Я бросаю (разг.) 3. Они спеклись (т.е. партия ими проиграна). 4. Tu m'épies(argot marseillais). 5. Т.е. он пойдет с мелкой червовой карты, чтобы заставить Паниссапобить ее козырем. 6. Provençal de Marseille: «Je ne suis pas plus fou que toi, tu sais! Il nefaut pas me prendre pour un autre. Je suis maître Panisse, et tu n'es pas assez malin pour metromper!» 7. Названия газет.

Вопросы:* Sur quel jeu de mots repose le comique de cette scène?

DE LA GASTRONOMIELa gastronomie est regardée en France à la fois comme un art et comme unescience. Certains même l'ont haussée au rang d'une véritable philosophie:«Dis-moi ce que tu manges, je te dirai ce que tu es... »

Le maître de ces métaphysiciens de la gourmandise est assurémentBRILLAT-SAVAR1N (1755-1826) ce magistrat qui légiféra du «goût» enaphorismes vigoureux et d'une forme parfois plaisamment paradoxale.

APHORISMES DU PROFESSEURPOUR SERVIR DE PROLÉGOMÈNES A SON OUVRAGE

ET DE BASE ÉTERNELLE A SA SCIENCE.I. — L'univers n'est rien que par la vie, et tout ce qui vit se nourrit.

IL — Les animaux se repaissent; l'homme mange; l'homme d'esprit seulsait manger.

III. — La destinée des nations dépend de la manière dont elles senourrissent.

IV. — Dis-moi ce que tu manges, je te dirai ce. que tu es'.

V. — Le Créateur, en obligeant l'homme à manger pour vivre, l'y invitepar l'appétit, et l'en récompense par le plaisir.

110

VI. — La gourmandise est un acte de notre jugement, par lequel nousaccordons la préférence aux choses qui nou- sont agréables au goût surcelles qui n'ont pas cette qualité.

VII. — Le plaisir de la table est de tous les âges, de toutes lesconditions, de tous les pays et de tous les jours; il peut s'associer à tous lesplaisirs, et reste le dernier pour nous consoler de leur perte.

VIII. — La table est le seul endroit où l'on ne s'ennuie jamais pendant lapremière heure.

IX. — La découverte d'un mets nouveau fait plus pour le bonheur dugenre humain que la découverte d'une étoile.

X. — Ceux quis'indigèrent2 ou ceux qui s'enivrent ne savent ni boire nimanger.

XI. — L'ordre des comestibles est3 des plus substantiels aux plus légers.

XII. — L'ordre des boissons est des plus tempérées aux plus fumeuseset aux plus parfumées.

XIII. — Prétendre qu'il ne faut pas changer de vin est une hérésie; lalangue se sature; et, après le troisième verre, le meilleur vin n'éveille plusqu'une sensation obtuse.

XIV. — Un dessert sans fromage est une belle à qui il manque un œil.

XV. — On devient cuisinier, on naît rôtisseur.

XVI. — La qualité la plus indispensable du cuisinier est l'exactitude:elle doit être aussi celle du convié.

XVII. — Attendre trop longtemps un convive retardataire est unmanque d'égards pour tous ceux qui sont présents.

XVIII. — Celui qui reçoit des amis et ne donne aucun soin personnel aurepas qui leur est préparé, n'est pas digne d'avoir des amis.

XIX. — La maîtresse de la maison doit toujours s'assurer que le café estexcellent; et le maître, que les liqueurs sont de premier choix.

XX. — Convier quelqu'un, c'est se charger de son bonheur pendant toutle temps qu'il est sous votre toit*.

BRILLAT-SAVARIN. Physiologie du Goût (1825).

111

Примечания:I. Parodie d'un proverbe: « Dis-moi qui tu hantes (fréquentes), le te dirai qui tu es.»

2. Переедают до несварения желудка (до пресыщения). 3. Va.

Вопросы:* On remarquera le caractère résolument social de certains de ces aphorismes. — Vous

approuverez ou discuterez, selon vos goûts, votre humeur ou vos idées, quelques-uns d'entreeux.

LE DÉJEUNER DE SOUSCEYRACOn sait l'importance que les Français attachent à la dégustation de repassavoureux, savamment arrosés de vins fins. Et ce sera, pour l'étranger qui vient dansnotre pays, un moyen agréable d'en connaître les diverses régions que de s'initieraux spécialités culinaires propres à chacune de nos provinces:à Rouen, on lui servira «le canard au sang»; à Nantes, «le brochet au beurreblanc»; en Périgord, des «confits» de volaille et de porc; dans le Gers ou le Lot, du«foie gras» truffé; à Marseille, «la bouillabaisse» et «l'aïoli»; en Savoie, «lafondue»; à Nancy, «la quiche lorraine»; et à Strasbourg, «le kugelhopf».On trouvera un exemple amusant du goût si français pour la bonne cuisinedans ce Déjeuner de Sousceyrac, que PIERRE BENOIT a eu la bonne idée d'offriraux deux héros de son roman.

Deux amis, Philippe et Jean, se sont arrêtés à Sousceyrac' pour déjeuner. Maisils ne sont pas sans crainte sur ce que Mme Prunet, leur hôtesse, va leur servir àmanger.

Madame Prunet les attendait sur le seuil de l'hôtel.«Tout est prêt, messieurs», dit-elle. Et elle les conduisit dans la salle

à manger, qui était située au premier étage.Les dernières abeilles de la saison s'insinuaient en bourdonnant

à travers les rayures d'or pâle despersiennes. Jean ouvrit la fenêtre toutegrande. La lumière entra. «Nous serons très bien, ici», dit-il. En raison del'heure déjà avancée, ils étaient seuls dans la pièce assez banale, mais d'unepropreté parfaite. Le parquet, humide encore d'un récent lavage, sentaitl'eau de savon. Il y avait des fleurs champêtres dans les cornets2 de fauxcristal. Aux murs, des gravures coloriées évoquaient les batailles navales,où des vaisseaux et des frégates de chez nous étaient en train de s'expliquersévèrement avec leurs petits camarades d'outre-Manche*.

Philippe et Jean s'installèrent près de la fenêtre, devant la table où leurscouverts étaient mis.

112

«Qu'allez-vous nous donner, chère madame? demanda Jean. — Dupoulet, puisque vous en désirez, messieurs, répondit Mme Prunet. Maiscomme il n'est pas tout à fait à point, j'ai pensé vous faire goûter d'abordautre chose.»

II s'agissait d'un foie de canard et d'un saladier d'écrevisses, qu'elledisposa devant eux.

«Ce n'est pas très varié comme hors-d'œuvre, poursuivît-elle. Si vousdésirez des sardines à l'huile, je peux envoyer la petite en chercher uneboîte à l'épicerie qui n'est pas loin.

— Pour Dieu, gardez-vous-en, ma chère dame. C'est très bien ainsi!»s'écria Jean. Tandis que Mme Prunet se retirait, il donna un coup de coudeà Philippe. «Eh! mais, dis donc, les choses n'ont pas l'air de trop mals'arranger. — Pourquoi veux-tu nécessairement être tombé dans un guet-apens?» répliqua Philippe avec aplomb.

Il y avait seulement dix minutes, il n'était point aussi rassuré. Ce fut ceque Jean faillit lui répondre. Mais il fut assez magnanime pour ne pasinsister.

«Voyons ces écrevisses. Elles ne sont pas très grosses, mais le court-bouillon3 qui les baigne me paraît avoir été composé selon les véritablesrègles de l'art. Echalote, thym, laurier4. Parfait! Rien ne manque.

— Quant au foie gras, dit Philippe, il est tout simplement merveilleux.Je te conseille de le comparer avec les purées qu'on nous sert à Paris.

— Décidément, dit Jean, tu as eu une riche idée en nous faisant passerpar Sousceyrac. En tout cas, que mes éloges ne t'empêchent pas de nousverser à boire.»

II y avait sur la table deux sortes de vins, l'un blanc, l'autre rouge. Jeangoûta à l'un et à l'autre. Le blanc était léger, avec un arrière-goût de résinequi n'était pas désagréable. Quant au rouge, il était un peu épais, un peuviolacé, mais si plein d'honnêteté et de fraîcheur!

«Maintenant, le poulet peut être brûlé, j'ai moins peur. Avec ce vin, cefoie gras, ces écrevisses, nous verrons toujours venir. Allons, redonne-nousà boire, et quitte cette mine de catastrophe5.»

Il rit. Philippe consentit à sourire. Le saladier, énorme pourtant, étaitdéjà à moitié vide. Du foie, il ne restait qu'une mince tranche, que Jeans'adjugea. Quant aux bouteilles, elles ne risquaient plus, en se renversant,de causer à la nappe le moindre dommage.

«Excellente entrée en matière, madame, dit Jean à l'hôtesse. Sansmentir, si le plat de résistance est de la même lignée que les hors-d'œuvre...Mais, qu'est-ce que vous nous apportez là?

113

— Des truites du pays, monsieur, répondit-elle avec son air perpétuel des'excuser. Mon petit-neveu les a pêchées cette nuit. Je les avais promises àquelqu'un des environs. Mais tant pis! J'aime autant que vous en profitiez.

— Inspiration du Ciel, ma bonne dame. Regarde-moi ça, Philippe. Sont-elles gracieuses, les mignonnes! Qu'en penses-tu?» Philippe haussa lesépaules.

«Je te l'avais bien dit, fit-il, quand Mme Prunet eut regagné sa cuisine.Pourquoi n'aurions-nous pas été admirablement ici?

— Ouais! dit Jean. Enfin ne rouvrons pas les vieilles querelles.Repasse-moi le plat. Hé! là, hé! là, laisse-m'en.

— Le vin blanc, qui me paraissait un peu faible sur les écrevisses,s'harmonise fort bien avec les truites», dit Philippe.

Verre en main, ils se regardèrent en souriant, légèrement renverséscontre le dossier de leurs chaises...

Au-dehors, un peu de brise était né, une brise qui n'était pas encore levent d'hiver, mais qui le faisait pressentir. Elle ondulait avec douceur dansles vastes frondaisons rousses du foirail6.

Mme Prunet entra, nantie d'un plat de cèpes7 farcis. Les deux amis luifirent une ovation. «A boire, à boire! cria Jean.

— Tu voudras bien constater, dit Philippe solennellement, que leschampignons que voici n'ont aucun rapport avec les misérables morceauxde pneumatiques huileux qu'on débite partout sous le nom de cèpes à labordelaise8. Tu es rassuré, j'espère, à présent?

—Si je le suis! C'est-à-dire que je suis au comble de l'amertume den'avoir découvert Sousceyrac que le dernier jour des vacances, à la veillede notre séparation. Ça m'embête9 bien de te quitter, mon petit Philippe, tusais.

— Reste avec moi. Les braves gens de Vierzon chez qui je vais serontravis. Je leur ai si souvent parlé de toi.

— Tu n'es pas fou? Et le ministère?— Deux jours, trois jours de plus, qu'est-ce que c'est que cela? Personne

n'en mourra.— Impossible, te dis-je... Après-demain, sans faute, je dois être rue de

Grenelle10. Aujourd'hui, c'est mon chant du cygne11.— En fait de cygne, regarde. Voilà qui me fait l'effet d'un assez joli

canard en salmis12.» Jean leva les bras au ciel.«Imbécile. Imbécile ou ivrogne. Il est indigne d'être originaire d'un tel

pays. Il prend pour un salmis de canard un civet13 de lièvre. Et quel civet!Mes compliments, madame. C'est onctueux, c'est noir, c'est magnifique.

114

Nous vous avons sottement défiée. Vous avez relevé le défi. Croyez quenous ne vous en gardons nulle rancune. Mais sapristi14, il fallait prévenir!C'est que je commence à être à bout de souffle. Allons-y pourtant. SainteVierge, je n'ai jamais rien mangé de pareil!

— Vous êtes trop indulgent, monsieur, dit Mme Prunet. Moi, je ne suispas très satisfaite de ce lièvre. Il avait perdu beaucoup de sang. Le pouletsera, je crois, mieux réussi. — Le poulet?

— Ne m'avez-vous pas réclamé du poulet? Excusez-moi, il ne faut pasque je le perde de vue. Un coup de feu est si vite attrapé. — Cette bravedame a juré notre mort», dit Philippe**.

PIERRE BENOIT. Le Déjeuner de Sousceyrac (1931).Примечания:

1. Городок на юго-западе Центрального массива (департамент Ло). 2. Небольшие ва-зы в форме рогов. 3. Пряный навар для отваривания рыбы и ракообразных. 4. Пряности,душистые травы — лук-шалот, тимьян, лавровый лист. 5. ...И прекрати строить такуюкислую физиономию. 6. Рыночная площадь. 7. Белых грибов. 8. Белые грибы по-бордосски. 9. Огорчает (разг.). 10. Улица в Париже. На ней находится министерство, вкотором служит Жан. 11. Лебединая песня, т.е. последнее творение художника. Сущест-вует легенда, что перед смертью лебедь поднимается в небо, чтобы пропеть последнююпесню. 12. Рагу из птицы в соусе. 13. Рагу из дичи или зайца, тушеных в вине с луком.14. Проклятие, чаще всего используемое для выражения эмоций, нечто вроде "Черт по-бери!".

Вопросы:* Relevez les traits d'humour contenus dans cehe page.** Etudiez la psychologie de chacun des trois personnages. — Par quels procédés

l'auteur parvient-il à animer sa description?

PRÉSENTATION D'UNE «COLLECTION»PARIS est peut-être le lieu du monde où l'élégance féminine atteint son plushaut degré de raffinement. Et les noms de nos grands couturiers sont aussiconnus à l'étranger, sinon davantage, que ceux de nos plus grands artistes oude nos plus grands savants.Les maisons de couture, temples de la haute mode, vivent dans un état defièvre permanente. Mais cette fièvre atteint son point culminant lors de laprésentation publique des nouvelles collections: autrement dit, quand les«mannequins» viennent faire admirer à une assistance choisie les tout derniersmodèles dont on les a revêtus.

115

Rue Clément-Marot', cent cinquante personnes, installées autour de lapiste, emplissaient les salons gris et or de la maison Marcel Germain. Laprésentation à la presse de la collection de demi-saison venait decommencer, en retard comme de coutume. Aristocratie de la profession, lesrédactrices en chef des grandes revues féminines étaient assises de droit aupremier rang. Derrière elles, selon une hiérarchie subtile et soigneuse,étaient placées les chroniqueuses de mode des journaux de Paris et deprovince; toutes ces dames prenaient des notes sur des calepins demoleskine noire.

Se trouvaient là également les acheteuses des maisons américaines, etaussi un petit nombre d'hommes — illustrateurs, peintres, décorateurs dethéâtres et fabricants de tissus — qui ne semblaient nullement gênés danscette volière*.

Les mannequins s'avançaient, le cœur serré de trac 2 le regardfaussement détaché, avec une démarche artificielle, un nonchaloir surveillé" des attitudes hors d'usage, et ce sourire forcé qu'ont les trapézistesen fin de numéro.

Une crieuse annonçait le nom des modèles. La saison précédente,Marcel Germain avait pris, pour baptiser ses robes, la série des volcans etdes montagnes. Cette fois, il avait travaillé dans les petits gâteaux. Lestailleurs s'appelaient «Friand», «Sablé» et «Macaron», et la robe de mariée,en broderie anglaise, se nommait «Puits d'Amour».

Germain avait inventé aussi la teinte de la saison: le bleu «éternité».Marcel Germain lui-même, dans un veston pervenche, au col une

cravate papillon de couleur flamme, les yeux légèrement à fleur de tête etles cheveux blonds en toupet ondulé, se promenait dans les couloirs,nerveux, agité, anxieux, et épiait les applaudissements comme un auteurdramatique pendant une générale.

«Ah!., mes enfants, «Brioche» ne plaît pas... Mais si, je sais ce que jedis, entendez donc, ce manteau est un four, disait-il à son entourage demaquettistes et de premières vendeuses. Je le savais, on n'aurait pas dû lepasser... Et maman? Est-ce que vous apercevez maman? Est-ce que mamann'est pas désespérée? Pauvre maman...»

Mme Germain, la mère du créateur, sage et rosé sous ses cheveuxblancs, se tenait parmi les hautes autorités américaines et distribuait dedoux sourires et de bons propos.

Le personnel supérieur s'employait à rassurer le couturier, et ladirectrice commerciale, Mme Merlier, personne au beau profil et auxcheveux sévèrement tirés en arrière, s'efforçait de lui apporter un peu de

116

réconfort viril**.Mais Germain continuait de se tordre les mains. On vivait en plein

drame. Comme toujours, il y avait des modèles qui n'étaient pas prêts àtemps. Le couturier et son état-major avaient travaillé jusqu'à 3 heures dumatin, au studio, pour rectifier des détails, et, depuis l'ouverture, lesateliers exécutaient les dernières inspirations.

«Et «Mille-Feuilles», est-ce que «Mille-Feuilles» est descendue?demandait Marcel Germain. Mais, voyons, c'est effroyable! Qu'est-ce quefait l'atelier de Marguerite? «Mille-Feuilles» est le clou de la collection.Tout tient là-dessus. Merlier4, mon petit, je vous en prie, allez voir vous-même ce qui se passe. »

C'était la troisième personne qu'il envoyait ainsi depuis dix minutes, à larecherche de «Mille-Feuilles».

«Si nous ne pouvons pas montrer cette robe, moi, mes enfants, je vousannonce que je ferme la maison ce soir, déclara Germain, et je mets tout lemonde sur le pavé... Une cigarette, je voudrais une cigarette. Non, pascelles-là, les miennes. Où sont-elles?.. Et celle-là, celle-là. Chantai, oui,regardez-la, gémit-il en désignant un mannequin qui s'avançait dans legrand salon, elle a oublié ses boucles d'oreilles! Je vous assure, moi, je vaismourir***.»

MAURICE DRUON. Rendez-vous aux Enfers (1951).Примечания:

1. В VIII округе Парижа между авеню Монтеня и улицей Пьера Шаррона, гденаходятся наиболее известные дома моды ("от кутюр"). 2. Le trac (разг.) — страх,волнение перед выходом на сцену, публичным выступлением. 3. С отработаннойнебрежностью, непринужденностью. 4. Г-жа Мер лье.

Вопросы:* Que signifie exactement ce mot de volière? Qu'a-t-il a la fois de juste et de piquant?** Montrez fironie de cette épithete, et sa vérité.*** Montrez de quelle vie est animé le curieux personnage lie Germain.

LA FARANDOLENombreuses sont les fêtes où peut s'exprimer la joie populaire. Mais les plusintéressantes sont sans doute celles où se manifeste l'âme d'une provinceparticulière, celles qui, en somme, appartiennent au fonds folklorique de lanation. A cet égard, la farandole provençale peut être considérée comme ur-sdes plus typiques de l'ancienne France.

117

Valmajour1 tourna sur ses talons et descendit le long de l'estrade, sa caisseau bras, la tête droite, avec ce léger déhanchement du Provençal, ami du rythmeet de la danse. En bas, des camarades l'attendaient, lui serraient les mains. Puisun cri retentit: «La farandole!» clameur immense, doublée par l'écho desvoûtes, descouloirs, d'où semblaient sortir l'ombre et la fraîcheur quienvahissaient maintenant les arènes2 et rétrécissaient la zone du soleil. Al'instant le cirque fut plein, mais plein à faire éclater ses barrières, d'une foulevillageoise, une mêlée de fichus blancs, de jupes voyantes, de rubans de veloursbattant aux coiffes de dentelle, de blouses passementées, de vestes de cadis3.

Sur un roulement de tambourin, cette cohue s'aligna, se défila enbandes, le j arrêt tendu, les mains unies. Un trille de galoubet4 fit ondulertout le cirque.et la farandole menée par un gars de Barbentane, le pays desdanseurs fameux, se mit en marche lentement, déroulant ses anneaux,battant ses entrechats, presque sur place, remplissant d'un bruit confus, d'unfroissement d'étoffés et d'haleines, l'énorme baie du vomitoire où peu à peuelle s'engouffrait. Valmajour suivait d'un pas égal, solennel, repoussait enmarchant son gros tambourin du genou, et jouait plus fort à mesure que lecompact entassement de l'arène, à demi noyée déjà dans la cendre bleue ducrépuscule, se dévidait comme une bobine d'or et de soie.

«Regardez là-haut!» dit Roumestan tout à coup.C'était la tête de la danse surgissant entre les arcs de voûte du premier étage,

pendant que le tambourinaire et les derniers farandoleurs piétinaient encore dansle cirque. En route, la ronde s'allongeait de tous ceux que le rythme entraînait de ,force à la suite. Qui donc parmi ces Provençaux aurait pu résister au flûtetmagique de Valmajour? Porté, lancé par des rebondissements du tambourin, onl'entendait à la fois de tous les étages, passant les grilles et les soupiraux descellés,dominant les exclamations de la foule. Et la farandole montait, montait, arrivaitaux galeries supérieures que le soleil bordait encore d'une lumière fauve.L'immense défilé des danseurs bondissants et graves découpait alors sur leshautes haies cintrée's du pourtour, dans la chaude vibration de cette fin d'après-midi de juillet, une suite de fines silhouettes, animait sur la pierre antique un deces bas-reliefs comme il en court au fronton dégradé des temples*.

En bas, sur l'estrade désemplie, — car on partait et la danse prenait plus degrandeur au-dessus des gradins vides, — le bon Numa6 demandait à sa femme,en lui jetant un petit châle de dentelle sur les épaules pour le frais du soir:

«Est-ce beau, voyons?.. Est-ce beau?..— Très beau», fit la Parisienne, remuée cette fois jusqu'au fond de sa

nature artiste**.ALPHONSE DAUDET. Numa Roumestan (1881)

118

Примечания:1. Тамбурист (барабанщик, играющий на провансальском тамбурине), который

только что добился оваций и успеха. 2. Старинные арены в Арле, сохранившиеся ещес античной эпохи. 3. Род шерстяной ткани. 4. Разновидность небольшой продольнойфлейты, распространенной в Провансе. Тамбурист держит ее в одной руке, а другойиграет на тамбурине. 5. Небольшая свирель. 6. Нума Руместан, депутат от Арля, глав-ный герой романа.

Вопросы:* Le mouvement et le rythme de la phrase sont admirablement calqués sur ceux de la

foule. Citez quelques passages significatifs à cet égard.** Montrez que l'auteur a voulu traduire le caractère à la fois solennel et enthousiaste,

grave et ardent de la farandole.

LA FIN D'UN TOUR DE FRANCELe Tour de France cycliste ne constitue -pas un épisode ordinaire de la viesportive française. C'est un événement d'importance véritablement nationale,qui déplace sur les routes du pays des millions de spectateurs, auquel la presseconsacre des articles nombreux et circonstanciés, qui alerte la Radio et même,aujourd'hui, la Télévision.Quel que soit l'intérêt sportif d'une épreuve aussi pénible, il n'en faut pas moinsadmirer le courage et l'endurance de ces «géants de la route», qui, aprèsavoir, pendant près d'un mois, effectué des étapes quotidiennes de deux ou troiscents kilomètres, viennent recueillir au Parc des Princes, terme de leur course,les acclamations d'une foule en délire.

Un nuage bas blanchit au détour de la route et roule sur nous. Noussommes aveuglés, suffoqués; nous démarrons à tâtons; une voiture-pilotehurle à nos trousses comme la sirène d'un navire perdu; une autre nousfrôle et pous dépasse, dans un élan hardi et onduleux de poisson géant; unfretin affolé de cyclistes aux lèvres terreuses, entrevus dans la poussière,s'grippe aux ailes2 des automobiles, dérape, s'écrase.

Nous suivons, engrenés dans la course. J'ai vu passer devant nous, toutde suite avalés par des tourbillons lourds, trois coureurs minces: dos noirset jaunes, chiffrés de rouge, trois êtres qu'on dirait sans visage, l'échiné enarceau, la tête vers les genoux, sous une coiffe blanche... Ils ont disparutrés vite, eux seuls muets dans le tumulte; leur hâte à foncer en avant, leursience semble les isoler de ce qui se passe ici. On ne dirait pas qu'ils

119

rivalisent entre eux, mais qu'ils nous fuient et qu'ils sont le gibier de cetteescorte où se mêlent, dans la poussière opaque, des cris, des coups detrompe, des vivats et des roulements de foudre.

Nous suivons, nourris de fin silex croquant 3 les narines brûlées. Ily a devant nous, dans le nuage, l'ombre basse et vague d'une automobileinvisible, proche pourtant à la toucher du capot; nous grimpons sur le siègepour regarder derrière, un autre fantôme de voiture, et d'autres derrièrecelui-là; on devine des bras agités, on entend des cris qui nous maudissentet réclament le passage...

Cependant, les coureurs muets — tête modeste du cortège assourdissant —nous ont menés jusqu'à la voie de chemin de fer, où la barrière ferméeimmobilise un instant la course. Une foule claire, endimanchée, attend etacclame; là encore, les petits hommes noirs et jaunes, chiffrés de rouge, sefaufilent par la porte des piétons, franchissent la voie, et s'éclipsent. Nousrestons parqués derrière les grilles, furieux et comme frustrés. Le nuage depoussière, un instant abattu, me laisse voir une triple ûle d'impatientes etpuissantes voitures, couleur de route, couleur de boue — des chauffeurscouleur de muraille et masqués, qui guettent, prêts à dépasser, d'une embardéepeut-être mortelle, le voisin de devant... A ma droite, deux hommes sont deboutdans leur voiture, tendus en gargouilles pardessus la tête de leur conducteur.Dans la voiture de gauche, un autre, noir de graisse et d'huile, se tient àcroupetons5 «les pieds sur les coussins, et darde sur la route le regard de seslunettes bombées. Tous ont l'air prêts à bondir, à frapper, et l'objectif de maintappareil photographique inquiète, braqué, comme un canon noir... Il fait chaud,un soleil orageux couve toute cette férocité anonyme...

La foule cordiale, joviale, attend, tout le long de Poissy, les coureursque nous rattrapons. Un bon gros père, un peu saoul veut témoigner sonenthousiasme en étreignant l'un des automates noirs et jaunes, qui passe auralenti: l'automate sans visage détache soudain, sur la trogne du gros père,un poing terrible et rentre dans son nuage, comme un dieu vengé...

Avenue de la Reine, à Boulogne... La foule, de plus en plus dense,a envahi le milieu de la chaussée, et, dans son zèle incommode, s'ouvre toutjuste devant le gagnant, qui maintenant relève la tête, montre ses yeuxexaspérés et sa bouche ouverte, qui peut-être crie de fureur... On lui faitplace, mais la foule se referme devant nous, qui le suivons, comme unchamp d'épis serrés se remêle après une rafale.

Un second coureur nous frôle, pareillement entravé par la multitude quile fête, et sa blonde figure, pareillement furieuse, vise follement un pointdevant lui: l'entrée du vélodrome...

120

C'est fini. Il n'y a plus maintenant que la piste immense du Parc desprinces, empli d'une foule étale4. Les cris, les battements de mains, lesmusiques ne sont que brise au prix de la bourrasque qui m'apporta jusqu'iciet d'où j'émerge assourdie, la tête bourdonnante. Mais je vois encore,là-bas, très loin, de l'autre côté du cirque, je vois se lever, s'abaisser,comme les deux bielles minuscules et infatigables qui suffisaient àémouvoir cette tempête mécanique, les deux jambes menues dutriomphateur*.

COLETTE. Dans la Foule (1920).Примечания:

1. Мелкая, непромысловая рыба. Здесь: безымянная масса гонщиков. 2. Крылья.3. Пыль, песок, скрипящий на зубах. 4. Резкий поворот в сторону, занос. 5. На корточ-ках. 6. Ivre (terme populaire; prononcer: soû).l. Неподвижная, как море во время штиля.

Вопросы:*Оп appréciera, d'après cette page, le don que possède Colette d'évoquer les attitudes

et le mouvement. Mais la description ne cache-t-elle pas, ici et là, une discrète ironie?

LE TOUT-PARISAvant la deuxième guerre mondiale, il y avait et il y a -peut-être encore deuxcatégories au moins de Parisiens: ceux qui vivaient dans la grande cité commeils auraient vécu dans n'importe quelle autre ville du monde simplement,laborieusement, modestement, et c'était l'immense majorité; et'puis, une faunecurieuse, composée d'hommes et de femmes en vue, qui consumaient leur tempsen mondanités aussi futiles qu'ostentatoires et qui constituaient ce qu'il étaitconvenu d'appeler le Tout-Paris...Une des activités essentielles de cette fausse élite consistait à participer à desréunions dénommées pompeusement « cocktails » et dont MAURICE DRUON nousoffre une relation aussi exacte que cruelle.

Paris était au plein milieu de sa «Saison».A tour de rôle, trois cents maîtresses de maison faisaient déplacer leur

mobilier et fourbir leur argenterie, retenaient les mêmes serviteurs en extra'dévalisaient les mêmes fleuristes, commandaient chez les mêmesfournisseurs lés mêmes petits fours, les mêmes pyramides de sandwichesau pain de mie ou au pain de seigle, fourrés des mêmes verdures et desmêrnes anchois, pour retrouver après le départ de leurs invités leurs ap-parternents désolés comme par le passage d'une armée en campagne, leursmeubles jonchés de coupes vides et de vaisselle sale, leurs tapis roussis par

121

les cigarettes, leurs nappes moirées de taches, leurs marqueteries frappéesde cercles poisseux, leurs fleurs asphyxiées par les effluves de la foule, etpour se laisser choir, rompues, dans un fauteuil, en prononçant toutes lamême phrase: «Dans l'ensemble, cela s'est très bien passé...»

Et toutes, le lendemain, sinon le soir même, surmontant leur feinte ouleur réelle fatigue, se précipitaient à des réceptions identiques.Car c'étaient toujours les quelques mêmes centaines de personnes,

appartenant à ce qu'il y avait de plus notoire dans le parlement, les lettres, lesarts, la médecine, le barreau, à ce qu'il y avait de plus puissant dans la financeet les affaires, à ce qu'il y avait de plus marquant parmi les étrangers depassage (et qui souvent d'ailleurs ne passaient que pour cette occasion), à cequ'il y avait de plus prometteur ou de plus habile dans la jeunesse, de plusriche dans la richesse, de plus oisif dans l'oisiveté, de plus gratin dans- l'aristocratie, de plus mondain dans le monde, que l'on voyait graviter, sebousculer, s'étouffer, s'embrasser, se sourire, se lécher, se juger, se haïr*.

La parution d'un livre, la première d'un film, la centième d'une pièce dethéâtre, le retour d'un explorateur, le départ d'un diplomate, l'ouverture d'unegalerie de tableaux, le record d'un pilote, tout était prétexte à quelque festivité.

Chaque semaine, une coterie3, pourvu que la presse l'étayât, révélait ungénie qui ne durerait pas deux mois, étouffé dans son succès ainsi qu'unetorche dans sa fumée.

Paris étalait alors en fait de robes, de bijoux et d'ornements tout ce que sesmétiers d'art et de mode pouvaient produire. L'invention et le goût, l'argentaussi, se dépensaient sans compter dans le vêtement, la parure et le décor.

Prodigieuse foire aux vanités comme peut-être jamais il ne s'en étaittenu sur la terre! Quel mouvement intérieur poussait ces gens à se recevoir,à s'inviter, à répondre aux invitations, à feindre le plaisir en des lieux où ilss'ennuyaient à crever, à danser par politesse avec des partenaires qui leurdéplaisaient, à s'abstenir, par discrétion, de danser avec ceux qu'ilsdésiraient, à se vexer s'ils étaient omis sur une liste, mais à gémir chaquefois qu'ils recevaient un nouveau bristol4 à applaudir des œuvres ou desauteurs qu'ils méprisaient, à être méprisés de ceux-ci mêmes qu'ilsapplaudissaient, à se répandre en sourires pour des indifférents, à clamerleur misanthropie, leur lassitude du monde, et à perdre mutuellement en cesjeux curieux leur temps, leurs forces et leur fortune?

C'est qu'en cette foire où chacun était à la fois demandeur et offrant.acheteur et camelot, se pratiquait le troc5 le plus subtil du monde, celui dela puissance et de la célébrité**.

MAURICE DRUON. Rendez-vous aux Enfers (1951)

122

Примечания:1. Слуги, нанятые в дополнение к обычной прислуге. 2. Поджаристая золотистая

корочка на каком-либо кушанье. Здесь: сливки (общества). 3. Клика, группа людей,обладающих влиянием либо затеявших интригу. 4. Пригласительный билет, отпеча-танный на бристольском картоне. 5. Обмен, меновая торговля.

Вопросы:* Comment l'écrivain a-t-il su traduire les ridicules de cette société?** La description ne glisse-t-elle -pas ici à la satire sociale? — On rapprochera ce texte

de celui où le même auteur dépeint la Présentation d'une collection dans un magasin decouture.

PARIS ET LA PROVINCEEnverse la province, Paris n'éprouvait, hierencore, qu'un peu de pitié dédaigneuse:elle manquait d'aisance, d'allure, de chic; qu'il s'agît de peinture, de musique, ou,plus simplement, de mode, elle était toujours en retard d'une saison ou deux. Ah!«faire province», quelle condamnation dans une bouche parisienne!..Et c'est un peu ce que signifie cette page de FRANÇOIS MAURIAC. Mais elleexprime aussi la province, paisible et laborieuse, dont les fils les mieux douésviennent d'ailleurs renouveler sans cesse le sang de l'ingrate capitale. Il faut,comme FRANÇOIS MAURIAC, avoir été soi-même arraché au vieux terroirfrançais, pour comprendre tout ce qu'il y a de grave, de profond, d'ineffaçabledans une vie dont l'enfance fut marquée du sceau provincial.

Paris est une solitude peuplée; une ville de province esttln désert sanssolitude*.

Un provincial intelligent souffre à la fois d'être seul et d'être en vue. Ilest le fils un Tel, sur le trottoir de la rue provinciale, il porte sur lui, si l'onpeut dire, toute sa parenté, ses relations, le chiffre de sadotet de sesespérances1. Tout le monde-le voit, le connaît, l'épie; mais il est seul (...).

La conversation est un plaisir que la province ignore. On se réunit pourmanger ou pour jouer, non pour causer.

Cette science des maîtresses de maison, à Paris, pour réunir des gensqui, sans elle, se fussent ignorés, et qui leur seront redevables du bonheurde s'être connus, cet art de doser la science, l'esprit, la grâce, la gloire, estProfondément inconnu de la province (...).

Certes la bonne société provinciale ne compte pas que des sots: et unimportant chef-lieu ne saurait manquer d'hommes de valeur. Si donc cessortes de réunions qui font l'agrément de la vie à Paris, paraissent

123

impossibles ailleurs, la faute en est à cette terrible loi de la province: onn'accepte que les -politesses qu'on peut rendre. Cet axiome tue la vie desociété et de conversation.

A Paris, les gens du monde qui possèdent quelque fortune et un train demaison, jugent qu'il leur appartient de réunir des êtres d'élite, mais non de lamême élite. Ils s'honorent de la présence sous leur toit d'hommes de talent.Entre les maîtres de maison, fussent-ils de sang royal, et leurs invités, c'est unéchange où chacun sait bien que l'homme de génie qui apporte son génie,l'homme d'esprit qui apporte son esprit ont droit à plus de gratitude.

Ainsi reçus et honorés, les artistes, les écrivains de Paris n'ont pointcette méfiance des «intellectuels» de province guindés, gourmés , hostilesdès qu'ils sortent de leur trou.

En province, un homme intelligent, et même un homme supérieur, saprofession le dévore. Les très grands esprits échappent seuls à ce péril.

A Paris, la vie de relations nous défend contre le métier. Un politiciensurmené, un avocat célèbre, un chirurgien savent faire relâche pour causeret fumer dans un salon où ils ont leurs habitudes.

Un avocat provincial se croirait perdu d'honneur si le public pouvaitsupposer qu'il dispose d'une soirée: «Je n'ai pas une heure à moi...», c'est lerefrain des provinciaux: leur spécialité les ronge.

Province, gardienne des morts que j'aimais. Dans la cohue de Paris,leurs voix ne parvenaient pas jusqu'à moi; mais te voici soudain, toi,pauvre enfant; nous avons suivi cette allée, nous nous étions assis sous cechêne, nous avions parlé de la mort.

Le vacarme de Paris, ses autobus, ses métros, ses appels de téléphone,ton oreille n'en avait jamais rien perçu; — mais ce que j'écoute ce soir, surle balcon de la chambre où tu t'éveillais dans la joie des cloches et desoiseaux, ce sanglot de chouette, cette eau vive, cet aboi, ce coq, ces coqssoudain alertés jusqu'au plus lointain de la lande, c'est cela même, et riend'autre, qui emplissait ton oreille vivante; et tu respirais, comme je le faisce soir, ce parfum de résine3 de ruisseau, de feuilles pourries**. Ici la viea le goût et l'odeur que tu as savourés quand tu étais encore au monde.

FRANÇOIS MAURIAC. La Province.

Примечания:1. То есть надежд на получение наследства от родственников после их смерти

2. Надутых, чопорных, неестественных. 3. Смолы сосен, растущих в Ландах.

124

Вопросы:* Commentez cette, maxime vigoureuse. — Que pensez-vous de ce genre littéraire, que

vous pouvez trouver également dans les extraits de La Rochefoucauld et de Brillat-Savarin?** Montrez la force émotionnelle des démonstratifs contenus dans cette phrase. --

Quels personnages l'auteur désigne-t-il par toi, nous? En quoi ce procédé d'expressionest-il heureux?

A COMBRAYAutant le Parisien, noyé dans l'immense fourmilière humaine qui s'agiteautour de lui, se perd dans l'anonymat et s'y complaît, autant le villageoiss'inquiète de connaître, jusqu'en ses moindres détails, la vie de son voisin. Il estvolontiers bavard, cancanier, et la plus infime nouveauté excite sa curiosité.MARCEL PROUST, dont l'enfance s'est passée, pour une part, dans un villaged'Eure-et-Loir, a su rendre cette atmosphère de connaissance (et desurveillance) réciproque, si fréquente dans toutes nos campagnes.

Quand le soir je montais, en rentrant, raconter notre promenade à matante, si j'avais l'imprudence de lui dire que nous avions rencontré, près duPont-Vieux, un homme que mon grand-père ne connaissait pas: «Unhomme que grand-père ne connaissait point, s'écriait-elle. Ah! je te croisbien !» Néanmoins un peu émue de cette nouvelle, elle voulait en avoir lecœur net, mon grand-père était mandé. «Qui donc est-ce que vous avezrencontré près du Pont-Vieux, mon oncle? un homme que vous neconnaissiez point? — Mais si, répondait mon grand-père, c'était Prosper, lefrère du j ardinier de Mme Bouillebœuf. — Ah! bien», disait ma tante,tranquillisée et un peu rouge; haussant les épaules avec un sourire ironique,elle ajoutait: «Aussi il me disait que vous aviez rencontré un homme quevous ne connaissiez point!» Et on me recommandait toujours d'être pluscirconspect une autre fois, et de ne plus agiter ainsi ma tante par desparoles irréfléchies. On connaissait tellement bien tout le monde,à Combray, bêtes et gens, que si ma tante avait vu par hasard passer unchien «qu'elle ne connaissait point», elle ne cessait d'y penser et deconsacrer à ce fait incompréhensible ses talents d'induction et ses heures deliberté.

«Ce sera3 le chien de Mme Sazerat, disait Françoise, sans grandeconviction, mais dans un but d'apaisement et pour que ma tante ne se«fende pas la tête».

— Comme si je ne connaissais pas le chien de Mme Sazerat! répondait

125

ma tante, dont l'esprit critique n'admettait pas si facilement un fait.— Ah! ce sera le nouveau chien que M. Galopin a rapporté de Lisieux.— Ah! à moins de ça4.— 11 paraît que c'est une bête bien affable5, ajoutait Françoise, qui tenait

le renseignement de Théodore, spirituelle comme une personne, toujoursde bonne humeur, toujours aimable, toujours quelque chose de gracieux.C'est rare qu'une bête qui n'a que cet âge-là soit déjà si galante. MadameOctave, il va falloir que je vous quitte, je n'ai pas le temps de m'amuser,voilà bientôt dix heures, mon fourneau n'est seulement pas éclairé6, et j'aiencore à plumer7 mes asperges.

— Comment, Françoise, encore des asperges! mais c'est une vraiemaladie d'asperges que vous avez cette année, vous allez en fatiguer nosParisiens !

— Mais non, madame Octave, ils aiment bien ça. Ils rentreront del'église avec de l'appétit et vous verrez qu'ils ne les mangeront pas avec ledos de la cuiller8* »

MARCEL PROUST. Du côté de chez Swann (1913).

Примечания:1. Насмешливый оборот, означающий "Так я тебе и поверила!". 2. Conjonction

explicative: «Mon étonnement était justifié, car ce garçon me disait». ..3. Futur exprimantune hypothèse. (= Quand on connaîtra l'origine de ce chien, ce sera le chien de MmeSazefat.). 4. Expression du langage familier: «Je ne vois que cette explication.» 5. Привет-ливое, ласковое животное. 6. Провинционализм, означающий: "Я еще даже не расто-пила плиту". 7. Éplucher. 8. Разговорное выражение, означающее: "все сметут; будутесть так, что за ушами трещать будет".

Вопросы:* Excellent dialogue qui semble enregistré tout vif. Relevez quelques tours familiers

empruntés à la langue orale.

VI. Женщина во Франции

Женщина во Франции часто бывала объектом насмешек: в нашейлитературе, начиная с авторов фаблио и вплоть до современных шан-сонье, включая сюда Рабле, Лафонтена, Мольера, Вольтера, Монтер-лана, она являлась — наряду со священником, школьным учителем,лекарем и судейским — одним из самых высмеиваемых персонажей.Но во все времена у нее были и пылкие воспеватели: достаточновспомнить "Роман о Розе", петраркистские сонеты Ронсара и Дюбел-ле, благородных героинь, порожденных гением Корнеля, о грациоз-ных существах, выдуманных Мариво, о мечтательных девушкахМюссе, о почти нематериальных нимфах, что населяют романы и пье-сы Жироду, чтобы утверждать, что у нас феминистское направлениевсегда пользовалось успехом, во всяком случае не меньшим, чем ан-тиженское.

Хотя француженки очень поздно (лишь в 1945 г.) получили избира-тельные права, они тем не менее всегда играли важную, чтобы не ска-зать славную роль во всех сферах национальной истории. Кто не знаетдеяний Св.Женевьевы, покровительницы Парижа, или Жанны д'Арк?Кто не слыхал о сонетах Луизы Лабе, о "Гептамероне" МаргаритыНаваррской, "Письмах" мадам де Севинье, "Принцессе Клевской"г-жи де Лафайет, о "Дьявольском болоте" и "Маленькой Фадетте"Жорж Санд, стихотворных сборниках Анны де Ноай, романах вели-кой Колетт? Разве можно забыть и о тех, кто подобно г-же Саблье илиг-же Жофрен, поддерживал писателей и артистов, кто подобног-же Рекамье, вдохновлял гения или, как Эжени де Герен, заботился оРасцвете утонченного таланта? А что сказать о тех, кто боролся заэмансипацию своих сестер: гильотинированной Олимпии де Гуж,'Красной деве" Луизе Мишель, неутомимой суфражистке ЛуизеВейс? Об участницах Сопротивления, сражавшихся в маки, павших всражениях или от пуль палачей, проявлявших храбрость не меньшую,чем мужчины?..

127

Достаточно посмотреть, сколько девушек в наше время получаю,высшее образование, сколько среди женщин кандидатов наук, препо-давателей университетов, сколько адвокатов, врачей, депутаток,сколько женщин руководит фирмами и предприятиями, чтобы понять,что старый салический закон1 мертв и что женское равноправие воФранции не только является юридической нормой, но и вошло вжизнь.

Пусть наши зарубежные друзья не дадут себя провести, когда имбудут подсовывать несправедливый, а главное, условный образ легко-мысленной француженки, интересующейся одними модами да лю-бовными похождениями, хотя многие только такой ее себе и представляют. Как и всюду в мире, во Франции множество трудолюбивыхженщин, стойко выдерживающих тяготы жизни, а французские мате-ри в заботливости и верности семейному очагу ничуть не уступаю!матерям других национальностей.

Примечания:1. "Салическая правда" — свод законов салических франков, созданный в начале

VI в., по которому женщины лишались права на участие в разделе земель, а такжеправа занимать королевский трон.

MADAME GEOFFRIN Le mérite de Madame Geoffrin (1699-1777) qui tint, faubourg Saint-Honoré, un

des -plus brillants salons du XVIIIe siècle, et qui y exerça son influence sur unefoule d'écrivains, d'artistes et d'hommes d'État, Louis GILLET semble l'avoir déceléde l'œil le plus perspicace: elle savait en vraie «femme de chez, nous» se montrerégalement aimable envers tous, quelle que fût l'origine sociale de ses hôtes...

Comment gouvernait-elle cette ingouvernable engeance1 de fortes têteset de philosophes, ces amours-propres sans raison, cette race irritable despoètes? Elle n'a point dit son secret, mais on peut le deviner...: ce fut parl'admirable équilibre d'humeur, et surtout par un tact, un vrai génie defemme. Tous les objets qui l'entouraient, une cassolette2 de Gouthière, lapendule de la cheminée, les meubles, le service de table, présent de Marie-Thérèse témoignent d'un même effort, d'une pensée occupée uniquementd'un même objet: honorer l'esprit, assurer au talent un rang et uneconditiondignes de lui dans le monde, lui donner droit de bourgeoisie dansla société. Faire rencontrer à sa table grands seigneurs et gens de lettres, lesamener à converser sur le pied d'égalité, humaniser l'orgueil du sang,adoucir l'âpre fierté du génie roturier4, donner à tous des habitudescommunes et un terrain d'entente, dégourdir les uns de leur morgue5, retirerles autres de la bohème, organiser chez soi une république des élites, lesétats généraux de toutes les valeurs, c'était une grande pensée et ce n'estpas la faute de Mme Geoffrin si elle n'y a pas complètement réussi. Il n'yfallait pas moins que Minerve elle-même ou que le Saint-Esprit. HoraceWalpole6 l'invoqua sur le mode lyrique: «O Bon Sens!» comme Renan plustard dédie sa litanie à la déesse de l'Acropole.

Au fond, la bonne dame du faubourg Saint-Honoré fut une Françaiseexcellente. Elle ût ce que veut toute femme de chez nous: être une bonnemaîtresse de maison. Elle régna par des qualités de bonne ménagère. Sansbeauté, sans talents exceptionnels, sans situation particulière ni aucunequalité romanesque, elle sut bien ce qu'elle voulait et ce qu'il faut pourmettre la paix entre les hommes: tâche qui exige l'oubli de soi, la patience,le jugement, peut-être plus de cœur que d'esprit, et dont elle nous livre lesecret quand elle nous dit: «Soyons aimables*».

Louis GILLET. Les Grands Salons littéraires au M'usée Carnavalet (1928).

Примечания:1. Букв, отродье, здесь: сборище, собрание. 2. Курильница, ваза для возжигания

благовоний. 3. Мария Терезия (1717 - 1780), австрийская императрица, мать Марии

129

Антуанетты. 4. Недворянского происхождения. 5. Высокомерие, чванен6. Уолпол Хорас (1717 - 1797), английский писатель, автор "готических" романов.

Вопросы:* Montrez,, d'après ce texte, le rôle joué par les salons, au XVIII * siècle, dans

préparation d'une révolution sociale.

MIMI PINSONAvec son 'prénom, fait d'un diminutif, et son nom, emprunté à celui d'unoiseau, Mimi Pinson incarne à merveille ce personnage de jeune fille, modisteou lingère, appelé jadis la «grisette» et aujourd'hui la «midinette». Pauvre.mais pimpante; née du peuple, mais sans vulgarité; travailleuse, mais le ruefacile; point farouche, et pourtant honnête: oui, elle est bien telle, que l'aprésentée ALFRED DE MUSSET dans une série d'alertes couplets.

Mimi Pinson est une blonde,Une blonde que l'on connaît.Elle n'a qu'une robe au monde,

Landerirette1 !Et qu'un bonnet.

Le Grand Turc2 en a davantage.Dieu voulut de cette façon

La rendre sage.On ne peut pas la mettre en gageLa robe de Mimi Pinson.Mimi Pinson porte une rosé,Une rosé blanche au côté.Cette fleur dans son cœur éclose,Landerirette!C'est la gaîté.Quand un bon souper la réveille,Elle fait sortir la chanson

De la bouteille.Parfois il penche sur l'oreille,Le bonnet de Mimi Pinson.Elle a les yeux et la main prestes.Les carabins4 matin et soir,Usent les manches de leurs vestes,

130

Landerirette !A son comptoir.

Quoique sans maltraiter personne,Mimi leur fait mieux la leçon

Qu'à la Sorbonne.Il ne faut pas qu'on la chiffonne,La robe de Mimi Pinson.Mimi Pinson peut rester fille,Si Dieu le veut, c'est dans son droit.Elle aura toujours son aiguille,

Landerirette!Au bout du doigt.

Pour entreprendre sa conquête,Ce n'est pas tout qu'un beau garçon

Faut5 être honnête;Car il n'est pas loin de sa têteLe bonnet de Mimi PinsonôD'un gros bouquet de fleurs d'orangeSi l'amour veut la couronner,

,Elle a quelque chose en échange,

Landerirette!A lui donner.

Ce n'est pas, on se l'imagine,Un manteau sur un écusson

Fourré d'hermine;C'est l'étui d'une perle fine7,La robe de Mimi Pinson.Mimi n'a pas l'âme vulgaire;Mais son cœur est républicain:Aux trois jours8 elle a fait la guerre,

Landerirette!En casaquin9.

A défaut d'une hallebardeOn l'a vue avec son poinçon10

Monter la garde.Heureux qui mettra la cocardeAu bonnet de Mimi Pinson*.

ALFRED DE MUSSET. Poésies nouvelle's (1835-1852).

131

Примечания:1. Слово, не имеющее смысла, используется как припев в народных песнях

2. Турецкий султан. 3. То есть платье Мими невозможно сдать в заклад. 4. На студен-песком жаргоне того времени — студенты-медики. 5. Langage familier: il faui être honnête. 6. «Avoir la tête près du bonnet» означает "быть вспыльчивым, скорым на язви-тельный ответ". 7. Жемчужина, перл, т.е. сама Мими Пенсон. 8. Имеются в виду дниреволюции 1830 года (27, 28, 29 июля). 9. Казакин, женская короткая блузка или коф.точка, сшитая в талию. 10. Пуансон — инструмент для пробивания в ткани круглыхотверстий, которые затем обшиваются.

Вопросы:* Quels caractères inspiration et rythme, refrain de chaque couplet font de cette pièce

une «chanson»? — On comparera ces vers à ceux où Musset célèbre le Salon de l'Arsenal.

DÉTRESSE DE MADAME BOVARYEmma BOVARY est-elle vraiment, comme l'a affirmé Albert Thibaudet, «lafemme française moyenne la plus proche de la lectrice française de romans» ? Peut-être. En tout cas, elle fut, pendant un certain temps, la provinciale type,la femme dont le cœur romantique (et de surcroît nourri de lectures roma-nesques) est déçu par la médiocrité d'un mari sans ambition et la platituded'une vie quotidienne dépourvue de toute poésie.

Au fond de son âme, cependant, elle attendait un événement. Commeles matelots en détresse, elle promenait sur la solitude de sa vie des yeuxdésespérés, cherchant au loin quelque voile blanche dans les brumes del'horizon. Elle ne savait pas quel serait ce hasard, le vent qui le pousseraitjusqu'à elle, vers quel rivage il la mènerait, s'il était chaloupe ou vaisseauà trois ponts, chargé d'angoisses ou plein de félicités jusqu'aux sabords1.Mais, chaque matin, à son réveil, elle l'espérait pour la journée, et elleécoutait tous les bruits, se levait en sursaut, s'étonnait qu'il ne vînt pas,puis, au coucher du soleil, toujours plus triste, désirait être au lendemain.

Le printemps reparut. Elle eut des étouffements aux premières chaleurs,quand les poiriers fleurirent*.

Dès le commencement de juillet, elle compta sur ses doigts combien desemaines lui restaient pour arriver au mois d'octobre, pensant que lemarquis d'Ander-villiers, peut-être, donnerait encore un bal à laVaubyessard2. Mais tout septembre s'écoula sans lettres ni visites.

Après l'ennui de cette déception, son cœur de nouveau resta vide, etalors la série des mêmes journées recommença.

132

Elles allaient donc maintenant se suivre à la file, toujours pareilles,innombrables, et n'apportant rien! Les autres existences, si plates qu'ellesfussent, avaient du moins la chance d'un événement. Une aventure amenaitparfois des péripéties à l'infini, et le décor changeait. Mais, pour elle, rienn'arrivait. Dieu l'avait voulu! L'avenir était un corridor tout noir, et quiavait au fond sa porte bien fermée. Elle abandonna la musique. Pourquoijouer? Qui l'entendrait? Puisqu'elle ne pourrait jamais, en robe de veloursà manches courtes, sur un piano d'Erard', dans un concert, battant de sesdoigts légers les touches d'ivoire, sentir, comme une brise, circuler autourd'elle un murmure d'extase, ce n'était pas la peine de s'ennuyer à étudier.Elle laissa dans l'armoire ses cartons à dessin et la tapisserie. A quoi bon?à quoi bon? La couture l'irritait. «J'ai tout lu», se disait-elle. Et elle restaità faire rougir les pincettes, en regardant la pluie tomber**.

GUSTAVE FLAUBERT. Madame Bovary (1857).Примечания:

1. Пушечные порты, прорези для орудий в борту корабля. 2. Соседний замок, в ко-торый Эмма была приглашена на бал в октябре прошлого года. 3. Эрар Себастьен(1752 - 1831), знаменитый французский мастер, изготавливавший музыкальные инст-рументы, основатель мануфактуры по производству пианино.

Вопросы:* Pourquoi ce détail: «Quand les poiriers fleurirent»?** «L'ennui» dont souffre Emma Bovary ne ressemble-t-il pas au fameux «mal du

siècle» des romantiques? René, aussi, avait «tout lu».

SOUCIS D'UNE QRAND-MÈREMARCEL PROUST a laissé de sa grand-mère un portrait inoubliable, et qu'il aparu inutile de publier une fois de plus. Moins connue, elle n'est guère moinsémouvante pourtant, la page où ANDRÉ GIDE a évoqué la bonne vieille qui étaitsi heureuse de pouvoir gâter son petit-fils quand, aux vacances, celui-cirevenait la voir à Uzès.

La continuelle crainte de ma grand-mère était que nous n'eussions pasassez à manger. Elle qui ne mangeait presque rien elle-même, ma mèreavait peine à la convaincre que quatre plats par repas nous suffisaient. LePlus souvent elle ne voulait rien entendre, s'échappait d'auprès de ma mèrePour avoir avec Rosé1 des entretiens mystérieux. Dès qu'elle avait quitté lacuisine, ma mère s'y précipitait à son tour et, vite, avant que Rosé fût partie

133

au marché, revisait le menu et décommandait les trois quarts.«Eh bien. Rosé! ces gelinottes2? criait grand-mère, au déjeuner.— Mais, ma mère, nous avions ce matin les côtelettes. J'ai dit à Rosé de

garder les gelinottes pour demain.» La pauvre vieille était au désespoir.«Les côtelettes! Les côtelettes! répétait-elle, affectant de rire. — Des

côtelettes d'agneau; il en faut six pour une bouchée...»Puis, par manière de protestation, elle se levait, enfin allait quérir dans

une petite resserre au fond de la salle à manger, pour parer à la désolanteinsuffisance du menu, quelque mystérieux pot de conserves, préparé pournotre venue. C'étaient le plus souvent des boulettes de porc, truffées,confites dans de la graisse, succulentes, qu'on appelait des «fricandeaux».Ma mère naturellement refusait.

«Té4! le petit en mangera bien, lui!— Mère, je vous assure qu'il a assez mangé comme cela.— Pourtant! vous n'allez pas le laisser mourir de faim?..»(Pour elle, tout enfant qui n'éclatait pas, se mourait. Quand on lui

demandait, plus tard, comment elle avait trouvé ses petits-fils, mes cousins,elle répondait invariablement, avec une moue:

«Bien maigres!»)Une bonne façon d'échapper à la censure de ma mère, c'était de

commander à l'hôtel Béchard quelque tendre aloyau5 aux olives, ou, chezFabregas le pâtissier, un vol-au-vent6 plein de quenelles7, une floconneusebrandade8 ou le traditionnel croûtillon au lard. Ma mère guerroyait aussi,au nom des principes d'hygiène, contre les goûts de ma grand-mère; enparticulier, lorsque celle-ci, coupant le vol-au-vent, se réservait un morceaudu fond.

«Mais, ma mère, vous prenez justement le plus gras.— Eh! faisait ma grand-mère, qui se moquait bien de l'hygiène — la

croûte du fond...— Permettez que je vous serve moi-même.»Et d'un œil résigné la pauvre vieille voyait écarter de son assiette le

morceau qu'elle préférait*.

ANDRÉ GIDE. Si le grain ne meurt (1926).Примечания:

1. Имя служанки. 2. Рябчики. 3. Кладовая для продуктов. 4. Exclamation familier6

aux Méridionaux. 5. Говяжье филе, вырезка. 6. Волован, слоеный пирог е наминкой.7. Мясные или рыбные фрикадельки, вообще мясной или рыбный фарш. 8. Трескапо-провансальски: рубленая треска с маслом, чесноком и сливками.

134

Вопросы:* Faites ressortir la bonhomie et le naturel du dialogue.

BALLADE DE FLORENTIN PRUNIER

S'il y a *pa. r fois, en France, des mères abusives, comme celle que dépeintMauriac dans Genitrix, la mère est généralement la pièce maîtresse de lafamille française: surtout à notre époque où, obligée le plus souvent detravailler à l'extérieur durant la journée, elle doit encore, en rentrant le soirchez elle, s'acquitter de l'écrasante charge des soins ménagers.GEORGES DUHAMEL, qui eut sous les yeux l'exemple d'une mère admirable entretoutes, a mieux que personne compris et exalté le thème de la tendressematernelle: témoin cette touchante élégie, composée pendant la guerre de1914-1918...

Il a résisté vingt longs joursEt sa mère était à côté de lui.Il a résisté. Florentin Prunier,Car sa mère ne veut pa.s qu'il meure.Dès qu'elle a connu qu'il était blessé,Elle est venue, du fond de la vieille province.Elle a traversé le pays tonnantOù l'immense armée grouille dans la boue.Son visage est dur, sous la coiffe raide;Elle n'a peur de rien ni de personne.Elle emporte un panier, avec douze pommes,Et du beurre frais dans un petit pot.

Toute la journée elle reste assisePrès de la couchette où meurt Florentin.Elle arrive à l'heure où l'on fait du feuEt reste jusqu'à l'heure où Florentin délire.Elle sort un peu quand on dit: « Sortez! »Et qu'on va panser la pauvre poitrine.Elle resterait s'il fallait rester:Elle est femme à voir la plaie de son fils.Ne lui faut-il pas entendre les cris,Pendant qu'elle attend, les souliers dans l'eau?

135

Elle est près du lit comme un chien de garde,On ne la voit plus ni manger ni boire.Florentin non plus ne sait plus manger:Le beurre a jauni dans son petit pot.

Ses mains tourmentées comme des racinesÉtreignent la main maigre de son fils.Elle contemple avec obstinationLe visage blanc où la sueur ruisselle.Elle voit le cou tout tendu de cordesOù l'air, en passant, fait un bruit mouillé.Elle voit tout ça de son œil ardent,Sec et dur, comme la cassure d'un silex.Elle regarde et ne se plaint jamais:C'est sa façon, comme ça, d'être mère.Il dit: «Voilà la toux qui prend mes forces.»Elle répond: «Tu sais que je suis là!»II dit: «J'ai idée que je vas1 passer.»Mais elle: «Non! je ne veux pas, mon garçon!»

II a résisté pendant vingt longs jours,Et sa mère était à côté de lui,Comme un vieux nageur qui va dans la merEn soutenant sur l'eau son faible enfant.Or, un matin, comme elle était bien lasseDe ses vingt nuits passées on ne sait où,Elle a laissé aller un peu sa tête,Elle a dormi un tout petit moment;Et Florentin Prunier est mort bien viteEt sans bruit, pour ne pas la réveiller*.

GEORGES DUHAMEL. Élégies (1920).

Примечания:1. Forme paysanne pour: je vais.

Вопросы:* Cherchez dans cette pièce les expressions simples, les détails naïfs qui lui confèrent

son émouvant nt. — Quelle est ici la forme du vers?

136

A LA FONDERIELa France est l'un des pays qui comptent le plus de femmes travaillant à laterre, à l'usine, au bureau. Ce travail est souvent très rude, parfois mêmeinhumain, comme l'a montré SIMONE WE1L, cette intellectuelle courageuse quin'a pas craint de s'embaucher dans une usine de fonderie pour y fairel'expérience personnelle de la condition ouvrière.

Imagine-toi1 devant un grand four, qui crache au-dehors des flammes etdes souffles embrasés que je reçois en plein visage. Le feu sort de cinq ou sixtrous qui sont dans le bas du four. Je me mets en plein devant pour enfournerune trentaine de grosses bobines de cuivre qu'une ouvrière italienne, auvisage courageux et ouvert, fabrique à côté de moi; c'est pour les trams2 et lesmétros, ces bobines. Je dois faire bien attention qu aucune des bobines netombe dans un des trous, car elle y fondrait; et pour ça, il faut que je memette en plein en face du four, et que jamais la douleur des soufflesenflammés sur mon visage et du feu sur mes bras (j'en porte encore lamarque) ne me fasse faire un faux mouvement. Je baisse le tablier du four;j'attends quelques minutes; je relève le tablier, et avec un crochet je relève lesbobines passées au rouge, en les attirant à moi très vite (sans quoi lesdernières retirées commenceraient à fondre), et en faisant bien attentionencore qu'à aucun moment un faux mouvement n'en envoie une dans un destrous. Et puis ça recommence. En face de moi, un soudeur, assis, avec deslunettes bleues et un visage grave, travaille minutieusement; chaque fois quela douleur me contracte le visage, il m'envoie un sourire triste, plein desympathie fraternelle, qui me fait un bien indicible. De l'autre côté, uneéquipe de chaudronniers travaille autour de grandes tables; travail accomplien équipe, fraternellement, avec soin et sans hâte; travail très qualifié, où ilfaut savoir calculer, lire des dessins très compliqués, appliquer des notions degéométrie descriptive. Plus loin, un gars costaud3 frappe avec une masse surdes barres de fer en faisant un bruit à fendre le crâne. Tout ça, dans un coin,tout au bout de l'atelier, où on se sent chez soi, où le chef d'équipe et le chefd'atelier ne viennent pour ainsi dire jamais. J'ai passé là 2 ou 3 heures, à 4reprises (je m'y faisais de 7 à. 8 fr l'heure — et ça compte, ça, tu sais!). LaPremière fois, au bout d'i heure 1/2, la chaleur, la fatigue, la douleur m'ont faitPerdre le contrôle de mes mouvements. Voyant ça, tout de .suite, un deschaudronniers (tous de chics types) s'est précipité pour le faire à ma place. J'yretournerais tout de suite, dans ce petit coin d'atelier, si je pouvais (ou dumoins dès que j'aurais retrouvé des forces). Ces soirs-là, je sentais la joie deRanger un pain qu'on a gagné*.

SIMONE WEIL. La Condition ouvrière (publié en 1951)

137

Примечания:1. Данный текст представляет собой фрагмент письма подруге. 2. Abréviation

populaire; tramways. 3. Familier: un garçon vigoureux.

Вопросы:* Relever dans cette page les expressions familières, les tournures populaires. —.

La dernière phrase ne trahit-elle pas comme un sentiment de culpabilité? Ne pensez-vouspas que l'intellectuel mérite son pain tout comme un autre travailleur?

HOMMAGE A COLETTE (1873-1954)COLETTE n 'aura pas été seulement un des plus grands écrivains français de sontemps. Elle aura eu surtout le mérite de rester profondément fidèle à sa naturede femme, et, par là, de dégager toutes les ressources, toute l'originalité dugénie féminin. LÉON-PAUL FARGUE, qui l'a bien connue, lui a rendu le plus justeet le plus sensible hommage.

Je la vois et la verrai toujours, Colette de Montigny-en-Fresnois1, tantôtà Paris, plantée en plein cœur du Palais-Royal2 comme une rosé dans uneboutonnière, tantôt à La Treille Muscate, sa maison de Saint-Tropez3

toujours la même, avec cette sensualité exacte et brusque, cet amour de lavie de tous les jours, une lucidité inflexible. Je l'entends et l'entendraitoujours résumer son existence à grands traits:

«Je travaille et je peine. C'est un métier de forçat que de s'enfermerchaque jour pour écrire, alors qu'il fait si beau, que l'on se sent invitéeà tout instant. Tenez, venez voir ma vigne... J'ai fait douze cents bouteillesl'année dernière!.. Et mon potager? Je bêche moi-même, mais avant huitheures du matin. Après, c'est l'encrier. Mais regardez donc mes tomates,mes artichauts. Je mange très peu, et jamais de viande en été. Des fruits,des légumes, un poulet de temps en temps. La sagesse, quoi!»

D'autres jours, elle parle de la correspondance de ses innombrableslectrices: «Elles se racontent avec confiance, interrogent, écoutent. L'uneme demande un chat; l'autre, appauvrie, se lamente de devoir déménager etquitter son chien. Regardez: une grande écriture extraordinaire, qui seheurte aux bords du papier comme un oiseau affolé, croise ses lignes, sebrise, revient sur elle-même. C'est celle d'une amie inconnue et désespéréequi me crie: «Madame, est-ce que vous «pensez qu'il reviendra?» Et milleconversations encore touchant les odeurs de la Provence ou de la rueVivienne, le Petit Chaperon Rouge, les lézards vifs comme des envies, laneige vivante des Alpilles, le soleil sur les seuils de ces villages du midi

138

rangés comme des noces sur le passage de la lumière, les chèvres, l'ail, levelours, la confiture, la chaleur blanche ou rosé des plats cuisinés quiattendent sur la table, la couleur du vin, desyeux, des soirs*. Et ce qu'elleécrivit elle-même un jour sur le voyage revient à ma mémoire périodique-ment, comme un refrain où je la retrouve toute: «Il n'est de départ que versle soleil. Il n'est de voyage qu'au-devant d'une lumière accrue; c'est avoirobtenu de la vieillesse le seul répit qu'elle puisse donner, que des'arrêter— encore un instant, encore un instant! — sous un ciel où letemps, suspendu et rêveur au haut d'un azur immobile, nous oublie...»

Et je flaire dans cette sensibilité celle de toutes les femmes françaises,mes compagnes. (...) Ses traits reconnaissables entre mille, son style auxtendresses obscures et spontanées, cet amour si juste et si mesuré jusquedans ses emportements, le goût des images, des verbes, de l'interrogationbien placée dans la phrase, tout cela est féminin et français et l'oncomprend bien pourquoi, dans les bibliothèques provinciales, chez undocteur, un marchand de vins, un horticulteur, ce sont les livres de Colettequi révèlent le plus de ferveur et d'attention. Même des passages entierssont gravés dans la mémoire de quelque maîtresse de maison, éblouie parune façon de dire qui serait la sienne s'il n'y avait pas ces quelques mètresà franchir, ce rien, cet invisible abîme qui la sépare du génie.

Et le génie de Colette, que les Françaises sentent si voisin du leur, de lamême famille et de la même essence, est précisément de répondre à toutesles questions de la vie intérieure de la façon la plus stricte, comme unePythie5 généreuse. Elle est infaillible. Ce qu'elle dit du dévouement, desjoies, des plantes aromatiques, des chenilles posées comme desbrandebourgs6 sur les doirnans7 de la nature, d'un verre d'eau fraîche, deschiens errants, des méditations interminables et laineuses8 du chat, descadeaux, de la pluie, de l'enclume aux oreilles pointues, du chagrin secretde celles qui se sont trompées de regard, oui, ce qu'elle dit de cettehorlogerie dans laquelle nous sommes embarqués avec nos sentiments,semble surgir d'un code. Quelques critiques ont cru soulever une montagneen écrivant qu'on ne trouvait pas chez Colette, incomparable artiste, grandpoète et grand peintre, de réponses, même incertaines, aux durs, auxtragiques problèmes de la condition humaine, qu'elle ne prenait jamaisparti dans les querelles qui mettent aux prises nos contemporains**. Etc'est de cela que les Françaises la louent. Car il n'y a pas de problèmes!Tous se sont déjà présentés, et tous ont été résolus. C'est le coefficient quichange, et Colette le sait bien, mieux que personne***.

LÉON-PAUL FARGUE. Portraits de Famille (1947).

139

Примечания:1. В действительности Колетта родилась в Сен-Савёр-ан-Пюизе (департамент Йон

на). Невольная ошибка, происшедшая от того, что Клодина, самая известная героиняКолетты, прообразом которй считалась сама писательница, родилась в Монтиньи2. Там Колетта жила в конце жизни, там же и умерла. 3. Город-курорт в Провансе. наберегу моря. 4. Мужчина, который бросил корреспондентку Колетты. 5. Пифия — вдревней Греции жрица-прорицательница в храме Аполлона в Дельфах. Иносказатель-но — прорицательница. 6. Бранденбуры — галуны или петли из витых галунов намундирах. 7. Гусарский мундир, расшитый галунами. 8. То есть спутанные и мягкиекак непряденая шерсть.

Вопросы:* Cette phrase ne fourrait-elle pas être signée de Colette elle-même? Montrez qu'elleévoque à merveille ce qu 'on pourrait appeler la sensualité de cet écrivain.** Que fiensez-vous, vous-même, de ce grief?

*** D'après ce que vous pouvez connaître de l'œuvre de Colette, trouvez-vous que ceportrait soit juste et complet?

MES «TRENTE-HUIT HEURES»DE tous les sports, l'aviation est sans doute celui où les Françaises se sont leplus souvent distinguées: Maryse Bastié, Hélène Boucher, Jacqueline Auriol enont fourni des preuves indiscutables. Plus récemment la •parachutiste ColetteDuval battait le record du monde de hauteur en chute libre, parachute ouvert à250 mètres du sol. Le récit, où MARYSE BASTIÉ conte l'exploit qui lui valut deramener «d'un seul coup à la France trois records de durée», fait ressortiravec force l'énergie et l'endurance de l'indomptable aviatrice.

La seconde nuil: fut effroyable. Je l'abordais1 au bout de trente heures:encore aujourd'hui, lorsque je l'évoque, j'ai des frissons rétrospectifs et jecrois que je recommencerais n'importe quoi, sauf ça!.. C'est indicible... ilfaut l'avoir vécu — et personne ne l'a vécu — pour comprendre.

Le soleil s'est couché, le veinard2!.. Moi, je dois tourner encore ettoujours... Je me fais l'effet d'une damnée dans un cercle infernal... Depuisdes heures et des heures, attachée dans mon étroite carlingue3 mes pieds nepouvant quitter le palonnier4, ma main droite ne pouvant lâcher le mancheà balai5 je subis cette effarante immobilité qui m'ankylose et me supplicie.

Muscles, nerfs, cerveau, cœur, tout chez moi me paraît atteint: il n'ya que la volonté qui demeure intacte.

140

Dès que je bougeais une jambe, je ressentais de si vives douleurs que jecriais de détresse, seule dans la nuit. Ma main droite, blessée par lecontinuel frottement contre le manche à balai, saignait...

Mon esprit n'était pas moins douloureux que mon corps. Je vivais dansla perpétuelle terreur de rencontrer un des avions militaires qui, cette nuit-là, faisaient des exercices: je n'avais pas de feux à bord, et, dans l'obscurité,le feu arrière d'un avion se confond facilement avec les étoiles.

A un moment, un avion passa si près de moi que je cabrai6 monappareil dans l'épouvante d'une collision que je crus inévitable. A peineremise de cette alerte, j'apercevais soudain un autre avion juste au-dessus de moi, si bien que je vis nettement les roues de son traind'atterrissage à quelques mètres de ma tête. Ces circonstances étaientarrivées à me faire oublier le froid qui m'engourdissait — j'étais dansun avion torpédo7 — les intolérables crampes, la lassitude écrasante.Mais je n'étais pas au bout de mes souffrances. Il semblait que le cieleût mobilisé toutes ses forces mauvaises pour les jeter en travers de maroute... Maintenant venait le sommeil, ce redoutable ennemi du pilote.C'était le début de la seconde nuit. L'incessant ronronnement dumoteur, peu à peu, m'engourdissait le cerveau. Mes paupièress'alourdissaient... Dans une sorte de semi-inconscience, j'évoquai lavision des gens qui rentraient chez eux, fermaient les volets surl'intimité des chambres closes, allumaient leur lampe de chevet. Jepensais à mon lit, si douillet sous les chaudes couvertures, avec latentation du matelas si uni, si élastique où s'étendent les membres las...,la fraîcheur du drap sous mes joues brûlantes...

Mes yeux se fermaient plusieurs fois par minute... Des mouvementsinconscients faisaient cabrer ou piquer8 mon appareil et je me réveillais ensursaut, avec cette idée lancinante9: ah! dormir! dormir!..

Oui, mais... dormir dans un avion à cinq ou six cents mètres de hauteur,cela équivaut à un suicide. Dormir, c'est mourir...

Je dois dire que je l'ai souhaité: il me semblait être au bout des forceshumaines. Pourtant, je ne voulais pas abandonner. L'accident ou la panne...qui, sans que j'y fusse pour rien, me délivreraient de toutes ces abominablessouffrances, soit!.. Mais personnellement,^ ne voulais -pas céder.

Il fallait à tout prix échapper à cet incoercible besoin de sommeil quiallait me mener à la catastrophe. Dans mon cerveau en feu, ma penséetournoyait comme un oiseau affolé: j'essayai de la fixer, de lui donner unobjet en pâture pour échapper à cette sorte d'anesthésie de la consciencequi devenait plus dangereuse de minute en minute.

141

J'évoquais les malheurs qui ont marqué ma vie: ma sensibilité annihiléese refusait à la moindre réaction. Alors, je pensais aux succès fabuleux, auxprouesses magnifiques que je pourrais réaliser avec mon avion, à la gloireà la fortune... En vain. A cette heure, tout sombrait dans l'indifférence. Mesappareils de bord semblaient s'éloigner..., mes paupières, pesantes commedu plomb, continuaient à se fermer, invinciblement.

Allons! du cran11!.. Je n'allais pas flancher12 si près du but, que diable!..Je serre les dents et je prends le vaporisateur que, par précaution, j'avaisemporté. Je m'envoie dans les prunelles un jet d'eau de Cologne... Je vousrecommande le moyen... Il est infaillible: un fer rouge!..

La brûlure dure dix minutes... mais si douloureuse, la réaction dedéfense de mon corps est si violente que, pendant une heure, l'âpre besoinde dormirm'épargne.

Après... il faut recommencer... toutes les heures, puis, toutes les demi-heures... jusqu'à épuisement de mon flacon. Quand il est vide, j'ai recoursà l'eau minérale que j'ai en réserve et, toutes les cinq minutes, je m'aspergele visage.

Bientôt une crampe lancinante à mon estomac me rappelle que je n'airien absorbé depuis le départ. Je mords dans un fruit que je lance aussitôtpar-dessus bord; j'ai éprouvé la sensation abominable que toutes mes dentsbranlaient dans leurs alvéoles.

Enfin, voici l'aube!.. C'est alors que commence un nouveau supplice.Mon imagination exaspérée crée des hallucinations sensorielles... Qu'y a-t-il donc à ma droite?.. Un mur bla.nc se dresse contre lequel je vais a.llerme briser.

Un mur... et je suis à six cents mètres!.. J'ai la berlue13 voyons! Je réagisviolemment contre ma torpeur; je reprends mon sang-froid, je suisparfaitement lucide. Je sais qu'il n'y a pas de mur... Mais je continue à envoir un sur ma droite, immense et blanc... Pour l'éviter, malgré moi,soigneusement, je prends mes virages à gauche...

L'heure passe avec cette hantise sur ma rétine. Je regarde ma montresans cesse: l'heure tourne. Brave petite aiguille qui m'encourage, ra.nimema défaillante énergie! Encore un effort... un autre... Il faut tenir... tenirjusqu'au bout... J'ai l'impression maintenant d'être une machine, unemachine souffra.nte et agissante, mais que rien n'arrêtera avant le butdéfinitif...

«Ou je me tuerai, ou j'arriverai !»Un nouveau regard sur ma montre... après tant d'autres!.. Ça y est! Je l'ai

battu, le record de durée...

142

Je pourrais atterrir. Mais il y a de l'essence dans les réservoirs; je peuxtenir, donc je dois tenir, cela m'apparaît avec une indiscutable évidence.

Des avions viennent évoluer autour de moi. Ils ne voient pas le mur,eux, et, par instants, je tremble qu'ils n'aillent se jeter contre l'invisibleobstacle. C'est si net que je regarde le sol pour y découvrir les débris desappareils que je crois s'être écrasés.

Un, deux, trois, quatre... Je veux compter jusqu'à cent. Huit, douze,dix-sept... Je ne sais plus. Je bronche14 Chaque nombre est un trébuchet15

L'état de mes yeux s'est aggravé. Ils sont en feu. J'ai desbourdonnements d'oreilles... Mon corps tout entier est endolori, le vent mefouette intolérablement le visage... Je me sens abrutie.

Pour tenir un peu plus longtemps, je prends une grande décision: «Jevais faire un tour complet et j'atterrirai...» A cette promesse de l'esprit, lecorps retrouve ses moyens...

...Lorsque j'atterris, mes yeux tuméfiés distinguaient à peine le sol: il yavait un jour et deux nuits que je tournais en rond sa.ns lâ.cher lescommandes. 37 heures 55 minutes à faire voler l'avion*...

MARYSE BASTIÉ. Ailes ouvertes (1937),

Примечания :

1. L'imparfait, après le passé simple, traduit une manière d'état. 2. Счастливчик, ве-зунчик. 3. Кабина пилота (профессиональный жаргон). 4. Педаль руля направления.5. Рычаг руля высоты. 6. Кабрировала, т.е. резко подняла вверх... 7. Т.е. в самолете,кабина которого не имеет стеклянного фонаря, защищающего летчика сверху.8. Пикировать, т.е. резко направить самолет к земле. 9. Навязчивая мысль. 10. Неукро-тимая, неодолимая. 11. Смелей, мужественней (здесь: взять себя в руки!) 12. Не сдам-ся, не спасую (разг.). 13. Временное помрачение зрения. 14. Делаю ошибку, сбиваюсь.15. Ловушка, западня.

Вопросы:* Par quels moyens s'exprime, dans ce récit, le combat entre la fatigue et la volonté?

VII. Образование

Парижский университет был основан в 1150 г., а спустя столеттЖан Сорбон учредил коллеж, который станет самым знаменитым \.средние века — Сорбонну. Слово университет, которому было уготовано великое будущее, означало тогда сообщество учителей и школяров. Вскоре вокруг коллежа Сорбонны на склонах холма СентЖеневьев выросло много других зданий, и в Париж со всей Европыпотянулись школяры. Образование там давалось по четырем главнымдисциплинам: теология, право, медицина и свободные искусства. НоСорбонна держала надо всеми своеобразный контроль до тех пор, пока Франциск I не основал в 1530 г. коллеж Королевских чтецов(будущий Коллеж де Франс), где изучались с полной свободой критического истолкования древнееврейские, древнегреческие и латинскиетексты, религиозные и светские. Именно тогда и были заложены основы французской системы высшего образования.

Если говорить о среднем образовании, то с XVI века его получалив коллежах, которыми руководили религиозные конгрегации; наиболее знаменитой из них с точки зрения педагогики была конгрегациииезуитов. Это они преподавали в коллеже Клермон, который впослед-ствии стал именоваться коллежем (а сейчас лицеем) Людовика Великого; из его стен вышли Мольер, Вольтер, Дидро. Революция и Напо-леон создали государственную систему образования, заменившую ча-стные и церковные школы.

В настоящее время школьная и университетская система Францииподобна пирамиде, основу которой составляют начальные школысреднюю часть — средние школы (лицеи и коллежи), а вершину -институты и университеты, дающие высшее образование. Необходимсказать, что переход из начальной школы в лицей или коллеж происходит самым естественным образом; никаких непреодолимых перего-родок, что отделяли раньше начальные школы от средних, не сущест-вует, и любой (сдавший экзамены на бакалавра), может поступить вуниверситет без каких-либо экзаменов. Кроме того, необходимо

144

помнить о системе технического образования, значение которого ог-ромно, т.к. оно занимается профессиональным обучением.

Вопросы образования играют огромную роль в жизни нашей стра-ны. И доказательством тому может служить растущее с каждым годомколичество кандидатов на бакалаврат; этот рост обусловлен не толькоувеличением населения, но и усилиями общества сделать среднее об-разование максимально доступным как можно большему числу детей.

Вот цель всех предполагаемых многообразных реформ: во-первых,облегчить программы преподаваемых предметов, которые способнысовершенно задавить добросовестного лицеиста, а также обеспечитьдоступ к знаниям как можно большему числу детей, что является од-ним из главных устремлений демократии. Сюда относится и увеличе-ние роли общекультурных дисциплин, преподаваемых в техническихшколах.

Французская система образования при всех ее достоинствах и не-достатках остается верна себе. Она отказывается рассматривать уче-ника лишь с точки зрения его профессии. Она не готовит будущих"роботов". По своей сути она формирующая. Одним словом, в ребен-ке она видит человека — такого, каким он станет завтра.

Правда, начиная с 1967 г., проявилось весьма мощное студенческоедвижение, требующее, чтобы университет шире открылся требова-ниям и тенденциям современной жизни. Устроив забастовку, вернеедаже восстание, студенты потребовали автономии "подразделений"университета и смягчения требований на экзаменах. Впрочем, подоб-ное "движение протеста" является общим для всей Европы, и, навер-ное, можно сказать, что в истории культуры начинается новая эра.

POUR UNE TÊTE «BIEN FAITE» PLUTÔTQUE «BIEN PLEINE»

IL appartenait aux écrivains de la Renaissance de poser le problème de l'éducation rationnelle. Déjà Rabelais s'élève, dans son Pantagruel (1532) et sonGargantua (1534)' contre l'instruction toute livresque des scolastiques. Ilréclame en faveur de l'observation, et, déclarant que «science sans consciencen'est que ruine de l'âme», associe, dans l'éducation, l'honnêteté et le savoir.Mais il fait à la mémoire une part excessive et son élève sera surtout «un puitsde science».Aussi l'idéal de MONTAIGNE nous parait-il plus proche du notre. Et l'on peut luiattribuer le mérite d'avoir défini, sans la nommer, la culture, qui est avant toutépanouissement de la pensée et du cœur, au contact des meilleurs esprits,comme les plantes s'épanouissent par une patiente assimilation des sucs qui lesnourrissent.

A un enfant de maison1 qui recherche les lettres, non pour le gain, nitant pour les commodités externes que pour les siennes propres et pour s'enenrichir et parer au-dedans, ayant plutôt envie d'en tirer .un habile hommequ'un homme savant, je voudrais aussi qu'on fût soigneux de lui choisir unconducteur qui eût plutôt la tête bien faite que bien pleine, et qu'on y requîttous les deux, mais plus les mœurs et l'entendement2 que la science; et qu'ilse conduisît en sa cha.rge d'une nouvelle manière.

Qu'il ne lui3 demande pas seulement compte des mots de sa leçon, maisdu sens et de la substance; et qu'il juge du profit qu'il aura fait, non par letémoignage de sa mémoire, mais de sa vie.

Qu'il lui fasse tout passer par l'étamine , et ne loge rien en sa tête parsimple autorité et à crédit. Les principes d'Aristote ne lui soient principes,non plus que ceux des Stoïciens ou Épicuriens. Qu'on lui propose cettediversité de jugements: il choisira s'il peut, sinon il en demeurera en doute:

«Che, non men cJie saper, dubbiar m'aggrada»5.Car s'il embrasse les opinions de Xénophon et de Platon par son propre

discours, ce ne seront plus les leurs, ce seront les siennes. Qui suit un autreil ne suit rien. Il ne trouve rien, voire il ne cherche rien. «Non sumus subrege; sibi quisque se vindicet»6 Qu'il sache qu'il sait, au moins. Il faut qu'ilemboive7 leurs humeurs8, non qu'il apprenne leurs préceptes. Et qu'il oubliehardiment, s'il veut, d'où il les tient, mais qu'il se les sache approprier. Lavérité et la raison sont communes à un chacun, et ne sont non plus à qui lesa dites premièrement, qu'à qui les dit après. Ce n'est non plus9 selon Platonque selon moi, puisque lui et moi l'entendons et voyons de même. Les

146

abeilles pillotent10 de ça de là les fleurs, mais elles en font après le miel quiest tout leur; ce n'est plus thym ni marjolaine: ainsi les pièces empruntéesd'autrui, il les transformera et confondra, pour en faire un ouvrage toutsien: à savoir son jugement. Son institution, son travail et étude" ne visequ'à le former*.

Essais (1580-1502). I, ch. xxvi.Примечания:

1. Здесь речь идет об обучении дворянина, а не о подготoвкe "специалиста" —о том, чтобы сделать из него учтивого, воспитанного человека. 2. Способность сужде-ния. 3. У своего ученика. 4. Волосяная ткань, служившая для процеживания и изго-товления сит. 5. «Не менее, чем знать, любезно сомневаться» (Данте). 6. Слова древ-неримского философа Сенеки: «Над нами не властвует царь, да будет каждый сам себегосподином» (лат). 1. Du vieux verbe emboire — plus fort que boire; впивает.8. Букв, гуморы, т.е. жидкие субстанции, составляющие организм человека. В средниевека считалось, что преобладание одного из гуморов определяет характер человека.В переносном смысле: настроения, умонастроения. 9. Pas plus. 10. Vieux diminutif duverbe piller— грабить, заимствовать чужое. 11. Étude est alors masculin. D'où un seulpossessif, masculin, pour les deux noms.

Вопросы:* Quels principes de la pédagogie moderne sont ici énoncés? — Montrez comment les

images confèrent à ce texte un caractère concret et même poétique.

EMILE A QUINZE ANSReprenant et développant le principe de Montaigne, que le précepteur doit seconformer au train naturel de l'enfant et non lui imposer le sien, ROUSSEAUa longuement exposé dans son Emile les principes d'une éducation pratique,conforme à la psychologie, conforme aux exigences de la nature.

Emile a peu de connaissances, mais celles qu'il a sont véritablementsiennes, il ne sait rien à demi. Dans le petit nombre des choses qu'il sait etqu'il sait bien, la plus importante est qu'il y en a beaucoup qu'il ignore etqu'il peut savoir un jour; beaucoup plus, que d'autres hommes savent etqu'il ne saura de sa vie; et une infinité d'autres qu'aucun homme ne saurajamais. II a un esprit universel, non par les lumières, mais par la facultéd'en acquérir*; un esprit ouvert, intelligent, prêt à tout, et, comme ditMontaigne, sinon instruit, du moins instruisable. Il me suffit qu'il sachetrouver l'a quoi bon sur tout ce qu'il fait, et le pourquoi sur tout ce qu'il

147 147

croit. Encore une fois, mon objet n'est point de lui donner la science, maisde lui apprendre à l'acquérir au besoin, de la lui faire estimer exactement cequ'elle vaut, et de lui faire aimer la vérité par-dessus tout. Avec cetteméthode on avance peu, mais on ne fait jamais un pas inutile, et l'on n'estpoint forcé de rétrograder.

Emile n'a que des connaissances naturelles et purement physiques. Il nesait pas même le nom de l'histoire, ni ce que c'est que métaphysique etmorale. Il connaît les rapports essentiels de l'homme aux choses, mais nuldes rapports moraux de l'homme à l'homme. Il sait peu généraliser d'idées,peu faire d'abstractions. Il voit des qualités communes à certains corps sansraisonner sur ces qualités en elles-mêmes. 11 connaît l'étendue abstraiteà l'aide des figures de la géométrie; il connaît la quantité abstraite à l'aidedes signes de l'algèbre. Ces figures et ces signes sont les supports de cesabstractions, sur lesquels ses sens se reposent. Il ne cherche pointà connaître les choses par leur nature, mais seulement parles relations quil'intéressent. Il n'estime ce qui lui est étranger que par rapport à lui; maiscette estimation est exacte et sûre. La fantaisie, la convention n'y entrentpour rien. Il fait plus de cas de ce qui lui est plus utile; et, ne se départantjamais de cette manière d'apprécier, il ne donne rien àl'opinion.

Il se considère sans égard aux autres, et trouve bon que les autres nepensent point à lui. Il n'exige rien de personne, et ne croit rien devoirà personne. Il est seul dans la société humaine, il ne compte que sur luiseul. Il a droit aussi plus qu'un autre de compter sur lui-même, car il esttout ce qu'on peut être à son âge. Il n'a point d'erreurs, ou n'a que celles quinous sont inévitables; il n'a point de vices, ou n'a que ceux dont nul hommene peut se garantir. Il a le corps sain, les membres agiles, l'esprit juste etsans préjugés, le cœur libre et sans passions. L'amour-propre, la premièreet la plus naturelle de toutes, y est encore à peine exalté. Sans troubler lerepos de personne, il a vécu content, heureux et libre, autant que la naturel'a permis. Trouvez-vous qu'un enfant ainsi parvenu à sa quinzième annéeait perdu les précédentes**?

Emile (1762). Livre III.

Вопросы: '* Formule très heureuse. Montrez-le.** Estimez-vous que ce portrait d'Emile à quinze ans soit en tous points satisfaisant?

Queues qualités manquent à ce jeune homme? Montrez que Rousseau, partant d'un principejuste /une éducation particulière à chaque âge), recommande une éducation non seulementprogressive, mais (a tort sans doute) fragmentée.

148

LE RETOUR DU GRAND MEAULNESD'image plus exacte de l'enseignement frimaire (ou du premier degré), on n'entrouvera point ailleurs que dans ces écoles de campagne où, le 'plus souvent.un seul maître doit faire la classe simultanément à des enfants dont l'âge variede six à quatorze ans. Et il faut, comme ALAIN-FOURNIER (1886-1914), y avoirété élève soi-même, pour être capable d'en traduire la vie si particulière etparfois, si mouvementée.

Le narrateur, fils de l'instituteur M. Seurel, s'est lié avec un élève, le grand Meaulnes,qui a fait une fugue. Dès lors, il attend avec impatience, comme tous ses camarades, leretour du fugitif tarti depuis déjà trois jours.

Le quatrième jour fut un des plus froids de cet hiver-là. De grand matin,les premiers arrivés dans la cour se réchauffaient en glissant1 autour dupuits. Ils attendaient que le poêle fût allumé dans l'école pour s'y précipiter.

Derrière le portail, nous étions plusieurs à guetter la venue des gars dela campagne. Ils arrivaient tout éblouis encore d'avoir traversé despaysages de givre, d'avoir vu les étangs glacés, les taillis où les lièvresdétalent... Il y avait dans leurs blouses un goût de foin et d'écurie quialourdissait l'air de la classe, quand ils se pressaient autour du poêle rouge.Et ce matin-là, l'un d'eux avait apporté dans un panier un écureuil gelé qu'ilavait découvert en route. Il essayait, je me souviens, d'accrocher par sesgriffes, au poteau du préau2, la longue bête raidie*...

Puis la pesante classe d'hiver commença...Un coup brusque au carreau nous fit lever la tête. Dressé contre la porte,

nous aperçûmes le grand Meaulnes secouant avant d'entrer le givre de sablouse, la tête haute et comme ébloui !

Les deux élèves du banc le plus rapproché de la porte se précipitèrentpour l'ouvrir: il y eut à l'entrée comme un vague conciliabule, que nousn'entendîmes pas, et le fugitif se décida enfin à pénétrer dans l'école.

Cette bouffée d'air frais venue de la cour déserte, les brindilles de paillequ'on voyait accrochées aux habits du grand Meaulnes, et surtout son air devoyageur fatigué, affamé, mais émerveillé, tout cela fit passer en nous unétrange sentiment de plaisir et de curiosité.

M. Seurel était descendu du petit bureau à deux marches où il était entrain de nous faire la dictée; et Meaulnes marchait vers lui d'un air agressif.Je me rappelle combien je le trouvai beau, à cet instant, le grandcompagnon, malgré son air épuisé et ses yeux rougis par les nuits passéesau-dehors, sans doute.

Il s'avança jusqu'à la chaire et dit, du ton très assuré de quelqu'un qui

149

rapporte un renseignement:«Je suis rentré, monsieur.— Je le vois bien, répondit M. Seurel, en le considérant avec curiosité...

Allez vous asseoir à votre place.»Le gars se retourna vers nous, le dos un peu courbé, souriant d'un air

moqueur comme font les grands élèves indisciplinés lorsqu'ils sont punis,et, saisissant d'une main le bout de la table, il se laissa glisser sur son banc.

«Vous allez prendre un livre que je vais vous indiquer, dit le maître —toutes les têtes étaient alors tournées vers Meaulnes —, pendant que voscamarades finiront la dictée.»

Et la classe reprit comme auparavant. De temps à autre le grandMeaulnes se tournait de mon côté, puis il regardait par les fenêtres, d'oùl'on apercevait le jardin blanc, cotonneux, immobile, et les champs déserts,où parfois descendait un corbeau. Dans la classe, la chaleur était lourde,auprès du poêle rougi. Mon camarade, la tête dans les mains, s'accoudapour lire: à deux reprises je vis ses paupières se fermer et je crus qu'il allaits'endormir.

«Je voudrais aller me coucher, monsieur, dit-il enfin, en levant le brasà demi. Voici trois nuits que je ne dors pas.

— Allez!» dit M. Seurel, désireux surtout d'éviter un incident. Toutesles têtes levées, toutes les plumes en l'air, à regret nous le regardâmespartir, avec sa blouse fripée dans le dos et ses souliers terreux.

Que la matinée fut lente à traverser! Aux approches de midi, nousentendîmes là-haut, dans la mansarde3, le voyageur s'apprêter pourdescendre. Au déjeuner, je le retrouvai assis devant le feu, pendant qu'auxdouze coups de l'horloge, les grands élèves et les gamins, éparpillés dans lacour neigeuse, filaient comme des ombres devant la porte de la salleà manger.

De ce déjeuner, je ne me rappelle qu'un grand silence et qu'une grandegêne. Tout était glacé. (...) Enfin, le dessert terminé, nous pûmes tous lesdeux bondir dans la cour. Cour d'école,, après midi, où les sabots avaientenlevé la neige..., cour noircie où le dégel faisait dégoutter les toits dupréau..., cour pleine de jeux et de cris perçants! Meaulnes et moi, nouslongeâmes en courant les bâtiments. Déjà deux ou trois de nos amis dubourg laissaient la partie et accouraient vers nous en criant de joie, faisantgicler la boue sous leurs sabots, les mains aux poches, le cache-nezdéroulé. Mais mon compagnon se précipita dans la grande salle, où je lesuivis, et referma la porte vitrée juste à temps pour supporter l'assaut deceux qui nous poursuivaient. (...)

150

Dans la classe qui sentait les châtaignes et la piquette4 il n'y avait quedeux balayeurs, qui. déplaçaient les tables. Je m'approchai du poêle pourm'y chauffer paresseusement en attendant la rentrée, tandis qu'AugustinMeaulnes cherchait dans le bureau du maître et dans les pupitres. Ildécouvrit bientôt un petit atlas, qu'il se mit à étudier avec passion, deboutsur l'estrade, les coudes sur le bureau, la tête entre les mains.

Je me disposais à aller près de lui; je lui aurais mis la main sur l'épaule etnous aurions sans doute suivi ensemble sur la carte le trajet qu'il avait fait,lorsque soudain la porte de communication avec la petite classe s'ouvrit toutebattante sous une violente poussée, et Jasmin Delouche, suivi d'un gars dubourg et de trois autres de la campagne, surgit avec un cri de triomphe. (...)

A son entrée, Meaulnes leva la tête et, les sourcils froncés, cria aux garsqui se précipitaient sur le poêle, en se bousculant:

«On ne peut donc pas être tranquille une minute, ici!— Si tu n'es pas content, il fallait rester où tu étais», répondit, sans lever

la tête, Jasmin Delouche qui se sentait appuyé par ses compagnons. (...)Mais déjà Meaulnes était sur lui. Il y eut d'abord une bousculade; les

manches des blouses craquèrent et se décousirent. Seul, Martin, un des garsde la campagne entrés avec Jasmin, s'interposa:

«Tu vas le laisser!» dit-il, les narines gonflées, secouant la tête commeun bélier.

D'une poussée violente, Meaulnes le jeta, titubant, les bras ouverts, aumilieu de la classe; puis, saisissant d'une main Delouche par le cou, del'autre ouvrant la porte, il tenta de le jeter dehors. Jasmin s'agrippait auxtables et tramait les pieds sur les dalles, faisant crisser ses souliers ferrés,tandis que Martin, ayant repris son équilibre, revenait à pas comptés, la têteen avant, furieux. Meaulnes lâcha Delouche pour se colleter 5 avec cetimbécile et il allait peut-être se trouver en mauvaise posture, lorsque laporte des appartements s'ouvrit à demi. M. Seurel parut, la tête tournée versla cuisine, terminant, avant d'entrer, une conversation avec quelqu'un...

Aussitôt la bataille s'arrêta. Les uns se rangèrent autour du poêle, la têtebasse, ayant évité jusqu'au bout de prendre parti. Meaulnes s'assit à saplace, le haut de ses manches décousu et défroncé6. Quant à Jasmin, toutcongestionné, on l'entendit crier durant les quelques secondes quiPrécédèrent le coup de règle du début de la classe:

«Il ne peut plus rien supporter maintenant. Il fait le malin. Il s'imaginePeut-être qu'on ne sait pas où il a été.

— Imbécile! Je ne le sais pas moi-même», répondit Meaulnes, dans lesilence déjà grand.

151

Puis, haussant les épaules, la tête dans les mains, il se mit à apprend ises leçons**.

ALAIN-FOURNIER. Le Grand Meaulnes (1913).Примечания:

1. На льду. 2. Крытая галерея, где ученики укрывались на перемене от дождя3. Мансарда, комната на чердаке. 4. Кислое вино низкого качества либо изготовленноеиз виноградных выжимок. 5. Схватить за шиворот, вступить в драку. 6. Утратившиесборки, складки.

Вопросы:* Étudiez les éléments poétiques contenus dans ce paragraphe.** Quelle idée peut-on se faire de 7'atmospllère qui régne dans une école de campagne

d'après ce passage? — Montrez ce qu'il y a de vivant dans le parler des élèves.

UNE «EXPLICATION» DE PHÈDREL'enseignement de la littérature est un des plus ardus qui soient, surtoutlorsqu'on prétend, comme en France, le faire reposer sur l'étude d'auteursclassiques, c'est-à-dire morts depuis des siècles et dont l'intérêt échappesouvent aux élèves.D'où l'effort accompli aujourd'hui par de jeunes professeurs pour rendre la vieà de vieux textes, fût-ce au prix d'expressions argotiques et de rapprochementsun peu hasardeux avec l'actualité.

Un professeur du second degré, dont c'est la première année d'enseignement,reçoit la visite de l'inspecteur général. Un peu ému, il confie à l'un de ses élèves lesoin d'expliquer un passage de Phèdre (1677) selon la méthode assez particulièrequ 'il a inaugurée dans sa classe.

L'ÉLÈVE. — Jusqu'à Racine jamais une femme n'avait fait la cour à unhomme sur la scène. Les femmes doivent se tenir tranquilles, surtout auXVIIe siècle. C'est l'homme qui commence.

Oui, prince, je languis, je brûle pour Thésée .

Phèdre est plus âgée qu'Hippolyte. Mais pas beaucoup plus. Ce n'est pasune vieille femme, comme à la Comédie-Française. Elle a peut-êtrevingt-cinq ans. On se marie jeune dans le Midi. Elle est très jolie.

Elle se demande comment elle va faire pour avouer son amour à cejeune homme. C'est pour ça qu'elle ne dort pas depuis plusieurs nuits.

152

Elle a trouvé un trac2. Elle va faire semblant de penser à son mariThésée. Mais c'est au fils de son mari qu'elle pense: Hippolyte. Un fils qu'ila eu d'une autre femme. Justement ils se ressemblent comme deux gouttesd'eau. Et ils ont la même cuirasse.

Phèdre est très amoureuse. Elle a un tempérament de feu. C'est la petite-fille du Soleil, qui atteint une température de 6500° dans la Photosphère3

En plus, il fait très chaud en Grèce, surtout en été. Et la pièce se passe versle 14 juillet4. C'est le moment des grandes fêtes où on représente lestragédies en plein air. Les gens apportent leurs saucissons*.

Phèdre n'en peut plus. Elle a rêvé à Hippolyte toute la nuit. Elle s'esttordue sur son lit. On étouffe dans ce palais.

Je languis, je brûle pour Thésée. Et le rejet5 au début du vers suivant: Jel'aime. C'est tout à fait un corps de femme qui palpite.

Je l'aime, non point tel que l'ont vu les enfers,Volage adorateur de mille objets divers,Qui va du dieu des morts déshonorer la couche...

Thésée est un coureur6. Phèdre en profite pour le7 glisser sans avoir l'aird'y toucher. Elle l'accuse d'avoir adoré mille «objets». Les «objets», auXVIIe siècle, c'étaient les femmes. Il a déshonoré la couche du dieu desmorts. Il est descendu aux Enfers exprès pour enlever sa femmeProserpine. Ce qui prouve aussi son courage. Le dieu des morts étaitterrible. Et sa couche se trouvait en un endroit effrayant.

Mais fidèle, mais fier, et même un feu farouche...

Voilà la déclaration qui commence. Vers 638. C'est le portrait deThésée jeune. Il n'est plus comme ça maintenant. Admirons au passage laruse des femmes. Remarquer l'allitération8 fidèle, fier, farouche. Ces fdonnent beaucoup de charme à la description. Remarquons aussi le nombrede syllabes: Fidèle: trois. Fier: une. Farouche: trois, mais qui ne comptentque pour deux, à cause de l'élision de l'e muet à la fin du vers.

La fidélité, c'est la première qualité chez l'homme, pour une femme:trois syllabes. Mais un homme qui ne serait que fidèle, la femme ne1'aimerait pas. Il faut qu'il soit fier, qu'il la domine, mais pas trop: unesyllabe. Il faut qu'il soit même un peu farouche et qu'elle craigne de lePerdre. Cette crainte l'excite beaucoup: deux syllabes**.

Charmant, jeune, tramant tous les cœurs après soi...

153

Phèdre y va de plus en plus fort. Une fois qu'elle est lancée, une femmene sait plus s'arrêter.

Un homme peut être fidèle, fier et même un feu farouche sans qu'onl'aime. Mais s'il est charmant, cela veut dire qu'on l'aime. Et, en plus, s'ilest jeune!.. Surtout si la femme l'est moins que lui!., et s'il traîne tous lescœurs après soi!.. Il est bien normal qu'il traîne aussi celui de Phèdre.

Tel qu'on dépeint nos dieux...

Ce Thésée, elle l'adore. Comme aujourd'hui une femme dit à unhomme:Mon ange.

Ou tel que je vous voi...

Ça y est! Elle l'attaque directement. Une femme qui veut un homme,rien ne lui résiste. Elle commence en catimini9, puis elle y va de face.Hippolyte ne peut s'y tromper. Ce n'est pas de son père qu'il s'agit, mêmejeune, mais de lui.

Ce petit demi-vers est un des mieux faits pour le théâtre. Racine n'a pasbesoin de dire entre parenthèses que l'actrice doit se remuer comme ceci oucomme cela: même si l'actrice qui joue Phèdre est mauvaise, ce petitdemivers la pousse dans le dos et la force à pivoter vers Hippolyte. Elle leregarde.

// avait votre port, vos yeux, votre langage...

Nous y sommes en plein! «Votre port», c'est sa prestance, sa démarche,sa haute taille. Ce qui fait que lorsqu'une femme voit arriver un homme deloin, elle dit: c'est Lui! Et son cœur bat. «Vos yeux.» Les femmes aimentbeaucoup les yeux des hommes. Mais il n'y a que les plus amoureuses quile leur disent. «Votre langage.» Les femmes aiment beaucoup la voix deshommes. Elle les trouble. Surtout les voix chaudes du Midi. On s'en rendcompte à la Radio...

L'inspecteur général avait pris des notes.«Très bien!.. Très bien!..» répétait-il en hochant la tête.Quelques heures après ma classe, il me reçut dans le bureau du

proviseur10. Comme je frappais à la porte, celui-ci sortit et m'adressa le plusgracieux sourire. L'inspecteur m'accueillit avec chaleur.

«Eh bien, mais c'est excellent! dit-il. Voilà exactement ce que je veux.Trop de professeurs tuent toutes ces choses par leur formalisme. Il faut lesressusciter. Par l'allusion à l'actualité, les quiproquos", les plaisanteriesmême. Les classes ne sont pas des cimetières, mais des sources bouillantesde vie.» Il me félicita d'avoir fait brûler l'amour dans Phèdre.

154

«Cette pièce est un brasier. Il ne faut pas l'éteindre. Tant pis si elle metle feu au lycée***!»

PAUL GUTH. Le Naïf aux quarante enfants (1954).Примечания:

1. "Федра", действие II, явление 5. 2. Уловку, хитрость (разг.). 3. Нижний слойсолнечной атмосферы. Ученик использует слово, которое услышал от учителя астро-номии. 4. Забавный анахронизм: 14 июля является во Франции национальным празд-ником. 5. Отсылка к следующей строке, в которой одно или несколько слов связаны спредшествующей. 6. Мужчина, бегающий за женщинами, ловелас. 7. Pronom neutre:reprend l'idée de la phrase précédente. 8. Звуковая организация стиха, заключающаяся вповторении одной и той же согласной. 9. Втайне, скрытно. 10. Директора лицея.11. Квипрокво: комическая ситуация, при которой одно принимается за другое, пута-ница (лат.).

Вопросы:** Faites la part de ce qu'il y a de juste et de ce qu'il y a de fantaisiste dans ces

explications.** Que pensez-vous de ce commentaire sur l'alii ération? N'est-il pas un peu subtil "Et

n'y sent-on pas soit une discrète parodie, soit une maladresse de l'élève qui répète, à samanière, la leçon du professeur?

*** Partagez-vous l'enthousiasme de l'inspecteur? — Essayez, de votre côté, de faireune explication du même passage.

L'ENSEIGNEMENT TECHNIQUESoucieux de préserver, dans tous les domaines, la fart de l'esprit, les Françaisassocient, four l'éducation des jeunes travailleurs manuels, les exercicesprofessionnels et la culture générale. C'est, à leurs yeux, une conditionessentielle de la libération de l'homme, comme en témoigne le texte ci-dessous,dû à la plume de M. ALBERT BUISSON, directeur général dt l'Enseignementtechnique.

La division du travail et les exigences actuelles de la production -constituent parfois, pour le développement intellectuel de l'ouvriermoderne, une lourde menace; pourtant, elles n'ôtent pas l'espoir. Si laspécialisation agit pour l'accélération du travail dans le même sens que lamachine, il est heureusement possible de conserver à l'Enseignementtechnique des moyens de développer les aptitudes de l'homme. Mêmeà l'atelier, l'intelligence est sollicitée par les problèmes que posent toute

155

construction, toute transformation. Il serait étonnant, il serait décevant quel'homme vive et produise sans comprendre, parmi un outillage merveilleux.L'Enseignement technique intervient pour exciter la curiosité des élèves,pour les rendre attentifs, observateurs, pour les convaincre, par des faits,que les explications fournies au tableau noir dans les enseignementsthéoriques trouvent dans le domaine pratique les applications les plusdiverses.

L'atelier ainsi considéré n'est pas un centre de pure pratique, mais unevéritable «classe» où l'esprit de l'enfant s'enrichit d'un grand nombre deconnaissances utiles dans l'immédiat et infiniment précieuses pour sa vied'homme. Car celui qui aura ajouté à l'acquisition d'une spécialité desconnaissances plus générales, sera prêt à modifier rapidement son travail,si les circonstances l'exigent. A l'aise dans le présent, il disposera d'uneréserve de moyens propres à assurer son avenir.

Qu'il soit indispensable d'associer l'enseignement général et l'enseigne-ment pratique, de pénétrer celui-ci par celui-là, il n'est actuellementpersonne qui le conteste. Certains, qui n'envisagent que les fins utilitairesde l'Enseignement technique, rejoignent sur ce point ceux que préoccupentdavantage la condition de l'homme d'aujourd'hui et les exigences de notreidéal de civilisation. Car, d'une part, la culture intellectuelle est un puissaneauxiliaire pour les travaux pratiques et, d'autre part, la spécialité de laprofession est heureusement compensée par la généralité de l'éducationCertes, les travaux pratiques, exigeant un horaire important, réduisent lapart faite à l'enseignement général dispensé dans sa forme classique, ets'opposent ainsi à son développement. Mais il n'est pas d'autre lutte entreeux que celle de l'horaire. On ne s'étonnera donc pas que les élèves del'Enseignement technique, quittant leurs ateliers ou leurs salles demécanographie, viennent s'asseoir dans une classe de lettres ou dans unamphithéâtre scientifique. Et l'on ne sera pas davantage surpris par lesrésultats fort honorables qu'ils obtiennent. La forme concrète de certains deleurs travaux contribue à donner à leur pensée de la précision et de lanetteté. Une expérience déjà longue nous apprend que nos élèvesapprécient, comme leurs camarades d'autres enseignements, la beauté d'untexte, la justesse ou la force d'une expression, la vigueur d'unraisonnement, qu'ils sont sensibles à la grâce, à l'harmonie d'un tableau de-qualité, et capables enfin d'apprécier un beau spectacle.

Ainsi, l'Enseignement technique s'efforce d'atteindre l'homme toutentier et de développer l'ensemble de ses aptitudes. Il est travail des mains,appliqué à des activités utiles, indispensables à notre vie nationale; il est

156

effort technique, qui donne un sens au geste professionnel, qui dresse desplans, qui ordonne des projets; il est acquisition d'idées, enrichissement del'esprit, formation du caractère; il est, en somme, préparation à la vieprofessionnelle d'un homme qui voudra toujours abaisser les barrières,étendre les horizons*.

A. BUISSON. L'Enseignement technique (1954).Вопросы:

* Commentez ce texte, au point de vue des traditions éducatives françaises, et parcomparaison avec ce que vous connaissez d'autres pays.

L'ÉCOLE POLYTECHNIQUEOn peut bien affirmer que l'ambition secrète de toute famille française est devoir au moins l'un des siens forcer les portes de l'École Polytechnique. C'estassez dire le prestige d'une institution destinée, en principe, à former desofficiers d'artillerie ou du génie, mais dont les élèves les plus brillants (ilsconstituent ce qu'on appelle «la botte») sont destinés à devenir les ingénieursen chef de tous les services civils les plus importants: Mines, Ponts et Chaus-sées, Chemins de Fer, Constructions navales, etc.Dans la lettre qu 'on trouvera ci-dessous, un jeune Polytechnicien, fraîchementpromu, décrit à ses parents la vie qu'il mène à l'École.

Paris, le 23 octobre 195...Mon cher Papa, ma chère Maman,Me voici donc depuis près d'un mois à l'Х1 et je me suis très bien

adapté. La vie est bien plus agréable qu'en pension et surtout qu'en taupe2.Je suppose que vous désirez connaître le genre de vie que je mène. Rien

de plus démonstratif que de vous résumer une de mes journées.La sonnerie du réveil3 est à six heures trente. A sept heures moins cinq,

quand j'en ai le courage, j'enfile une capote4 sur mon pyjama et je descendsprendre un jus5 au réfectoire ou bien je poursuis mon sommeil interrompupar le cuivre6 intempestif, jusqu'à sept heures vingt-huit. A sept heurestrente, en effet a lieu l'appel en salle. Reste alors la question du petitdéjeuner. Qu'à cela ne tienne. Il existe un lieu providentiel à l'Ecole, à lafois club, restaurant, bar (sans alcool), qui propose de saines distractions(ping-pong, billard) et qui s'appelle précisément «Pitaine Billard» 7. On yboit un café estimable, on y trouve un assortiment de gâteaux assez varié.Bref, juché sur un haut tabouret, je remplace, à mes frais bien sûr, le jus de

157

l'Astra*: l'Administration, qui n'a qu'un défaut, celui d'être trop matinal.A neuf heures trente, je vais docilement en amphithéâtre9, ouïr et

m'instruire pour la Patrie, la Science et la Gloire10.A onze heures moins le quart, je cours acheter un morceau de pain et du

chocolat (au Pitaine Billard, bien entendu) et je retourne à l'amphithéâtre, àmoins que le programme ne me propose une autre activité intellectuelle ouphysique. A midi trente: magnan (repas) copieux et bon, mais bien trop viteavalé. Mon Dieu, que nous allons vite! Le Bib" nous a fait la leçon: «Gareà l'ulcère polytechnicien de la cinquantaine. Il commence à l'Х, par vosrnagnans au lancé-pierre»12. Ensuite, temps libre, puis étude en salle.Petites classes. Sport à dix-neuf heures trente, magnan, puis étude, enfindodo13.

Je travaille régulièrement et je compte sortir de l'Х dans un ranghonorable. D'ailleurs, je te l'ai dit, si je trouve une place dans l'industrieprivée, mon rang de sortie n'a plus aucune importance, puisque j'ai le droitde démissionner.14

Quant à toi, ma chère maman, ne t'inquiète pas, je n'ai besoin de rien, nide colis de vivres, ni de chandails, ni d'autres pièces vestimentaires. Je vaisune fois par semaine chez mon oncle Joseph, soit le dimanche, soit lemercredi. Je vais aussi chez le père ou l'oncle de Jean de Fontenac quisont très gentils pour moi. A bientôt. (Noël16 approche vite!)

Je vous embrasse affectueusement,MICHEL.

p.- s. — Demain mercredi, premier B. D. A. (Bal des Antiques").Grand événement. On s'y ennuie, paraît-il, et il faut une certaine dextéritépour se dépêtrer des bras tentaculaires des filles d'Antiques18 (disent lesanciens). Rassurez-vous, je demeure cornéliennement19 maître de messentiments*.

JEAN PAULHAC. Les Bons Élèves (1955).

Примечания:1. Политехническая школа на жаргоне ее студентов. 2. На школьном жаргоне:

подготовительные курсы, готовящие к экзаменам в технические учебные заведения. 3Политехническая школа —военное учебное заведение, сигналом к побудке в ней слу-жит горн. 4. Солдатская шинель. 5. Чашка кофе (солдатский жаргон). 6. Медный горн.7. Кантина, столовая в казармах (солдатский .жаргон)., Pitaine est une abréviationfamilière pour capitaine. 8. Аббревиатура студенческого жаргона: l'Administration9. Учебная аудитория. 10. Девиз Политехнической школы. 11. Сокращение от словаtoubib, означающего на военном жаргоне врача. 12. Наспех.. On dit plus couramment.

158

en français familier: manger avec un lancé-pierre. 13. Лечь в постель, баю-бай. 14. Наосвобождение от армии (по окончании Политехнической школы выпускник теорети-чески должен был прослужить шесть лет в армии). 15. Политехник, друг Мишеля.16. На Рождество у студентов бывают десятидневные каникулы. 17. "Ископаемые" —прозвище старых выпускников школы. 18. Существует мнение, что "Ископаемые"стремятся выдать своих дочерей за молодых выпускников-политехников. 19. По-корнелевски. Автор письма иронически намекает на то, что герои Корнеля умелиобуздывать свои чувства, управлять ими.

Вопросы:*Sur quelio'a. l'auteur de celte lettre parle-t-il de son existence à Polytechnique? Ce ton

vous paraît-il sincère ou affecté? — Que faut-il penser du système des grandes écoles, sinombreuses dans l'enseignement français?

MONSIEUR BERGSONAU COLLÈGE DE FRANCE

Fondé en 1530 par François Ier, le Collège de France apparaît comme unedes institutions les plus vénérables de notre pays. A l'origine, seuls le latin, legrec et l'hébreu y étaient enseignés. Mais peu à peu toutes les branches dusavoir humain y furent représentées.Si les cours du Collège de France sont ouverts à tous, en général ils n 'attirentpas les foules. D'au l'ironie à peine feinte, avec laquelle JÉRÔME Et JEANTHARAUD décrivent l'engouement de ce public de snobs qui se pressaient auxconférences, pourtant austères, du célèbre philosophe Henri Bergson.

Cette communion, c'en était une, avait lieu le vendredi, Ce jour-là,s'alignait devant le Collège de France une file de voitures élégantes,comme aux jours de première devant le Théâtre-Français ou l'Opéra-Comique. On ne sait trop pourquoi, aux environs de 1905, la philosophiedes Données immédiates de la Conscience1 était devenue à la mode dansles salons parisiens. Avec étonnement, M. Leroy-Beaulieu, célèbreéconomiste, qui faisait ses leçons dans la même salle que M. Bergson etimmédiatement avant lui, voyait son amphithéâtre, ordinai-rement presquevide, se peupler par miracle d'une foule inattendue. C'étaient les étudiantsde Sorbonne ou les clercs de Saint-Sulpice2, qui se condamnaient à regar-der pendant une heure sa bonne figure de chien d'aveugle qui tient unesébile, pour être sûrs d'avoir une place au cours du philosophe, et aussi dePauvres .hères et des valets de pied qui retenaient des places pour lesfemmes du monde éprises de métaphysique.

159

J'y venais, moi aussi, quelquefois pour voir M. Bergson jongler avec desœufs, sans jamais en casser un seul devant cet étonnant public. Cette imaged'ailleurs n'est juste qu'à demi, car M. Bergson pariait les mains jointes, lesindex allongés et appuyés par le bout l'un sur l'autre, et sans faire d'autregeste que de fendre l'air doucement avec la pointe de ses doigts; mais elleexprime tant bien que mal ce que je trouvais de précision aérienne dans lejeu de son esprit. , N'ayant nullement, comme Péguy3, l'appétitmétaphysique, j'admirais surtout chez ce maître le discours si subtil, où desimages rares et charmantes étaient tissées dans la trame de l'analysephilosophique, étaient cette analyse elle-même. Pendant une heure, ilm'entraînait dans l'ivresse la plus agréable. Des choses compliquées etlointaines paraissaient toutes faciles et proches. Au sortir de la leçon,j'ignore si les belles personnes qui regagnaient leur voiture étaient plusheureuses que moi, mais dès que l'enchantement de la parole avait cessé,j'éprouvais toutes les peines du monde à ramasser la substance de ce quej'avais entendu, tellement cette pensée fluide me semblait liée intimementà l'expression et aux mots. Chaque fois que je m'y essayais, j'avaisl'impression d'abîmer une œuvre d'art parfaite et de me réciter des versfaux*.

J. et J. THARAUD. Notre cher Péguy (1926),Примечания:

1. "Непосредственные данные сознания" (1896), одно из наиболее известных про-изведений А.Бергсона. 2. Духовная семинария, находившаяся тогда на площади Сен-Сюльпис недалеко от Латинского квартала. 3. Друг и соученик автора по Эколь Нор-маль (Высшей педагогической школе).

Вопросы:* En quoi consiste l'ironie légèrement irrévérencieuse de ce passage?

VIII. Религия

Хотя уже более полувека назад католицизм изрядно утратил влия-ние на Францию и, пожалуй, его позиции у нас не так сильны, как вИспании или Италии, душа француза тем не менее остается душойхристианской. Большинство нации связано с церковью, и не так ужмного семей, где ребенок не был бы окрещен и не получил бы первоепричастие, где гражданский брак не подтверждался бы венчанием игде умирающий не получал бы соборования. Французское духовенст-во, отличающееся достоинством и служащее примером своим прихо-жанам, многочисленно и влиятельно; при папском престоле оно пред-ставлено шестью кардиналами; ему присуще обостренное чувство со-циальной справедливости; оно посылает миссионеров в самые даль-ние уголки земли; почти в каждой деревне у нас существует храм, ицерковь, несмотря на конкуренцию светского образования, имеет не-мало школ, коллежей и институтов, дающих основательное религиоз-ное образование.

Дело в том, что наша страна очень рано приняла христианство.Оно стремительно распространялось, и когда в конце V века Хлодвигпринял крещение, королевская власть получила бесценную опору.Опору, которая неизменно усиливалась и была окончательно упроче-на в царствование Карла Великого. С тех пор Францию можно счи-тать страной по сути своей католической, и степень ее участия в кре-стовых походах показала, сколь значительное место она занимает вхристианском мире. Посему, несмотря на серьезные раздоры, что по-РОЙ разделяли ее духовенство, она, как и раньше, почитается старшейдочерью Святой Церкви.

Французский католицизм блистательно проявил себя во всех сфе-рах религиозной жизни. Франция дала миру святых мучеников —св. Иринея и св. Бландину; основателей монашеских орденов —св- Бернарда и св. Венсана де Поля; реформаторов — мать Анжеликуи аббата де Ранее; святых — Женевьеву Парижскую, Жанну д'Арк,Бернардетту Лурдскую, Терезу де Лизьё; проповедников — Боссюэи Бурдалу; теологов — св. Ансельма; пламенных миссионеров —

161

кардинала Лавижери и отца де Фуко. Католицизм вдохновлял людейна строительство соборов и церквей. Вдохновлял великих музыкантови живописцев. Вдохновлял гениальных писателей от Паскаля до Кло-деля. Дал миру папу — Герберта Великого, принявшего после избра-ния на святейший престол имя Сильвестра II, и короля-святого —Людовика IX.

После II Ватиканского Собора католицизм получил во Францииновый импульс. В стране проводится множество исследований, изда-ется множество книг, цель которых — уточнить взаимоотношениясовременного человека и религии. Проводятся коллоквиумы и конфе-ренции экуменистической направленности для установления болеетесных связей, в частности, с протестантами. Предметом серьезныхдискуссий становится положение священника в нынешнем обществе.

Развитие католицизма не прекращается и, наверное, никогда непрекратится. Франция играла и впредь будет играть важную роль вобновлении христианства.

SAINT BERNARD(1091-1153)

On connaît l'admiratle Panégyrique de Bossuet: «Figurez-vous maintenant lejeune Bernard nourri en homme de condition, qui avait la civilité commenaturelle, l'esprit -poli far les bonnes lettres, la rencontre belle et aimable,l'humeur accommodante, les mœurs douces et agréables: ah! que de -puissantsliens pour rester attaché à la terre!» — Oui, et pourtant ces liens furent inca-pables de contrecarrer la vocation impérieuse du futur fondateur de l'abbayede Clairvaux, qui devait aussi (et avec quelle éloquence!) prêcher la secondecroisade...

Un jour, il vit une femme. Lorsqu'il s'aperçut qu'il la trouvait belle etdésirable, dans une étrange alarme il s'enfuit. Il alla jusqu'à un étang, il yentra, sans balancer, et il demeurait1 là, dans l'eau glacée. On l'en tiraà demi mort. Pour une fois2, c'était la grande révolte: celle de la libertésainte qui n'admet de tomber dans aucun esclavage.

Bernard, cependant, avait une passion, et excessive: celle de laconnaissance. Des amis, ses frères, l'engagèrent à s'adonner aux artscurieux. Il en fut extrêmement tenté. Mais apprendre pour le plaisir desavoir, se dit-il, quelle curiosité; apprendre pour être regardé commeSAvant, quelle vanité; apprendre pour trafiquer de la science, queltrafic*!

Puis ce fut l'orgueil de la vie qui le tenta. Faire carrière dans l'Eglise,dans les armes, à la cour? Il était beau. Mince, élégant, de taille haute. Lesyeux bleus plein de feu, un air de noblesse, d'audace, mais de douceuraussi. On a dit qu'il était encore plus dangereux pour le monde que lemonde pour lui ne l'était.

Il en est là, rentré depuis six mois à Fontaine3 lorsqu'il perd sa mère.Cette mort le laisse à découvert. Il voit d'un coup la dérision de ce .monde.Et sa mère morte va l'orienter vers la seule porte qui s'ouvre pour quelqu'unbâti comme lui: la plus étroite des portes, mais qui, franchie, à sa passiondes grandes choses donne tout l'espace.

Ses frères sont avec le duc4 au siège de Grancey. Il va les voir. Enchemin il entre dans une église: tout en pleurs, il prie Dieu de lui faire

connaître sa volonté et de lui donner le courage de la suivre. La prièrefinie, il se sent une forte résolution d'entrer à Cîteaux5.

Un temps était venu où Cluny6 avait paru à quelques-uns de ses fils

163

avoir perdu le sens de la pauvreté monacale. En 1098, ceux-là s'étaientinstallés dans les marais de la Saône, au milieu des forêts. Et ils avaientrestauré la règle en sa pureté première.

Lorsque Bernard dit à son père, à ses frères, qu'il veut se faire moine la,vivre de pain d'orge, et de la houe piocher comme le dernier des serfs, ilshaussent les épaules. Mais lui, déjà prophète, il sait qu'il les aura7. Mêmecelui qui a deux filles, sa femme lui ayant rendu sa liberté pour se faire elleaussi moniale. Même celui qui aime tant les armes. (Comme Bernard le luia prédit, il est blessé au côté et fait prisonnier; son cœur change; du coup ilest guéri, et délivré par miracle.) Enfin tous ils suivent Bernard; et des amisavec eux; ils sont près de trente. «Adieu, mon petit frère Nivard, dit l'aînéau plus jeune: vous aurez seul tout notre bien. — Eh oui, leur réplique-t-il,vous me laissez la terre et vous prenez le Ciel: je ne veux pas de cepartage.» Plus tard, il ira les rejoindre. Leur père a dû tout accepter.

«Du moins modérez-vous! Je vous connais! on aura du mal à vouscontenir.»

De fait, ils seront terribles. Ils refusent de parler à leur sœur Humbeline,parée en demoiselle. L'un d'eux, qui veut être poli, la traite seulement destercus invo-lutum. (...) Elle fond en larmes; elle leur fait dire qu'elle vientà eux comme à des médecins qui ne doivent pas refuser de la guérir. I i -sortent alors et lui parlent; et elle, elle réglera sa vie sur celle de leur mènfinalement elle se fera religieuse**.

HENRI FOURRAT. Saints de France (1951)

Примечания :

1. Imparfait de durée. 2. Pour cette fois. Cette fois, enfin. 3. Бернард родился в замкрасположенном неподалеку от Дижона. 4. С герцогом Бургундским. 5. Монастыркоторый прославил Бернард, прежде, чем о'сновал Клерво. 6. Знаменитое аббата иоснованное в X веке в Бургундии, боровшееся за строгое соблюдение устава бенедитинского ордена. 7. Он их переубедит, переборет (разг.). 8. Букв, кал, облаченш(в одежды) (лат.).

Вопросы: :

* Appréciez le rythme et la construction de cette phrase.** Cette page est vigoureuse et sobre — non dépourvue parfois d'une certaine brutali'1-"

Montrez-le.

164

SAINT VINCENT DE PAUL (1576-1660)VINCENT DE PAUL est une des plus émouvantes figures du clergé français. Car ilfut l'incarnation même de l'esprit de charité. Chanté poussée à l'extrême, ournéevers les créatures les plus déshéritées: forçats et enfants trouvés, par exemple.Charité constructive aussi, puisque le saint homme sut fonder des congrégationscomme celle des Petites Sœurs des Pauvres ou celle des Prêtres de la Mission.C'est à l'aumônier des galériens surtout (qu'HENRI LAVEDAN a voulu rendrehommage: s'il ne le fait pas sans grandiloquence, du moins souligne-t-ill'action extraordinai-rement bienfaisante de Monsieur Vincent en faveur desplus abandonnés de ses frères...

Dès son arrivée dans un port, il se fait conduire au quai où mouillent 1

les galères, il y monte, et le voilà qui, descendant du coursier', se faufile,de rang en rang, parmi les forçats, sans crainte ni honte de les coudoyer. Illes contemple chacun, de tout près, les yeux dans les yeux, car il demande,lui, il prie qu'on le regarde, afin qu'il puisse ainsi pénétrer mieux jusqu'aufond des âmes, jusqu'à cette «cale où il sait que sont les vivres». Ceshommes n'y comprennent rien. Ils attendent. Que nous veut-il?» Vincentles interroge. Il fait plus: il les écoute! Et quelle patience! Leurs plaintes? Illes accepte. Leurs rebuffades? Jl les subit. Puis il se penche... et il s'émeut.Il a vu «les chaînes». «Ah! mes pauvres enfants! C'est donc cela vos fers?— Oui! Tenez! Pesez!» Et on les lui montre, on les lui tend avec lacomplaisance et l'orgueil de l'esclave. Leur pensée,se devine: «Hein! Quidonc, en dehors de nous, porterait pareil poids? Personne au monde!Personne! Quelle force il faut! C'est que nous sommes les forçats, nous! lesgalériens!» Vincent approuve, admire, il soulève les fers et il les baise!A ce coup, les hommes sont tout saisis et se font des signes...: «Baiser desfers! et les fers d'un forçat! pendant qu'il est dedans! Non! cela ne s'estjamais vu! // se moque! ou bien il est fou!» Pourtant ce baiser de prêtre à.leurs chaînes, il leur semble que c'est à eux qu'il a été donné. Et puis,comme si Vincent avait conscience que cela ne suffit pas, il les caresse etles embrasse aussi, les enchaînés, avec des mots d'une douceur qui les faitdéfaillir... Quelques-uns, parmi les plus scélérats, qui n'ont jamais pleuré,sentent couler, pour la première fois, se demandant si ce n'est pas du sang,des larmes chaudes sur leurs joues et ils voient «Monsieur l'aumônier desgalères» qui pleure aussi avec eux. Sont-ils en train de manger, il goûteà leur pitance et boit dans leur écuelle l'eau saumâtre, qu'il trouve bonne.Arrive-t-il en pleine bastonnade, il crie: «Arrêtez!..» Il demande grâce etl'obtient. D'ailleurs jamais, une fois qu'il est là, on n'oserait, devant lui,

165

battre et même punir d'un châtiment mérité un de ses «enfants». Il le saitbien; et eux aussi le savent. Ils voudraient donc le retenir, mais ils n'en 0ntpas besoin, car dans la même pensée il reste leur tenir compagnie le pluslongtemps possible; et il ne les quitte qu'en leur promettant de revenirbientôt. Du haut du coursier, il regarde encore les cent, les deux centsterribles visages qui rayonnent de sa lumière*...

HENRI LA VEDAN. Monsieur Vincent aumônier des galères (1928

Пр име чани я :1. Где стоят на якоре. 2. Ou la coursive, переход, соединяющий нос и корму галер,

над скамьями, к которым прикованы каторжники. 3. S'ils sont...

Вопросы:* Montrez l'effet de vigueur et de naturel obtenu par un adroit emploi du style direct.

L'ABBÉ JEANNE

Le christianisme social, et si l'on veut militant, n'a point attendu le XXe sièclepour faire son apparition en France. Vincent de Paul déjà, et surtout cet étonnantmouvement que déclenchèrent aux environs de 1840 un Lamennais, unLacordaire, un Ozanam, qui fonda la Société Saint-Vincent-de-Pa'ul, témoignentassez de cet élan de charité active, qui a poussé tant de prêtres français à serapprocher du peuple et qui a même inspiré à certains d'entre eux l'idéecourageuse de partager effectivement la condition ouvrière...Dans l'un de ses ouvrages, qu'il a consacré aux Humbles, JULES ROMAINS s'est pluà imaginer un apôtre de ce genre: l'abbé Jeanne, qui ne dédaigne pas d'allerdans les quartiers populaires porter aide à une jeune maman dans la misère.

L'abbé frappe à la porte. Il entend crier: «Entrez!» par une voix qu'ilreconnaît.

«Oh! c'est vous, monsieur l'abbé!»Une jeune femme, à demi couchée sur un grabat qui touche au sol.

écarte de sa poitrine l'enfant qu'elle allaitait, et se couvre vivement le seinavec un torchon à rayure rouge.

«Continuez, je vous prie, de nourrir votre enfant», dit Jeanne.Elle hésite, sourit d'un air confus, réussit presque à rosir dans sa pâleur;

puis elle reprend son enfant, écarte le torchon, et laisse voir un sein très

166

peu gonflé, aux attaches maigres, à la peau brunâtre, un pauvre seinrarement lavé.

«Vous allez mieux? dit Jeanne.— Oui, un peu.— Et le petit se nourrit bien?— Il se nourrirait bien, mais c'est moi qui ai très peu de lait. Asseyez-

vous donc, monsieur l'abbé.»Il s'assied sur la chaise unique, dont le paillage crevé laisse pendre ses

entrailles, puis il commence à défaire les ficelles de son paquet.«Je vous ai apporté une ou deux petites choses. Oh! ce n'est presque

rien,, malheureusement. D'abord j'ai remarqué que vous aviez beaucoup depeine à faire chauffer ce qu'il vous faut sur ce réchaud à charbon de bois.Et puis le charbon de bois, ce n'est pas très sain pour vous ni pour votreenfant. Je vous ai donc apporté un petit réchaud à alcool. Lefonctionnement est très simple. Je vous montrerai (...). Dans cette boîte-ci,vous avez un certain nombre de doses de potage condensé. Je ne vous dispas que ce soit bien merveilleux. Mais ça contient tout de même desprincipes nutritifs, et c'est tellement facile à préparer. D'ailleurs, nousallons faire un essai, si vous permettez. Ne vous dérangez pas. Où est-ceque je trouverai un peu d'eau?

— Dans cette casserole, sous la brique, à côté de vous, monsieurl'abbé. — L'eau est propre? D'où vient-elle?

— C'est un voisin qui me l'a donnée, hier. Il va la chercher à unefontaine... oh! assez loin d'ici... en tirant1 sur Saint-Ouen.

— Vous voyez comme le réchaud est facile à allumer. Je puis me servirde la casserole? Dès que l'eau va bouillir, j'y verserai le contenu d'une deces petites boîtes. Dites-moi où je trouverai une cuiller, et une tasse.

— Je n'ai plus de tasse. Il doit y avoir deux bols l'un dans l'autre, parterre, derrière vous.»

La flamme bleue danse comme un esprit favorable. L'enfant pousseparfois un gémissement. Le prêtre surveille l'eau, attend les premièresbulles. Il jette un peu d'eau dans le plus grand des deux bols, le rincediscrètement; puis, après une hésitation, en fait autant pour l'autre.

«Ça m'ennuie de vous laisser faire ça, monsieur l'abbé. Si j'avais su, jeme serais levée avant que vous ne soyez là.

— Mais non. J'en ai l'habitude. Chez moi, je n'ai pas toujours quelqu'unPour me servir*.»

JULES ROMAINS. Les Hommesde Bonne Volonté, Les Humbles (1933).

167

Примечания:1. En allant dans la direction de Saint-Ouen.

Вопросы:

* Montrez que la charité lie l'abbé Jeanne est une charité efficace et active. _______________________________________________________________________

Soulignez la simplicité, très expressive, du style et du vocabulaire.

VOCATION DES CARMÉLITES

Nombreuses sont les Françaises qui entrent en religion. Et le dévouement quecertaines (l'entre elles, les Petites Sœurs des Pauvres notamment, apportentà soigner les malades, les orphelins, les infirmes, les vieillards, force l'admira-tion générale.De toutes les religieuses, il en est peu qui obéissent à une yègle aussi sévèreque les Carmélites. Mais c'est de cette rigueur même qu'elles tirent l'essentielde leur courage. Il revenait au génie brûlant de GEORGES BERNANOS d'exaltercette héroïque vertu, ainsi qu'on le verra dans la scène où l'écrivain met enprésence la Prieure du Carmel de Compiègne et la jeune Blanche de la Force,qui, en pleine période révolutionnaire, sollicite son admission dans la saintemaison.

LA PRIEURE1. — Qui vous pousse au Carmel?

BLANCHE. — Votre Révérence m'ordonne-t-elle de parler tout à faitfranchement?

LA PRIEURE. — Oui.

BLANCHE. — Hé bien, l'attrait d'une vie héroïque.

LA PRIEURE. — L'attrait d'une vie héroïque, ou celui d'une certainemanière de vivre qui vous paraît — bien à tort — devoir rendre l'héroïsmeplus facile, le mettre pour ainsi dire à la portée de la main?..

BLANCHE. — Ma Révérende Mère, pardonnez-moi, je n'ai jamais fait detels calculs.

LA PRIEURE. — Les plus dangereux de nos calculs sont ceux que nousappelons des illusions...

BLANCHE. — Je puis avoir des illusions. Je ne demanderais pas mieuxqu'on m'en dépouille.

168

LA PRIEURE. — Qu'on vous en dépouille... (Elle appuie sur les troismots.) Il faudra vous charger seule de ce soin, ma fille. Chacune ici a déjàtrop à faire de ses propres illusions. N'allez pas vous imaginer que lepremier devoir de notre état soit de nous venir en aide les unes aux autres,afin de nous rendre plus agréables au divin Maître, comme ces jeunespersonnes qui échangent leur poudre et leur rouge avant de paraître pour lebal. Notre affaire est de prier, comme l'affaire d'une lampe est d'éclairer. Ilne viendrait à l'esprit de personne d'allumer une lampe pour en éclairer uneautre. «Chacun pour soi», telle est la loi du monde, et la nôtre lui ressembleun peu: «Chacun pour Dieu!» Pauvre petite! Vous avez rêvé de cettemaison comme un enfant craintif, que viennent de mettre au lit lesservantes, rêve dans sa chambre obscure à la salle commune, à sa lumière,à sa chaleur. Vous ne savez rien de la solitude où une véritable religieuseest exposée à vivre et à mourir. Car on compte un certain nombre de vraiesreligieuses, mais bien davantage de médiocres et d'insipides. Allez, allez!ici comme ailleurs le mal reste le mal, et pour être faite d'innocentslaitages, une crème corrompue ne doit pas moins soulever le cœur qu'uneviande avancée... Oh! mon enfant, il n'est pas selon l'esprit du Carmel des'attendrir, mais je suis vieille et malade, me voilà très près de ma fin, jepuis bien m'attendrir sur vous... De grandes épreuves vous attendent, mafille*...

BLANCHE. — Qu'importé, si Dieu donne la force!

(Silence.)

LA PRIEURE. — Ce qu'il veut éprouver en vous, n'est pas votre force,mais votre faiblesse...

(Silence.)

... Les scandales que donne le monde ont ceci de bon qu'ils révoltent lesâmes comme la vôtre. Ceux que vous trouverez ici vous décevront. A toutprendre, ma fille, l'état d'une religieuse médiocre me paraît plus déplorableque celui d'un brigand. Le brigand peut se convertir, et ce sera pour luicomme une seconde naissance. La religieuse médiocre, elle, n'a plusa naître, elle est née, elle a manqué sa naissance, et, sauf un miracle, ellerestera toujours un avorton2.

GEORGES BERNANOS. Dialogues des Carmélites, 2e tableau, scène 1 (1949).

169

Примечания:

1. Приоресса, настоятельница монастыря. 2. Недоноском, т.е. слабым, болезненным ребенком.

Вопросы:

* Dans cette tirade de la prieure, appréciez la justesse, la force des images et descomparaisons.

L'ESPRIT DE PORT-ROYALCe qu'il y a -parfois d'allier et d'indomptable dans un certain catholicismefrançais ne s'est jamais mieux incarné que dans ces religieuses et ces Messieursde Port-Royal, qui refusèrent de s'incliner devant les plus hautes autorités etqu 'un roi tout-puissant persécuta sans parvenir à les faire plier.SAINTE-BEUVE (1804 - 1869), qui consacra plusieurs années de sa vie à étudieret à écrire l'histoire de Port-Royal, a dégagé avec force les raisons profondesde la rigueur janséniste: loin de n'être qu'une pureté toute formelle, c'eutl'avenir même du christianisme qu'elle visait à sauvegarder.

Théologiquement d'abord, Port-Royal, nous le verrons, eut la plusgrande valeur. Dans son esprit fondamental, dans celui de la grandeAngélique' (comme on disait) et de Saint-Cyran 2 il fut à la lettre uneespèce de réforme en France, une tentative expresse de retour à la saintetéde la primitive Église sans rompre l'unité, la voie étroite dans sa pratique laplus rigoureuse, et de plus un essai de l'usage en français des saintesÉcritures et des Pères3, un dessein formel de réparer et de maintenir lascience, l'intelligence et la Grâce4. Saint-Cyran fut une manière de Calvinau sein de l'Église catholique et de l'épiscopat gallican5 un Calvin restau-rant l'esprit des sacrements, un Calvin intérieur à cette Rome à laquelle ilvoulait continuer d'adhérer*. La tentative échoua, et l'Église catholiqueromaine y mit obstacle, déclarant égarés ceux qui voulaient à toute force, ettout en la modifiant, lui demeurer soumis et fidèles.

Port-Royal, entre le seizième et le dix-huitième siècle, c'est-à-dire deuxsiècles volontiers incrédules, ne fut, à le bien prendre, qu'un retour et unredoublement de foi à la divinité de Jésus-Christ. Saint-Cyran, Jansénius6

et Pascal furent tout à fait clairvoyants et prévoyants sur un point: ilscomprirent et voulurent redresser à temps la pente déjà ancienne et presqueuniverselle où inclinaient les esprits. Les doctrines du pélagianisme7 et

170

surtout du semi-pélagianisme avaient rempli insensiblement l'Église, etconstituaient le fond, l'inspiration du christianisme enseigné. Ces doctrinesqui, en s'appuyant de la bonté du Père et de la miséricorde infinie du Fils,tendaient toutes à placer dans la volonté et la liberté 8 de l'homme leprincipe de sa justice et de son salut, leur parurent pousser à de prochaineset désastreuses conséquences. Car, pensaient-ils, si l'homme déchu 9 estlibre encore dans ce sens qu'il puisse opérer par lui-même lescommencements de sa régénération et mériter quelque chose par lemouvement propre de sa bonne volonté, il n'est donc pas tout à fait déchu,toute sa nature n'est pas incura-blement infectée; la Rédemption toujoursvivante et actuelle par le Christ ne demeure pas aussi souverainementnécessaire. Étendez encore un peu cette liberté comme fait Pelage, et lebesoin de la Rédemption surnaturelle a cessé. Voilà bien, aux yeux deJansénius et de Saint-Cyran, quel fut le point capital, ce qu'ils prévirentêtre près de sortir de ce christianisme, selon eux relâché, et trop concédantà la nature humaine. Ils prévirent qu'on était en voie d'arriver par unchemin plus ou moins couvert,... où donc? à Y inutilité du Christ-Dieu**.A ce mot, ils poussèrent un cri d'alarme et d'effroi. Le lendemain duseizième siècle, et cent ans avant les débuts de Montesquieu et de Voltaire,ils devinèrent toute l'audace de l'avenir; ils voulurent, par un remèdeabsolu, couper court et net à tout ce qui tendait à la mitigation 10 sur cedogme du Christ-Sauveur. Il semblait qu'ils lisaient dans les définitions dela liberté et de la conscience par le moine Pelage les futures pageséloquentes du Vicaire savoyard11, et qu'ils les voulaient abolir.

SAINTE-BEUVE. Port-Royal (1840 - 1850).

Примечания:1. Мать Анжелика Арно (1591-1661), реформировавшая орден. 2. Дювержье де

Оранн, аббат де Сен-Сиран (1581-1643), духовник Пор-Рояля, был другом Янсения исторонником его доктрины, способствовал ее распространению. 3. Отцы Церкви.4. Янсенисты не верили в вечное спасение человека без вмешательства Благодати, т.е.без помощи Бога. 5. Галликанизмом называется движение среди французского духо-венства за автономию церкви Франции от римского папы. 6. Янсений (1585-1638),голландский теолог, автор трактата о св.Августине и его учении о благодати и предо-пределении, ставшего основой янсенистской доктрины. 7. Бретонский монах Пелагий(V в.) считал, что человек может достичь спасения вне зависимости от господней бла-годати своей праведной жизнью и благочестивыми поступками. Полупелагианцы, нестоль категоричные, признавали частичную возможность для человека спасения приУсловии благочестивой жизни. 8. Янсенизм категорически отрицал свободу воли.

171

9. Вследствие первородного греха. 10. Смягчению. 11. В "Эмиле" Руссо один из пер-сонажей, савойский викарий, наблюдая со своим воспитанником за восходом солнцанад горами, излагает ему основы своеобразной естественной религии, или религииприроды.

Вопросы:

*0п a souvent reproché aux jansénistes d'être des sortes de protestants inavoués. Quepensez-vous de ce grief?

**Expliquez la vérité et la profondeur de cette formule.

VIEUX PROTESTANTS DU PAYSCÉVENOL

Si la France est la «fille aînée de l'Église», elle est aussi la patrie de Calvin; etla Réforme s'y est implantée assez profondément pour que la révocation del'Edit de Nantes (1685) ou les persécutions des «Missionnaires bottés» qu'étai-ent les dragons du roi fussent impuissantes à l'extirper. Tout au plus cespersécutions firent-elles du protestant français un homme durci dans sa foi etprêt à tout souffrir pour elle.ANDRÉ GIDE, élevé lui-même dans la religion réformée, a pu connaître encore, dans sonenfance, de ces vieux huguenots des Cévennes, en qui s'était perpétué le souvenir desépreuves de jadis et qui en avaient conservé comme une rudesse invétérée.

Mon grand-père était mort depuis assez longtemps lorsque je vins au'monde; mais ma mère l'avait pourtant connu, car je ne vins au monde quesix ans après son mariage. Elle m'en parlait comme d'un huguenot austère,entier, très grand, très fort, anguleux, scrupuleux à l'excès, inflexible, etpoussant la confiance en Dieu jusqu'au sublime*. Ancien président dutribunal d'Uzès, il s'occupait alors presque uniquement de bonnes œuvres etde l'instruction morale et religieuse des élèves de l'école du Dimanche.

En plus de Paul, mon père, et de mon oncle Charles, Tancrède Gideavait eu plusieurs enfants qu'il avait tous perdus en bas âge, l'un d'unechute sur la tête, l'autre d'une insolation, un autre encore d'un rhume malsoigné; mal soigné pour les mêmes raisons apparemment qui faisaient qu'ilne se soignait pas lui-même. Lorsqu'il tombait malade, ce qui du reste étaitpeu fréquent, il prétendait ne recourir qu'à la prière; il considéraitl'intervention du médecin comme indiscrète, voire impie*, et mourut sansavoir admis qu'on l'appelât.

172

Certains s'étonneront peut-être qu'aient pu se conserver si tard cesformes incommodes et quasi paléontologiques de l'humanité; mais la petiteville d'Uzès était conservée tout entière; des outrances comme celles de,mon grand-père n'y faisaient assurément point tache; tout y étaità l'avenant1; tout les expliquait, les motivait, les encourageait au contraire,les faisait sembler naturelles; et je pense du reste qu'on les eût retrouvéesà peu près les mêmes dans toute la région cévenole, encore mal ressuyée 2

des cruelles dissensions religieuses qui l'avaient si fort et si longuementtourmentée (...).

Ceux de la génération de mon grand-père gardaient vivant encore lesouvenir des persécutions qui avaient martelé leurs aïeux, ou du moinscertaine tradition de résistance; un grand raidissement intérieur leur restaitde ce qu'on avait voulu les plier. Chacun d'eux entendait distinctement leChrist lui dire, et au petit troupeau tourmenté: «Vous êtes le sel de la terre;or si le sel perd sa saveur, avec quoi la lui rendra-t-on?»...

Et il faut reconnaître que le culte protestant de la petite chapelle d'Uzèsprésentait, du temps de mon enfance encore, un spectacle particulièrementsavoureux. Oui, j'ai pu voir encore les derniers représentants de cettegénération de tutoyeurs de Dieu assister au culte avec leur grand chapeaude feutre sur la tête, qu'ils gardaient durant toute la pieuse cérémonie, qu'ilssoulevaient au nom de Dieu, lorsque l'invoquait le pasteur, et n'enlevaientqu'à la récitation de «Notre Père...». Un étranger s'en fût scandalisé commed'un irrespect, qui3 n'eût pas su que ces vieux huguenots gardaient ainsi latête couverte en souvenir des cultes en plein air et sous un ciel torride. dansles replis secrets des garrigues, du temps que le service de Dieu selon leurfoi présentait, s'il était surpris, un inconvénient capital4**.

ANDRÉ GIDE. Si le grain ne meurt (1926).

Примечания:1. Все здесь было в таком же роде. 2. Не вполне оправившийся (букв, просохший).

3- A pour antécédent un étranger. 4. Au sens propre: mortel (qui coûte la tête).

Вопросы:* Expliquez les expressions: «Poussant la confiance en Dieu jusqu'au sublime.» — Et,

Plus bas: «II considérait l'intervention du médecin comme impie.»** Montrez que l'écrivain a gardé un grand respect pour ces huguenots d'autrefois

UN ANTICLÉRICAL:LE PHARMACIEN HOMAIS

L'irrévérence, qui est un des traits fondamentaux du caractère gaulois, s'esttraduite, sur le plan religieux, dans le double mouvement de la libre pensée etde l'anticléricalisme, dont les attaches, en France, sont anciennes et protondes.A cet égard, le voltairianisme s'insère tout naturellement dans une destraditions séculaires de l'esprit français. Encore convient-il de ne pas leconfondre avec la caricature qui en a souvent été faite et que représente si bienle personnage créé par FLAUBERT — ce pharmacien Harnais, devenu un des«type » les plus célèbres de la littérature française.

«Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur le curé? demanda la maîtressed'auberge, tout en atteignant sur la cheminée un des flambeaux de cuivrequi s'y trouvaient rangés en colonnades avec leurs chandelles; voulez-vousprendre quelque chose? Un doigt1 de cassis, un verre de vin?»

L'ecclésiastique refusa fort civilement. Il venait chercher son parapluie,qu'il avait oublié l'autre jour au couvent d'Ernemont, et, après avoir priéMme Lefrançois2 de le lui faire remettre au presbytère dans la soirée, ilsortit pour se rendre à l'église, où sonnait l'Angélus'.

Quand le pharmacien n'entendit plus sur la place le bruit de ses souliers,il trouva fort inconvenante sa conduite de tout à l'heure. Ce refus d'accepterun rafraîchissement lui semblait une hypocrisie des plus odieuses.

«Taisez-vous donc, monsieur Homais! vous êtes un impie! vous n'avezpas de religion!» Le pharmacien répondit:

«J'ai une religion, ma religion, et même j'en ai plus qu'eux tous avec leursmomeries4 et leurs jongleries! J'adore Dieu, au contraire! Je crois en l'Êtresuprême, à un Créateur, quel qu'il soit, peu m'importe, qui nous a placés ici-bas pour y remplir nos devoirs de citoyen et de père de famille; ma.is je n'aipas besoin d'aller, dans une église, baiser des plats d'argent, et engraisser dema poche un tas de farceurs qui se nourrissent mieux que nous! Car on peutl'honorer aussi bien dans un bois, dans un champ, ou même en contemplant lavoûte éthérée, comme les anciens. Mon Dieu, à moi, c'est le Dieu de Socrate.de Frankiin, de Voltaire et de Béranger ! Je suis pour la Profession de foi duVicaire savoyartf et les immortels principes de 89)! Aussi je n'admets pas unbonhomme du bon Dieu qui se promène dans son parterre la canne à la main,loge ses amis dans le ventre des baleines7, meurt en poussant un cri etressuscite au bout de trois jours: choses absurdes en elles-mêmes etcomplètement opposées, d'ailleurs, à toutes les lois de la physique; ce qnl

174

nous démontre, en passant, que les prêtres ont toujours croupi dans uneignorance turpide8, où ils s'efforcent d'engloutir avec eux les populations*.

GUSTAVE FLAUBERT. Madame Bovary (1857).

Примечания:

1. На палец. 2. Хозяйка ресторанчика. 3. Ангелус, колокольный звон, призываю-щий к молитве. 4. Неуместные церемонии, притворство. 5. Беранже, Пьер Жан(1780 - 1857) — французский поэт, автор песен антимонархической и антиклерикаль-ной направленности. 6. В романе Ж.-Ж. Руссо "Эмиль". 7. Намек на библейского про-рока Иону, которого проглотил кит. 8. В гнусном невежестве.

Вопросы:* En quoi consiste le ridicule du personnage? — Montrez le tour vulgaire que prennent

ses invectives.

IX. Общественная жизнь

Как и во всех крупных странах, общественная жизнь во Франциииногда бывает очень бурной. Даже чрезмерно, как кажется некоторымнашим друзьям. Все оттого, что во Франции демократия перешла не-кую грань: законодательная власть слишком часто подминает властьисполнительную, а раздробленность партий и их неспособность соз-давать прочные коалиции долгое время мешала любому правительст-ву работать согласованно и целенаправленно.

Такая ситуация объясняется многими причинами. Первая и, вневсяких сомнений, самая главная — наш национальный характер.Француз по своей натуре индивидуалист до такой степени, что емуневыносима сама мысль об объединении, а если он и пойдет на него.то уж отказаться от свободы суждений в пользу групповых интересовне согласится ни за что. Избиратель чаще обращает внимание на личность кандидата, чем на политическую платформу, которую тот прелставляет. Оказавшись избранным в парламент, француз вовсе не обязательно присоединится при голосовании к своим коллегам по поли-тической группировке. Оттого во Франции такое множество партий,оттого происходят их расколы во время работы законодательного ор-гана, оттого-то во Франции такое небывалое количество депутатов исенаторов, именующих себя "независимыми". И в этом же причинаминистерских кризисов, которые до установления Пятой Республикгмогли затягиваться на долгие недели...

После того как к власти пришел голлизм, бурность политическомжизни сменилась молчаливой дисциплиной, нарушаемой время овремени социальными либо студенческими волнениями, дисциплпной, которая в конечном счете направляет движение жизни всего го-сударства.

Облик внутренней политики изменился, избрание президента реепублики всеобщим голосованием, похоже, встретило поддержку на-рода. Можно ли сказать то же самое о практике референдумов, кото-рая является необходимым следствием новой политической системыно существенно снижает значение Национального Собрания и заменяс

176 .

парламентские дискуссии общенародным голосованием, когда необ-ходимо ответить "да" или "нет" на достаточно просто сформулиро-ванные вопросы?

Все эти факты как бы оттеняют то исключительное положение, ко-торое занял в политической жизни человек (имеется в виду де Голль),чьи инициативы не могли порой не удивлять огромное множествофранцузов.

Что останется через некоторое время от подобной концентрациивласти в руках одного человека? Сумеют ли партии, которые сейчас струдом пытаются сблизить свои позиции, когда-нибудь противостоятьтакому положению? Как повлияет после де Голля на французскуюполитику социальное и экономическое положение страны, внешниепроблемы?

Встает огромное множество вопросов, на которые сможет ответитьтолько будущее, так как настоящее, по правде сказать, препятствуетпродуктивному их осмыслению.

DE LA SÉPARATION DES POUVOIRSLA pensée politique française est à l'image même du pays: aussi diverse quepossible. Mais c'est cette diversité qui a sans doute induit les esprits les plus,raisonnables à chercher une sorte de solution moyenne: c'est-à-dire une -formede gouvernement où l'ordre soit respecté sans jamais prendre l'aspect d'unetyrannie ou d'une dictature.C'est à cette revendication fondamentale que MONTESQUIEU, d'ailleurs visi-blement influencé par l'exemple de la Constitution anglaise, semble avoir voulusatisfaire, quand il a défini, dans son Esprit des Lois (1748), le fameux principede la «séparation des pouvoirs».

Il y a dans chaque État trois sortes de pouvoir: la puissance législativela puissance exécutrice des choses qui dépendent du droit des gens1 et lapuissance exécutrice de celles qui dépendent du droit civil".

Par la première, le prince ou le magistrat fait des lois pour un temps oupour toujours, et corrige ou abroge celles qui sont faites. Par la seconde, ilfait la paix ou la guerre, envoie ou reçoit des ambassades, établit la sûreté,prévient les invasions. Par la troisième, il punit les crimes, ou juge lesdifférends des particuliers. On appellera cette dernière la puissance dejuger, et l'autre simplement la puissance exécutrice de l'Etat.

La liberté politique dans un citoyen est cette tranquillité d'esprit quiprovient de l'opinion que chacun a de sa sûreté; et pour qu'on ait cetteliberté, il faut que le gouvernement soit tel qu'un citoyen ne puisse pascraindre un autre citoyen.

Lorsque dans la même personne ou dans le même corps de magistrature,la puissance législative est réunie à la puissance exécutrice, il n'y a point deliberté; parce qu'on peut craindre que le même monarque ou le même sénatne fasse des lois tyranniques pour les exécuter tyranniquement.

Il n'y a point encore de liberté si la puissance de juger n'est pas séparéede la puissance législative et de l'exécutrice. Si elle était jointe à lapuissance législative, le pouvoir sur la vie et la liberté des citoyens seraitarbitraire: car le juge serait législateur. Si elle était jointe à la puissanceexécutrice, ie juge pourrait avoir la force d'un oppresseur.

Tout serait perdu si le même homme ou le même corps des principauxou des nobles, ou du peuple, exerçaient ces trois pouvoirs: celui de fairdes lois, celui d'exécuter les résolutions publiques et celui de juger lescrimes ou les différends des particuliers*. (...)

La puissance de juger ne doit pas être donnée à un sénat permanentmais exercée par des personnes tirées du corps du peuple4 dans certains

178

temps de l'année, de la manière prescrite par la loi, pour former un tribunalqui ne dure qu'autant que la nécessité le requiert.

De cette façon, la puissance de juger, si terrible parmi les hommes,nétant attachée ni à un certain état, ni à une certaine profession, devient,pour ainsi dire, indivisible et nulle5 On n'a point continuellement desjuges devant les yeux; et l'on craint la magistrature, et non pas lesmagistrats.

Il faut même que dans les grandes accusations le criminel, concurrem-ment avec la loi, se choisisse des juges; ou, du moins, qu'il en puisserécuser6 un si grand nombre que ceux qui restent soient censés être de sonchoix.

Les deux autres pouvoirs7 pourraient être donnés à des magistrats ouà des corps permanents, parce qu'ils ne s'exercent sur aucun particulier,n'étant, l'un, que la volonté générale de l'Etat, et l'autre, que l'exécution decette volonté générale.

Mais si les tribunaux ne doivent pas être fixes, les jugements doiventl'être à un tel point qu'ils ne soient jamais qu'un texte précis de la loi. S'ilsétaient une opinion particulière du juge, on vivrait dans la société sanssavoir précisément les engagements que l'on y contracte.

Il faut même que les juges soient de la condition de l'accusé, ou sespairs, pour qu'il ne puisse pas se mettre dans l'esprit qu'il soit tombé entreles mains de gens portés à lui faire violence**.

MONTESQUIEU. Esprit des Lois, XI, vi (1748).

Примечания:

1. Законы, регулирующие взаимоотношения между нациями (gent signifiait autrefoisnation). 2. Законы, регулирующие отношения между гражданами государства(латинское civis). 3. Предпринимает превентивные меры против вторжений. 4. Мон-тескье имеет в виду форму демократии, существовавшую в древних Афинах. 5. Неде-лимой и ничьей. 6. Отвергнуть их в качестве судей. 7. Законодательная и исполни-тельная власть.

Вопросы:* Faites ressortir la précision avec laquelle Montesquieu définit la séparation des

Pouvoirs.

** Pourquoi l'écrivain -prend-il de si grandes précautions à l'égard de la justice et destribunaux? Ces précautions vousfaraissent-elles, aujourd'hui, aussi nécessaires?

179

LES PARTIS POLITIQUESL' «ÉMIENEMENT» des partis est un des traits les plus frappants de la vie,politique française depuis au moins trente ans. Rien ne saurait le faire apparaîtreavec plus de clarté qu'un tableau analytique montrant la composition (et lacomplexité) d'un des derniers Parlements que la France ait élus.

Dans l'Assemblée élue le 17 juin 1951, on compte en 1954 quinzepartis, dont six principalement influents.

Le programme du Parti communiste est trop connu pour qu'il soit utilede le rappeler. Il n'est pas superflu, en revanche, de faire quelquesdistinctions entre ses électeurs. Si l'on s'en tenait aux chiffres, on pourraitsoutenir qu'un Français sur quatre est communiste. Tout dans l'atmosphèredu pays contredit cette statistique. En réalité, beaucoup votent communistepour des raisons qui n'ont rien à voir avec le marxisme soviétique. Depuisla Révolution, la «gauche»' exerce une attraction presque magnétique surune partie considérable de l'opinion. Le Parti communiste bénéficie decette tradition (...), Il recueille aussi les suffrages de «mécontents» qui luidonnent leur approbation bien plus par mauvaise humeur que parconviction. Sous ces réserves, il n'en est pas moins indéniable qu'ilreprésente encore une puissance effective.

Son existence pose un problème presque insoluble pour le Partisocialiste. -Resté révolutionnaire dans ses principes, ce dernier est devenuconservateur par son recrutement. Il a attiré de nombreux «petitsfonctionnaires» et «petits bourgeois», à qui il ne déplaît pas de paraître«avancés»', mais qu'un bouleversement social inquiéterait. Aussi ne veut-ilpas les effrayer. Mais en sens contraire, il redoute d'être dépassé par lessurenchères communistes et de perdre la partie de sa clientèle qui est restéefidèle aux «grands ancêtres» de 1793 61 de 1848. L'anticléricalisme luifournit le moyen de concilier les tendances opposées de ses électeurs. Ils'en est fait actuellement le champion.

Ce programme n'est pas de nature à faciliter son entente avec le M.R.P(Mouvement républicain populaire), d'obédience catholique. Entre cesdeux groupes existent cependant des affinités. Rien ne déplairait plus, eneffet, au M.R.P., que de passer pour un parti de «droite»3. Il s'assure contrece stigmate4 en professant en matière sociale des vues aussi «progressives»que possible. Des nationalisations à l'échelle mobile des salaires 5, toutemesure dirigiste6 a reçu son appui.

Le R.G.R. (Rassemblement de la gauche républicaine) correspondà peu près à l'ancien Parti radical-socialiste7. Cette nouvelle désignation est

180

mieux adaptée que la précédente aux tendances d'un groupe qui n'est ni«radical8» ni socialiste. Votent pour lui beaucoup de paysans, de «petits» etrnême de «grands» bourgeois qui voient en lui un rempart contre les idéesnouvelles. Fortement ancré dans le pays, le R.G.R. est spécialementreprésentatif du «Français moyen», dont «le cœur est à gauche et leportefeuille à droite», suivant la définition célèbre.

Par «indépendants et modérés», il faut comprendre «droite» tradition-nelle. Le libéralisme économique est le programme essentiel de ce groupequ'à certains égards on pourrait comparer aux conservateurs anglais.

Il est plus ardu de définir le R.P.F. (Rassemblement du peuple français)et son ancienne annexe parlementaire l'U.R.A.S. (Union républicained'action sociale9) qui s'efforcent, sous l'égide officielle ou officieuse dugénéral de Gaulle, de mettre d'accord les opinions contradictoires de leurs \membres. Faut-il voir en eux un mouvement de «droite»? Peut-être, car unepartie de leurs effectifs se compose d'anciens partisans du maréchal Pétain.Mais ils ont toujours contesté qu'ils fussent conservateurs et, effectivement,leur doctrine sociale est plus proche du socialisme que du libéralisme.Devrait-on leur donner alors une étiquette de «gauche»? Mais lesaspirations autoritaires de leur chef et le relent10 de boulangisme", sinon debonapartisme, qui flotte autour d'eux, prouvent que cette désignation estaussi peu satisfaisante que la précédente. En réalité, le R.P.F. commel'U.R.A.S. sont des énigmes dont le mot reste à trouver.

La dernière élection présidentielle12 a mis en lumière de manièresaisissante les conséquences de l'émiettement des partis et de l'absenced'une majorité stable. Treize tours de scrutin furent nécessaires pour qu'unemajorité de 477 voix sur 871 votants finît par se grouper sur le nom deM. René Coty, dont la nuance «centre-droit» correspondait le mieux àl'opinion dominante du congrès. Il faut, d'ailleurs, ajouter que la questionde l'armée européenne exerça sur le vote une influence considérable. Nonseulement elle amena un nombre important de «gaullistes» à s'allier, unefois de plus, avec les communistes, mais encore elle fut à l'origine de vivesdivergences d'opinion à l'intérieur même des partis*.

ROBERT LACOUR-GAYET. La France au XX" siècle (1954)

Примечания:1. Левыми партиями называются те, члены которых в Национальном Собрании

cидят по левую руку от председателя Собрания. Депутаты от правых партий сидятcправа от него. Левые партии по традиции считаются прогрессивными, передовыми,

181

т.е. стремящимися к социальному прогрессу. 2. См. примечание I. 3. Считается, чтоправые партии в отличие от левых не являются сторонниками социального прогресса4. Стигмат. Здесь: позорное пятно. 5.«.Escalator clause aux États-Unis» (note de l'auteur:de cette page). 6. Имеется в виду "дирижизм", государственное регулирование эконо-мики. 7. Aujourd'hui reconstitué, comme une gauche du R.G.R. 8. «Au sens anglais»(notede l'auteur). 9. «En 1952, une partie des membres du R.P.F. se détacha de la majorité elfonda un groupe indépendant, l'A.R.S. (Action républicaine et sociale). En 1953, le généralde Gaulle prononça la dissolution, en tant que parti politique, du reste du R.P.F. qui sereconstitua sous le nom d'U.R.A.S., puis adopta en 1954 l'étiquette de «républicain social(R.S.)» (note de l'auteur). 10. Запашок, душок. 11. В 1886 - 1890 гг. генерал Буланжeпытался получить пост президента республики, намереваясь установить авторитарныйрежим. 12. Имеются в виду президентские выборы 1953 г.

Вопросы:

* Quels sont les avantages, et aussi les dangers, d'un pareil système parlementaire?

«POURQUOI JE SUIS RADICAL-SOCIALISTE»

De tous les hommes de «gauche», le radical est aujourd'hui le moins avancé.Mais il n'en fut -pas toujours ainsi, et les radicaux, aussi bien par leurattachement indéfectible à la laïcité que par un programme social audacieux,ont longtemps effrayé la droite conservatrice et cléricale. N'est-ce point deleurs rangs, d'ailleurs, que sont sortis un Waldeck-Rousseau et un Combes, ceshommes -politiques qui devaient réaliser la séparation del' Eglise et de!' État?M. EDOUARD HERRIOT (1872-1957), qui est devenu l'incarnation même del'idéologie radicale, souligne avec précision le caractère à la /aïs conservateuret révolutionnaire d'un parti désireux de concilier les droits de la propriétéindividuelle et les exigences du système collectiviste.

Je ne crois pas aux classes, depuis que la Révolution les a brisées endroit et, déjà, en fait; c'est un mot commode pour la démonstrationpublique, mais que la réalité dément déjà. J'admets qu'il faut travaillerà faire disparaître le salariat comme ont disparu l'esclavage et le servage.Mais Paul Deschanel2 lui-même a écrit: «Comme on a pu passer del'esclavage au servage et de celui-ci au salariat, pourquoi ne passerait-onpas du travail salarié au travail associé?» Je n'entrevois qu'à travers desnuages un régime où toute propriété individuelle serait abolie; j'aperçois

182

les résultats si importants obtenus déjà par l'association, qui combine ledevoir collectif et la liberté individuelle. Il faut non pas dresser leprolétariat contre le capitalisme dans une antithèse purement oratoire, maisfaire disparaître le prolétariat en exhaussant sa condition*; il fautémanciper l'ouvrier comme la République a, déjà, émancipé le paysan. Lacoopérative de production apporte à ce problème une solution vérifiée parles faits.

J'admets, avec Léon Blum , la reprise par l'Etat des services publics oud'un service social comme celui des Assurances; je comprends que l'onveuille transformer au profit de l'Etat les monopoles de fait lorsqu'ilsdeviennent un moyen d'oppression; je ne serais pas choqué de voir instituerpour l'alcool le même régime que pour le tabac. En bonne foi, je suis obligéde faire contre le communisme — même contre le communisme de Jaurès— la réserve de Ferdinand Buisson4: «Il restera toujours une part depropriété qu'on ne songera pas à mettre en commun. Chacun voudratoujours avoir à soi ses aliments, ses vêtements, ses livres, ses meubles,pourquoi pas sa maison? Pourquoi pas son jardin? Pourquoi pas le produitde son libre travail manuel, intellectuel, artistique? Pourquoi pas l'excédentde ce qu'il aura produit sur ce qu'il doit à la société**?»

Je souscris à cette honnête déclaration. Décidément, je suis un radical-socialiste.

EDOUARD HERRIOT. Pourquoi je suis radical-socialiste (1928).

Примечания:1. Имеется в виду чисто светский характер образования, полное отделение школы

От церкви. 2. Французский политический деятель правой ориентации, был президен-том Французской республики (1855-1922). 3. Один из самых известных руководителейСоциалистической партии (1872-1950). 4. Один из руководителей радикальной партии,Лауреат Нобелевской премии мира (1841-1932).

Вопросы:* Que faut-il penser de cette solution réformiste? Historiquement, vous paraît-elle

toujours possible?

** A votre avis, jusqu'où peut aller et où doit s'arrêter la mise en commun des biensmatériels que suppose tout régime collectiviste?

183

JAURÈS DANS UN MEETING

JEAN JAURÈS (1859 - 1914) n'a jamais été président du Conseil. Il n'a memejamais fait partie d'aucune équipe ministérielle. Il demeure pourtant, par,l'étendue de son action et de son rayonnement, par son assassinat en aout1914, qui fit de lui un martyr de la paix, comme une des figures les plus-représentatives de la IIIe République.C'était aussi un tribun, capable, ainsi que l'a fait ressortir ROGER MARTIN DeGARD, de s'imposer aux foules par la puissance de sa voix et la fougue,chaleureuse de son éloquence.

Quand Jaurès, à son tour, s'avança pour parler, les ovations redoublèrent.Sa démarche était plus pesante que jamais. Il était las de sa journée, li

enfonçait le cou dans les épaules; sur son front bas, ses cheveux, collés desueur, s'ébouriffaient. Lorsqu'il eut lentement gravi les marches, et que, lecorps tassé, bien d'aplomb sur ses jambes, il s'immobilisa, face au public, ilsemblait un colosse trapu qui tend le dos, et s'arc-boute, et s'enracine ausol, pour barrer la route à l'avalanche des catastrophes.

Il cria:«Citoyens!»Sa voix, par un prodige naturel qui se répétait chaque fois qu'il montait

à la tribune, couvrit, d'un coup, ces millions de clameurs. Un silencereligieux se fit: le silence de la forêt avant l'orage.

Il parut se recueillir un instant, serra les poings, et, d'un geste brusque,ramena sur sa poitrine ses bras courts. («Il a l'air d'un phoque qui prêche».disait irrévérencieusement Paterson') Sans hâte, sans violence au départ,sans force apparente, il commença son discours; mais, dès les premiersmots, son organe bourdonnant, comme une cloche de bronze qui s'ébranle,avait pris possession de l'espace, et la salle, tout à coup, eut la sonorité d'unbeffroi*.

Jacques2, penché en avant, le menton sur le poing, l'œil tendu vers cevisage levé — qui semblait toujours regarder ailleurs, au-delà — ne perdaiipas une syllabe.

Jaurès n'apportait rien de nouveau. Il dénonçait, une fois de plus, ledanger des politiques de conquête et de prestige, la mollesse desdiplomaties, la démence patriotique des chauvins, les stériles horreurs de laguerre. Sa pensée était simple; son vocabulaire assez restreint; ses effets,souvent, de la plus courante démagogie. Pourtant, ces banalités généreusesfaisaient passer à travers cette masse humaine, à laquelle Jacquesappartenait ce soir, un courant de haute tension3 qui la faisait osciller au

184

commandement de l'orateur, frémir de fraternité ou de colère, d'indignationou d'espoir, frémir comme une harpe au vent. D'où venait la vertu ensor-celante de Jaurès? de cette voix tenace, qui s'enflait et ondulait en largesvolutes sur ces milliers de visages tendus? de son amour si évident deshommes? de sa foi? de son lyrisme intérieur? de son âme symphonique, oùtout s'harmonisait par miracle, le penchant à la spéculation4 verbeuse et lesens précis de l'action, la lucidité de l'historien et la rêverie du poète, legoût de l'ordre et la volonté révolutionnaire? Ce soir, particulièrement, unecertitude têtue, qui pénétrait chaque auditeur jusqu'aux moelles, émanait deces paroles, de cette voix, de cette immobilité: la certitude de la victoiretoute proche; la certitude que, déjà, le refus des peuples faisait hésiter lesgouvernements, et que les hideuses forces de la guerre ne pourraient pasl'emporter sur celles de la paix.

Lorsque, après une péroraison pathétique, il quitta enfin la tribune,contracté, écumant, tordu par le délire sacré, toute la salle, debout,l'acclama. Les battements de mains, les trépignements faisaient unvacarme assourdissant, qui, pendant plusieurs minutes, roula d'un mur àl'autre du Cirque, comme l'écho du tonnerre dans une gorge de montagne.Des bras tendus agitaient frénétiquement des chapeaux, des mouchoirs,des journaux, des cannes. On eût dit un vent de tempête secouant unchamp d'épis. En de pareils moments de paroxysme, Jaurès n'aurait euqu'un cri à pousser, un geste de la main à faire, pour que cette foulefanatisée se jetât, derrière lui, tête baissée, à l'assaut de n'importe quelleBastille**.

ROGER MARTIN DU GARD. Les Thibault, VII, L'Été 1914 (1936)

Примечания:1. Один из персонажей романа Мартена дю Тара "Семья Тибо". 2. Жак Тибо,

герой романа. 3. Высокое напряжение: термин из электротехники, используемыйздесь как образ. 4. В философии: умозрительное построение без учета реального опы-та. Здесь: игра идей ради самих идей, без соотнесения с реальностью.

Вопросы:* En quoi consiste, dans tou ce début, l'art du portrait?** Montrez la vigueur et le lyrisme de cette page.

185

LE GÉNÉRAL DE GAULLEL'EST une des plus grandes figures politiques de la France contemporaineA un peuple foudroyé par la défaite, il rendit toutes ses espérances, tout sonélan — et lui donna des armes.Rarement plus de noblesse et de patriotisme furent unis à plus dedésintéressement.On en jugera par le passage suivant, emprunté aux Mémoires du général. Ils'agit d'une réunion de dix mille Français à Londres le 18 juin 1942, jouranniversaire du fameux appel lancé en 1940 par DE GAULLE au peuple français.

Citant le mot de Chamfort1: «Les raisonnables ont duré, les passionnésont vécu», j'évoque les deux années que la France Libre2 vient de parcourir.«Nous avons beaucoup vécu, car nous sommes des passionnés. Mais aussinous avons duré. Ah! que nous sommes raisonnables!..» Ce que nousdisons depuis le premier jour: «La France n'est pas sortie de la guerre, lepouvoir établi à la faveur de l'abdication n'est pas un pouvoir légitime, nosalliances continuent, nous le prouvons par des actes, qui sont les combats...Certes, il nous fallait croire que la Grande-Bretagne tiendrait bon, que laRussie et l'Amérique seraient poussées dans la lutte, que le peuple françaisn'accepterait pas la défaite. Eh bien, nous n'avons pas eu tort...» Puis, jesalue nos combattants partout dans le monde et nos mouvements derésistance en France. (...) «Même le douloureux courage apporté à ladéfense de telle ou telle partie3 contre la France Combattante et contre sesalliés par des troupes qu'abusent encore les mensonges de Vichy est unepreuve faussée, mais indubitable, de cette volonté des Français...» Jeconstate, qu'en dépit de tout, la France Combattante émerge de l'océan«Quand, à Bir-Hakeim, un rayon de sa gloire renaissante est venu caresserle front sanglant de ses soldats, le monde a reconnu la France...»

La tempête des vivats, puis l'hymne national chanté avec une ferveuindicible sont la réponse de l'assistance. Ils l'entendent aussi ceux-là, quichez nous, derrière les portes, les volets, les rideaux, écoutent les ondes quivont la leur porter.

Les acclamations se sont tues. La réunion a pris fin. Chacun retourneà sa tâche. Me voilà seul, en face de moi-même. (...) Je fais le bilan dupassé. Il est positif, mais cruel. «Homme par homme, morceau parmorceau», la France Combattante est, assurément, devenue solide etcohérente. Mais, pour payer ce résultat, combien a-t-il fallu de pertes, dechagrins, de déchirements! La phase nouvelle, nous l'abordons avec desmoyens appréciables: 70 000 hommes sous les armes, des chefs de haute

186

qualité, des territoires en plein effort, une résistance intérieure qui vacroissant, un gouvernement obéi, une autorité connue, sinon reconnue,dans le monde. Nul doute que la suite des événements doive faire leverd'autres forces. Pourtant, je ne me leurre pas sur les obstacles de la route:puissance de l'ennemi; malveillance des Etats alliés; parmi les Français,hostilité des officiels et des privilégiés, intrigues de certains, inertie d'ungrand nombre et, pour finir, danger de subversion générale. Et moi, pauvrehomme! aurai-je assez de clairvoyance, de fermeté, d'habileté, pourmaîtriser jusqu'au bout les épreuves? Quand bien même, d'ailleurs, jeréussirais à mener à la victoire un peuple à la fin rassemblé, que sera,ensuite, son avenir? Entre-temps, combien de ruines se seront ajoutéesà ses ruines, de divisions à ses divisions? (...)

Trêve de doutes! Penché sur le gouffre où la patrie a roulé, je suis sonfils, qui l'appelle, lui tient la lumière, lui montre la voie du salut. Beaucoup,déjà, m'ont rejoint. D'autres viendront, j'en suis sûr! Maintenant, j'entendsla France me répondre. Au fond de l'abîme, elle se relève, elle marche, ellegravit la pente. Ah! mère, tels que nous sommes, nous voici pour vousservir*.

CHARLES DE GAULLE. Mémoires de Guerre, \ (1954).

Примечания:1. Никола Себастьен де Шамфор (1741 - 1794)-— французский писатель-моралист.

2. Свободная Франция — патриотическое движение за освобождение Франции, осно-ванное французами, сумевшими покинуть страну после ее оккупации фашистскойГерманией. Руководителем движения был генерал де Голль. 3. Французской империи.Здесь имеются в виду боевые действия в Сирии..

Вопросы:* Quelle idée peut-on se faire du général de Gaulle d'après cet extrait de ses Mémoires?

COMMENT ON FORME UN MINISTÈREC'EST un des traits de la vie politique française que la fréquence aveclaquelles'y font et s'y défont les gouvernements. On peut regretter cette instabi-lité: du moins témoigne-t-elle d'une rare indépendance du Parlement à l'égardde l'exécutif...La formation d'un nouveau ministère n'est fias toujours chose aisée et supposeun art subtil de dosage. JULES ROMAINS nous en fournit un amusant exemple,quand il imagine les tractations entreprises pour transformer un candidat anMinistère des Affaires étrangères en un simple ministre du Travail...

187

Un peu avant sept heures du soir, une estafette apporta à Gurau1 uneconvocation de Morin, à qui le président de la République venait de confierle soin de former le nouveau ministère.

Elle était conçue en termes fort courtois: «Si cela vous dérange depasser chez moi, je ferai un bond jusque chez vous. Mais je suis un peudébordé. Vous seriez gentil de venir.»

«J'ai tout de suite pensé à vous», lui dit Morin avec une douée chaleurbordelaise. «Mes amis aussi. Votre nom ne soulève que des sympathiesVous savez que je forme un ministère nettement de gauche. J'ai lapromesse de Caillaux pour les finances. Puis-je vous inscrire sur une liste''

— Pour ce qui est de la tendance, je n'aurais pas d'objections, en effetReste à savoir quel portefeuille vous pouvez me donner.

— Oui, évidemment... mais c'est vous qui comptez plus que le portefeuille*, n'est-ce pas?., votre personne... tout ce que vous représentez... jetâcherai de vous réserver le Travail.»

Gurau fit un sourire agacé:«J'ai déjà refusé le Travail quand Briand me l'offrait en novembre. Ce

n'est pas pour l'accepter aujourd'hui.— Ah! je ne savais pas... Excusez-moi... Vous me bouleversez mes

idées...Ça s'arrangera de toute façon. Je ne puis pourtant pas vous proposeï

l'Agriculture? »Gurau sourit sans prendre la peine de répondre.«Alors, je suis bien embarrassé... Vous voudriez... quoi?— Les Affaires»2.C'était dit sur un ton d'ultimatum. Morin eut un air cordialement

désespéré:«Les Affaires!.. Mais je les ai promises à Cruppi!.. Cruppi est un des

axes de ma combinaison!.. Ce que je peux risquer, à l'extrême rigueur, c'estreprendre une parole que j'ai donnée pour les Colonies... Vous ne direz pasque les Colonies sont de la gnognote»3.

Gurau faillit observer avec aigreur que si l'on attachait tant soit peud'importance à son concours, on n'avait qu'à le convoquer avant dedistribuer toutes ces promesses; et qu'il eût fait aussi bien qu'un autre uides «axes de la combinaison». Il préféra, en se levant, laisser tomber d'unevoix négligente, mais décidée:

«II n'y a que les Affaires qui m'intéressent pour le moment.»Morin le retint encore:«Je vous en supplie, mon cher, ne me dites pas non tout à fait. Je tiens

188

énormément à vous. Laissez-moi un peu de temps pour me retourner...Vous savez, moi, je n'ai accepté que par devoir. La vraie question qui sepose, c'est de se grouper, à un certain nombre, pour une besognerépublicaine*.»

JULES ROMAINS. Les Hommes de Bonne Volonté. Les Pouvoirs (1935).

Примечания:1. Гюро и Морен — вымышленные персонажи. Остальные фамилии принадлежат

политическим деятелям III Республики. 2. Министерство иностранных дел. 3. Чушь,вздор (разг.) 4. Как бы мало значения ни придавали.

Вопросы:*Un bon ministre doit-il nécessairement être compétent dans son département

ministériel?**Que pensez-vous du procédé littéraire qui consiste, comme ici, à mêler des

personnages historiques avec des personnages purement imaginaires?

MANIFESTATION DE GRÉVISTES

Les revendications sociales sont fort anciennes en France, où de nombreuxmouvements de grève se sont succédé depuis un siècle. Si la violence n'en fut ,pas toujours exclue, il faut comprendre qu'elle était suscitée par la misèresouvent révoltante de la condition ouvrière.

La scène se passe dans le nord de la France, dans la région de Koubaix-Toureoing, où sont inflallées de puissantes industrie s textile s. Les patrons ayantrefusé l'augmentation demandée par les ouvriers, ceux-ci se sont mis en grève.

Une rumeur lointaine, lentement accrue, finit par tirer Denoots1 de sarêverie sombre. Des cris, des clameurs, un piétinement confus d'êtres enmarche... Ce moutonnement venait de la rue du Pays, envahissait l'entréede la rue de la Fosse-aux-Chênes. Denoots ouvrit sa fenêtre, jeta au-dehorsun coup d'œil. Une troupe de gardes à cheval2 arrivait. Ils passèrent sous safenêtre. Derrière venait une fanfare, avec des grosses caisses3, qui menaientgrand bruit. Puis, encadrée entre deux files de gardes mobiles à chevalalternant avec des gardes à pied et des policiers, lente, désordonnée,tumultueuse, la foule des grévistes avançait en cortège.

189

Ce n'était pas d'abord, comme on eût pu le croire, un spectacledramatique. Cette masse, on la sentait trop bien contenue, trop fermementendiguée par ces hommes en uniformes, avec leurs armes, leurs carabineset leurs sabres. Des femmes hâves, en pantoufles, tramaient des enfantssales. Les hommes étaient en espadrilles, en casquette. Beaucoup, malgicla pluie, n'avaient pas de pardessus. Ils avaient relevé le col de leur vestonminable4. Ils chantaient sans entrain, malgré les encouragements desdirigeants, qui, à côté, comme des caporaux, les guidaient en suivant del'œil, sur un papier, les paroles des couplets de L'Internationale, que bienpeu connaissent. Et, pressés, bousculés, passant en hâte entre deux rangéesd'hommes solides et armés pour la bataille, ils paraissaient plus pitoyablesqu'effrayants, avec leurs joues creuses et leur carrure étriquée5. Un motvenait aux lèvres:

«Les malheureux*!»Jusqu'au jour où, peut-être, la faim en ferait une bande de loups.Beaucoup portaient des pancartes, au bout de longs bâtons. On y lisait

Cinq four cent d'augmentation!La semaine de quarante heures!Quinze jours de vacances payées!La lutte jusqu'au bout! Le triomphe ou la mort!

Mélange de revendications pratiques et de phraséologie pompeuse.comme l'aime le peuple. Tous les trente mètres, un grand cri soulevait lafoule:

«Du pain pour nos enfants! Du plomb8 pour nos patrons!»Denoots regardait toujours. Le cortège arrivait à sa fin. Déjà, tout au

bout de la rue, on voyait le peloton de gardes à cheval qui fermait lamarche. A cet instant, une femme, sous la fenêtre de Denoots, leva la tête.Elle aperçut le patron qui regardait le cortège. Elle le dit à d'autres. Desgens s'arrêtèrent. On leva le poing vers lui. On lui cria:

«A mort! A mort!»Les agents poussaient en vain cette foule qui ne voulait plus avancer

Des hommes cherchaient des pierres. Beaucoup se colletaient9 avec lesgardes, refusant de s'en aller. L'incident allait tourner en échauffourée-malgré l'intervention de Denvaert10 et de quelques chefs du syndicat, quitentaient de calmer leurs hommes et s'opposaient aux violences despoliciers énervés. Un bâton, lancé par une femme, cassa un carreau de lafenêtre d'où l'industriel regardait. Denoots referma la croisée. Mais les cris

190

continuèrent:«A mort! A mort! La corde au cou, Denoots! La corde au cou!»Cinq minutes encore, la bousculade se prolongea sous sa fenêtre. Puis

l'échauf-fourée se calma. Le cortège reprenait sa route. Lentement, decres-cendo, les vociférations s'éloignaient:

«Quand on n'aura plus d'pain, faudra taper dans l'tas! Taper dans l'tas! "Taper dans l'tas!»

De nouveau, on le12 perçut comme une rumeur confuse et distante, quis'en allait ailleurs, porter en d'autres coins de la cité la terreur et la révolte.«Du pain pour nos enfants! Du plomb pour nos patrons!» C'était là le grandcri, celui où chacun mettait son exaspération de misère. On le reprenaità chaque instant. Il dominait tous les autres, il résumait la volonté sauvagede ce peuple: se venger, et manger.

Et tout s'était tu, la Fosse-aux-Chênes avait repris son calme de ruemorte, quand, écho lointain et farouche, revint encore, apporté par le ventjusqu'aux oreilles de Denoots frissonnant et paie, la suprême clameur defamine et de haine, dont on n'entendait que les premiers mots: «Du pain!..Du plomb!.. Du pain!.. Du plomb**!..»

MAXENCE VAN DER MEERSCH.Quand les sirènes se taisent (1933).

Примечания:

1. Промышленник, возле дома которого проходит демоне фация забастовщиков2. Конной полиции, присланной для наведения порядка 3 Большой барабан, иногдасоединенный с металлическими тарелками . 4. Невзрачного, жалкого. 5 Их узкимиплечами 6. Продолжительность рабочей недели составляла тогда 48 часов. 7. Напы-щенные выражения, фразы 8 Свинец, т.е пуля 9 Сцепились, дрались 10 Один изРуководителей забастовки. 11. Навалиться, налететь на противника (разг) 12 Lecortège.

Вопросы:

* Par quels détails précis est évoquée la misère des grévistes?** Quelle impression se dégage de ce récit? Quel usage l'écrivain fait-il de certaine

ruthmes, de certaines allitérations? Quelle semble être la position de l'écrivain envers lemouvement revendicatif qu'il décrit?

191

CONSIGNES A DE JEUNESJOURNALISTES

En France comme ailleurs, les journaux -peuvent se répartir essentiellement endeux catégories: ceux qui ont pour objet d'exprimer les convictions du partipolitique auquel ils appartiennent; et ceux qui, plus indépendants. seconsacrent davantage à l'information proprement dite.De toute façon, les uns et les autres connaissent une vie souvent précaire. Aussifaut-il avoir beaucoup d'audace, et découvrir une formule vraiment .sansprécédent, pour prétendre «lancer» et faire durer un nouveau journal.

Un député. Croûton, a déridé de fonder un journal. Ils' eft adjoint quatrefeunes gens, Merlange, 'R.ibaulf, Guitton et Dannery, qui sont pleins de bonnevolonté, таи qui ignorent tout du métier de journaliste. Aussi a-t-il jugé utile deles réunir pour leur donner quelque s «consignes» indispensables.

Crouzon, prompt et soucieux derrière sa table de bois, blanc, parlaitvite, sans même les regarder:

«Nous paraîtrons le 15 octobre. J'engagerai avant les vacances quatrereporters pour les faits divers, les tribunaux, les principaux ministères. Lerédacteur en chef sera M. Aubrain, que vous connaissez. Je cherche unsecrétaire de rédaction, car je ne veux pas, tout compte fait, diminuer d'unseul homme mon journal de Châteauroux. Mon intention, Dannery, est quevous appreniez la mise en pages pour le doubler en cas de besoin. C'est untravail du soir — de neuf heures à minuit — qui ne vous gênera pas dansvotre métier d'architecte. Dans un an, si vous réussissez, je vous ferairédacteur en chef à côté d'Aubrain, qui m'est précieux par ses relations,mais qui n'a pas votre sérieux.- Mais, dit Dannery, je crois que Ribault, par exemple...

— Il faut, reprit Crouzon plus haut, sans l'écouter, que vous meprépariez quatre campagnes' qui puissent servir au lancement. Je necompte pas trop sur Paris d'abord, et mon premier effort de distributionportera sur la banlieue. En banlieue, nous serons en concurrence avec lescommunistes, mais nous ne devons pas les heurter. Prenez toutes lesgrosses villes de banlieue une à une: Ce qu'il faut à Saint-Denis, ce qu'ilfaut à Aubervilliers, ce qu'il faut à Puteaux, etc. N'oubliez pas que votreurbanisme n'est pas le leur*. Ils tiennent aux transports rapides autant qu'aulogement et plus qu'aux jardins publics. Pour tenir la banlieue en baleine, ilfaut faire alterner les articles généraux: transports, marchés, parc des

192

sports, avec les articles sur chaque région. Là où les municipalités sont dedroite2, tapez dur. Mais toujours au nom des faits, de la science, et jamaisau nom de la politique. Vous me suivez?»

Dannery était glacé par cette consigne étroite. C'était bien à peu près sesidées qu'il allait servir, mais en esclave. Sans hésiter pourtant il accepta cetesclavage et dit d'une petite voix: «J'essaierai.

- Pour vous, Ribault, vous êtes déjà presque au courant: il s'agit derefondre, à l'usage du journal, ce que nous avons préparé ensemble pour lacommission de l'Agriculture3. Blé, viande, légumes, fruits. Mais ne croyezpas que je compte sur un public de paysans au début. Il faut donc faire deça une campagne sur la vie chère. Vous pourrez dire, en quinze papiers,qu'il y a quinze produits alimentaires dont le prix doit baisser.

— Je vois. Entendu, dit Ribault de sa grosse voix sourde.— Monsieur Merlange, je ne connais rien à l'aviation. Mais le sujet est

bon, vu sous l'aspect de la Défense nationale. Je ne veux pas embêter leministre. Au contraire nous tâcherons de lui demander des faits.

— Il faut attaquer, dit promptement Merlange, toutes les méthodesd'étude et d'exécution des grandes boîtes ; comparer avec les États-Unis,avec l'Italie. Expliquer ce qu'on devrait faire, avec le même argent. Oh! jevois ça! Pas de technique du tout, mais des comparaisons de résultats,écrasantes*...

— Tiens, mais c'est bon, ça. Vous avez l'humeur journaliste. Veillezéviter les attaques personnelles. Et vous, monsieur Guitton, vous vous

rappelez ce dont nous parlions à Eguzon-le-Petit . Une enquête sur lesjeunes, le chômage des manuels et des intellectuels, l'effet en dépend devous, de votre talent: excellent? détestable? nous verrons...

«Messieurs, reprit Crouzon plus haut, en se levant, vous êtes des espritsd'élite. Mais en journalisme vous êtes des bleus6. Vous ne vous fâcherezpas si, pendant les six premiers mois, je vous coupe vos articles ou si je lesfais refaire. Vous tâcherez de traiter vos collègues comme des égaux: c'estune race ombrageuse. Ne venez pas trop au journal. La parlote7 et l'apéritifsont les plaies du métier. Ma porte restera toujours ouverte pour vous.Mais si vous avez une idée à me soumettre, mieux vaut que ce soit parécrit. A partir d'aujourd'hui, et pour préparer votre travail d'octobre, vousmettre au courant et répondre à mes convocations, vous toucherez chacunquinze cents francs par mois**.»

JEAN PRÉVOST. La Chasse du Matin (1937).

193

Примечания:1 Имеются в виду кампании в прессе, организуемые с целью привлечь внимание

общественного мнения к какой-либо проблеме. 2. То есть большинство в них принадлежит правым партиям. 3. В парламентской комиссии по сельскому хозяйству. 4 Заводов (разг.) 5. Небольшой городок в Эндре — департаменте, от которого Крузонизбран депутатом. 6. Новичок. В армии так называют новобранцев. 7. Болтовня, пус тословие.

Вопросы:* Pourquoi l'urbanisme du banlieusard et celui de l'architecte sont-ils difjerents ?* * Expliquez ci-ne formule. Vous paraît-elle acceptable, ou bien n'équivaut-elle pas a lacondamnation d'une certaine manière de concevoir le journalisme?

** * Quelles qualités, essentielles, a votre avis, doit posséder un bon journaliste?

UNE CONDAMNATION A MORT

L'ORGANISATION de la Justice en France est extrêmement complexe. Disonsseulement qu'elle est étagée -proportionnellement à l'importance de la chosejugée: ainsi, pour ne parler que de la justice pénale, les tribunaux de simplepolice sanctionnent les délits de peu de gravité; les tribunaux correctionnels,eux, connaissent de fautes plus lourdes — telles que le vol, ou l'escroquerie:aux Cours d'Assises reviennent les procès criminels. Mais il faudrait ajouter àcette classification sommaire au moins les Cours d'Appel et la Cour deCassation. Et aussi ces tribunaux administratifs, que sont, entre autres, lesConseils de Préfecture et le Conseil d'État.Il ne manque point, dans la littérature française, de pages consacrées a lapeinture du inonde judiciaire. L'une des plus fortes qui aient été écrites mdernières années est celle que l'on rencontre dans L'Étranger, sous la plumeincisive d'ALBERT CAMUS.

Pour avoir commis un meurtre, Meursau.lt a été jeté en prison. Le voici traduiten jugement. Déjà le procureur de la Képublique a demandé qu'il fût condamné àmort; l'avocat de la défense a pris alors la parole et s'eft engagé dans une longueplaidoirie.

A la fin, je me souviens seulement que, de la rue et à travers toutl'espace des salles et des prétoires1, pendant que mon avocat continuait àparler, la trompette d'un marchand de crème a résonné jusqu'à moi. J'ai étéassailli des souvenirs d'une vie qui ne m'appartenait plus, mais où j'avaistrouvé les plus pauvres et les plus tenaces de mes joies: des odeurs d'été.

194

le quartier que j'aimais, un certain ciel du soir, le rire et les robes deMarie2. Tout ce que je faisais d'inutile en ce lieu m'est alors remonté à lagorge et je n'ai eu qu'une hâte, c'est qu'on en finisse et que je retrouve macellule avec le sommeil. C'est à peine si j'ai entendu mon avocat s'écrier,pour finir, que les jurés ne voudraient pas envoyer à la mort un travailleurhonnête perdu par une minute d'égarement, et demander les circonstancesatténuantes pour un crime dont je traînais déjà comme le plus sûr de meschâtiments, le remords éternel3. La cour a suspendu l'audience et l'avocats'est rassis d'un air épuisé. Mais ses collègues sont venus vers lui pour luiferrer la main. J'ai entendu: «Magnifique, mon cher.» L'un d'eux m'a mêmepris à témoin: «Hein?» m'a-t-il dit. J'ai acquiescé, mais mon complimentn'était pas sincère parce que j'étais trop fatigué.

Pourtant, l'heure déclinait au-dehors et la chaleur était moins forte. Auxquelques bruits de la rue que j'entendais, je devinais la douceur du soir,plous étions là, tous, à attendre. Et ce qu'ensemble nous attendions neconcernait en réalité que moi. J'ai encore regardé la salle. Tout était dans lemême état que le premier jour. J'ai rencontré le regard du journaliste à laveste grise et de la femme automate. Cela m'a donné à penser que je n'avaispas cherché Marie du regard pendant tout le procès. Je ne l'avais paspubliée, mais j'avais trop à faire. Je l'ai vue entre Céleste et Raymond4. Ellem'a fait un petit signe comme si elle disait: «Enfin», et j'ai vu son visage unpeu anxieux qui souriait. Mais je sentais mon cœur fermé et je n'ai mêmepas pu répondre à son sourire.

La cour est revenue. Très vite on a lu aux jurés une série de questions.J'ai entendu «coupable de meurtre»... «provocation»... «circonstancesatténuantes». Les jurés sont sortis et l'on m'a emmené dans la petite pièceoù j'avais déjà attendu. Mon avocat est venu me rejoindre: il était trèsvolubile et m'a parlé avec plus de confiance et de cordialité qu'il ne l'avaitjamais fait. Il pensait que tout irait bien et que je m'en tirerais avecquelques années de prison ou de bagne. Je lui ai demandé s'il y avait deschances de cassation5 en cas de jugement défavorable. Il m'a dit que non.Sa tactique avait été de ne pas déposer de conclusions 6 pour ne pasindisposer le jury. Il m'a expliqué qu'on ne cassait pas un jugement, commecela, pour rien. Cela m'a paru évident et je me suis rendu à ses raisons.A considérer froidement la chose, c'était tout à fait naturel. Dans le cascontraire, il y aurait trop de paperasses inutiles. «De toute façon, m'a ditmon avocat, il y a le pourvoi7. Mais je suis persuadé que l'issue serafavorable*»

Nous avons attendu très longtemps, près de trois quarts d'heure, je crois.

195

Au bout de ce temps, une sonnerie a retenti. Mon avocat m'a quitté endisant: «Le président du jury va lire les réponses. On ne vous fera entrerque pour l'énoncé du jugement.» Des portes ont claqué. Des gens couraientdans les escaliers dont je ne savais pas s'ils étaient proches ou éloignés.Puis j'ai entendu une voix sourde lire quelque chose dans la salle. Quand lasonnerie a encore retenti, que la porte du box s'est ouverte, c'est le silencede la salle qui est monté vers moi, le silence et cette singulière sensationque j'ai eue lorsque j'ai constaté que le jeune journaliste avait détourné sesyeux. Je n'ai pas regardé du côté de Marie. Je n'en ai pas eu le temps parceque le président m'a dit dans une forme bizarre que j'aurais la tête tranchéesur une place publique au nom du peuple français**. Il m'a semblé alorsreconnaître le sentiment que je lisais sur tous les visages. Je crois bien quec'était de la considération. Les gendarmes étaient très doux avec moi.L'avocat a posé sa main sur mon poignet. Je ne pensais plus à rien. Mais leprésident m'a demandé si je n'avais rien à ajouter. J'ai réfléchi. J'ai dit:«Non.» C'est alors qu'on m'a emmené***.

ALBERT CAMUS. L'Étranger (1942).

Примечания:1. Залы, помещения суда. 2 Имя женщины, которую он любит 3 Слова адвоката

4. Друзья обвиняемого. 5. На кассацию, т.е. отмену приговора. 6. Ходатайства, сфор-мулированные защитником и обращенные к судьям. В защитительной же речи адво-кат обращается к присяжным. 7. Обжалование приговора, т.е. жалоба, обращенная квысшей судебной инстанции, на решение, принятое судом низшей инстанции.

Вопросы:* Que pensez-vous de l'attitude de 7'avocat? En quoi consiste /'ironie de l'écrivain '

** La peine de mort vous paraît-elle ou non justifiable?*** Étudiez le comportement de Meuvsault lors de la scène du meurtre et lors de sa

condamnation. Montrez en quoi ce personnage mérite bien le nom d'Etranger, que 1ш аdonné Albert Camus. — Étudiez le style de ce morceau. Le trouvez-vous affecté ou naturel

X. Трудовая Франция

Да, Франция - - страна "радостей жизни", но не нужно думать,будто она озабочена лишь тонкой кухней и тонкими винами. Парижявляется не только городом домов "высокой моды" и "Фоли-Бержер",и точно так же не следует составлять себе мнения о Франции по теммилым и немногочисленным южанам, что проводят свое время за иг-рой в шары и дегустацией аперитивов в приятной прохладе. Нет, как илюди во всем мире, огромное большинство французов заняты тем, чтотяжелым трудом зарабатывают себе на жизнь, отстаивают свои соци-альные права, и многие события истории Франции свидетельствуют,что им не удается обойтись без борьбы за них.

Один из наших авторитетнейших экономистов сказал о современ-ной Франции, что "несмотря уже на целое столетие индустриальногоразвития, она, по существу, остается нацией крестьян, ремесленникови буржуа". Почему "крестьян", понятно само собой: земля во Фран-ции, как правило, плодородна и обеспечивает тем, кто работает на ней(кстати, больше половины из них являются владельцами земли, кото-рую они обрабатывают), вполне достаточные средства существования.'Ремесленников" - поскольку такое положение сложилось уже из-давна. Оно обусловлено индивидуалистическим характером французаи большим количеством на территории страны селений и деревень,Жителям которых необходимы были портные, столяры, каменщики,кузнецы, механики. Наконец, "буржуа" - под этим несколько туман-ным определением подразумевается часть нации, объединяющая хо-зяев, служащих, высококвалифицированных административных и ин-женерно-технических работников, чиновников, торговцев и, разуме-ется, всех представителей свободных профессий.

Но если мы добавим к этим соображениям, что Франция - - этострана, обладающая весьма динамично развивающейся промышлей-

ностью, что на ее заводах ежегодно выпускаются сотни тысяч автомо-

билей, то нетрудно будет прийти к заключению, что миллионы фран-цузов — рабочие.

Из такого разделения на четыре основных слоя, которые зачастую

197

пересекаются и взаимно проникают друг в друга, следует, что Фран-ция представляет собой надежно сбалансированную нацию: крестьян-ство и пролетариат уравновешивают друг друга; ремесленники, не-смотря на уменьшение их численности вследствие конкуренции про-мышленности, все еще достаточно жизнеспособны, а буржуазия, не-взирая на прогрессирующее обеднение некоторых ее элементов, по-прежнему остается многочисленной и процветающей. Впрочем, дос-таточно обратиться к литературе последних восьми десятилетий, подуху, в большинстве, буржуазной, хотя и не столь замкнутой, как ли-тература классическая, в своем исследовании благородных характе-ров, чтобы удостовериться, что внимание крупных писателей привле-кали представители всех профессий и всех социальных классов.

LES OUVRIERSDE L'ANCIENNE FRANCE

Le temps n'est -pas si loin — il ne remonte guère -plus haut que nos grands-parents — où le travail n'était pas considéré comme une sorte de bagneterrestre. Plutôt que d'aspirer aux «loisirs» — mot alors dépourvu de sens pourla plupart des gens —, l'homme se délivrait de sa tâche en l'accomplissant avecamour, c'est-à-dire de son mieux.C'est cette vertu que CHARLES PÉGUY,.d'une expression à la fois populaire etreligieuse, a si justement appelée «la piété de l'ouvrage bien faite » chez, lesouvriers de l'ancienne France.

Ces ouvriers ne servaient pas. Ils travaillaient. Ils avaient un honneur,absolu, comme c'est le propre d'un honneur. Il fallait qu'un bâton de chaisefut bien fait. C'était entendu. C'était un primat 2. Une fallait pas qu'il fûtbien fait pour le salaire ou moyennant le salaire. Il ne fallait pas qu'il fûtbien fait pour le patron ni pour les connaisseurs ni pour les clients dupatron. Il fallait qu'il fût bien fait lui-même, en lui-même, pour lui-même,dans son être même. Une tradition, venue, montée du plus profond de larасе, une histoire, un absolu, un honneur voulait que ce bâton de chaise fût'bien fait. Toute partie, dans la chaise, qui ne se voyait pas, était exactementaussi parfaitement faite que ce qu'on voyait. C'est le principe même descathédrales.

Et encore c'est moi qui en cherche si long, moi, dégénéré. Pour eux,chez eux, il n'y avait pas l'ombre d'une réflexion. Le travail était là. Ontravaillait bien.

Il ne s'agissait pas d'être vu ou pas vu. C'était l'être même du travail quidevait être bien fait.

Et un sentiment incroyablement profond de ce que nous pommonsaujourd'hui l'honneur du sport, mais en ce temps-là répandu partout. Nonseulement l'idée de faire rendre le mieux, mais l'idée, dans le mieux, dansle bien, de faire rendre le plus. Non seulement à qui ferait le mieux, maisà qui en ferait le plus, c'était un beau sport continuel, qui était de toutes lesheures, dont la vie même était pénétrée. Tissée. Un dégoût sans fond pourl'ouvrage mal fait. Un mépris plus que de grand seigneur pour celui qui eûttoal travaillé. Mais l'idée ne leur en venait même pas.

Tous les honneurs convergeaient en cet honneur... Tout était un rythmeet un rite et une cérémonie depuis le petit lever Tout était un événement;sacré. Tout était une tradition, un enseignement, tout était légué, tout étaitla plus sainte habitude. Tout était une élévation, intérieure, et une prière,toute la journée, le sommeil et la veille, le travail et le peu de repos, le lit et

199

la table, la soupe et le boeuf4, la maison et le jardin, la porte et la rue, lacour et le pas de porte, et les assiettes sur la table*.

CHARLES PEGUY. L'Argent ( 1913)

Примечания:1. Ouvrage est un nom masculin, mais la langue populaire en fait un féminin. 2. При-

мат: главный, основополагающий принцип. В начале XX в, это слово было еще не-обычным в разговорном языке. 3. Намек на так называемый «petit lever», i.e. малымутренний прием короля, который по дворцовому этикету начинался после того, каккороль проснется и прочитает утреннюю молитву. На него допускались приближен-ные короля. Большой утренний прием начинался после того, как короля побреют ипричешут. В нем имели право участвовать все представленные ко двору. 4. Армейскоевыражение (и Пеги не пренебрегает им), часть соленой солдатской шутки. Пеги негнушался использовать в своем творчестве образчики народного остроумия и дажекаламбуры.

Вопросы:*N'y a-t-il pas dans ce texte une idéalisation excessive du passé? Comment peut-elle

s'expliquer?

L'INDUSTRIE FRANÇAISEAU XXe SIECLE

Le inonde moderne ouvre une belle carrière, dans le domaine industriel, auxqualités proprement françaises. C'est ce que nous montre ANDRÉ SIEGFRIED,à propos d'une industrie où la France a toujours brillé dans les -premiers- rangs: celle de l'automobile.

A la vérité, l'intelligence est plus nécessaire que jamais', mais elle seconcentre, non plus dans les opérations mécanisées de l'exécution, maisdans la fabrication de l'outillage, dans sa mise en œuvre, dans l'organisationdu contrôle et d'une façon générale dans tout ce qui relève de l'organisationde l'entreprise. Là encore une évolution d'immense portée est en cours: à lupériode artisanale de la production a succédé, au XVIIIe siècle, une périodeproprement mécanique; nous entrons maintenant dans une périodenouvelle, qui n'est peut-être qu'une section de la précédente et qu'onpourrait appeler l'âge administratif. Le rôle du technicien demeure toujoursaussi essentiel, mais dès l'instant que tout se fait par plan, c'est sous la

200

forme supérieure de l'organisation que les progrès techniques se réalisent.Il n'y a plus désormais d'industries vraiment efficaces que celles qui sontfortement, scientifiquement organisées.

Comment, de ce point de vue, la France est-elle placée pour réussir?S'agissant2 de concevoir des plans, des plans conformes à la raison

(le système n'est-il pas qualifié de «rationalisation»)?, je ne vois dansl'esprit français que des conditions de supériorité: la discipline classique,qui nous habitue au sens des proportions, qui soumet les fantaisies del'intelligence à la règle proprement morale d'une méthode de pensée, doitnous rendre capables de mettre sur pied des plans hardis et réalisables.Ajoutons le goût de «la bonne ouvrage», ce qui veut dire travail bien fait,comportant le souci du «fini»: il devrait en résulter une supériorité dans lesfabrications difficiles, demandant du soin, de l'élégance, de la perfection.L'Américain est incomparable dans les inventions qui tendent à économiserla main-d'œuvre. Dans l'invention tout court, l'expérience des dernièresannées prouve que l'Europe ne demeure nullement en arrière.

Sans doute est-il de notoriété publique que la productivité3 américaineest supérieure à la nôtre, mais pourquoi? Ce n'est pas affaire de supérioritéindividuelle chez l'ouvrier d'outre-Atlantique, mais il bénéficie d'unoutillage plus développé, d'une organisation portant sur des masses plusimportantes. Nous pouvons retrouver l'avantage dans les qualités person-nelles du travailleur (...). Le Français a besoin de se distinguer, demanifester sa présence par une collaboration personnelle et, si possible,reconnue comme telle. Il a, au plus haut degré, le sens du point d'honneur,il souhaiterait signer son ouvrage: en faisant appel à de pareils sentimentsde sa part, on obtient tout de lui. Il y a là une précieuse indication. Quand ilse sent fier d'appartenir à une famille industrielle de production, quand ilentend montrer ce que cette famille industrielle est capable de faire, il n'estpas de but, si haut placé soit-il, qu'il ne soit en mesure d'atteindre. Ainsi,une fois encore, la personnalité reparaît, inséparable de tout problèmefrançais*.

ANDRÉ SIEGFRIED. L'Automobile en France (1954).

Примечания:1. В промышленности XX века. 2. Participe absolu: 57/ s'agit... Puisqu'il s'agit...

3. Производительность.

Вопросы:* Montrez qu'aux yeux d'André Siegfried la nouvelle France rejoint ici l'ancienne.

201

la table, la soupe et le boeuf4, la maison et le jardin, la porte et la rue, lacour et le pas de porte, et les assiettes sur la table*.

CHARLES PEGUY. L'Argent (1913)

Примечания:1. Oux rage est un nom masculin, mais la langue populaire en fait un féminin 2 При-

мат: главный, основополагающий принцип. В начале XX в это слово было еще не-обычным в разговорном языке 3 Намек на так называемый petit lever т е малымутренний прием короля, который по дворцовом> этикет) начинался после того, каккороль проснется и прочитает утреннюю молитв\. На него доплакались приближен-ные короля. Большой утренний прием начинался после гого, как короля побреют ипричеигут. В нем имели право участвовать все представленные ко двору. 4. Армейскоевыражение (и Пеги не пренебрегает им), часть соленой солдатской шутки. Пеги негнушался использовать в своем творчестве образчики народного остроумия и дажекаламбуры.

Вопросы:*N'y a-t-il pas dans ce texte une idéalisation excessive du passé? Comment peut-elle

s'expliquer?

L'INDUSTRIE FRANÇAISEAU XXe SIECLE

Le inonde moderne ouvre une belle carrière, dans le domaine industriel, au\qualités proprement françaises. C'est ce que nous montre ANDRÉ SIEGFRIED,à propos d'une industrie où la France a toujours brille' dans les -premiersrangs: celle de l'automobile.

A la vérité, l'intelligence est plus nécessaire que jamais , mais elle seconcentre, non plus dans les opérations mécanisées de l'exécution, maisdans la fabrication de l'outillage, dans sa mise en œuvre, dans l'organisationdu contrôle et d'une façon générale dans tout ce qui relève de l'organisationde l'entreprise. Là encore une évolution d'immense portée est en cours: à lapériode artisanale de la production a succédé, au XVIIe siècle, une périodeproprement mécanique; nous entrons maintenant dans une périodenouvelle, qui n'est peut-être qu'une section de la précédente et qu'onpourrait appeler l'âge administratif. Le rôle du technicien demeure toujoursaussi essentiel, mais dès l'instant que tout se fait par plan, c'est sous la

200

forme supérieure de l'organisation que les progrès techniques se réalisent.Il n'y a plus désormais d'industries vraiment efficaces que celles qui sontfortement, scientifiquement organisées.

Comment, de ce point de vue, la France est-elle placée pour réussir?S'agissant" de concevoir des plans, des plans conformes à la raison

(le système n'est-il pas qualifié de «rationalisation»)?, je ne vois dansl'esprit français que des conditions de supériorité: la discipline classique,qui nous habitue au sens des proportions, qui soumet les fantaisies del'intelligence à la règle proprement morale d'une méthode de pensée, doitnous rendre capables de mettre sur pied des plans hardis et réalisables.Ajoutons le goût de «la bonne ouvrage», ce qui veut dire travail bien fait,comportant le souci du «fini»: il devrait en résulter une supériorité dans lesfabrications difficiles, demandant du soin, de l'élégance, de la perfection.L'Américain est incomparable dans les inventions qui tendent à économiserla main-d'œuvre. Dans l'invention tout court, l'expérience des dernièresannées prouve que l'Europe ne demeure nullement en arrière.

Sans doute est-il de notoriété publique que la productivité1 américaineest supérieure à la nôtre, mais pourquoi? Ce n'est pas affaire de supérioritéindividuelle chez l'ouvrier d'outre-Atlantique, mais il bénéficie d'unoutillage plus développé, d'une organisation portant sur des masses plusimportantes. Nous pouvons retrouver l'avantage dans les qualités person-nelles du travailleur (...). Le Français a besoin de se distinguer, demanifester sa présence par une collaboration personnelle et, si possible,reconnue comme telle. Il a, au plus haut degré, le sens du point d'honneur,il souhaiterait signer son ouvrage: en faisant appel à de pareils sentimentsde sa part, on obtient tout de lui. Il y a là une précieuse indication. Quand ilse sent fier d'appartenir à une famille industrielle de production, quand ilentend montrer ce que cette famille industrielle est capable de faire, il n'estpas de but, si haut placé soit-il, qu'il ne soit en mesure d'atteindre. Ainsi,une fois encore, la personnalité reparaît, inséparable de tout problèmefrançais*.

ANDRÉ SIEGFRIED. L'Automobile en France (1954).

Примечания:1 В промышленности XX века. 2. Participe absolu: 57/ s'agit... Puisqu'il s'agit...

3. Производительность.

Вопросы:* Montrez qu'aux yeux d'André Siegfried la nouvelle France rejoint ici l'ancienne.

201

LE SERRURIER

LE Français est personnel individualiste: on l'a mille fois reconnu. Il est doncnormal qu'il se soit plu à l'artisanat, c'est-à-dire à un travail qui ne réclameaucune aide étrangère, où l'ouvrier confectionne tout seul le sabot, le ferà cheval, le vêtement qu'on lui a commandé.En vérité, l'artisanat attache profondément l'homme à son métier: il est toutprès de lui donner les mêmes satisfactions qu'à l'artiste. C'est ce que GEORGESDUHAMEL a bien compris, lorsqu'il a magnifié son Chalifour, qui est beaucoupplus qu'un simple ouvrier: un démiurge, un cy'dope. un créateur...

Chalifour était serrurier. Je l'ai connu dans mon enfance. C'était, disait-on, un humble artisan de province. Pourquoi laisse-t-il dans ma mémoire lesouvenir d'un homme riche et puissant? Son image demeure à jamais, pourmoi, celle du «maître des métaux» (...)

Que j'aimais à le voir, avec son petit tablier de cuir noirci! Il saisissaitune barre de fer et ce fer devenait aussitôt sa chose. Il avait une façon à lui.pleine d'amour et d'autorité, de manipuler l'objet de son travail. Ses mainsimmenses touchaient tout avec un mélange de respect et d'audace; je lesadmirais comme les sombres ouvrières d'une puissance souveraine. EntreChalifour et le dur métal, il semblait qu'un pacte eût été conclu, donnantà l'homme toute domination sur la matière. On pouvait croire que desserments avaient été échangés.

Je le revois activant d'un air pensif le soufflet secoué de sanglots etsurveillant le métal dont l'incandescence était comme transparente. Je lerevois à l'enclume: le marteau, manié avec force et délicatesse, obéissaitcomme un démon soumis. Je le revois devant la machine à percer, lançantle grand volant selon les exigences mesurées d'un rite. Je le revois surtout,devant la .verrière fumeuse et inondée de clarté blême, considérant, avecun fin sourire barbu de blanc1, la pièce de métal domptée, chargée d'unemission et qui paraissait sa créature.

О vieil ouvrier, ô grand homme simple, comme tu étais riche etenviable, toi qui n'aspirais qu'à une chose: bien faire ce que tu faisaisposséder intimement l'objet de ton labeur. Nul mieux que toi n'a connu lefer lourd et obéissant; nul ne l'a, mieux que toi, pratiqué avec amour etconstance*.

GEORGES DUHAMEL. La Possession du Monde (1919)Примечания:

1. У Шалифура была седая борода.

202

Вопросы:* Relevez les mots et expressions servant: 1) à dépeindre l'artisan au travail; 2) à le

présenter comme un personnage dont le pouvoir a quelque chose de surnaturel.

DU BEAU BLÉ

rendant longtemps, la France fut un pays essentiellement agricole: donc unenation de paysans. Et aujourd'hui encore, le nombre des Français travaillantà la terre reste considérable (37 pour 100 environ).

On trouvera, dans le texte ci-dessous, un bel exemple de l'attachement de larace paysanne à ce blé, qui, pendant tant de siècles, a nourri tant degénérations de Français.

C'est bien six sacs qu'il y en a. On les voit d'ici. M. Astruc1 les a déjàcomptés. Il a vu qu'il y a déjà du monde qui regarde le blé. Il a déjà vu qu'iln'y a pas encore les autres courtiers.«Laissez passer, laissez passer.»

Son premier regard est pour le blé. Il en a tout de suite plein les yeux.«Ça, alors!»C'est lourd comme duplomb à fusil. C'est sain et doré, et propre comme

on ne fait plus propre; pas une ballet Rien que du grain: sec, solide, netcomme de l'eau du ruisseau. Il veut le toucher pour le sentir couler entreses doigts. C'est pas2 une chose qu'on voit tous les jours.

«Touchez pas3», dit l'homme.M. Astruc le regarde.«Touchez pas. Si c'est pour acheter, ça va bien. Mais si c'est pour

regarder, regardez avec les yeux.»C'est pour acheter, mais il ne touche pas. Il comprend. Il serait comme

Ça, lui.«Où tu as eu ça? — A Aubignane4.»M. Astruc se penche encore sur la belle graine. On la voit qui gonfle la

toile des sacs. On la voit sans paille et sans poussière. Il ne dit rien, etPersonne ne dit rien, même pas celui qui est derrière les sacs et qui vend. Iln'y a rien à dire C'est du beau blé et tout le monde le sait*.

«C'est pas battu à la machine?— C'est battu avec ça», dit l'homme.Il montre ses grandes mains qui sont blessées par le fléau5 et, comme il

les ouvre, ça fait craquer les croûtes6 et ça saigne. A côté de l'homme,

203

il y a une petite femme jeune et pas mal jolie, et toute cuite de soleilcomme une brique. Et elle regarde l'homme de bas en haut, toute contente.Elle lui dit:

«Ferme ta main, ça saigne.» Et il ferme sa main.«Alors?— Alors, je te le prends. C'est tout là?— Oui. J'en ai encore quatre sacs, mais c'est pour moi.— Qu'est-ce que tu veux en faire?— Du pain, pardi.— Donne-les, je te les prends aussi.— Non, je vous l'ai dit, je les garde.— Je t'en donne cent dix francs .— C'est pas plus?» demande un homme qui est là.Celui de derrière les sacs a regardé la petite femme. Et il a fait un

sourire avec ses yeux et ses lèvres, et puis il a tourné sa ûgure versM. Astruc, sans le sourire, toute pareille à celle qu'il avait tout à l'heurequand il a dit: «Touchez pas.»

«Je sais pas si c'est plus ou si c'est moins, mais, moi, j'en veux centtrente.»

Le regard de M. Astruc s'est abaissé sur le blé. Puis il a dit:«Bon, je le prends. »Et, il ne l'a pas dit, il l'a gueulé8, parce que l'orgue des clievaux de bois

avait commencé de grogner: « Mais, les dix sacs, il a encore gueulé.— Non, a crié l'homme. Ces six, et pas plus; les autres, je les garde, je

te l'ai dit. Ma femme aime le bon pain**.»

JEAN GIONO. Regain (1930)

Примечания:1. Один из маклеров (посредников), скупавших у крестьян хлеб. Маклеры дейст -

вовали по поручению крупных хлеботорговцев и мукомолов. 2. Мякина, полова3. Langage parlé populaire: suppression de ne. 4 Деревня в горной части Прованса5. Цеп для обмолота зерна. 6. Здесь: струны, подсохшие корочки на ранах. 7. Действиепроисходит перед Второй мировой войной. 8 Très familier pour crier 9. Рядом с хлеб-ной ярмаркой устраивались балаганы и проходило народное гуляние

Вопросы:* Comment s'exprime, dans tout ce passage, le respect des personnages et de l'auteur

pour le blé?** Étudiez le dialogue. Montrez ce qu'il a de spécifiquement paysan.

204

UN FONCTIONNAIRE PEU ZÉLÉ(VERS 1890)

Les services publics occupent, en France, environ deux millions de personnes.C'est assez dire la place des fonctionnaires dans la nation.La satire que GEORGES COURTELINE a pu faire des employés de ministère dansson fameux roman Messieurs les Ronds-de-Cuir, pour être actuellement un peudémodée, n'en reste pas moins comme un document d'une saveur difficilementoubliable...

Plus vaste qu'une halle et plus haut qu'une nef, le cabinet de M. de laHourmerie recevait, par trois croisées, le jour, douteux pourtant, de la courintérieure qu'emprisonnaient les quatre ailes de la Direction1. Derrière unrevêtement de cartons verts, aux coins usés, aux ventres solennels et rondsdes notaires aisés de province, les murs disparaissaient des plinthes auxcormches", et l'onctueux tapis qui couvrait le parquet d'un lit de mousse rastondu, le bûcher qui flambait clair en la cheminée, l'ample chancelière3 oùplongeaient, accotés, les pieds de M. de la Hourmerie, trahissaient lesgoûts de bien-être, toute la douilletterie frileuse du personnage. Lahriers'était avancé.

«Je vous demande pardon, monsieur, dit-il avec une déférencesouriante'; il y a deux heures que je suis ici et cet imbécile d'Ovide4 songeseulement à m'avertir que vous m'avez fait demander».

Couché en avant sur sa' table, consultant une demande d'avis qu'ilécrasait de sa myopie, M. de la Hourmerie prit son temps. A la fin, maissans que pour cela il s'interrompît dans sa tâche:

«Vous n'êtes pas venu hier? dit-il négligemment.— Non, monsieur, répondit Lahrier.— Et pourquoi n'êtes-vous pas venu?»L'autre n'hésita pas:«J'ai perdu mon beau-frère.»Le chef, du coup, leva le nez:«Encore!..»Et l'employé, la main sur le sein gauche, protestant bruyamment de sa

sincérité:«Non, pardon, voulez-vous me permettre?» s'exclama M. de la

Hourmerie. Rageur, il avait déposé près de lui la plume d'oie 5 qui toutà l'heure lui barrait les dents comme un mors. Il y eut un moment desilence, la brusque accalmie, grosse d'angoisse, préludant à l'exercicePérilleux d'un gymnaste.

205

Tout à coup:«Alors, monsieur, c'est une affaire entendue? un parti pris de ne plus

mettre les pieds ici? A cette heure vous avez perdu votre beau-frère,comme déjà, il y a huit jours, vous aviez perdu votre tante, comme vousaviez perdu votre oncle le mois dernier, votre père à la Trinité, votre mèreà Pâques!., sans préjudice, naturellement, de tous les cousins, cousines, etautres parents éloignés que vous n'avez cessé de mettre en terre à raisond'un au moins la semaine! Quel massacre! non, mais quel massacre! A-t-onidée d'une famille pareille?.. Et je ne parle ici, notez bien, ni de la petitesœur qui se marie deux fois l'an, ni de la grande qui accouche tous les troismois! Eh bien, monsieur, en voilà assez; que vous vous moquiez du monde,soit! mais il y a des limites à tout, et si vous supposez que l'administrationvous donne deux mille quatre cents francs6 pour que vous passiez votre vieà enterrer les uns, à marier les autres ou à tenir sur les fonts baptismaux,vous vous méprenez, j'ose le dire.»

II s'échauffait. Sur un mouvement de Lahrier il ébranla la table d'unfurieux coup de poing:

«Sacredié7 monsieur, oui ou non, voulez-vous me permettre de placerun mot?»

Là-dessus il repartit, il mit son cœur à nu, ouvrit l'écluse au flot amer deses rancunes:

«Vous êtes ici trois employés attachés à l'expédition : vous, M. Soupe etM. Letondu. M. Soupe en est aujourd'hui à sa trente-septième année deservice, et il n'y a plus à attendre de lui que les preuves de sa vaine bonnevolonté. Quant à M. Letondu, c'est bien simple: il donne depuis quelquesmois des signes indéniables d'aliénation mentale. Alors, quoi? Car voilàpourtant où nous en sommes, et il est inouï de penser que sur troisexpéditionnaires, l'un soit fou, le deuxième gâteux et le troisième à l'enter-rement. Ça a l'air d'une plaisanterie; nous nageons en pleine opérette!.. Etnaïvement vous vous êtes fait à l'idée que les choses pouvaient continuerde ce train?» Le doigt secoué dans l'air, il conclut:

«Non, monsieur! J'en suis las, moi, des enterrements, et des catastrophessoudaines, et des ruptures d'anévrisme9 et des gouttes10 qui remontent aucœur, et de toute cette turlupinade' ' dont on ne saurait dire si elle est plusgrotesque que lugubre ou plus lugubre que grotesque! C'en est assez, vousdis-je. Désormais, de deux choses l'une: la présence ou la démissionchoisissez. Si c'est la démission, je l'accepte; je l'accepte, au nom duministre et à mes risques et périls, est-ce clair? Si c'est le contraire, vousvoudrez bien me faire le plaisir d'être ici chaque jour sur le coup d'onze

206

heures, à l'exemple de vos camarades, et ce à compter de demain, est-ceclair? J'ajoute que le jour où la fatalité — cette fatalité odieuse qui vouspoursuit, semble se faire un jeu de vous persécuter — viendra vous frapperde nouveau dans vos affections de famille, je vous ferai flanquer à 'la porte,est-ce clair?»

D'un ton dégagé où perçait une légère pointe de persiflage:«Parfaitement clair, dit Lahrier.— A merveille, fit le chef; vous voilà prévenu*.»

GEORGES COURTFLJNE. Messiew.s les Ronds-de-Cuir(1893).

Приме чания:

1. Департамент (управление) министерства. 2. Лепные карнизы. 3 Меховой мешокили мешок, наполненный шерстью, куда опускали ноги, чтобы они не замерзли.4 Имя курьера. 5. В то время писали уже преимущественно стальными перьями При-верженность к гусиному перу свидетельствует о маниакальном характере персонажа6. В год (действие происходит в начале 90-х гг. прошлого века). 7. Juron familier.8. То есть занятых перепиской бумаг. 9. Разрыв расширившегося участка артерии,в результате которого происходит внутреннее кровошлияние. 10 Подагра 11. Шугкав дурном вкусе.

Вопросы:* Relevez et étudiez les éléments comiques et satiriques contenus clans ce texte. Notez le

mélange d'indignation et d'ironie chez le chef de service.

CRAINQUEBILLE ET L'AGENT 64C'EST un petit métier, un des nombreux métiers de la rue que celui de «mar-chand des quatre-saisons». Il a pourtant ses lettres de noblesse en littérature,depuis qu'il a fourni à ANATOLE FRANCE le sujet d'un de ses contes les pluspopulaires: L'Affaire Crainquebille.Le ton de l'écrivain est évidemment satirique: mais l'ironie n'altère ici ni lavérité de la scène ni la vivacité du récit.

Jérôme crainquebille, marchand des quatre-saisons, allait par la ville,poussant sa petite voiture et criant: «Des choux, des navets, des carottes!»et, quand il avait des poireaux, il criait: «Bottes d'asperges!» parce que lespoireaux sont les asperges du pauvre. Or, le 20 octobre, à l'heure de midi,comme il descendait la rue Montmartre, Mme Bayard, cordonnièreA l'Ange gardien, sortit de sa boutique et s'approcha de la voiturelégumière. Soulevant dédaigneusement une botte de poireaux:

207

«Ils ne sont guère beaux, vos poireaux. Combien la botte?— Quinze sous, la bourgeoise. Y a pas meilleur.— Quinze sous, trois mauvais poireaux?»Et elle rejette la botte dans la charrette, avec un geste de dégoût.C'est alors que l'agent 64 survint et dit à Crainquebille:«Circulez!» 'Crainquebille, depuis cinquante ans, circulait du matin au soir.Un tel ordre lui sembla légitime et conforme à la nature des choses.

Tout disposé à y obéir, il pressa la bourgeoise de prendre ce qui était à saconvenance.

«Faut encore que je choisisse la marchandise», répondit aigrement lacordonnière.

Et elle tâta de nouveau toutes les bottes de poireaux, puis elle gardacelle qui lui parut la plus belle et elle la tint contre son sein comme lessaintes, dans les tableaux d'église, pressent sur leur poitrine la palmetriomphale.

«Je vais vous donner quatorze sous. C'est bien assez. Et encore il fautque j'aille les chercher dans la boutique, parce que je ne les ai pas sur moi.»

Et, tenant ses poireaux embrassés, elle rentra dans la cordonnerie oùune cliente, portant un enfant, l'avait précédée.

A ce moment, l'agent 64 dit pour la deuxième fois à Crainquebille:«Circulez!— J'attends mon argent, répondit Crainquebille.— Je ne vous dis pas d'attendre votre argent; je vous dis de circuler».

reprit l'agent avec fermeté.Cependant la cordonnière, dans sa boutique, essayait des souliers bleus

à un enfant de dix-huit mois dont la mère était pressée. Et les têtes vertesdes poireaux reposaient sur le comptoir.

Depuis un demi-siècle qu'il poussait, sa voiture dans les rues.Crainquebille avait appris à obéir aux représentants de l'autorité. Mais il setrouvait cette fois dans une situation particulière, entre un devoir et undroit. Il n'avait pas l'esprit juridique. Il ne comprit pas que la jouissanced'un droit individuel ne le dispensait pas d'accomplir un devoir social*. Ilconsidéra trop son droit qui était de recevoir quatorze sous, et il ms'attacha pas assez à son devoir qui était de pousser sa voiture et d'aller plusavant et toujours plus avant. Il demeura.

Pour la troisième fois, l'agent 64, tranquille et sans colère, lui donnal'ordre de circuler. Contrairement à la coutume du brigadier Montancielqui menace sans cesse et ne sévit jamais, l'agent 64 est sobre

208

d'avertissements et prompt à verbaliser. Tel est son caractère. Bien qu'unpeu sournois, c'est un excellent serviteur et loyal soldat. Le courage d'unlion et la douceur d'un enfant. Il ne connaît que sa consigne**.«Vous n'entendez donc pas, quand je vous dis de circuler!»Crainquebille avait de rester en place une raison trop considérable à sesyeux pour qu'il ne la crût pas suffisante. Il l'exposa simplement et sans art:«Nom de nom! puisque je vous dis que j'attends mon argent.»

ANATOLE FRANCE. Crainquebille (1901).

On devine la suite: le pauvre Crainquebille finira par tomber sous le coup d'outrages àagent et passera en "correctionnelle", c"est-à-dire devant le tribunal de première instanceet sera condamné à quinze jours de prison.

Примечание:

1. Проходите (жаргон полицейских).

Вопросы:

* Expliquez cette distinction entre le droit individuel et le devoir social. Dans quellemesure et dans quelles circonstances le premier doit-il s'incliner devant les exigences dusecond?

** En quoi consiste, ici, la satire? Et, plus généralement, comment s'exprime iitoaie del'auteur dans tout ce récit? — Certains tours dénotent un écrivain raffiné. Montrez quecependant Anatole France a su rendre le langage du peuple.

RIVALITÉ D'INDUSTRIELSSi l'industrie française, pour faire face à la concurrence étrangère, a souventdû, de nos jours, se constituer en trusts et en cartels, elle fut longtemps dirigéepar des hommes qui entendaient rester maîtres de. leur affaire et qui la.géraient comme un bien strictement personnel, ou, tout au plus, familial. C'estce type de patrons qu'ANDRÉ MAUROIS, lui-même fils de drapiers d'Elbeuf, a faitrevivre, non sans humour, dans son roman Bernard Quesnay.

M. Achille, vieillard de soixante-douze ans, et fort riche, faisait del'industrie comme les vieux Anglais font du golf, avec dévotion. A laquestion de son petit-fils: «Pourquoi passer une vie brève à fabriquer destissus?» il aurait sans doute répondu: «Pourquoi vivre si l'on n'en fabriquepas?» Mais toute conversation qui ne traitait pas de la technique de sonmétier n'était pour lui qu'un bruit négligeable.

209

Descendant de fermiers qui s'étaient faits tisseurs au temps du premierEmpire, M. Achille gardait de cette origine paysanne un besoin violent detravail et une méfiance incroyable. Ses maximes étonnaient par un méprissauvage des hommes. Il disait: «Toute affaire que l'on me propose estmauvaise, car si elle était bonne on ne me la proposerait pas». 11 disaitaussi: «Tout ce qu'on ne fait pas soi-même n'est jamais fait». «Tous lesrenseignements sont faux.»

La brutalité de ses réponses épouvantait les courtiers en laine, dont lesmains tremblaient en ouvrant devant lui leurs paquets bleus. Il ne croyaitpas que l'amabilité et la solvabilité fussent des vertus compatibles. A clientflatteur il coupait le crédit. Avec les étrangers, qu'il appelait des«exotiques», sans distinguer d'ailleurs les Européens des Canaques, il serefusait à tout commerce.

Comme tous les grands mystiques, M. Achille menait une vie austère.Le luxe était à ses yeux le premier des signes de l'indigence. Dans lesfemmes, il ne voyait que les tissus dont elles s'enveloppaient. Dans sabouche, le: «Je tâte votre habit, l'étoffé en est moelleuse» 1, eût été naïf etsans arrière-pensée. Privé du cliquetis de ses métiers, il dépérissait aussitôt.Il ne vieillissait que le dimanche, et des vacances l'auraient tué. Ses deuxseules passions étaient l'amour des «affaires» et la haine qu'il portait à M.Pascal Bouchet, son confrère et concurrent*.

Les hauts toits rouges des usines Quesnay dominaient le bourg de Pont-de-1'Eure, comme une forteresse le pays qu'elle protège. A Louviers, petiteville distante seulement de quelques lieues, les usines Pascal Bouchetalignaient au bord de l'Eure leurs nefs râblées et tortueuses.

En face de l'industrie impériale des cartels allemands, cette industriefrançaise d'avant-guerre demeurait féodale et belliqueuse. De leurschâtea.ux forts voisins, les deux fabricants de la Vallée se faisaient uneguerre de tarifs et la souhaitaient meurtrière.

Un négociant qui disait à M. Achille: «Bouchet vend moins cher», luifaisait aussitôt baisser ses prix. Un contremaître de M. Pascal quiannonçait: «On me demande chez Quesnay», était augmenté à la fin dumois. Cette lutte coûtait cher aux deux maisons ennemies. Mais M. PascalBouchet, semblable en cela à M. Achille, considérait l'industrie comme unsport guerrier et ne parlait qu'avec orgueil des coups reçus dans lescampagnes saisonnières.

«Pascal!., disait M. Achille, après chaque inventaire... Pascal est un fouqui se ruinera en deux ans.» II le disait depuis trente-cinq ans**.

ANDRÉ MAUROIS. Bernard Çuesnay (1926).

210 ,

Примечания:1. Это слова Тартюфа, обращенные к Эльмире ("Тартюф" Мольера).

Вопросы:* Étudiez la psychologie d'Achille Quesnay. Montrez quels ravages la déformation

professionnelle a opérés clans son esprit.** Sur quel ton l'auteur présente-t-il ses personnages? Relevez les nombreuses traces

d'ironie contenues dans ce texte.

POUR UNE MÉDECINE HUMANISTE

RENÉLERICHE (1881-1955), fondateur de la Chirurgie physiologique, a été l'undes plus grands praticiens de son temps. Mais il ne s'est pas appliquéseulement à perfectionner la qualité scientifique et technique de son art.N'oubliant jamais que l'homme est un «être de sentiment autant qu'œuvre dechair», 17 a voulu conserver à la médecine et à la chirurgie un caractèreprofondément humain.

Pour ne pas se laisser aller à oublier l'intérêt du malade, pour ne pasdépasser ce qui lui est permis, il faut que la chirurgie conserve le souci del'humain, le chirurgien demeurant le serviteur compréhensif et respectueuxde l'homme malade. Tout chirurgien doit avoir le sentiment profond durespect dû par chacun de nous à la personne humaine.

Présence de l'homme dans la chirurgie, pourrait-on dire.J'ai cherché un mot pour désigner ce que je voulais exprimer ainsi (...).

Celui d'humanisme s'est imposé à moi; humanisme: élan de l'homme versl'homme, souci de 1 individuel, recherche de chacun dans sa vente.

Je sais bien que dans la tradition de l'école, le mot d'humanisme a unetout autre signification et ne devrait s'entendre que d'une attitude voulue del'intelligence. Mais, de nos jours mêmes, au terme d'une longue méditation,la conception humaniste s'est affirmée plus large que jamais. Elle prenddésormais pour objet l'homme tout entier, l'homme individu, dans lesœuvres de son esprit, dans les mouvements de son intelligence et de soncœur, dans ses inquiétudes, ses espoirs, ses désespérances, dans sonaspiration faustienne' à la vie. C'est donc bien un courant de pensée quel'on peut faire passer au travers de la chirurgie.

En fait, cet humanisme, c'est celui que tout médecin sent s'éveiller en luiau contact de la souffrance et de la misère des hommes.

211

C'est lui qui permet au chirurgien d'être proche du malade tourmenté,proche sans effort, sans mot appris dès que la maladie fait affleurer cetréfonds de vie secrète où la psychanalyse a trouvé matière à tantd'explorations révélatrices. C'est lui seul qui peut maintenir la chirurgiedans sa ligne droite, car il est la seule éthique 3 qui puisse fixer, pourchacun de nous, la limite des droits et l'étendue des devoirs.

Malheureusement, nos facultés de médecine ne s'en inquiètent guère.Elles n'enseignent pas cette science de l'homme total (...). Sans doute,à l'hôpital, chaque jour, des maîtres de haute conscience prêchentl'humanisme par leur exemple. Mais le cadre de leurs leçons vécues estparfois tellement inhumain que l'idée se dilue. Dans nos hôpitaux, toutchoque l'humanisme: la promiscuité des corps, la violation des intimitéssecrètes, l'impudeur des voisinages, le contact permanent avec lasoufftance, l'indifférence devant la mort.

Aussi peut-on aborder la chirurgie sans en avoir compris la valeurhumaine, sans être moralement préparé à ce qu'elle impose. Et c'est là d'oùvient le danger.

Sans doute, les médecins sont généralement imprégnés de cette cultureclassique qui aide tant à comprendre l'homme, mais à l'âge où il est mis encontact avec la pensée antique, le futur médecin est trop jeune pour ensaisir la signification réelle. Et c'est plus tard, de lui-même, que, sensible àla misère des hommes, le médecin trouve au lit du malade le sens véritablede sa profession. Certes, la plupart des médecins sont des humanistes, maispeut-être serait-il bon qu'on ne laisse pas attendre à chacun d'eux lesmessages de l'expérience.

C'est pourquoi il y a lieu de dire les devoirs que la pensée humanisteimpose aux chirurgiens, pour que la chirurgie soit vraiment à la mesure del'homme*.

RENÉ LERICHE. La Philosophie de la Chirurgie (1951).

Примечания:

1 В фаустовском гepoe средневековой легенды, на основе которой Гете написал своего"Фауста" 2. Выхолит на поверхность эгих таинственных глубин 3. Единственная мораль

Вопросы:

* D après cette page montrez que la médecine est une éthique non moins qu'une science.

212

PILOTE DE LIQNE

Tout le monde connaît le nom de Blériot, de Guynemer, de Pelletier d'Oisy, deMermoz, de Clostermann, de tous les aviateurs enfin que des raidsspectaculaires ou des services de guerre éclatants ont placés en vedette. Mais ilest d'autres pilotes, ceux qui se consacrent au transport des voyageurs ou ducourrier, dont la vie, pourtant si souvent mise en péril, est ignorée du grandpublic.C'est pour ces héros méconnus que SAINT-EXUPÉRY, avant de disparaître aucours d'une reconnaissance, en 1944, a écrit ses fameux romans Vol de Nuit etTerre des Hommes.

La femme du pilote, réveillée par le téléphone, regarda son mari etpensa:

«Je le laisse dormir encore un peu».Elle admirait cette poitrine nue, bien carénée1, elle pensait à un beau

navire.Il reposait dans ce lit calme, comme dans un port, et, pour que rien

n'agitât son sommeil, elle effaçait du doigt ce pli, cette ombre, cette houle2,elle apaisait ce lit, comme, d'un doigt divin, la mer.

Il ouvrit les yeux.«Quelle heure est-il?— Minuit.— Quel temps fait-il?— Je ne sais pas...»II se leva. Il marchait lentement vers la fenêtre en s'étirant.«Je n'aurai pas très froid. Quelle est la direction du vent?— Comment veux-tu que je sache...»Il se pencha:«Sud. C'est très bien. Ça tient au moins jusqu'au Brésil.»Il remarqua la lune et se connut riche*. Puis ses yeux descendirent sur

la ville. Il ne la jugea ni douée, ni lumineuse, ni chaude. Il voyait déjàs'écouler le sable vain de ses lumières3.

«A quoi penses-tu?»Il pensait à la brume possible du côté de Porto Alegre.« J'ai ma tactique. Je sais par où faire le tour... »II s'inclinait toujours. Il respirait profondément, comme avant de se

jeter, nu, dans la mer.«Tu n'es même pas triste... Pour combien de jours t'en vas-tu?» Huit, dix

jours. Il ne savait pas. Triste, non; pourquoi?

213

Ces plaines, сes villes, ces montagnes... Il partait libre, lui semblait-il,à leur conquête, II pensait aussi qu'avant une heure il posséderait etrejetterait Buenos Aires4

Il sourit:«Cette ville... j'en serai si vite loin. C'est beau de partir la nuit. On tire

sur la manette des gaz, face au Sud, et dix secondes plus tard on renverse lepaysage, face au Nord. La ville n'est plus qu'un fond de mer.» Elle pensaità tout ce qu'il faut rejeter pour conquérir**.

«Tu n'aimes pas ta maison?— J'aime ma maison...»Mais déjà sa femme le savait en marche. Ces larges épaules pesaient

déjà contre le ciel.Elle le lui montra.«Tu as beau temps, ta route est pavée d'étoiles.»Il rit:«Oui.»

Elle posa la main sur cette épaule et s'émut de la sentir tiède: cette chairétait donc menacée?.. «Tu es très fort, mais sois prudent!

— Prudent, bien sûr...»Il rit encore.Il s'habillait. Pour cette fête, il choisissait les étoffes les plus rudes, les

cuirs les plus lourds, il s'habillait comme un paysan. Plus il devenait lourd,plus elle l'admirait.

Elle-même bouclait cette ceinture, tirait ces bottes.«Ces bottes me gênent.— Voilà les autres.— Cherche-moi un cordon pour ma lampe de secours.»

Elle le regardait. Elle réparait elle-même le dernier défaut dans l'armure:tout s'ajustait bien.«Tu es très beau.»

Elle l'aperçut qui se peignait soigneusement.«C'est pour les étoiles?— C'est pour ne pas me sentir vieux.— Je suis jalouse...»Il rit encore, et l'embrassa, et la serra contre ses pesants vêtements. Puis

il la souleva à bras tendus, comme on soulève une petite fille, et, rianttoujours, la coucha:

«Dors!»

214

Et fermant la porte derrière lui, il fit dans la rue, au milieu del'inconnaissable peuple nocturne, le premier pas de sa conquête.

Elle restait là. Elle regardait, triste, ces fleurs, ces livres, cette douceur,qui n'étaient pour lui qu'un fond de mer***.

A. DE SAINT-EXUPÉRY. Vol de Nuit (1932).

Примечания:1. Обтекаемой формы, как корпус корабля. 2. Морщины на простыне сравнивают-

ся с зыбью на море. 3. Огни города исчезнут из его глаз, когда он взлетит (фраза по-строена на фразеологическом обороте avoir du sable dans les yeux). 4. Будет обладатьгородом сверху, а затем вновь оставит его, взлетев.

Вопросы:* Expliquez pourquoi.** Qu'y a-t-il de sain, de tonique, dans cette formule?*** Comment s'exprime, dans cette page, la tendresse de l'épouse?

L'HOMME DE THÉÂTRE

Pour mériter le beau nom d'homme de théâtre, il ne suffit pas d'être acteur oumetteur en scène ou directeur de troupe. Il faut être tout cela à la fois, et mêmeun peu plus, accessoiriste ou costumier, par exemple, si le besoin s'en faitsentir. En un mot, il faut, comme un Molière jadis, comme un Dullin ou unJouvet hier, comme un JEAN-LOUIS BARRAULT aujourd'hui, «servir avec le mêmeamour toutes les professions, tous les corps de métier, et même toutes lescorvées» que suppose la vie des planches.

Dans une troupe qui se respecte, il y a, si l'on veut, trois sortes d'acteurs:les aînés, les adultes et les jeunes.

Avec les aînés, l'homme1 travaille en quelque sorte «à distance»2, Parégard, respect, tact et habileté. L'âge professionnel a des droits, c'est lacoutume et c'est aussi la récompense méritée de tant d'années d'efforts, desacrifices. L'aîné a de la science; une science qui s'est construite entraversant certainement plusieurs esthétiques dramatiques. L'aîné estenrichissant pour l'homme de théâtre, il apporte des traditions qui, pourn'être pas toutes valables (le goût change vite au théâtre), n'en ouvrent pasmoins, quelquefois, des horizons insoupçonnés. Entre lui et cet aîné qui

215

«travaille», il y a échange, apport mutuel. Toutefois, l'homme doit arriverà persuader l'aîné de la nécessité de quelques apports nouveaux qui sortentde sa science habituelle. Les deux artistes s'observent: «Où me mène-t-il?»se dit l'aîné. «Acceptera-t-il ces propositions nouvelles?» pense l'homme.

Travail de haute stratégie pour les deux, dans l'estime, le respect et latendresse.

Avec ceux qui sont de la génération de l'homme1 les rapports sont plusbrutaux. C'est du corps à corps, les rapports sont moins fragiles, la scienceest de même source et les nouveautés ne sont pas tellement étrangères auxdeux.

Avec les jeunes, le problème est double. Il faut d'abord les instruirepour pouvoir les utiliser. L'homme, parfois, interrompt le travail propre-ment dit de la pièce et consacre un moment de la répétition à du dressageà l'état pur. Ce temps perdu, il le retrouvera plus tard. Ou bien, il confie lejeune à l'aîné, ou c'est un adulte qui le rode4

C'est cette mêlée humaine qui crée ce qu'on appelle une famille dethéâtre*.

Au cours de ces heures fiévreuses passées très près les uns des autres, ilse crée une intimité, une affection presque physique que l'homme dethéâtre goûte particulièrement. Cette tendresse, ce climat amoureux, estune de ses grandes joies. Il aime ses acteurs littéralement. Il voudrait lessoigner s'ils sont malades. Il voudrait les rendre parfaits, faire disparaîtreleurs défauts. Il souffre quand ils ne savent pas discerner ce qui leurconvient ou non. Il se sent accroché à eux par on ne sait quel mystérieux etdiabolique cordon ombilical.

Il y a deux sortes d'hommes de théâtre: celui qui, dans les répétitions,reste l'examinateur de sa troupe, et celui qui en est le passionné entraîneur.

Le premier dirige la répétition de la salle, comme quelque spectateuridéal devenu censeur au nom du Public. Le second s'agite sur la scèneà côté des acteurs et il partage de moitié leurs efforts afin de les aiderà trouver. Il se dresse devant eux, nez à nez, pour les hypnotiser. Il lesprend par le bras, comme s'il guidait brusquement un aveugle. Il sedissimule derrière eux, la bouche contre l'oreille, comme s'il était leur ange-gardien... ou quelque démon, après tout!

Les deux ont autant d'amour: le premier est plus froid, le deuxième estplus voluptueux**.

JEAN-LOUIS BARRAULT. Je suis homme de théâtre (1955)

216

Примечания:1 Театральный деятель. 2. Держась на расстоянии Термин почерпнут из языка

боксеров, у которых он означает "не сходиться в ближнем бое". 3. С людьми пример-но того же возраста, что и он. 4. Автомобильный термин. Roder un moteur — обкаты-вать машину, для того, чтобы все детали "притерлись" друг к другу. Двигатель приэтом работает не на полную мощность.

Вопросы:* Relevez et étudiez les termes ou expressions qui justifient l'emploi de ce mot «famille»

de préférence à celui de «troupe».** Quel est celui de ces deux hommes qui vous paraît appelé à avoir le plus d'efficacité?

XL Франция в мире

Своим престижем, своим влиянием во всем мире Франция обязанане только богатству своей литературы, шедеврам своих художников,дерзким и чаще всего благородным идеям своих философов. В равноймере на ее престиж работали французские путешественники, море-плаватели, миссионеры, летчики, ученые, изобретатели, инженеры, тоесть все, благодаря кому она превратилась в великую нацию, носи-тельницу и распространительницу цивилизации.

Хотите имена? Их можно долго перечислять. Но, пожалуй, стоит.скорей, отметить, что Францию всегда побуждали, идет ли речь обисследованиях нашей планеты или о чисто научных открытиях, уст-ремления в одно и то же время и противоположные, и взаимо-дополняющие. Если Жак Картье отправился в Канаду, чтобы исследовать ее и присоединить к владениям короля Франциска I, то Шаркосовершал плавания в северных морях лишь для того, чтобы полнееузнать их тайны. Если Рене Гэйе прошел по Африке до самого Тимбукту, а Франсис Гарнье достиг истоков Красной реки, движимыестрастью к приключениям, то Гальени и Лиоте работали на Мадага-скаре и в Марокко для того, чтобы превратить их в современные стра-ны. Если Декарт был чистым математиком, то Паскаль не побоялсязабраться на гору Пюи де Дом, чтобы произвести измерения атмо-сферного давления. Если физик Ампер, углубившись в сложные вы-числения, по рассеянности стал писать их на задней стенке фиакра,которую он принял за грифельную доску, то другой физик Дени Па-пен, оказавшись куда приземленней и практичнее, создал первую па-ровую машину. Если Анри Пуанкаре, используя чисто абстрактныйматематический метод, придумывает головоломные автоморфныефункции, то Луи Пастер и Мария Кюри добавляют к славе ученыхеще и звание благодетелей человечества.

Так что нет ни одной области, будь то практической или теорети-ческой, способствующей прогрессу науки или расширению возмож-ностей человечества, где бы ни был значителен вклад Франции. У нееесть право утверждать это, не впадая ни в хвастовство, ни в шови-низм. И хоть сейчас ей не без труда удается удерживаться в первомряду мировых держав, она, помня великих своих сынов, прославив-ших ее в прошлом, может быть совершенно спокойна за будущее.

218

JACQUES CARTIER (1491 1557)REMONTE LE SAINT-LAURENT

La France -possède une trop belle ceinture de côtes pour n 'avoir pas produitune longue série de marins intrépides. Le plus glorieux de tous est sûrementJacques Cartier, qui, parti de Saint-Malo en 1534, découvrit Terre-Neuve,puis, remontant un des bras du Saint-Laurent, fut le premier explorateur duCanada. Au cours de son second voyage, qui le conduisit jusqu'à l'empla-cement actuel de Montréal, il prit même possession du pays au -nom du roi. Etl'on sait que, si les Français furent, au XV1IJ e siècle, chassés de cet immenseterritoire, ils y laissèrent assez de colons pour que le Canada soit aujourd'hui,pour plus d'un quart, peuplé de. leurs descendants qui continuent à parler lalangue de leur vieille patrie.

Le 19 septembre, Cartier se lança de nouveau vers l'ouest.Un bon vent et le flot de la marée emportèrent / 'Emerillon et les deux

barques vers l'amont du Saint-Laurent. Cartier admirait ce magnifiquefleuve qui, à deux cents lieues de son embouchure, était assez profond pourqu'un navire de quarante tonneaux2 pût y tracer sa route et assez large pourque l'eau douée fût vivifiée par les lames de l'océan.

Son goût et son odeur étaient encore le goût et l'odeur de la mer. Lespoissons de ses eaux possédaient encore la saveur des poissons marins.Une paix singulière emplissait l'âme de Cartier.

N'avait-il pas lutté pendant des années pour parvenir là où il se trouvait?Avec quelle constance et quelle patience!

Deux ans plus tôt, Terre-Neuve et le Canada étaient encore inconnus.Avec exactitude, sans hâte, il en avait reconnu les côtes. Il avait remonté leSaint-Laurent jusqu'à Sainte-Croix. Il avait scellé un pacte d'amitié avec leshommes du pays. Aujourd'hui il pénétrait au cœur du Canada. Aujourd'huil'étrave de / 'Emerillon dont il tenait la barre, comme le soc d'une charrue,se frayait un chemin dans cette belle terre vierge chargée de chanvre, demillet, de raisin.

Quel calme en Jacques Cartier!L'hiver déjà commençait, les vents du nord étaient chargés de froid, la

brume souvent rôdait sur l'eau en nuages épais, les manœuvres étaientpénibles. Mais Cartier atteignait le but.

En France, il avait déposé des copies de ses cartes et de sesobservations. En arrière, deux de ses navires se trouvaient en sûreté,protégés contre l'eau, contre les troncs d'arbres emportés par l'eau, contre laglace qui viendrait.

219

Même s'il périssait au cours de cette dernière expédition, son œuvreaurait un sens et une suite. Mais jusqu'où l'eau le conduirait-elle?

Parviendrait-il à la capitale de la Chine source inépuisable de richessesque deux siècles plus tôt Marco Polo4 avait atteinte par l'est?

Il interrogeait les hommes que le galion5 et les barques rencontraient.Tous l'attendaient et le reconnaissaient. De rivière à rivière, de montà mont, des signaux discrets avaient fait connaître le passage prochain duchef blanc, de ses compagnons et de son vaisseau, de l'homme qui avaitconduit Taiognagny et Domagaya6 en une contrée lointaine et mystérieuse.

Les récits mêmes des deux indigènes revenus de France étaient passésdes uns aux autres. Cartier était précédé de sa renommée de grand chef,d'homme savant et juste qui distribuait des richesses.

Et les chasseurs descendus des montagnes, les pêcheurs habitant lesrives du fleuve se pressaient autour des barques. Ils offraient du gibier, despoissons, des fruits... Ils avertissaient des dangers que cachait l'eau.

Là, des rochers immergés éventreraient7 les coques. Plus loin, lamâchoire rocheuse se resserrait, l'eau avait creusé son lit en profondeur etdes tourbillons puissants se saisissaient des pirogues.

Cartier remerciait en distribuant des haches, des vêtements, desverroteries, puis reprenait en main la barre de l'Emerillon et lançait sesbâtiments à l'assaut des tourbillons, vers l'ouest.

Le 28 septembre, le courant s'apaisa, les rives s'écartèrent et une vastenappe d'eau se développa devant les étraves.

C'était un froid matin, la brume cachait les montagnes lointaines et unebrise aigre mordait la chair des hommes.

Cartier fit pousser en avant. A douze lieues de là il se heurta à la terre lalongea à droite et revint à l'entrée du lac. Il suivit l'autre rivage et, uneheure plus tard, se retrouva au même point.

Il avait tâté de l'étrave les limites de cette eau calme. Comme un frelondans une bouteille, était-il prisonnier?

Pourtant, tout au long de la route, les pêcheurs et les chasseurs avaientaffirmé que l'eau le conduirait jusqu'à Hochelaga8.

Ils hélèrent9 cinq indigènes aperçus sur un îlot. L'un d'eux vint, entrasans crainte dans l'eau, saisit Cartier dans ses bras et le porta à terre. Euxaussi, qui étaient des chasseurs de rats, avaient entendu parler dunavigateur.

Oui, l'eau, dirent-ils, les conduirait à Hochelaga, qui se trouvait à troisjours de pirogue du lac. Ici, il fallait abandonner le galion, car la rivière quiconduisait à Hochelaga avait construit en débouchant dans le lac un seuil

220

de sable et de galets que l'Emerillon ne pouvait franchir.Et, avant d'atteindre le lac, elle se divisait en cinq bras qui se «lissaient

dans l'eau calme, dissimulés par les îlots d'alluvions qu'ils avaient formés.Cartier rechercha un abri pour son vaisseau de quarante tonnes, laissa à

bord quelques compagnons, franchit un seuil avec les barques et alla del'avant.

A l'aube du 19 octobre, plus de mille hommes, femmes et enfants,entouraient les deux barques.

Hochelaga était atteinte*.

EDOUARD PEISSON. Jacques Cartier, navigateur (1941)

Примечания:1. Название корабля Ж Каргье. 2. On dirait plutôt aujourd'hui: de quarante tonnes.

3.Подобно Христофору Колумбу, который, открыв Америку. бы;[ убежден, что при-плыл в Индию, Жак Картье, достигнув Канады, считал, чю находится в Китае4.Марко Поло (ок. 1254 - 1324) — венецианец, совершивший путешествие чере» всюАзию в Китай, где прожил 17 лет, после чего морем вернулся в Италию. 5 Галион -парусный корабль XVI - XVII веков с пушечным вооружением. 6. Двое шпейцев,которых Картье привез во Францию после своего первого путешествия в Канаду7. Futur de passé. 8. Город, расположенный на реке св.Лаврентия чуть ниже озераОнтарио. 9. Окликнули, позвали.

Вопросы:* Suivez sur une carte l'itinéraire de J. Cartier. — Énumérez toutes les difficultés

rencontrées par le navigateur.

UNE SCIENCE FRANÇAISE:LA SPÉLÉOLOGIE

// )' a de la grandeur à découvrir des territoires inconnus foui accroîttc lagloire de sa patrie. Il y en a davantage encore à explorer la terre au nom de lascience pure, sans autre but que de la faire mieux connaître aux autreshommes.On comprend donc l'enthousiasme de NORBERT CASTERET pour la spéléologie,puisque cette science toute récente permet à ses adeptes de s'enfoncer au cœurde la terre pour lui arracher de nouveaux secrets.

221

Qui de nous, encore enfant, après avoir lu un voyage autour du mondeou un récit de grande exploration, n'a pas rêvé d'être un jour navigateur ouexplorateur pour aller à l'aventure sur les océans ou dans un pays lointainet mystérieux?

Beaucoup certainement ont fait ce rêve, mais pour beaucoup aussihélas! il est allé rejoindre depuis longtemps d'autres illusions et enthousiasmes d'enfance à jamais perdus. D'ailleurs, être chargé de mission et alleren exploration pour découvrir des terres nouvelles ou traverser des régionssauvages est presque devenu une éventualité irréalisable, un événementd'un autre âge. On ne va plus à vrai dire explorer à l'aventure, et les tempsseront bientôt révolus — s'ils ne le sont déjà — des expéditions lointainesvers des régions mystérieuses, marquées jadis sur les atlas de la mentiontroublante «terres inexplorées*»...

Mais si notre planète a été parcourue en tous sens, voire survolée; sitoutes les mers du globe ont été sillonnées ou survolées; s'il ne subsistesans doute que peu à découvrir réellement à la surface de la Terre, il resteà en explorer le sous-sol, à pénétrer dans les arcanes1 vierges de milliers demondes souterrains. Ce domaine souterrain est mal connu, et tel quirougirait d'ignorer le nom et l'altitude d'une montagne élevée, le nom et lalongueur d'un grand fleuve ou la situation géographique d'un petit pays,voire d'une ville, ignore totalement les noms, dimensions et lieux des plusgrandes cavernes, des gouffres les plus profonds, des longues rivièreshypogées2 et des puissantes résurgences'.

Oui, le monde souterrain est à coup sûr le moins connu, donc le plussusceptible de réserver des surprises, de sensationnelles découvertes et desaventures mouvementées aux explorateurs et aux savants qui s'efforcent depénétrer sous terre et qu'un néologisme4 disgracieux et peu euphonique aaffublés du nom de spéléologues.

La spéléologie, ou science des cavernes, est une branche tard venue dusavoir humain, beaucoup plus variée et passionnante qu'on ne le croitgénéralement, car il y a dans les entrailles de la terre de quoi étonner etémouvoir l'être le plus fruste, de quoi faire rêver le poète et le philosophe,et matière à intriguer et à confondre le savant** (...).

Énumérer les branches de la science qui peuvent être étudiées sous terreéquivaudrait à entamer une nomenclature copieuse et difficilementrestrictive des sciences naturelles. Tout ce que l'on peut dire, c'est que laFrance est un pays privilégié au point de vue spéléologique. Elle est richeen outre en cavités pittoresquement aménagées pour les curieux, lestouristes qui par milliers chaque année visitent ces cavernes. Quant aux

222

spéléologues ils sont actuellement légion.La spéléologie, née en France vers 1888 avec Martels et une douzaine

de ses émules que l'on ne prenait guère au sérieux, connaît maintenant unegrande vogue, un essor prodigieux.

Il n'est plus dans notre pays une province, un département, une ville quine compte une section de la Société Spéléologique de France, un grouped'amateurs de cavernes ou des équipes d'Eclaireurs et de Scoutsspéléologues.

Toute une jeunesse avide de sensations neuves et fortes, attirée par lemystère des cavernes, le goût du risque et de l'aventure, l'attrait d'étudesvariées et passionnantes, se voue aux recherches souterraines et explore cedomaine nouveau, riche de promesses et de révélations sensationnelles,d'où la science n'est pas exclue, car la spéléologie est un sport au service dela science, de multiples sciences.

NORBERT CASTERET. L'Homme et le Monde souterrain

.

Примечания:

1. Секреты, тайны. 2. I реческое слово, означающее подземный 3 Выход подзем-ных вод на поверхность. 4 Неологизм, i e недавно возникшее и вошедшее в обиходслово . 5 Основатель Общества спелеологии

Вопросы:* Quelles ыщтt les terres qui, aujourd'hui encore, restent inexplorées9

** Essayez de piéciser en quoi la spéléologie peut intéresser le poète, le philosophe «ш« bien quele savant

LE VOL HISTORIQUE DE LOUISBLÉRIOT

Dans le domaine de l'aviation, les Français ont souvent joué un rôle depremier plan. Ils pourraient s'enorgueillir d'avoir, avec Ader, créé le premieraéroplane volant, que son inventeur baptisa du nom giacieux d'avion (1897).Mais l'initiateur essentiel, celui qui s'est acquis la double gloire d'être leconstructeur et le pilote du premier appareil capable de traverser la mer, c'estLouis BLÉRIOT. Le 25 juillet 1909, il parvint à survoler la Manche et à joindre,en trente-deux minutes, la France à l'Angleterre. Un monument, élevé en solbritannique, marque d'ailleurs le point précis où s'acheva cet exploit.

223

A 4 heures 41, je décollai le 25 juillet 1909. J'étais quelque peu ému.Qu'allait-il m'arriver? Atteindrais-je Douvres ou me poserais-je au milieude la Manche?

Je piquai directement vers la côte anglaise, m'élevant progressivementmètre par mètre. Te passai au-dessus de la dune d'où Alfred Leblanc 1

m'envoyait ses souhaits. J'étais entre le ciel et l'eau. Du bleu partout.A partir du moment où j'eus quitté le sol, je n'éprouvai plus la moindre

émotion et n'eus plus le temps d'analyser mes impressions. C'est par la suiteque je me rendis compte des risques courus et de l'importance de mon vol.

Là-haut, je trouvais seulement que ma vitesse était bien au-dessous dece que j'espérais. Cela tenait au tapis uniforme qui s'étendait sous mesailes. Je n'avais pas le moindre point de repère, alors que sur la terre, lesarbres, les maisons, les bois constituent autant de bornes permettant d'avoirune idée de l'allure de l'appareil en vol. Survoler l'eau est d'une monotonieexaspérante.

Pendant les dix premières minutes, je me dirigeai perpendiculairementà la côte, laissant à ma droite le contre-torpilleur Escopette, chargé de meconvoyer et que je dépassai rapidement.

Sans boussole, perdant de vue la terre de France, ne distinguant pas leterritoire anglais, j'immobilisai mes deux pieds pour ne pas bouger legouvernail de direction. J'avais peur de dériver.

Pendant dix nouvelles minutes, je volai à cent mètres en aveugle, droitdevant moi. L'Escopette était loin derrière. Je n'avais plus le moindreguide. Mon isolement était sinistre.

Enfin, voici à l'horizon une ligne grise. L'espoir du triomphe naît enmoi. J'approche. Je fais environ soixante à l'heure. Le vent s'élève. Jem'aperçois que j'ai été déporté de plus de six kilomètres vers la droitemalgré mes précautions. Au lieu de me trouver face à Douvres, je suisdevant Saint-Margaret.

Trois bateaux s'offrent à ma vue. Les équipages agitent leurs casquettes,leurs bras, me faisant part de leur enthousiasme. Oui, mais j'aimerais mieuxapprendre d'eux de quel côté me diriger, d'autant plus que je ne sais pas cequi m'attend, n'ayant pas eu la possibilité de venir étudier les terrainssusceptibles de me recevoir.

A Saint-Margaret, les falaises sont trop hautes. Chaque fois que je tentede passer au-dessus, un remous me rabat de vingt mètres. Le solbritannique se défend vigoureusement. Vais-je être obligé d'abandonneralors que je touche au port? Et ma provision d'essence qui doit commencerà s'épuiser... Il faut me dépêcher et sortir de cette prison dans laquelle je

224

semble enfermé.Pour gagner Douvres, je vole dans le sens des petits bateaux qui,

au-dessous de moi, semblent rentrer. Je longe la côte du nord au sud.О joie! Elle commence à décroître. Je peux passer. Mais le vent, qui s'estlevé et contre lequel je lutte désespérément, reprend de plus belle.

Tout à coup j'aperçois un drapeau tricolore qu'on agite avec fureur. Jeme rappelle alors que le journaliste français Fontaine m'avait écrit qu'il mesignalerait de la sorte un endroit propice pour l'atterrissage. Je n'y pensaisplus. C'est lui. Quel bonheur! Je vais pouvoir me poser.

Je me précipite vers la terre où je suis ainsi appelé et me prépareà atterrir. Je subis des remous — tant pis. Je suis renvoyé par un tourbillonen approchant du sol. Qu'importé. Je peux bien risquer de casser une foisde plus mon matériel. Le jeu en vaut la chandelle. Je coupe l'allumageà vingt mètres de haut et j'attends. Il n'est pas d'exemple que, dans pareilcas, on s'éternise en l'air. Le sol opère comme un aimant: mon fidèle Bl.-XIs'en tire avec l'hélice brisée, le châssis endommagé*.

LOUIS BLÉRIOT (cité par Jacques Mortane).Примечания:

1. Преданный друг Луи Блерио.

Вопросы:

*'D'après ce récit, quelle idée peut-on se faire de la difficulté de l'expiait réalisé parLouis Blériot?— Montrez l'extrême simplicité avec laquelle s'exprime l'aviateur.

MAURICE HERZOG ET LOUISLACHENAL À L'ANNAPURNA

Dans l'histoire de l'alpinisme, c'est une très grande date que celle du 3 juin1950: ce jour-là, des hommes, pour la première fois, gravirent un des plushauts sommets de l'Himalaya et dépassèrent l'altitude, jamais atteinte encore,de 8 000 mètres.Ces hommes étaient deux Français: MAURICE HERZOG et Louis LACHENAL, lepremier un intellectuel, le second un guide de l'école de Chamonix. Septcamarades, de même nationalité, les avaient accompagnés.

Maurice Herzog, le narrateur, et Louis L.acbenal ont quitté le dernier camp debase pour tenter l'escalade de l'A.nnapurna. il fait affreusement froid, mais ilsmontent quand même1.

225

Avec la neige qui brille au soleil et saupoudre le moindre rocher, ledécor est d'une radieuse beauté qui me touche infiniment. La transparenceabsolue est inhabituelle. Je suis dans un univers de cristal. Les sonss'entendent mal. L'atmosphère est ouatée.

Une joie m'étreint; je ne peux la définir. Tout ceci est tellement nouveauet tellement extraordinaire!

Ce n'est pas une course comme j'en ai fait dans les Alpes, où l'on sentune volonté derrière soi, des hommes dont on a obscure conscience, desmaisons qu'on peut voir en se retournant.

Ce n'est pas cela.Une coupure immense me sépare du monde. J'évolue dans un domaine

différent: désertique, sans vie, desséché. Un domaine fantastique où laprésence de l'homme n'est pas prévue, ni peut-être souhaitée. Nous bravonsun interdit, nous passons outre à un refus, et pourtant c'est sans aucunecrainte que nous nous élevons (...).

L'arête sommitale2 se rapproche.Nous arrivons en contrebas de la grande falaise terminale. La pente en

est très raide. La neige y est entrecoupée de rochers.«Couloir!..»Un geste du doigt. L'un d'entre nous souffle3 à l'autre la clé de la

muraille. La dernière défense!«Ah!., quelle chance!»Le couloir dans la falaise est raide, mais praticable.«Allons-y!»Lachenal, d'un geste, signifie son accord. Il est tard, plus de midi sans

doute. J'ai perdu conscience de l'heure: il me semble être parti il y a quel-ques minutes.

Le ciel est toujours d'un bleu de saphir. A grand-peine, nous tirons versla droite et évitons les rochers, préférant, à cause de nos crampons, utiliserles parties neigeuses. Nous ne tardons pas à prendre pied dans le couloirterminal. Il est très incliné... nous marquons un temps d'hésitation.

Nous restera-t-i'l assez de force pour surmonter ce dernier obstacle?Heureusement la neige est dure. En frappant avec les pieds et grâce aux

crampons, nous nous maintenons suffisamment. Un faux mouvement seraitfatal. Il n'est pas besoin de tailler des prises pour les mains: le pioletenfoncé aussi loin que possible sert d'ancré.

Lachenal marche merveilleusement. Quel contraste avec les premiers jours!Ici, il peine, mais il avance. En relevant le nez de temps à autre, nous voyons lecouloir qui débouche sur nous ne savons trop quoi4 une arête probablement.

226

Mais où est le sommet?A gauche ou à droite?Nous allons l'un derrière l'autre, nous arrêtant à chaque pas. Couchés

sur nos piolets, nous essayons de rétablir notre respiration et de calmer lescoups de notre cœur qui bat à tout rompre.

Maintenant, nous sentons que nous y sommes. Nulle difficulté ne peutnous arrêter. Inutile de nous consulter du regard: chacun ne lirait dans lesyeux de l'autre qu'une ferme détermination. Un petit détour sur la gauche,encore quelques pas... L'arête sommitale se rapproche insensiblement.Quelques blocs rocheux à éviter. Nous nous hissons comme nous pouvons.Est-ce possible?..

Mais oui! Un vent brutal nous gifle.Nous sommes... sur l'Annapurna.8 075 mètres.Notre cœur déborde d'une joie immense.«Ah! les autres!., s'ils savaient*!»Si tous savaient!Le sommet est une crête de glace en corniche. Les précipices, de l'autre

côté, sont insondables, terrifiants. Ils plongent verticalement sous nospieds. Il n'en existe guère d'équivalents dans aucune autre montagne dumonde.

Des nuages flottent à mi-hauteur. Ils cachent la douce et fertile vallée dePokhara à 7 000 mètres en dessous. Plus haut: rien!

La mission est remplie. Mais quelque chose de beaucoup plus grand estaccompli. Que la vie sera belle maintenant!

Il est inconcevable, brusquement, de réaliser son idéal et de se réalisersoi-même.

Je suis étreint par l'émotion. Jamais je n'ai éprouvé joie aussi grande niaussi pure.

Cette pierre brune, la plus haute; cette arête de glace... sont-ce là desbuts de toute une vie**? S'agit-il de la limite d'un orgueil?

«Alors, on redescend?»Lachenal me secoue. Quelles sont ses impressions, à lui? Je ne sais.

Pense-t-il qu'il vient de réaliser une course comme dans les Alpes? Croit-ilqu'il faille redescendre comme cela, simplement?

«Une seconde, j'ai des photos à prendre.— Active»"Je fouille fébrilement dans mon sac, en tire l'appareil photographique,

prends le petit drapeau français qui est enfoui au fond, les fanions. Gestes

227

vains sans doute, mais plus que des symboles.: ils témoignent de penséetrès affectueuses. Je noue les morceaux de toile, salis par la sueur ou lealiments, au manche de mon piolet, la seule hampe6 à ma disposition. Puisje règle mon appareil sur Lachenal:

«Tiens, tu veux me prendre?— Passe... fais vite!» me dit Lachenal.Il prend plusieurs photos, puis me rend l'appareil. Je charge en couleurs

et nous recommençons l'opération pour être certains de ramener7 dessouvenirs qui un jour nous seront chers.

«Tu n'es pas fou? me dit Lachenal. On n'a pas de temps à perdre!., fautredescendre tout de suite***! »

MAURICE HERZOG. Annapurna premier 8000 (1951)Пр имечани я:

1. После восхождения обоим пришлось ампутировать отмороженные части рук иног. 2. Гребень, ведущий к вершине. 3 Один из нас шепотом сказал другому, как мож-но преодолеть стену. 4. Nous ne savons trop quoi forme une seule expression signifiant,quelque chose d'imprécis 5. Поторопись, быстрей. 6. Древко знамени. 7 Rapporter eûtété plus correct: ramener ne devrait avoir pour complément que des êtres vivants. Mais cetemploi s'étend de plus en plus.

Вопросы:* Pourquoi les deux hommes pensent-ils ainsi à leurs compagnons?** Vous semble-t-il qu'un exploit d'ordre sportif puisse constituer le but de toute une vie7

*** Étudiez l'attitude du narrateur et celle de son compagnon, le guide Louis Lachenal

SAVORGNAN DE BRAZZA (1852 1905)OU LE PÈRE DES ESCLAVES

Né à Rome en 1852, entré à l'École Navale en 1868, SAVORGNAN DE BRAZZA furnaturalisé Français en 1874. Dès lors, il n'eut de cesse, -par des exploration^conduites au plein cœur de l'Afrique, qu'il n'associât un nouveau territoire à w-patrie d'adoption. C'était le Congo.Mais la plus grande gloire de Brazza, c'est d'avoir renoncé à la conquête par /'varmes et d'y avoir substitué des moyens purement pacifiques, prouvant ainsi que hmot de «colonisation», retournant à son sens latin propre, pouvait — et devait -—désormais prendre une signification proprement humaine...

228

La Société Historique avait, le 31 octobre 1882, invité Savorgnan de Brazza àun punch d'honneur. Henri Martin, au nom de la Société, accueillit le célèbreexplorateur en ces termes: «Je salue le jeune et héroïque voyageur qui nousrevient du fond de cette Afrique obscure, champ désormais ouvert à la civilisationet à la franco. Vous venez d'ouvrir un chapitre à notre histoire coloniale.» C'estalors que Brazza fit la réponse suivante:

Un chapitre nouveau? La vérité est que je n'en ai écrit qu'une ligne: lapremière et la plus modeste.

Pourtant un grand pas est fait. Le drapeau de la France est désormaisplanté au cœur de l'Afrique, comme un symbole des idées grandes etgénéreuses que la France a toujours, plus que toute autre nation, contribuéà répandre. C'est l'amour de la science qui a conduit Bellot' dans les glacesdu pôle. Aujourd'hui, l'entrée de nos compatriotes en Afrique aura poureffet d'arrêter à sa source le commerce de chair humaine: la traite desNègres. Car la France, en défendant ses intérêts nationaux, n'a jamaisabandonné les intérêts de la civilisation*.

Il y a cinquante ans environ, notre drapeau fut planté au Gabon. Ily représentait dès le principe l'idée de liberté, car c'est pour fournir un portde relâche à nos vaisseaux chargés d'empêcher la traite des Noirs, qu'ons'était établi sur cette partie de la côte africaine. Le bruit s'est répandu vite,et jusqu'au centre de l'Afrique, qu'il y avait sur les côtes une terre quirendait libres ceux qui la touchaient. Quand j'ai pénétré .dans ce pays, noscouleurs étaient connues. On savait qu'elles étaient celles de la liberté. Lespremiers habitants de Franceville ont été des esclaves libérés. La questionde l'esclavage est une question complexe. On se trouve à chaque instant enprésence de difficultés presque insurmontables. Soutenir l'honneur d'unpavillon qui arrache leur proie aux négriers n'est pas chose facile, quand onne peut pas, quand on ne veut pas employer la violence. (...)

Au début, j'ai dû acheter des hommes à prix d'argent et fort cher, selonle cours, trois ou quatre cents francs. Je leur disais, quand ils étaient à moi,bûche aux pieds et fourche au cou: «Toi, de quel pays es-tu? — Je suis del'intérieur. — Veux-tu rester avec moi ou retourner dans ton pays?» Je, leurfaisais toucher le drapeau français que j'avais hissé. Je leur disais:«Va, maintenant tu es libre.» Ceux de ces hommes qui sont retournés, je lesai retrouvés dans l'intérieur. Ils m'ont facilité le chemin. Ils m'ont permis deremonter jusqu'au centre, là où il m'était possible de libérer un esclave auPrix de quelques colliers, qui valent bien en tout dix centimes. Il étaitconstaté que tout esclave qui touchait le drapeau français était libre.

L'Afrique rend la guerre à qui sème la guerre; mais comme tous les

229

autres pays, elle rend la paix à qui sème la paix. Ma réputation allait devantmoi, m'ouvrant la route et les cœurs. On me donnait à mon insu le beaunom de Père des Esclaves.

Qu'est-ce, messieurs? Peu de chose. Demain nos libérés iront se fairereprendre dans le centre si nous ne soutenons pas nos premiers efforts. Je n'airien fait. J'ai seulement montré ce que l'on pouvait faire, li y a un premieressai, un premier résultat. C'est quelque chose d'être connu dans ces régionsnouvelles sous le nom de Père des Esclaves**. N'est-ce pas l'augure del'influence bienfaisante qui, seule, doit être celle de notre pays...?

Cité par l'écrivain noir RENÉ MARAN in Savorgnan de Brazza (1951).

Примечания:

1. Французский мореплаватель, погибший в полярных льдах в 1853 г.

Вопросы:

* Un pays peut-il défendre à la fois ses (' intérêts nationaux » et les « intérêts de lacivilisation Répondez en vous appuyant sur des exemples historiques.** Quel beau symbole Savorgnan de Brazza invente-t-il ici?

LE PÈRE CHARLES DE FOUCAULD(1853-1916)

RlEN ne semblait prédestiner Charles de Foucauld, jeune élève-officierà devenir l'un des plus grands apôtres de la foi chrétienne en Afrique.Pourtant, après une crise religieuse qui le conduisait à se retirer à la Trappe(1800) puis à se faire ordonner prêtre (1901), il retourna, commemissionnaire, en terre africaine et s'enfonça en plein Sahara, pour se fixer àTamanrasset, dans le Hoggar, où il devait être assassiné par des pillards, alorsqu'il jouissait de la vénération de tous les indigènes.

Après un long, voyage, le P. de Foucauld a décidé de s'arrêter et de s'installerdans cet humble village du Hoggar.

Solitude totale, impressionnante! Le peloton1 qui l'accompagnait estreparti, A 1500 kilomètres de Béni-Abbès2 à 700 kilomètres d'In-Salah1

l'Ermite est absolument seul au milieu des indigènes, sans relation avec laFrance que4 le hasard de quelque caravane, sans possibilité d'aucun secoursmatériel ni spirituel. «Faire tout mon possible pour le salut des peuples

230

infidèles de ces contrées, dans un oubli total de moi», écrit-il dans sesnotes le jour de son arrivée. L'oubli total de soi! Quoi de plus nécessairepour qui veut essayer de témoigner du Christ parmi des hommes violents,cruels, pleins de convoitises de toutes espèces, de vrais barbares encore!Lui, le saint, de quelles armes dispose-t-il? Il l'avoue lui-même:uniquement de la prière et de la pénitence. C'est par son exemple qu'ilgagnera leur cœur.

Et le miracle se produit en effet. Comme àBéni-Abbès, il a construit sonermitage avec les matériaux du pays, un petit groupe de cabanes mi-sérables; comme à Béni-Abbès encore, il couche sur une claie de roseauxportée par deux murets" et il mange une triste bouillie de farine d'orge et dedattes écrasées, fade à vomir. Lever de nuit, longs offices, prières et visitesde charité: ainsi se passent ses journées. Il a parlé aux cultivateurs; ila soigné des malades; aux femmes, il a appris à coudre avec des aiguillesau lieu des épines dont elles se servaient. Peu à peu, on vient le voir. On luidemande un conseil, un arbitrage, un remède. A tous il parle de Dieu, trèssimplement, et on l'écoute. Le rôle admirable qu'il a joué à Béni-Abbès, enplein cœur du Hoggar il le joue de même et avec le même bonheur*.

Neuf ans vont passer ainsi. Neuf années de silence et de travail obscur.Peu d'incidents saillants au cœur de tant de journées de patience sainte. Ledépart de son ancien baptisé Paul, qui l'avait suivi et dont la santéa chancelé, a failli l'empêcher de dire sa messe, mais l'autorisation estarrivée de célébrer le Sacrifice sans servant, et le solitaire a pu continuer àavoir sa grande consolation. Une fois, il manque de mourir d'une piqûre devipère à cornes (elles pullulent tant qu'il faut surélever de 70 centimètres leseuil de l'ermitage pour leur interdire l'accès) et il a subi le terrible remèdedes Touareg, la cautérisation au fer rouge de la plaie. Une autre foisencore, la mort le frôle, car il est si épuisé par les jeûnes et les fatigues qu'ila des défaillances: il faut que Laperrine6, prévenu, lui envoie des vivres etl'ordre de manger.

Trois fois, pour de très brefs séjours, il revient en France, la dernière елamenant un jeune chef de tribu, pour qu'il puisse parler à ses compatriotesde ce qu'il aura vu. Mais à peine débarqué, il a hâte de repartir. L'Afrique,la fascinante Afrique, voilà son horizon, et son vrai destin est parmi ceuxqui, maintenant, l'aiment comme un des leurs (...).

Le véritable chef spirituel de ce pays7, n'est-ce pas lui, l'ermite désarmé?De loin à la ronde, on vient le consulter. Son nom est sur toutes les lèvres,de tente en tente, de tribu en tribu. Des conversions au Christ, en a-t-il fait?Mais n'a-t-il pas annoncé lui-même qu'il ne serait que l'avant-garde du

231

Seigneur? Il a donné son témoignage; il a appris à ces hommes quiignoraient tout du Christ, ce qu'est un Serviteur de Sa parole. Il suffit. Lepremier sillon est ouvert: le champ suivra**.

DAN1EL-ROPS. Les Aventuriers de Dieu (1951),

Примечания:

1. Взвод, небольшой кавалерийский отряд. 2. Бени-Аббес, деревня в Сахаре павосточном краю Большого Эрга, где Шарль де Фуко жил долгое время. 3 Оазисв алжирской Сахаре. 4. Sans autre relation que... 5.Он спал на плетеной из тростникациновке, закрепленной между дв}мя невысокими стенками 6. Офицер. которомубыло поручено управление сахарскими оазисами. 7. В горах Хоггар или Ахаггар

Вопросы:

* Comparez l'attitude de S. de Braiza et celle du P de Foncauld envers les indigènes** Que signifie exactement cette métaphore?

FERDINAND DE LESSEPS (1805-1894)II faut reconnaître à Ferdinand de Lesseps au moins deux qualités: la foi dansl'œuvre entreprise et la ténacité pour la mener à terme. Car celui qui devaitpercer tout un continent -pour réunir la Méditerranée à la mer Rouge, n'eutpas seulement des difficultés matérielles à vaincre: son projet se heurtaitégalement à des adversaires qui ne lui ménagèrent pas les embûches... Maisrien n'arrêta le père du canal de Suez: à ses yeux, cette œuvre grandiose devaitêtre le lien, le symbole de la fraternité humaine.

Le Khédive (ou vice-roi) Ismaïl Pacha, désireux de donner un retentissementmondial à l'ouverture du canal de Suez, avait convié plusieurs souverains auxcérémonies d'inauguration. C'est pour répondre à cette invitation qu'Eugénie,femme de Napoléon III et Impératrice de France, avait gagné l'Egypte à bord d'unyacht pompeusement baptisé «L'Aide».

L'impératrice passe la nuit à bord de son yacht qui, le lendemain matin,à 8 heures, s'engage dans le canal. «Le Greif», qui porte l'Empereurd'Autriche et le Prince héritier de Prusse, suit «L'Aigle» puis c'est leKhédive à bord de son yacht, «Le Maroussah», le Prince de Hollandeà bord d'un vaisseau hollandais et 60 navires de tous genres, de tous bords,de tous tonnages... Chacun porte le grand pavois, et c'est un long rubanmulticolore qui se déroule au milieu des sables du désert.

232

Ferdinand de Lesseps a été invité par l'Impératrice à rester à ses côtésà bord de «L'Aigle»... Au bout d'un moment, sans souci du protocole, ils'endort dans le fauteuil où il s'est assis... C'est qu'il a passé une mauvaisenuit... La veille, en grand secret, un de ses collaborateurs est venu l'avertirqu'un rocher, qui a échappé à tous les sondages et dragages, vient deprovoquer un accident au milieu du canal: un petit bâtiment égyptienchargé d'éclairer la route est venu se briser sur ce rocher et de telle manièreque le cortège officiel ne pourra passer... Mais ce n'est pas au moment oùtous ses efforts vont recevoir leur récompense qu'un homme commeFerdinand de Lesseps se décourage. Il a donc immédiatement pris sesdispositions, donné ses ordres pour que le programme fixé puisse sedérouler jusqu'au bout... Il faut que «L'Aigle» passe, et derrière lui les68 vaisseaux qui prouveront à l'univers que le désert est vaincu, que laMéditerranée est unie à la mer Rouge autrement que sur le papier... Reprispar son optimisme, Lesseps en arrive même à se féliciter de cet accident.Que serait-il arrivé en effet si c'était «L1 Aigle» qui fût venu se briser sur cerocher? Toute la nuit on a travaillé... Et, avant que le signal du départ aitété donné au cortège officiel, Ferdinand de Lesseps a appris que le bateauéchoué a pu, à bras d'hommes, être tiré jusqu'à la rive et que l'on a faitsauter à la dynamite le malencontreux rocher. Le passage est libre... Unefois de plus, l'ancien diplomate a eu raison d'être optimiste... Une fois deplus la chance s'est trouvée à ses côtés comme elle s'y est trouvée le 171 aumatin quand, après une journée et une nuit de pluie ininterrompue, le soleils'est levé radieux pour éclairer la première cérémonie prévue, labénédiction du canal... L'Impératrice, qui ignore tout des alarmes que soncousin a traversées pendant les dernières heures, l'admire de conserver soncalme, d'être maître de ses nerfs au point de pouvoir prendre quelquesinstants de repos alors que, de toutes parts, les acclamations montent verslui...

Les populations des villes, des villages du voisinage, des campementsqui sont nés là comme des champignons, se pressent en effet sur les deuxrives. L'Impératrice leur sourit, leur adresse des saints de la main et ellesent monter des larmes à ses yeux quand, dans la rumeur qui l'enveloppe,elle distingue le nom de la France et celui de Bounaberdi2.

«Comme c'est beau!., murmure-t-elle... Comme c'est beau!..»A 11 heures 1/4, le cortège arrive à Raz-el-Ech, à 14 kilomètres de

Port-Saïd, à midi et demi, à Kantara, puis, par EI-Ferdane, El Guisr, onatteint le lac Tim-sah et l'on s'arrête à Ismaïlia3, où l'on passera la nuit...

Soixante mille personnes sont accourues. Pour que cette foule ne

233

couche pas ù la belle étoile, le Khédive a mis à sa disposition mille tentes,et, pour qu'elle ne meure pas de faim, deux cents tables où chacun peutboire et manger gratuitement, et pour l'entretien desquelles un crédit dedeux millions a été ouvert a un restaurateur du Caire. Un palais quia féeriquement surgi des sables accueille le Khédive et ses invités qu'unbanquet réunit à la fin de la journée. A l'issue de ce banquet, M. de Lessepsreçoit des mains de l'Impératrice la grand-croix de la Légion d'honneur etdes mains d'ismaïl la grand-croix de l'Osmanié4, pendant que dans la nuitde velours éclate un feu d'artifice auquel succède un bal où, sur desrythmes de Strauss et de Métra5, cinq mille danseurs et danseuses valsentjusqu'au matin.

Le lendemain 19 novembre, le cortège qui s'égrène dans le sillage de«L'Aigle» quitte Ismaïlia à midi et demi, passe à Toussorn et à Sérapéumet atteint les lacs Amers à 4 heures et demie. Le 20 sera le dernier jour donavigation à travers le désert: parti à 7 heures 1/4, on arrive à l'entrée de lamer Rouge quatre heures plus tard. Le canal a été parcouru de bout enbout,... Les 68 navires qui constituent la flotte impériale et khédiviale ont,de Port-Saïd à Suez, parcouru sans accident ni incident l'itinéraire quesuivront les paquebots, les cargos qui, d'Europe, voudront désormais allervers Aden et l'Ethiopie, vers l'Inde et la Birmanie, vers Madagascar et leTransvaal, vers le Japon et l'Australie, vers l'Indochine et vers JavaL'Europe est directement reliée à l'Asie*.

RENÉ JEANNE. Ferdinand de Lesseps (1942)Примечания:

1. 17 ноября 1869 г. 2. Имя, данное на востоке Бонапарту. 3. Город на Синайскомполуострове, названный в честь хедива (вице-короля) Египта Исмаила-паши. 4. Ту-рецкий орден, учрежденный в 1861 г. 5 Композиторы, авторы знаменитых вальсов

Вопросы:* Suшмуя ыur une carte les étapes du cortège Puis démontrez les avantages énormes qui

représentait l'ouverture du (anal pour les peuples du monde entier

HÉSITATIONS DE PASTEUR (1822 1895)

De tous les savants français. Pasteur est sans aucun doute le plus populaire.C'est que ses découvertes ont sauvé des milliers et des milliers de vieshumaines en révélant la cause des maladies contagieuses et les moyens de les

234

prévenir. Il serait donc vain de faire le panégyrique de celui qui, entre autrestitres de gloire, parvint le premier à prévenir la rage après morsure de chienenragé. Mais ce qu'il faut souligner, parce qu'on le sait moins peut-être, c'estl'admirable conscience de l'illustre biologiste: ses scrupules, au moment où ilexpérimenta son traitement sur le petit Meister, qui venait d'être mordu par unchien enragé, montrent qu'en lui le savant n'avait point étouffé l'homme.

Pasteur est face à face avec cet enfant qui, dans quelques jours, vamourir. Il hésite...

Lui qui, au cours de sa vie, a eu toutes les audaces, qui s'est, attaqué auxplus grands des, savants et aux théories les plus solidement établies, lui quia détruit les dogmes scientifiques dont vivait l'humanité1 lui qui a brisé lesidoles et qui seul a secoué les colonnes du temple, le voilà qui, pour lapremière fois, hésite.

«La séance hebdomadaire de l'Académie des sciences, a écrit Pasteur,avait précisément lieu le 6 juillet; j'y vis notre confrère M. le docteurVulpian, à qui je racontai ce qui venait de se passer. M. Vulpian ainsi quele docteur Grancher, professeur à la Faculté de Médecine, eurent lacomplaisance de venir voir immédiatement le petit Joseph Meister et deconstater l'état et le nombre de ses blessures. Il n'en avait pas moins dequatorze.

«Les avis de notre savant confrère et du docteur Grancher furent que,par l'intensité et le nombre de ses morsures, Joseph Meister était exposépresque fatalement à prendre la rage. Je communiquai alors à M. Vulpianet à M. Grancher les résultats nouveaux que j'avais obtenus dans l'étude dela rage depuis la lecture que j'avais faite à Copenhague, une annéeauparavant.

«La mort de cet enfant paraissant inévitable, je me décidai, non sans devives et cruelles inquiétudes, on doit bien le penser, à tenter sur JosephMeister la méthode qui m'avait constamment réussi sur les chiens.»

Les inoculations furent faites chaque jour du 7 au 16 juillet. Oncommença par la moelle de quatorze jours2 pour finir par celle de un jour.

«Le soir de cette épreuve redoutable, a écrit René Vallery-Radot, lepetit Meister, après avoir embrassé son «cher monsieur Pasteur», comme ill'appelait, alla dormir paisiblement. Pasteur passa une nuit cruelle.L'insomnie, qui épargne d'ordinaire les homm,es d'action, ne ménage pas leshommes de pensée. Ce mal les étreint. A ces heures lentes et sombres de lanuit où tout est déformé, où la sagesse est en proie aux fantômes, Pasteur,hors de son laboratoire, perdant de vue l'accumulation d'expériences qui luidonnaient la certitude du succès, s'imaginait que cet enfant allait mourir».

235

Seule, Mme Pasteur ne douta jamais.Le traitement du petit Meister achevé, Pasteur, brisé par trop

d'émotions, consent à prendre quelques jours de repos avec sa fille et songendre dans un coin du Morvan.

Mais la pensée de l'enfant le hante. Chaque matin, il attend fiévreuse-ment la lettre ou le télégramme de Grancher qui donnera des nouvelles deMeister. Il passe des heures silencieuses à marcher, aux côtés de songendre, dans la solitude des bois.

Cependant, les jours passent. Pasteur se rassure. Le petit Meister estsauvé*!

PASTEUR VALLERY-RADOT. Pasteur (1938)

Примечания:l.Пacтep был создателем микробиологии. 2. Пастер прививал больным

вытяжкуиз спинного мозга кролика, зараженного бешенством, вирулентность (болезнетворнаяспособность) которого ослаблена с помощью специальных методов. La moelle de 14jours .— спинной мозг, выдерживавшийся для такого ослабления в течение 14 дней.

Вопросы:* Qu'y a-t-il de pathétique dans ce récit?

LES FRÈRES LUMIÈRELe cinéma a pris une telle importance dans notre vie que nous avons peine àimaginer qu'en somme il date d'hier: plus précisément de ce jour de la fin du siècledernier, où deux Français, les frères Lumière, présentèrent, dans le sous-sol d'uncafé de Paris, le premier spectacle cinématoêraphique qui put se voir au monde.

La première séance publique payante de cinéma eut lieu le 28 décembre1805. D'un côté de la porte conduisant au Salon Indien du Grand-Caféétait placardée une grande affiche lithographique représentant une fouledistinguée, parmi laquelle des élégants en haut de forme2, qui faisait laqueue pour pénétrer dans la salle du «Cinématographe Lumière».

De l'autre côté, une seconde affiche donnait le programme de la séance:

Г Sortie de l'usine Lumière à Lyon.

2° Querelle de bébés.

236

3° Les poissons rouges.

4° L'arrivée d'un train.

5° Le régiment.

6° Le maréchai-f errant.

7° La partie d'écarté.

8° Mauvaises herbes.

9° Le mur.

10° La mer.Antoine Lumière et ses deux fils3, ceux-ci vêtus d'une jaquette

cintrée — le dernier cri de la mode — l'œil fiévreux, la moustache dressée,se tenaient au contrôle.

Dans la cabine de projection, le chef mécanicien de Monplaisir4,Moisson, tournait la manivelle, tandis qu'un de ses collaborateurs réglaitl'éclairage de la lampe et réenroulait les bandes à mesure qu'elles avaientété projetées.

Le prix des places avait été fixé à un franc pour un spectacle d'unedurée de vingt minutes — chacune des dix bandes projetées avait unelongueur de 16 à 17 mètres.

La veille au soir, avait eu lieu une répétition générale à laquelle lesLumière avaient convié les membres de la presse et quelques personnalitésparisiennes, dont le prestidigitateur Georges Méliès, directeur du théâtreRobert-Houdin, et plusieurs autres directeurs de salles.

Une fois parvenus au bas de l'escalier qui menait au Salon Indien, lesinvités se trouvèrent dans une salle longue, garnie de fauteuils, éclairée pardeux rangées de becs de gaz. Dans le fond était tendu un petit écransemblable à ceux utilisés pour les projections de lanterne magique.

Lorsque les lumières eurent été éteintes, apparut sur l'écran une vue dela place Bellecour5. Quelques invités firent la moue.

«C'est pour nous faire voir des projections qu'on nous dérange! ditMéliès6 à l'oreille de son voisin... Mais j'en fais depuis plus de dix ans!»

Mais brusquement s'avança un cheval traînant un lourd tombereau etsuivi d'autres voitures. Puis survinrent des passants qui marchaient,remuaient les bras, la tête, parlaient, riaient... Toute l'animation de la ruesoudain ressuscitée apparaissait sur le petit écran avec une intensitéinimaginable.

237

Quelques spectateurs poussèrent des exclamations de surprise. Lesautres restèrent bouche bée, muets d'étonnement.

Quand, du fond de la place Bellecour, surgit une charrette lancée augalop qui se dirigeait à toute vitesse vers la salle, des spectateurs firentinstinctivement le geste de se ranger. Plusieurs dames se levèrent d'un bondet ne se décidèrent à se rasseoir que lorsque la voiture eut tourné et disparusur le côté de l'écran.

On sourit quand apparut le «Bébé mangeant sa soupe», mais aussitôttout le monde chuchota:

«Oh! regardez les arbres du fond! Leurs feuilles bougent au vent.»Cela semblait si merveilleux, si extraordinaire!.. Non, tous ces gens

n'avaient jamais vu de feuilles bouger de cette façon, jamais des arbres neleur avaient paru si vivants. Ils avaient l'impression de découvrir toutà coup un monde insoupçonné.

A la projection du «Maréchal-Ferrant», on cria au miracle quand unelarge colonne de vapeur blanche s'échappa de l'eau dans laquelle l'ouvriervenait de plonger un fer rouge battu sur l'enclume.

Puis ce fut la saisissante «Arrivée d'un train en gare», puis «La Mer»,où l'enthousiasme atteignit le délire.

«Cette mer, écrivait un journaliste, est si vraie, si colorée, si remuante;ses baigneurs et ses plongeurs qui remontent, courent sur la plate-formepiquent des têtes, sont d'une vérité merveilleuse*!»

La séance terminée, lorsque la lumière revint, tout le monde était dansle ravissement. On applaudissait, l'ahurissement était peint sur tous lesvisages, on criait, on s'interpellait:

«C'est la vie elle-même!.. C'est hallucinant!.. On croit rêver!.. Quellesplendide illusion**!..»

Et tout le monde se demandait comment «MM. Lumière, ces grandsmagiciens», étaient parvenus à réaliser un tel prodige.

HENRI KUBNICK. Les Frères Lumière (1938)

Примечания:

1. Находится на бульваре Капуцинов неподалеку от Оперы. 2. В цилиндрах3. Огюст родился в 1862 г., Луи — в 1864 г. 4. Там находился завод Антуана Люмьера5. В Лионе. 6. Жорж Мельес (1861 - 1938) станет одним из родоначальников французовского кино. Уже в 1896 г. он начал снимать свои первые фильмы.

238

Вопросы:* Relevez les traits amusants contenus dans ce récit** Pensez-vous que le fropre du cinéma, aujourd'hui, soit de représenter «la vie elle-

même» et de faire «illusion» au spectateur?

PATIENCE DE MARIE CURIE

MARIE CURIE, à qui revient l'honneur d'avoir découvert le radium, est néePolonaise. Mais, venue à Paris poursuivre ses études, elle épouse un jeunesavant de chez nous, enseigne elle-même à la Sorbonne. Aussi a-t elletriplement mérité d'être revendiquée également par les FrançaisS'il semble inutile d'insister sur l'immense portée d'une découverte qui luia valu deux fois le Prix Nobel, on doit, en revanche, rappeler dans quellesconditions difficiles a travaillé cette bienfaitrice de l'humanité et quelleindomptable énergie elle n'a cessé de manifester jusqu'à la réussite finale.

Marie a continué de traiter, kilogramme par kilogramme, les tonnes derésidus de pechblende' qui lui ont été envoyées, en plusieurs fois, de Saint-Joachims-thal". Avec sa terrible patience, elle a été chaque jour, pendantquatre années, à la fois un savant, un ouvrier spécialisé, un ingénieur et unhomme de peine. C'est grâce à son cerveau et à ses muscles que desproduits de plus en plus concentrés, de plus en plus riches en radium, ontpris place sur les vieilles tables du hangar

Mme Curie approche du but. Le temps n'est plus où, debout dans lacour, enveloppée d'acres fumées, elle surveillait de lourdes bassines dematière en fusion. Voici venir l'étape de la purification et de la«cristallisation fractionnée» des solutions fortement radioactives. C'està présent qu'il faudrait disposer d'un local minutieusement propre,d'appareils parfaitement protégés contre le froid, la chaleur, la saleté!..Dans le pauvre hangar ouvert à tous les vents flottent des poussières de feret de charbon qui, au désespoir de Marie, viennent s'agglomérer auxProduits purifiés avec tant de soin. Elle a le cœur serré devant ces accidentsquotidiens, qui usent son temps et ses forces.

Pierre4, lui, est tellement las de l'interminable lutte qu'il serait très prèsde l'abandonner. Entendons-nous: il ne songe pas à délaisser l'étude duradium et de la radioactivité, mais il renoncerait volontiers, pour l'instant,à cette opération particulière: préparer du radium pur. Les obstaclesParaissent insurmontables. Ne pourrait-on reprendre plus tard le travail,

239

dans des conditions meilleures? Plus attaché à la signification desphénomènes de la nature qu'à leur réalité matérielle, Pierre Curie estexcédé de voir les piètres résultats auxquels aboutissent les effortsépuisants de Marie. Il lui conseille un armistice.

Il a compté sans le caractère de sa femme. Marie veut isoler du radiumet elle en isolera. Elle méprise la fatigue, la difficulté, et jusqu'aux lacunesde son propre savoir, qui lui compliquent la tâche. Elle n'est, après tout,qu'une très jeune savante. Elle n'a pas encore la sûreté, la grande culture dePierre, qui travaille depuis vingt années, et parfois elle se heurte à desphénomènes ou à des méthodes qu'elle connaît mal, et pour lesquels il luifaut, en hâte, se documenter.

Tant pis! Le regard buté, sous son grand front, elle s'accroche à sesappareils, à ses coupelles .

En 1902, quarante-cinq mois après le jour où les Curie annonçaientl'existence probable du radium, Marie remporte enfin la victoire de cetteguerre d'usure. Elle réussit à préparer un décigramme de radium pur, et ellefait une première détermination du poids atomique de la substancenouvelle, qui est de 225.

Les chimistes incrédules — il en restait quelques-uns — n'ont plus qu'às'incliner devant les faits, devant la surhumaine obstination d'une femme.Le radium existe officiellement*.

EVE CURIE6. Madame Curie (1938).

Примечания:

1. Минерал уранит, урановая смоляная руда 2. В Австрии. 3 Там, где работалаМария Кюри. 4. Ее муж. 5. Лабораторные тигли. 6. Одна из дочерей Пьера и МарииКюри.

Вопросы:

* Comment est exprimée, dans ce texte, l'indomptable énergie de Marie Cime?—Connaissez-vous d'autres inventeurs qui aient eu, eux aussi, de grandes épreuves àtraverser avant de parvenir au succès ' Donnez quelques exemples, et montrez quelle leçons'en dégage.

LE PRINCE DE BROGLIE (né en 1892)Le prince Louis de Broglie est le plus célèbre des savants français d'aujourd'hui.Son principal titre de gloire est d'avoir concilié la théorie corpusculaire et la

240

théorie ondulatoire de la lumière: découverte de portée mondiale, qui valutà son auteur le Prix Nobel de physique en 1931.

Le prince de Broglie voudrait peut-être bien ne pas s'occuper desaffaires du monde, mais il est imprégné d'une si extrême gentillesse, d'unesi extrême bonté même, qu'il s'en occupe lorsqu'on le lui demande.

Il ne sait pas dire non, il ne ferme sa porte à personne, il demeure d'uneparfaite courtoisie pour qui le dérange au téléphone. Ainsi est-il déchiréentre son désir de vivre en une tour d'ivoire 1 et son penchant à rendreservice.

Porte-drapeau de la science française, il ne refuse jamais de présider uncongrès, il n'a pas refusé le secrétariat permanent de l'Académie dessciences, il ne refuse guère à un jeune savant de présenter pour lui unecommunication devant cette compagnie.

Un fait qui montre jusqu'à quel point il ne sait pas résister aux sollicita-tions: il se laissa jadis engager dans une affaire où des camarades derégiment recherchaient l'éclat de son nom. On raconte même que, un jour, à la foire de Paris, il accepta, pour rendre service à un ami, de vendre des réchauds électriques à sa place...

Mais ce trait de caractère a influencé même ses idées scientifiques. Iln'a pas osé dire non à ceux, qui, vers 1927, voulurent, à toute force,considérer les ondes imaginées par lui comme une simple vue de l'esprit,un reflet de l'impuissance humaine à percevoir et à mesurer l'infinimentpetit. Bohr2 et Heisenberg1 étaient de ceux-là. Louis de Broglie en vintà admettre que ses ondes qui expliqueraient tout n'avaient sans doute pasd'existence réelle, et que les particules élémentaires possédaient unecertaine «liberté» dans leur comportement. C'est ce qu'on appela le principed'incertitude, la théorie de l'indétermination.

Que les choses, à la micro-échelle, ne soient pas étroitement«déterminées», voilà qui était diablement explosif pour toute laphilosophie*. Et, ainsi, depuis plus d'une vingtaine d'années, lesphilosophes vivent sur ce baril de poudre.

Mais, depuis 1952, Louis de Broglie fait machine arrière. «Non, dit-il en substance, j'ai peut-être cédé trop vite. Il y a bien réellement une réalité profonde dans les ondes. Les micro-objets sont peut-être, comme lesautres, régis par un étroit déterminisme.» Son livre de 1953. publié chezGautier-Villars, La Physique est-elle indéterministe? a déjà eu unretentissement mondial. Nous sommes sans doute à un nouveau tournant del'histoire des sciences. Certains vulgarisateurs ont évoqué l'onde-corpuscule de Broglie par

l'image d'un bouchon oscillant sur une onde de l'eau. Rien n'est plus faux.on sait très bien que l'ondulation se transmet dans l'eau. Mais le milieu quitransmet l'onde de Broglie, on ne le voit pas, on ne le connaît pas, et l'ona tout lieu de croire qu'il n'existe même pas. Comment imaginer cette onde?Louis de Broglie travaille cette question. Peut-être bientôt... Si vous lerencontrez dans le métro, allant le lundi de Neuilly5 à l'Académie, le mardide Neuilly à l'Institut Henri-Poincaré où il enseigne la physique théorique,sachez que cet homme qui semble perdu dans ses rêves, qui souvent leuradresse un fin sourire, cet homme qui, tout aussi bien, voyage en secondeclasse avec un billet de première — ou le contraire — cet homme porte enlui de nouvelles grandes idées explosives...

PIERRE DE LATIL Et JACQUES BERGIER. Quinze hommes... Un secret (1956}

Примечания:

1. Башня из слоновой кости — символ полнейшей изолированности от мираот людей. 2. Выдающийся датский физик. 3. Немецкий физик. 4. Т.е. электроны5. Небольшой городок под Парижем, где жил ученый

Вопросы:* Essayez d'expliquer ce qu'il y avait l'explosif, au moins aux yeux des -philosofihes

dans ce principe d'indétermination.

LA VOCATION FRANÇAISEUne belle page de GEORGES DUHAMEL peut servir de conclusion à ce chapitreCar, ce que les Français aiment à considérer comme leur vocation nationale,promouvoir et défendre l'universel, l'écrivain le confirme par la variété mêmedes talents et des esprits qui ont fait la grandeur de la France.

Certains peuples ont pris place dans l'histoire parce qu'ils avaientengendré d'audacieux navigateurs; d'autres doivent leur renom à l'habiletéde leurs négociants; d'autres encore se font admirer pour leur industrie dontles produits sont estimés et recherchés. Il en est qui s'enorgueillissent deleurs poètes, ou de leurs musiciens, ou de leurs philosophes. Tel payscélèbre ses hommes de guerre, tel autre ses artistes, tel autre ses savants.On connaît des nations, même très nombreuses et fortement établies sur devastes territoires, qui ne peuvent répondre à l'appel de l'histoire en citant lenom d'un seul de leurs citoyens. En revanche, de très petits pays peuvent se

242

faire représenter au tribunal de l'humanité par une cohorte d'avocats.Parfois un seul grand homme suffit pour l'illustration d'un empire. On nevoit pas que la France ait fait défaut dans une quelconque des parties del'activité humaine. Elle y est partout présente et partout elle excelle.N'aurait-elle donné que Pasteur, elle mériterait encore la reconnaissance dumonde. N'aurait-elle à citer que Pascal et elle serait assurée d'un ranghonorable entre les groupes humains. Mais en vérité ils sont des centaineset des milliers, les hommes remarquables dont la France peut inscrire lesnoms sur les murailles de son Panthéon. La belle et célèbre phrase deTérence: «Homo sum: humant nihil a me alienum puto», si l'on pouvait, parfaveur spéciale, l'appliquer à une nation comme à une personne, j'oseraisdemander qu'elle fût brodée sur les drapeaux de ma patrie.

Toutes les provinces de la France ont montré, dans ce grand labeur, desvertus concurrentes ou complémentaires. Voltaire et Lavoisier sontParisiens, mais Montesquieu est Gascon, Corneille est Normand, Pascal estAuvergnat, Montaigne est Périgourdin, Laënnec est Breton, les Le Nainsont Picards, Vincent de Paul est Landais, La Fontaine est Champenois,Cuvier est Comtois, et Valéry garde encore, dans son parler, un souvenirdu Languedoc natal. On pourrait prolonger la liste sur de longues pagesencore. Elle montrerait à merveille que nul canton de la France n'est unmédiocre terroir pour le talent et le génie*.

GEORGES DUHAMEL. Civilisation française(1944).

Вопросы:* Estimez-vous excessif ou justifié l'éloge que G. Duhamel fait ici de sa patrie? —

Recherchez quelles contrées (le France vous semblent avoir produif le plus grand nombred'hommes célèbres.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Интеллектуальныетрадиции Франции

XII. Французский язык

Что бы там ни говорили модернисты, между латынью и француз-ским имеется то же кровное родство, какое существует между мате-рью и ее ребенком, и невозможно по-настоящему постичь язык Бос-сюэ, если не иметь хотя бы приблизительного представления о языкеЦицерона.

Действительно, известно, как постепенно складывался француз-ский язык: на основе вульгарной латыни, на которой говорили при-шедшие из Рима легионеры и купцы и которая понемногу вытеснялакельтский язык покоренных галлов. Вот почему под влиянием то-нального ударения слово testam, a не caput дало tête, и cheval не имеетничего общего с equus, но происходит от caballum... Тем не менееклассическая латынь, сохраняемая церковью, привела впоследствии квозникновению большого количества ученых слов, являющихся чутьли не буквальной калькой латинских: capitalis, например, преврати-лось в capital, a equestris в équestre. Иногда слова, произошедшие отобщего латинского первоисточника, но относящиеся одно к просто-речному слою лексики а другое — к "ученому", имеют разный смысл:так от hospitalis пошли hôtel и hôpital, от auscultare — écouter и aus-culter и т.д. Существование подобных "дублетов" вполне убедительнодоказывает детерминирующее, скажем даже образующее влияние ла-тыни на французский язык.

Зато латинская морфология очень скоро претерпела серьезные из-менения: от шести падежей осталось только два — именительный (саьsujet) и косвенный (cas régime), т.е. дополнение. И уже в XII в. вфранцузской фразе установился тот порядок слов, какому мы до сихпор следуем и в соответствии с которым подлежащее, как правило,стоит перед глаголом, а глагол перед дополнением. Вот так в началесредних веков французский язык, обогащенный военной лексикой,которую принесли завоеватели франки, установил практически окон-чательную автономию по отношению к своему языку-прародителю.

Однако французский — или, скорее, франсъенский — был в туэпоху одним из многочисленных диалектов lange d'oil — языка,

- 246

возникшего из латыни на земле Франции. И если он победил (хотяи не без труда) соперничавшие с ним диалекты: пикардийский, нор-манский, шампанский и др. —то лишь потому, что Иль-де-Франс, гдена нем говорили, оказался в центре политической жизни нации. К югуот Луары процветал другой язык, также обладавший множеством диа-лектов — lange d'ok, и он поныне жив в Провансе. Наконец, некото-рые автохтонные языки такие как бретонский, баскский, эльзасский,не исчезали окончательно и доказывают, что и в лингвистической об-ласти, как и во многих других, разнообразие является одной из опре-деляющих черт Франции.

Доказав свое преимущество, французский язык продолжал свое ве-ликолепное развитие, которое, начиная с XVIII в., сделало его на по-следующие двести лет самым изысканным, самым точным языкомЕвропы, языком дипломатии и международных договоров. Вбирая всебя с монаршей непринужденностью приношения других языков(арабского в средневековье, итальянского в XVI в., испанского в XVII,английского в XVIII), он с небывалой легкостью преодолел болезньроста, принесенную гуманизмом, и продолжил путь, по которому еговедет гений народа, видящего красоту языка в точности и простотевыражения.

LA «CHANSON DE ROLAND» (vers 1090)ASSURÉMENT, l'ancienne langue n'a ni la richesse ni la plasticité du françaisclassique. Elle a pourtant permis à un clerc de doter notre littérature de son,premier chef-d'œuvre: la Chanson de Roland.Si l'on osait même, on pourrait soutenir que la gaucherie, ou plutôt la raideurqui la caractérise, s'accorde parfaitement aux exigences d'une épopée où tagrandeur et la force l'emportent sur le raffinement et la nuance...

MORT DE ROLAND

ОРИГИНАЛЬНЫЙ ТЕКСТ:

Li quenz Rollant se ]'ut desuz un pin2,Envers Espaigne en ad turnet sun vis,De plusurs choses a remembrer li prist:De tantes teres cum li bers cunquist,De dulce Erance, des humes de sun lign,De Carlemagne, sun seignor, kil nurrit;Ne poet muer n'en plurt et ne suspirt;Mais lui meïsme ne volt mettre en ubii,Cleimet sa culpe, si priet Deu mercit:«Veire Patène, ki unkes ne mentis,Seint Lazaron de mort resurrexisE Daniel des leons guaresis,

Guaris de mei l'anme de tuz perilzPur les pecchez que en ma vie us!»Sun destre guant a Deu en puroffrit;Seint Gabriel de sa main l'ad pris;Desur sun braz teneit le chef enclin;Juntes ses mains est alet a sa fin.Deus tramist sun angle ChérubinE seint Michel del Péril;Ensembl'od eis sent Gabriel i vint;L'anme del cunte portent en pareïs.

Chanson de Roland, v. 2375-2396

248

Примечания:

1 "Песнь о Роланде" написана десятисложным стихом ( 4 + 1 0 слогов). 2 В гуэпоху не происходило насализации гласной, стоящей перед "н". Все эта лесса (строфав еврофранцузских поэмах) написана на одном ассонансе — на повторе в конце каж-дой сфоки одного и того же ударною знука (в данном случае "и"). Рифма появляетсяво французской поэзии, начиная с XII в

ПЕРЕВОДНА СОВРЕМЕННЫЙФРАНЦУЗСКИЙ ЯЗЫК:

Le comte Roland s'est couché sous un pin;Vers l'Espagne il a tourné son visage.De plusieurs choses il se mit à se souvenir:De tant de terres que le chevalier conquit,De douée France, des hommes de sa famille,De Charlemagne, son seigneur qui l'éleva;Il ne peut s'empêcher d'en pleurer et soupirer;Mais il ne veut pas s'oublier lui-même,Il confesse ses fautes, il demande à Dieu pardon:«Vrai Dieu le Père, qui jamais ne mentis,Qui ressuscitas saint Lazare de la mort,Et sauvas Daniel des lions,Sauve mon âme de tous les périls,Pour les péchés que je fis en ma vie!»Il tendit son gant droit à Dieu;Et saint Gabriel l'a pris dans sa main;Sur son bras, Roland tenait sa tête inclinée;Les mains jointes il est allé à sa fin.Dieu envoya son ange ChérubinEt saint Michel du Péril de la mer;Avec eux vint saint Gabriel;Ils portent l'âme du comte au Paradis*.

Вопросы:

* Simplicité de la forme, absence de tout «effet»: c'est une pièce émouvante, humaine.— Montrez-le.

249

LA LANGUE DU XVIe SIÈCLEDu Moyen Age au XVI ' siècle la langue a beaucoup évolué, notamment sous,l'influence de l'Humanisme. Son vocabulaire s'est enrichi, sa syntaxe s'est à lafois compliquée et assouplie: elle est devenue un véritable instrumentlittéraire.Aussi a-t-il semblé instructif d'en offrir un exemple, sous la forme d'une *pagede MONTAIGNE, à laquelle on a conservé son orthographe d'origine.

L'ART DE VOYAGERMoy, qui le plus souvant voyage pour mon plaisir (...), s'il faict laid

à droicte, je prens à gauche; si je me trouve mal propre1 à monter à cheval.je m'arreste. Et faisant ainsi, je ne voy à la vérité rien qui ne soit aussiplaisant et commode que ma maison. Il est vray que je trouve la superfluitétousjours superflue, et remarque de l'empeschement2 en la délicatessemesme et en l'abondance. Ay-je laissé quelque chose à voir derrière moy?'J'y retourne; c'est tousjours mon chemin. Je ne trace aucune ligne certaine4,ny droicte ny courbe. Ne trou-ve"-je point, où je vay, ce qu'on m'avoit dict?Comme il advient souvent que les jugemens d'autruy ne s'accordent pas auxmiens, et les ay trouvez plus souvant faux, je ne plains pas6 ma peine: j'ayapris que ce qu'on disoit n'y est point.

J'ay la complexion7 du corps libre8, et le goust commun9 autantqu'homme du monde. La diversité des façons d'une nation à autre ne metouche que par le plaisir de la variété. Chaque usage a sa raison. Soyent10

des assietes d'estain, de bois, de terre; bouilly ou rosty; beurre ou huyie denois ou d'olive; chaut ou froit. tout m'est un11; et si un que, vieillissant.j'accuse12 cette généreuse13 faculté; et auroy besoin que la délicatesse et lechois arrestat l'indiscrétion14 de mon appétit et par fois soulageât monestomac. Quand j'ay esté ailleurs qu'en France, et que, pour me fairecourtoisie, on m'a demandé si je vouloy estre servy à la Françoise, je m'ensuis mocqué et me suis tousjours jette aux tables les plus espessesd'estrangers.

J'ay honte de voit noz hommes16 enyvrez de cette sotte humeur des'effaroucher des formes18 contraires aux leurs. Il leur semble estre hors deleur élément quand ils sont hors de leur village. Où qu'ils aillent, ils setiennent à leurs façons et abominent19 les estrangeres. Retrouvent-ils uncompatriote en Hongrie, ils festoyent20 cette avanture: les voyià à se ralier"et à se recoudre ensemble, à condamner tant de meurs barbares qu'ibvoient. Pourquoy non barbares, puisqu'elles ne sont françoises22? Encore

250

sont-ce les plus habilles23 qui les ont recogneuës, pour en mes-dire. La pluspart ne prennent l'aller que pour le venir24. Ils voyagent couverts25 etresserrez26 d'une prudence taciturne et incommunicable, se défendans de lacontagion d'un air incogneu.

Ce que je dis de ceux-là me ramentoit27, en chose semblable, ce que j'aypar fois aperçeu en aucuns28 de noz jeunes courtisans. Ils ne tiennentqu'aux hommes de leur sorte29, nous regardent comme gens de l'autremonde, avec desdain ou pitié. Ostez leur les entretiens des mystères de lacourt, ils sont hors de leur gibier30, aussi neufs31 pour nous et malhabilescomme nous sommes à eux. On dict bien vray qu'un honneste homme, c'estun homme mesié32.

Au rebours, je peregrine33 tressaoul34 de nos façons, non pour cercherdes Gascons en Sicile (j'en ay assez laissé au logis); je cerche des Grecsplustost, et des Persans; j'acointe35 ceux-là, je les considère; c'est là où jeme preste36 et où je m'employé. Et qui plus est, il me semble que je n'ayrencontré guère de manières qui ne vaillent les nostres. Je couche de peu37

,car à peine ay-je perdu mes girouettes de veuë38*.

Essais. III. De la Vanité (1588-1592).

Примечания:1. Не расположен. 2. Принужденность. 3. В изысканности, утонченности.

4. Заранее намеченной. 5. L'inversion a ici une valeur conditionnelle (== si je ne trouvepas). 6. Не сожалею. 7. Темперамент. 8. Умеющий ко всему приспособиться. 9. Такойже, как у всех. 10. Que ce soient... 11. Мне все равно, безразлично. 12. Я порицаю.13. Показывающий здоровую натуру. 14. Невоздержанность. 15. Самых обильных.16. Наших соотечественников. 17. Qui les pousse à. 18. Любой образ действия.19. Питают отвращение. 20. Устраивают праздненство. 21. Собираться.22. Ироническое замечание автора. 23. Наиученейшие. 24. Уезжают лишь затем, что-бы возвратиться. 25. Скрытно, под покровом тайны. 26. Замкнутые в...27. Напомнило мне. 28. Некоторых. 29. Их состояния, положения. 30. Их излюблен-ную тему разговоров. 31. Неискушенные. 32. Разносторонний, т.е. способный общать-ся с разными людьми и заниматься разными видами деятельности. 33. Я путешествуюпо чужим странам. 34. Пресыщенный. 35. Близко схожусь, общаюсь. 36. Полностьюпредаюсь. 37. Я делаю малые ставки (карточный термин). 38. Букв, не терял из видуфлюгеров своего дома, т.е. не заходил слишком далеко

Вопросы:* Quel profit l'auteur des Essais cherche-t-il dans les voyages? — Aimez-vous son

attitude?

251

VAUGELAS ET LE BEAU LANGAGEOn connaît rattachement un peu pointilleux des Français à leur langu e

Nombreux, par exemple, sont les journaux possédant une rubrique spécialisé?où sont débattues les questions de correction grammaticale, d'orthographe, dejuste emploi des mots.

i Mais ce genre de discussions, fort ancien, remonte au moins jusqu'au XVI/ 'siècle, où les théoriciens du beau langage ne manquèrent pas. Le plu s

important d'entre eux fut VAUGELAS, dont les Remarques sur la Languefrançaise (1647) prirent bientôt force de loi pour la bonne société du tempsHostile à tous les pédantismes, MOLIÈRE sut se moquer avec esprit de cettetyrannie dans une scène célèbre des Femmes savantes: n'y voit-on pasPhilaminte chasser de sa maison une pauvre servante, Martine, pour le simplecrime d'avoir «offensé la grammaire» et employé des termes «condamnés parVaugelas» ?

UN CRIME DE LÈSE-GRAMMAIRE

PHILAMINTEQuoi? je vous vois, maraude1!Vite, sortez, friponne2, allons, quittez ces lieux,Et ne vous présentez jamais devant mes yeux.

CHRYSALE2

Tout doux.

PHILAMINTENon, c'en est fait3.

CHRYSALEEh!

PHILAMINTEJe veux qu'elle sorte.

CHRYSALEMais qu'a-t-elle commis, pour vouloir de la sorte4

PHILAMINTEQuoi? Vous la soutenez!

252

CHRYSALEEn aucune façon.

PHILAMINTEPrenez-vous son parti contre moi?

CHRYSALEMon Dieu! Non;Je ne fais seulement que demander son crime.

PHILAMINTESuis-je pour5 la chasser sans cause légitime?

CHRYSALEJe ne dis pas cela; mais il faut de nos gens...

PHILAMINTENon; elle sortira, vous dis-]' e, de céans6

CHRYSALEHé bien! oui: vous dit-on quelque chose là-contre7?

PHILAMINTE

Je ne veux point d'obstacle aux désirs que je montre.

CHRYSALED'accord.

PHILAMINTEEt vous devez, en raisonnable époux,Être pour moi contre elle, et prendre8 mon courroux.

CHRYSALEAussi fais-je9. Oui, ma femme avec raison vous chasse,Coquine, et votre crime est indigne de grâce.

MARTINEQu'est-ce donc que j'ai fait?

CHRYSALEMa foi! Je ne sais pas.

253

PHILAMINTEElle est d'humeur10 encore à n'en" faire aucun cas.

CHRYSALEA-t-elle, pour donner matière à votre haine,Cassé quelque miroir ou quelque porcelaine12?

PHILAMINTEVoudrais-je la chasser et vous figurez-vousQue pour si peu de chose on11 se mette en courroux?

CHRYSALEQu'est-ce à dire? L'affaire est donc considérable9

PHILAMINTESans doute. Me voit-on femme déraisonnable?

CHRYSALEEst-ce qu'elle a laissé, d'un14 esprit négligent,Dérober quelque aiguière15 ou quelque plat d'argent?

PHILAMINTECela ne serait rien.

CHRYSALEOh, oh! peste16 la belle!Quoi? l'avez-vous surprise à n'être pas fidèle17?

PHILAMINTEC'est pis que tout cela.

CHRYSALEPis que tout cela?

PHILAMINTEPis.

CHRYSALEComment, diantre18 friponne! Euh? a-t-elle commis...

PHILAMINTEElle a, d'une19 insolence à nulle autre pareille,Après trente leçons, insulté20 mon oreille

254

Par l'impropriété d'un mot sauvage21 et bas,Qu'en termes décisifs condamne Vaugelas22.

CHRYSALEEst-ce là...

PHILAMINTEQuoi? toujours, malgré nos remontrances,Heurter le fondement de toutes les sciences,La grammaire, qui sait régenter jusqu'aux rois,Et les fait la main haute21 obéir à ses lois?

CHRYSALEDu plus grand des forfaits je la croyais coupable.

PHILAMINTEQuoi? Vous ne trouvez pas ce crime impardonnable?

CHRYSALESi fait.

PHILAMINTEle voudrais bien que vous l'excusassiez.

CHRYSALEle n'ai garde.

BÉLISE24

II est vrai que ce sont des pitiés25:Toute construction est par elle détruite,Et des lois du langage on26 l'a cent fois instruite.

MARTINETout ce que vous prêchez est, je crois, bel et bon;Mais je ne saurais, moi, parler votre jargon27.

PHILAMINTEL'impudente! appeler un jargon le langageFondé sur la raison et sur le bel usage28!

MARTINEQuand on se fait entendre29, on parle toujours bien*,Et tous vos biaux30 dictons31 ne servent pas de rien.

255

PHILAMINTEHé bien! ne voilà pas encore de son style?Ne servent -pas de rien!

BÉLISEО cervelle indocile!Faut-il qu'avec les soins qu'on prend incessamment32

On ne te puisse apprendre à parler congrûment ?De pas mis avec rien tu fais la récidive34,Et c'est, comme on t'a dit, trop d'une négative 35

MARTINEMon Dieu! je n'avons pas étugué36 comme vous,Et je parlons tout droit37 comme on parle cheux38 nous.

PHILAMINTEAh ! peut-on y tenir?

BÉLISEQuel solécisme39horrible!

PHILAMINTEEn voilà pour40 tuer une oreille sensible.

BÉLISETon esprit, je l'avoue, est bien matériel41.Je n'est qu'un singulier, avons est pluriel.Veux-tu toute ta vie offenser la grammaire42?

MARTINEQui parle d'offenser grand-mère ni grand-père?

PHILAMINTEО Ciel!

BÉLISEGrammaire est prise à contresens par toi,Et je t'ai dit déjà d'où vient ce mot.

MARTINEMa foi !Qu'il vienne de Chaillot, d'Auteuil43 ou de Pontoise44,Cela ne me fait rien. '

256

BÉLISEQuelle âme villageoise45!La grammaire, du verbe et du nominatif46,Comme de l'adjectif avec le substantif,Nous enseigne les lois.

MARTINEJ'ai, Madame, à vous direQue je ne connais point ces gens-là.

PHILAMINTEQuel martyre!

BÉLISECe sont les noms des mots, et l'on doit regarderEn quoi c'est qu'il les faut47 faire ensemble accorder.

MARTINEQu'ils s'accordent entre eux, ou se gourment48, qu'importé?philaminte (a sa sœur)Eh, mon Dieu! finissez un discours de la sorte.(A son mari.)Vous ne voulez pas, vous, me la faire sortir?

CHRYSALESi fait. A son caprice il me faut consentir.Va, ne l'irrite point: retire-toi, Martine.

PHILAMINTEComment? vous avez peur d'offenser la coquine?Vous lui parlez d'un ton tout à fait obligeant?

CHRYSALEMoi? point. Allons, sortez. (Bas.) Va-t'en, ma pauvreenfant**.

MOLIÈRE. Les Femmes savantes (1672). Acte II, se. vi.

Примечания:

1. Оба эти слова имеют значение "негодяйка, плутовка". Maraud употребляется восновном в мужском роде. 2. Муж Филаменты 3. Это решено. 4. Pour que vous vouliez

257

aussi... 5. Suis-je capable de?.. 6. Отсюда, из этого дома. 7. Против. 8. Разделить9. C'est ce que je fais. 10. Она еще способна. 11. En = des raisons que j'ai de la chasser12. В ту эпоху это были очень дорогие вещи. 13. On: je. 14. Avec un esprit négligent, parnégligence. 15. Кувшин для воды. 16. Восклицание, выражающее негодованиеизумление (букв. чума). 17. Обмануть доверие, предать. 18. Juron adouci pourdiable. 19. Avec une. 20. Оскорбила. 21. Грубое и противоречащее правилам22. Известный грамматист (1585-1650). См. о нем вступление. 23. С легкостьютвердою рукой. 24. Сестра Кризаля и тоже ученая женщина. 25. Ошибки, достойныесожаления. 26. Nous, les femmes savantes 27. Непонятный язык, тарабарщина28. C'est-à-dire, selon Vaugelas, «la façon de parler de la plus saine partie de la Cour,conformément à la façon d'écrire de la plus saine partie des auteurs du temps». 29 Понять30. Paysan, pour: beaux. 31. Речи. 32. Бесконечно. 33. Правильно 34 Ты вновьсовершаешь ошибку. 35. Un mot négatif de trop: on doit dire: ne servent de nen(aujourd'hui on dit: ne servent à rien). 36. Paysan pour: ]e n'ai pas étudié. 37. Вполнеестественно, натурально. 38. Prononciation campagnarde: chez. 39. Неправильныйязыковый оборот, не нарушающий смысла высказывания. 40. En voilà assez pour41. Чересчур материальный, лишенный тонкости. 42. Le mot se prononçait alors gran-maire d'où le calembour de Martine au vers suivant. (Cette prononciation est encore vivantedans le midi de la France.) 43. В ту эпоху это были деревни близ Парижа. 44. Городокна Уазе в тридцати километрах от Парижа. 45. Деревенская. 46. Cas où l'on met le sujetdu verbe en latin. Ici le sujet lui-même, (Le mot est complément de lois.). 47. En quoi il lesfaut... 48. Дерутся.

Вопросы:

* Expliquez et discutez cet aphorisme.

** Quels ravages psychologiques le pidantisme produit-il chez les femmes scli'ante!,Qu'en peut-on l'ondure sur les idées de Molière en matière de langage?

LE FRANÇAIS, LANGUE UNIVERSELLELe français prit une brusque extension au XVII" siècle. Il y avait à cela deu\raisons: le prestige diplomatique de la France, le génie de ses écrivain.1*classiques.

Au siècle suivant, l'universalité du français devint un phénomène si évident quebeaucoup essayèrent d'en discerner les causes. Elles tenaient surtout à cetravail d'épuration, (raffinement et de précision que la société parisienneavait poursuivi pendant plus d'un siècle et qui s'est continué jusqu'à nos jours.RIVAROL, dans son Discours sur l'Universalité de la Langue française, s'en tientparfois à des généralités. Mais sa dissertation vaut encore aujourd'hui parcertaines formules devenues quasi proverbiales.

258

CLARTÉ DE LA LANGUE FRANÇAISE

CE qui distingue notre langue des anciennes et modernes, c'est l'ordre etla construction de la phrase. Cet ordre doit toujours être direct etnécessairement clair. Le Français nomme d'abord le sujet de la phrase,ensuite le verbe qui est l'action, et enfin Y objet de cette action: voilà lalogique naturelle à tous les hommes; voilà ce qui constitue le senscommun. Or cet ordre si favorable, si nécessaire au raisonnement, estpresque toujours contraire aux sensations, qui nomment le premier l'objetqui frappe le premier: c'est pourquoi tous les peuples, abandonnant l'ordredirect, ont eu recours aux tournures plus ou moins hardies, selon que leurssensations ou l'harmonie des mots l'exigeaient, et l'inversion a prévalu surla terre, parce que l'homme est plus impérieusement gouverné par lespassions que par la raison1.

Le Français, par un privilège unique, est seul resté fidèle à l'ordre direct,comme s'il était toute raison; et on a beau, par les mouvements les plusvariés et toutes les ressources du style, déguiser cet ordre, il faut toujoursqu'il existe: et c'est en vain que les passions nous bouleversent et noussollicitent de suivre l'ordre des sensations: la syntaxe française estincorruptible2. C'est de là que résulte cette admirable clarté, base éternellede notre langue: ce qui n'est pas clair n'est pas français; ce qui n'est pasclair est encore anglais, italien, grec ou latin. Pour apprendre les langues àinversion, il suffit de connaître les mots et leurs régimes; pour apprendre lalangue française, il faut encore retenir l'arrangement des mots. On diraitque c'est d'une géométrie tout élémentaire, de la simple ligne droite ques'est formée la langue française; et que ce sont les courbes et leurs variétésinfinies qui ont présidé aux langues grecque et latine. La nôtre règle etconduit la pensée; celles-là se précipitent, et s'égarent avec elle dans lelabyrinthe des sensations, et suivent tous les caprices de l'harmonie: aussifurent-elles merveilleuses pour les oracles, et la nôtre les eût absolumentdécriés (...).

Si on ne lui trouve pas les diminutifs et les mignardises de la langueitalienne, son allure est plus mâle. Dégagée de tous les protocoles3 que labassesse inventa pour la vanité et la faiblesse pour le pouvoir, elle en estplus faite pour la conversation, lien des hommes et charme de tous lesâges; et puisqu'il faut le dire, elle est de toutes les langues la seule qui aitune probité attachée à son génie. Sûre, sociale, raisonnable, ce n'est plus lalangue française, c'est la langue humaine. Et voilà pourquoi les puissancesl'ont appelée dans leurs traités: elle y règne depuis les conférences de

259

Nirnègue4; et désormais les intérêts des peuples et les volontés des roisreposeront sur une base plus fixe; on ne sèmera plus la guerre dans desparoles de paix*.

RIVAROL. Discours sur l'Universalité de la Langue française (1784)Примечания:

1. На сей счет можно было бы много сказать. В частности, английскому языку"прямой порядок" известен с конца XIV в.; в этом несомненно сказалось влияниенорманских завоевателей. 2. В действительности французский язык куда более гибокчем пытается внушить Ривароль. 3. Все общепринятые формулы. 4 В голландскомгороде Нимгейне происходили мирные переговоры и был заключен мир в 1678 г ме-жду Францией и Голландией, а в 1679 г. — между Францией и коалицией, состоящейиз Испании, Империи и Швеции. Но языком дипломатии французский язык стал, ско-рее, после переговоров, проходивших в 1713 - 1714 гг. В немецком городе Раштаттегде был заключен мир, завершивший войну за испанское наследство.

Вопросы:* Faites la part de la rhétorique et de la vérité dans ce passage.

LA RÉVOLUTION ROMANTIQUEDANS l'histoire de la langue, le mouvement romantique a joué un rôle quin'est

pas négligeable. Car, en même temps qu 'il balayait une poésie nourrie surtoutde conventions, il faisait craquer les cadres d'un langage artificiel, qui allaitjusqu 'à proscrire tout terme vivant considéré comme «roturier».Le grand instigateur de cette révolution fut naturellement VICTOR HUGO, dont legénie verbal avait besoin d'un vocabulaire quasi illimité.

PLUS DE MOT SÉNATEUR! PLUS DE MOT ROTURIER!..Alors, brigand, je vins, je m'écriai: PourquoiCeux-ci toujours devant, ceux-là toujours derrière?Et sur l'Académie, aïeule et douairière,Cachant sous ses jupons les tropes' effarés,Et sur les bataillons d'alexandrins carrés,Je us souffler un vent révolutionnaire.Je mis un bonnet rouge2 au vieux dictionnaire.Plus de mot sénateur! plus de mot roturier!Je fis une tempête au fond de l'encrier,

260

Et je mêlai, parmi les ombres débordées3

Au peuple noir des mots l'essaim blanc4 des idées;Et je dis: Pas de mot où l'idée au vol purNe puisse se poser, toute humide d'azur!Discours affreux! — Syllepse, hypallage, litote5,Frémirent; je montai sur la borne Aristote6,Et déclarai les mots égaux, libres, majeurs.Tous les envahisseurs et tous les ravageurs,Tous ces tigres, les Huns, les Scythes et les Daces7

N'étaient que des toutous8 auprès de mes audaces;Je bondis hors du cercle et brisai le compas.Je nommai le cochon par son nom; pourquoi pas?Guichardin9 a nommé le Borgia, TaciteLe Vitellius! Fauve, implacable, explicite10,J'ôtai du cou du chien stupéfait son collierD'épithètes; dans l'herbe, à l'ombre du hallier11

Je fis fraterniser la vache et la génisse,L'une étant Margoton et l'autre Bérénice12*.

VICTOR HUGO. Les Contemplations (1856).Примечания:

1. Тропы (поэтические обороты, такие как метафора, гипербола, аллегория и т.п.)2. Фригийский колпак, который носили революционеры в 1792 г. 3. Тени, вышедшиеиз этого черного урагана. 4. Поэт сравнивает с толпой слова, напечатанные черным, вто время как нематериальные идеи называет белым роем (essaim blanc). 5. Три видариторических фигур: силлепс (объединение неоднородных слов), гипполага (переменазависимости слов) и литота (преуменьшение). 6. Аристотель рассматривается здеськак символ искусства классицизма. 7. Варварские народы (гунны, скифы, даки).8. Ласковая, привязчивая собака (просторечное). 9. Гвиччардини (1483 - 1540) —итальянский историк. Тацит (ок.57 - ок.117) — древнеримский историк. 10. Потомучто называет вещи своими именами. 11. Заросли кустарника (поэт.) 12. Марготон —простонародное уменьшительное имя, чаще всего у крестьянок; Береника — имягероини трагедии Расина. Гюго сближает их. Точно так же обстоит дело состилистически низким словом vache (корова) и более возвышенным (во французскомязыке!) словом génisse (телка).

Вопросы:

* En quoi consiste le comique de ce texte? Montrez ce que ce comique a d'original et despécifiquement hugolien ».

261

LA LANGUE D'OC: FRÉDÉRIC MISTRALMISTRAL (1830-1914) est le plus fameux parmi les Félibres (poètes) deProvence. Il a milité de la façon la plus efficace pour la renaissance duprovençal littéraire en composant lui-même des chefs-d'œuvre. Son роеmeMirèio (Mireille), qui devait inspirer l'opéra de Gounod, souleval'enthousiasme de Lamartine: le poète romantique retrouvait chez le poète delangue d'oc la grandeur et l'harmonie si naturelles chez lui-même.On lira à la page suivante un des plus fameux poèmes de Mistral: cette Coupesainte qu 'il dédia aux poètes catalans lorsque ceux-ci envoyèrent aux Féhbresune coupe d'argent ciselé.

LA COUPO LA COUPEProuvençau, voici la coupo Provençaux, voici la coupeQue nous vèn di Catalan: Qui nous vient des Catalans:A-de-rèng beguen en troupo Tour à tour buvons ensembleLou vin pur de noste plant! Le vin pur de notre cru.

Coupo santo, Coupe sainte,E versante, Et débordanteVuejo à plen bord, Verse à pleins bords,Vuejo abord Verse à flotsLis estrambord Les enthousiasmesE l'enavans di fort! Et l'énergie des forts!

D'un vièi pople fier e libre D'un ancien peuple fier et libre Sian bessai la finicioun; Nous sommes peut-être la fin;E, se toumbon li Felibre, Et, si les Félibres tombent,Toumbara nosto nacioun. Notre nation tombera.

Coupo santo, etc. Coupe sainte, etc.D'une raço que regreio D'une race qui regermeSian bessai li proumié gréu; Peut-être sommes-nous les premiers jef>Sian bessai de la patrio De la patrie, peut-être, nous sommesLi cepoun emai li priéu. Les piliers et les chefs.

Coupo santo, etc. Coupe sainte, etc.Vuejo-nous lis espérance Verse-nous les espérancesE li raive dou jouvènt Et les rêves de la jeunesse,Dou passât la remembranço Le souvenir du passéE la fe dins l'an que vèn. Et la foi dans l'an qui vient.

Coupo santo, etc. Coupe sainte, etc.

262

Vuejo-nous la couneissènço Verse-nous la connaissanceDou Verai emai dou Bèu, Du Vrai comme du BeauE lis àuti jouïssènço Et les hautes jouissancesQue se trufon dou toumbèu Qui se rient de la tombe.

Coupo santo, etc. Coupe sainte, etc.Vuejo-nous la Pouësio Verse-nous la Poésiepèr canta tout ço que viéu, Pour ctlanter tout ce qui vit,Car es elo l'ambrousio Car c'est elle l'ambroisieQue tremudo l'orne en dieu Qui transforme l'homme en dieu.

Coupo santo, etc. Coupe sainte, etc.pèr la glôri dou terraire, Pour la gloire du pays,Vautre enfin que sias counsènt Vous, enfin, nos complices,Catalan, de liuen, о fraire, Catalans, de loin, о frères,Communien toutis ensèn! Tous ensemble, communions!

Coupo santo Coupe sainteE versanto Et débordanteVuejo à plen bord, Verse à pleins bords,Vuejo abord Verse à flotsLis estrambord Les enthousiasmesE l'enavans di fort! Et l'énergie des forts.

FRÉDÉRIC MISTRAL. Les Iles d'Or. Écrit en 1867.(Traduction de Mistral, revue par Ch.-P. Jullianet P. Fontan.)

LES PATOIS PAYSANSDANS les campagnes, le français n'a pas évolué à la même cadence que dansles villes. Et on y retrouve, soit dans la prononciation, soit dans l'emploi decertains termes, des vestiges hérités des anciens dialectes: d'où une multitudede patois qui ne varient pas seulement d'une province à l'autre, mais qui, àl'intérieur d'une même région, présentent des différences souvent notables.Ces patois paysans appartiennent exclusivement à la langue parlée. Cependantde nombreux écrivains, pour donner comme une saveur de terroir à certainesDE SUBDB de leurs œuvres, n'ont pas hésité à leur emprunter des mots, destournures, tel ou tel accent particulier.

LA TORINE ET LE PÈRE LELEU (parler berrichon)

En scène le père Leieu et Tonne (==Victorine), servante du père Lexandre(= Alexandre) qui vient de mourir.

263

LE PÈRE LELEU (regardant le fauteuil, sentencieux). — Tout de même!,Ce vieux père Lexandre!.. Cré vingt-cinq1!.. Un bon homme, ma foi... Etpuis, bien corpore un homme fort ouvrier, fort avantageux en sa saison...

LA TORINE (s'essuyant les yeux avec colère, et s'éloignant un peu tltl

mannequin). — Un bon homme, ça, père Leieu? Dites un vieux serpent, оuibien, un vieux crâpi3 plus chagnard4 qu'un touffiot de ronces! Et juste aumoment qu'il avait regret de sa chagnardise et de sa ladrerie! Tout juste aumoment qu'il me disait: «Bonne Tonne, va-t'en quérir le notaire que je telègue mon bien!»

LE PÈRE LELEU. — Malheur!

LA TORINE (s'asseyant près de la table). — Ah! saintes gens, me v'Iabien acamandée5! Quoi que je vas devenir?.. (Elle laisse crever sarancune) — J'ai servi treize années ce vieux couâle6 sans seulement gagnerune pistole de mes gages, et ce jourd'hui, le v'ià qui se laisse souffler autantdire comme une chandelle, sans rien dire, vieux grigou', si bien que j'ai passeulement un écu de trois francs en économie... Rien de rien, la vraiepauvreté, saintes gens! Me v'ià quasiment plus dénudée que quand je MHSentrée à son service; et, bien pire, je suis mal regardée par toutes gens!

«Treize années que je nettoie sa bicoque, chaque jour du bon Dieu'Treize années que je lave sa vaisselle aussi doucement que si c'étaitmienne! Treize années que je trais sa vache et puis ses chieuvres 8, que jefais des fromages et des lessives! Treize années que je bine ses blettes !Treize années que je travaille comme une perdue, quoi, comme si c'étailmon bien à moi! Et tout ça, tout ça me glisse aux doigts comme si c'étaitdes pois mouillés! Tout! La maison, l'écurie, et les cent bosselées10 de richeterre, et le ch'ti" bois de chênes, et la vigne!.. Tout, quoi, tout! .(Sanglotant.) Faudra-t-il donc que j'aille de mon pied mendier les quignonsde pain à travers la gouille12, comme une traîne-guenille de misère de riendu tout?.., (Elle laisse tomber sa tête dans ses mains.) Ah! saintes gens, jesuis-t-y malheureuse13*!

R. MARTIN DU GARD. Le Testament du Père Leieu (1920). Act 1Пр имечани я:

1. Juron intraduisible, où cré (== sacré) et vingt-cinq rappellent cet autre juron: vingtdieux! 2.B теле, крепкий. З. Жаба. 4. Более колючий. 5. И вот я в тяжелом положении6. Ворон. 7. Скупердяй. 8. Коз. 9. Свеклу. 10. Буасселе — мера земли, которую можнозасеять одним буассо (12,5 л) зерна. 11. Маленький. 12. По грязи. 13. Экая я горемыч-ная!

264

Вопросы:

Eu quoi consiste la truculence de ce texte? Quelle image de la mentalité paysannenous offre-t-ilf

L'ARGOT«L 'ARGOT, c'est la langue des ténébreux», affirme l'auteur des Misérables. Etil ajoute: «Ce patois étrange a de droit son compartiment dans ce grand casierimpartial où il y a place, pour le liard oxydé comme .pour la médaille d'or, etqui est la littérature.»Aujourd'hui où la «langue verte» est employée, plus ou moins, par toutes lescouches de la population (non, parfois, sans un certain snobisme), cetterevendication paraît beaucoup plus juste encore que du vivant de Victor Hugo.En tout cas, elle a sollicité le talent d'EDOUARD BOURDET, qui n'a pas craint,dans une très amusante comédie intitulée Fric-Frac (Cambriolage), démaillerson texte d'un assez grand nombre de termes d'argot.

UN CURIEUX PIQUE-NIQUE

JO (à Loulou). — Alors, on va becqueter2?LOULOU (s'assied, se repoudre et remet son chapeau). — T'as gaffé3

ce qu'y avait sur l'menu?JO — Des radis, de l'omelette et du veau à l'oseille. Ça conviendra à

Madame?LOULOU. —J'aim' pas l'oseille. Jo. — T'as tort.RENÉE (sèchement). — Marcel, ma bicyclette.MARCEL (s'empressant). — Voilà. (Il va chercher la bicyclette, la lui

amène. )RENÉE. —Eh bien, aidez-moi!.. Pas comme ça! De l'autre côté!MARCEL. — Pardon. (// l'aide à se mettre en selle.)RENÉE. — ... Marcel, vous me suivez, n'est-ce pas? (Et elle disparaîtPar la droite.)

MARCEL (enfourchant sa bicyclette). — Voilà, voilà! (Puis avec unsoupir, aux deux autres). — Vous croyez que c'est une vie? (Il disparaît àson tour.)

JO. — Tu parles d'une colique, une sœur comme ça!.. Qu'est-ce que j'ia

265

scierais4, si j'étais à sa place!(Puis il va chercher le tandem dans l'herbe, l'amène sur le chemin et

l'enfourche). —Allez, magne-toi5 un peu, quoi! Via qu'il est midi, moi, j'ia sauterLOULOU (achevant de s'arranger). — Dis... tu sais c'qu'il fait, son

dab7?JO. — L'dab à la môme8?LOULOU. — Oui.JO. — Non, j'sais pas.LOULOU. — Tu y as pas d'mandé?JO — Non.LOULOU. — Ben, t'es pas curieux!JO. — Et toi, tu sais, c'qu'il fait?LOULOU (après un temps). — II est bijoutier.JO. — Bijoutier?LOULOU (se levant). — Oui, mon p'tit gars, bijoutier.JO.( indifférent). — Ah!LOULOU. — C'est tout c'que tu dis?JO. — Ben, qu'est-ce que tu veux que j'dise?LOULOU (secouant la tête). — Ah! c'que tu peux être cave9, mon

pauv'Jo, c'est rien de l'dire! A l'émeri, que t'es bouché10!(Enfourchant le tandem derrière Jo). — Allez, vas-y, mets les gaz'1!(Mais Jo, réfléchissant, ne bouge pas.)JO (se retournant à demi). — T'as une idée.LOULOU (sans répondre). — Vas-y, j'te dis.JO (même jeu). — C'est pour ça que t'as harponné Marcel?LOULOU. — Ah! tout de même12?JO (en démarrant). — Ah! bon... ben, fallait le dire, alors!(Ils disparaissent.)*

EDOUARD BOURDET. Fric-Frac (1935)

266

Примечания:1. Лиард, мелкая монета (1 су = 4 лиарда), бывшая в обращении в старой Франции.

2. Перекусить, подзаправиться. 3. Видел, заметил 4. Я бы избавился. 5. Поторопись,пошевелись. 6. Я хочу есть. 7 Отец 8. Отец девушки (Рене). 9 Лопух, фрайер.10. Бестолковый, глупый, как пробка. 11. Поторапливайся. 9 Здесь: наконец-то сооб-разил, усек?

Вопросы:* On essaieta d'éclaircir la signification de certains mots ou expressions d'argot

(becqueter, gaffer, bouchй a l'йmeri, par exemple), en remontant au sens originel.

XIII. Французская поэзия

Вопреки всем манифестам и "направлениям", вряд ли можно сыс-кать что-либо менее единое и менее последовательное, чем историяфранцузской поэзии. Что, к примеру, общего между "БалладамиВийона, "Книгами любви" Ронсара, "Сказками" Лафонтена, "Ночами'Мюссе, "Летом в аду" Рембо? Право же, начинаешь верить ТьерриМольнье, который тонко подметил, что каждый из наших поэтовощущает себя и жаждет быть "единственным и неповторимым", онживет в мире, который словно бы замкнут на него, не ищет последо-вателей, а если случайно и найдет, то тот обязательно выработает всебе манеру письма, которая разительнейшим образом отделит, отъединт! его от предшественников. Оттого и возникает впечатление, чтопоэзия во Франции развивалась скачками, перескакивая с вершины навершину, между которыми зачастую простирается подлинная пусты-ня. Между Расином и Шенье, например, пустота.

Но во французской поэзии при всем отсутствии единства, похоже,действуют некоторые постоянные факторы. Ведь не случайно же су-ровую патетику "Песни о Роланде" сменяет прямо-таки жеманнаятомность трубадуров, а некоторое кокетство, столь любимое поэтами"Плеяды", буквально сметают яростные инвективы Агриппыд'Обинье, корнелевская, порой напыщенная, верейка очень скоро ус-тупает место прозрачной суровости Расина, романтический пафоссдерживается тройственными усилиями Нерваля, Готье и Бодлера,мраморная тяжеловесность Парнаса рассыпается под воздействиемгармонической текучести символистов, а те очень скоро, буквальночерез миг, уступают место бопее конкретным поэтам.

Не следует забывать и о том, что французский поэт вынужден при-спосабливаться в своем творчестве к читателям Если он будет писатьтемно или попросту трудно, то оттолкнет широкого читателя, таковабыла судьба Мориса Сева, Нерваля, Малларме. Но если он будет пи-сать слишком просто и доступно, то вызовет недовольство людей оизощренным вкусом и вскоре его, подобно д'Обиньи, Гюго или Пеги

будут читать разве что в антологиях... Притом ему придется подчи-няться и множеству других требований: во-первых, жестким законамязыка, ну, а если он хочет следовать традиционной версификации, тои выполнять ее чуть ли не изуверские правила наподобие недопусти-мости гиатуса и анжамбамана и обязательности рифмы, приятной вравной мере для зрения и слуха.

Нет ничего удивительного, что нашлось не так уж много тех, когопоэзия избрала, дабы они наиболее полно и совершенно сотворили ее-- ими стали, например, Ронсар и Расин, а впоследствии Бодлер и Ва-лери. Но, впрочем, поразительное везение, выпавшее на их долю, ни вкоей мере не должно заставить нас забыть, что сочность Вийона, силаи размашистость Корнеля, элегическая нежность Ламартина, дер-зость Рембо, ангельская духовность Малларме — также характерныеособенности очень больших поэтов, и если они, каждый по-своему,переступили предел, который можно назвать пределом идеального, тотем самым они продемонстрировали, что таких понятий, как уравно-вешенность, соразмерность, взвешенность и строгость, недостаточнодля характеристики поэзии, являющейся одной из самых богатых насвете.

FRANÇOIS VILLON(1431-1465?)

Les premiers grands accents lyriques que la détresse humaine ait inspiréeà un poète français, c'est chez FRANÇOIS VILLON qu'il faut les chercher. Ecolierturbulent, puis truand mêlé à de si redoutables affaires qu'il frôla maintes foisle gibet, ce «mauvais garçon» est le type même des poètes qui tirent, des heur^et malheurs de leur propre existence, l'essentiel de leur inspiration. D'oùl'authenticité d'une œuvre comme la Ballade des Pendus: elle est puisée dansl'expérience même d'un homme, dont le corps faillit bien se balancer, lui aussi,au bout d'une corde, pour y subir le double outrage des intempéries et desoiseaux de proie...

BALLADE DES PENDUS1

Epitaphe en forme de ballade que fit Villon pour lui et ses compagnons, s' alle.ndantà être pendu avec eux. "

Frères humains, qui après nous vivez,N'ayez les cœurs contre nous endurcis,Car, si pitié de nous pauvres avez,Bieu en aura de vous plus tôt mercis2.Vous nous voyez ci attachés cinq, six:Quant de la chair, que trop avons nourrie,Elle est piéça dévorée et pourrie,Et nous, les os, devenons cendre et poudre6.De notre mal personne ne s'en rie7,Mais priez Dieu que tous nous veuille8 absoudre!

Si vous clamons9 frères, pas n'en devezAvoir dédain, quoique fûmes occis10

Par justice. Toutefois vous savezQue tous hommes n'ont pas bon sens rassis";Excusez-nous — puisque sommes transis12 —Envers le Fils13 dé la Vierge Marie;Que sa grâce ne soit pour nous tarie,Nous préservant de l'infernale foudre,Nous sommes morts, âme ne nous harie14.Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre!

270

La pluie nous a débués15 et lavés,Et le soleil desséchés et noircis;Pies, corbeaux, nous ont les yeux caves16,Et arraché la barbe et les sourcils.Jamais nul temps17 nous ne sommes assis;Puis ça, puis là18, comme le vent varie,A son plaisir sans cesser nous charrie19,Plus becquetés d'oiseaux que dés à coudre.Ne soyez donc de notre confrérie,Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre!

Prince Jésus, qui sur tous as maistrie20,Garde qu'Enfer n'ait de nous seigneurie:A lui n'ayons que faire ni que soudre21.Hommes, ici n'a22 point de moquerie,Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre*!

Ballades (1489).

Примечания:

1. Орфография этого стихотворения и двух последующих осовременена.2. Сострадание, жалость. 3. Ici. 4. Quant à. 5. Давно. 6. Пыль, прах. 7. Subjonctif de serire (de). 8. Qu'il nous veuille tous 9. Призываем, обращаемся к... 10. Приговорены ксмерти. Quoique exige aujourd'hui le subjonctif. 11. Основательны умом, здравымсмыслом. 12. Усопшие. 13. Перед судом Сына... 14. Пусть никто нас не терзает.15. Омыты. 16. Выклевали. 17. Никогда. 18. Deçà, delà. 19. Он (ветер) без конца насраскачивает. 20. Ты властен над всем. 21. Нечего платить (нечем оплачивагь). 22. Il n'ya point.

Вопросы:

* Étudiez le réalisme et le pathétique de cette poésie. Donnez les règles de la balladed'après cette pue».

PIERRE DE RONSARD(1524-1585)

// est posé sur son siècle comme un aigle sur son rocher, le dominant de toutesa stature. S'il échoua à être un Virgile, un Pindare, ou même un Pétrarque —il avait trop de sang pour être un autre que lui-même —, du moins, en

271

rivalisant avec ces grands noms, apprit-il à former son génie et à lui imprimertoute la souplesse désirable.C'est surtout dans quelques sonnets de la maturité, voire de la vieillesse, queRONSARD atteignit la perfection: et, plus précisément, quand il donnaà Cassandre, à Marie ou à Hélène le conseil, tendre ou cruel, de ne pasremettre à trop tard les plaisirs de l'éphémère jeunesse...

MIGNONNE, ALLONS VOIR SI LA ROSE...Mignonne, allons voir si la rosé,Qui ce matin avait déclose1

Sa robe de pourpre au soleil,A point perdu cette vêprée2,Les plis de sa robe pourpréeEt son teint au vôtre pareil.

Las ! voyez comme en peu d'espace3,Mignonne, elle a, dessus la place,Las, las, ses beautés laissé choir!О vraiment, marâtre Nature,Puisqu'une telle fleur ne dureQue du matin jusques au soir!

Donc, si vous me croyez, mignonne,Tandis que votre âge fleuronneEn sa plus verte nouveauté,Cueillez, cueillez votre jeunesse:Comme à cette fleur, la vieillesseFera ternir votre beauté*.

Odes (à Cassandre) (1556).

Примечания:

1 Распустились. A cette époque le participe s'accorde souvent avec le complément quile suit. 2. Ce soir. 3. En peu de temps.

Вопросы:

* Montrez que la banalité du thème est relevée par fa fraîcheur de l'expression etl'aisance souveraine dans la concision.

272

JOACHIM DU BELLAY (1525 —1560)CELUI-CI n'a -pas l'envergure de Ronsard; et ses vers ont sans doute moins derichesse, moins de couleur. Mais il est -peut-être plus profondément émouvantque son chef d'école, -parce que certains de ses -poèmes traduisent lefrémissement d'une âme douloureuse et sincère, éloignée de toute littérature.Dans sa brève existence, son séjour à Rome tint une -place capitale. Et, demême, dans son inspiration, le regret de la Patrie, comme on en jugera parcette élégie, écrite sous l'effet d'une déprimante servitude.

LAS, OÙ EST MAINTENANT...Las, où est maintenant ce mépris de Fortune ?Où est ce cœur vainqueur de toute adversité,Cet honnête désir de l'immortalité,Et cette honnête flamme2 au peuple non commune?

Où sont ces doux plaisirs, qu'au soir sous la nuit bruneLes Muses me donnaient, alors qu'en libertéDessus le vert tapis d'un rivage écartéJe les menais danser aux rayons de la Lune?

Maintenant la Fortune est maîtresse de moi",Et mon cœur qui soûlait4 être maître de soi,Est serf5 de mille maux et regrets qui m'ennuient.

De la postérité je n'ai plus de souci,Cette6 divine ardeur, je ne l'ai plus aussi7

Et les Muses, de moi, comme étranges8 s'enfuient*.

Les Regrets (1558).

Примечания:1. То безразличие к Фортуне, которое я питал прежде. Дю Белле поехал в Рим

вместе со своим кузеном, назначенным послом к папе. 2. Жажда поэтической славы.«Honnête » = honorable. 3. Я уже не принадлежу себе, я подвластен случаю. 4. Былопривычно. 5. Раб. 6. Тот былой божественный пыл. 7. Nous disons aujourd'hui: nonplus, pour reprendre une expression négative antérieure. 8. Как чужестранки, как чужие.

Вопросы:* Montrez la perfection, déjà toute moderne, exemple) et le rythme quaternaire, si

expressif, du dernier verse.

273

JEAN DE LA FONTAINE(1621-1695)

LONGTEMPS on se le figura sous les traits d'un ingénu, d'un rêveur, d'un naïfégaré sur notre planète. Il était le «bonhomme»... Aujourd'hui, on se défie decette légende: et l'on n'a pas tort, au moins en ce qui concerne le poèteproprement dit. Car, comment imaginer que tant de distraction se fût conciliéeavec tant d'art?

LA JEUNE VEUVE

La perte d'un époux ne va point sans soupirs,On fait beaucoup de bruit; et puis on se console;Sur les ailes du temps la tristesse s'envole,

Le temps ramène les plaisirs.Entre la veuve d'une annéeEt la veuve d'une journée

La différence est grande; on ne croirait jamaisQue ce fût la même personne;

L'une fait fuir les gens, et l'autre a mille attraits.Aux soupirs vrais ou faux celle-là s'abandonne;C'est toujours même note et pareils entretiens;

On dit qu'on est inconsolable;On le dit, mais il n'en est rien,Comme on verra par cette fable,Ou plutôt par la vérité.

L'époux d'une jeune beautéPartait pour l'autre monde. A ses côtés, sa femmeLui criait: «Attends-moi, je te suis; et mon âme,Aussi bien que la tienne, est prête à s'envoler.»

Le mari fait seul le voyage.La belle avait un père, homme prudent et sage;

Il laissa le torrent couler.A la fin, pour la consoler:

«Ma fille, lui dit-il, c'est trop verser de larmes:Qu'a besoin le défunt que vous noyiez vos charmes?Puisqu'il est1 des vivants ne songez plus aux morts.

274

Je ne dis pas que tout à l'heureUne condition meilleureChange en des noces ces transports2;

Mais, après certain temps, souffrez qu'on vous proposeUn époux beau, bien fait, jeune, et tout autre chose

Que le défunt. — Ah! dit-elle aussitôt,Un cloître est l'époux qu'il me faut.»

Le père lui laissa digérer sa disgrâce.Un mois de la sorte se passe;

L'autre mois, on l'emploie à changer tous les joursQuelque chose à l'habit, au linge, à la coiffure:

Le deuil enfin sert de parure,En attendant d'autres atours;Toute la bande des amours

Revient au colombier; les jeux, les ris3 la danse,Ont aussi leur tour à la fin;On se plonge soir et matinDans la fontaine de jouvence4.

Le père ne craint plus ce défunt tant chéri;Mais comme il ne parlait de rien à notre belle:

«Où donc est le jeune mariQue vous m'avez promis?» dit-elle*.

Fables. VI-21 (1668).

Примечания:

1. Находясь среди живых. 2. Я вовсе не советую вам сменить немедленно проявле-ние горя на радости нового брака. 3. Смех, веселье. 4 С утра до вечера она окуналасьв источник юности (т.е. пребывала в обществе молодых людей и дам)..

Вопросы:

* «Ce n'est ni un conte., ni une idylle, ni un poème: ce n'est rien et c'est presque tout liaFontaine... Ah! ce «dit-elle», quel souvire dissimulé sous le battement de l'éventail!Délicatesse mondaine, comique parfait, un fond de philosophie rabelaisienne, un tourd'esprit marotique, quelques paillettes de Voiture, mais des paillettes d'or, le plus tendrecoloris, le mouvement le plus vif, une grâce enfin où l'on sent toute la force (le la vie: legénie de La Fontaine se reflète dans cette perle.» (A.BELLESSORT.) Êtes-vous de cet avis?

275

BOILEAU ( 1 6 3 6 -1 7 1 1 )BIEN sûr, BOILEAU n'est pas de ces poètes qui peuvent enthousiasmer lajeunesse: il légifère, avec trop de rudesse, fronce volontiers le sourcil, donnede la férule aux maladroits; en un mot il est le Pédant...Mais s'il n'a rien inventé, s'il s'est contenté de donner forme aux principes quedepuis cinquante ans les écrivains français appliquaient plus ou moins,consciemment, si même son talent personnel pâtit beaucoup d'être compareà celui de ses grands contemporains, il a su formuler avec vigueur ce besoinqu'éprouvé notre poésie d'obéir à des règles sévères, de soumettre le feu del'inspiration au double contrôle de la raison et d'une technique sans défauts,Voilà pourquoi L'Art poétique (1674) demeure comme une date capitale dansl'histoire de notre littérature.

L'ART D'ÉCRIREIl est certains esprits dont les sombres pensées,Sont d'un nuage épais toujours embarrassées;Le jour de la raison ne le saurait percer.Avant donc que d'écrire apprenez à penser.Selon que notre idée est plus ou moins obscure,L'expression la suit, ou moins nette, ou plus pure.Ce que l'on conçoit bien s'énonce'- clairement,Et les mots pour le dire arrivent aisément.Surtout, qu'en vos écrits la langue révéréeDans vos plus grands excès vous soit toujours sacrée.En vain vous me frappez d'un son mélodieux,Si le terme est impropre ou le tour vicieux2:Mon esprit n'admet point un pompeux barbarisme3,Ni d'un vers ampoulé l'orgueilleux solécisme4.Sans la langue, en un mot, l'auteur le plus divinEst toujours, quoi qu'il fasse, un méchant écrivain.Travaillez à loisir, quelque ordre qui vous presse5

Et ne vous piquez point d'une folle vitesse:Un style si rapide, et qui court en rimant,Marque moins trop d'esprit que peu de jugement.J'aime mieux un ruisseau qui, sur la molle arène6,Dans un pré plein de fleurs lentement se promène,Qu'un torrent débordé qui, d'un cours orageuxRoule, plein de gravier, sur un terrain fangeux.

276

Hâtez-vous lentement, et, sans perdre courage,Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage:Polissez-le sans cesse et le repolissez;Ajoutez quelquefois, et souvent effacez*.

Art poétique, I, vers 147-174 (1674)

Примечания:

1. Выражается. 2. Неправильный. 3. Слово, позаимствованное из другого языка.4. Неправильный языковый оборот, не нарушающий смысла высказывания. 5 Какиебы ни были у вас причины спешить. 6. На песке.

Вопросы:

* Recherchez les vers (ou groupes de vers) qui ont pris, pour ainsi dire f force de loi.Essayez d'expliquer pourquoi ils ont eu cette fortune.

ANDRÉ CHÉNIER (1762-1794)DANS un siècle -plus soucieux de philosopher que de rêver et où les poètes,adonnés à l'imitation stérile du XVIIe siècle, ne valent pas les prosateurs, c'estlui qui soutient le flambeau des Muses. Encore paya-t-il de sa tête, surl'échafaud, son sens aristocratique de la Beauté. Son plus grand mérite est sansdoute d'avoir su échapper au maniérisme de ses modèles grecs ou latins etsauvegarder cette fluidité, cette transparence dans l'expression qui demeurentquelques-uns des traits les plus 'constants de la poésie française.

LA JEUNE TARENTINEPleurez, doux alcyons1! ô vous, oiseaux sacrés,Oiseaux chers à Thétis, doux alcyons, pleurez!

Elle a vécu, Myrto, la jeune Tareiitine2!Un vaisseau la portait aux bords clé Camarine :Là, l'hymen, les chansons, les flûtes, lentementDevaient la reconduire au seuil de son amant.Une clef vigilante a, pour cette journée,Dans le cèdre4 enfermé sa robe d'hyménée,Et l'or, dont au festin ses bras seraient5 parés,

277

Et pour ses blonds cheveux les parfums préparés.Mais, seule sur la proue, invoquant les étoiles,Le vent impétueux qui soufflait dans les voilesL'enveloppe. Étonnée et loin des matelots,Elle crie, elle tombe, elle est au sein des flots.Elle est au sein des flots, la jeune Tarentine!Son beau corps a roulé sous la vague marine.Thétis, les yeux en pleurs, dans le creux d'un rocher,' Aux monstres dévorants eut soin de le cacher.Par ses ordres bientôt les belles NéréidesL'élèvent au-dessus des demeures humides,Le portent au rivage, et dans ce monumentL'ont, au cap du Zéphyr7, déposé mollement;Puis de loin à grands cris appelant leurs compagnes,Et les Nymphes des bois, des sources, des montagnes,Toutes, frappant leur sein et traînant un long deuil,Répétèrent: «Hélas!» autour de son cercueil.

Hélas! chez ton amant tu n'es point ramenée.Tu n'as point revêtu ta robe d'hyménée.L'or autour de tes bras n'a point serré de nœuds.

Les doux parfums n'ont point coulé sur tes cheveux*.

Idylles

41786).

Примечания:

1 Поэтическое название зимородка. По преданию, дочь Эола бросилась в море ибыла превращена богами в зимородка — птицу, посвященную нереиде Фетиде, став-шей матерью Ахилла. 2. Таранто — порт в южной Италии. 3. На Сицилии. 4 Сун-дучок из кедрового дерева. 5. Futur du passé, amené par les temps de portait, devaient(= allaient être parés). 6. Оцепеневшая. 7. В южной Италии.

Вопросы:

* On étudiera la couleur antique dans ce poème, les rythmes, et la valeur de certainesreprises, qui agissent parfois à la façon de refrains.

278

ALPHONSE DE LAMARTINE (1790-1869)Il fut le Prince de la Jeunesse en 1820, au lendemain des Méditations. Aujour-d'hui, l'ampleur et la chaleur de sa voix lui font tort: pour les lecteursessoufflés que nous sommes devenus, elles ont trop longue baleine... Etpourtant, II a revivifié le lyrisme français, exténué depuis plus d'un siècle. Ilest d'instinct retourné à la source originelle de toute vraie poésie: le cœur.Aussi (comme Le Cid et Andromaque, La Nouvelle Hêloïse et René) lesPremières Méditations sont-elles un commencement dans l'histoire des lettresfrançaises.Des pièces de ce recueil, où l'on dirait que l'âme de Chateaubriand s'estexprimée avec la musique de Racine, Le Lac reste ajuste titre la plus fameuse.

LE LACAinsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,Dans la nuit éternelle emportés sans retour,Ne pourrons-nous jamais sur l'Océan des âgesJeter l'ancré un seul jour?

О lac1 ! l'année à peine a fini sa carrière,Et près des flots chéris qu'elle devait revoira Regarde!Je viens seul m'asseoir sur cette pierre2

Où tu la vis s'asseoir!

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes;Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés;Ainsi le vent jetait l'écume de tes ondesSur ses pieds adorés.

Un soir, t'en souvient-il? nous voguions en silence;On n'entendait au loin, sur l'onde et sous les cieux,Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadenceTes flots harmonieux.

Tout à coup des accents inconnus à la terreDu rivage charmé4 frappèrent les échos,Le flot fut attentif, et la voix qui m'est chèreLaissa tomber ces mots:

279

«О temps, suspends ton vol! et vous, heures propices,Suspendez votre cours!

Laissez-nous savourer les rapides délicesDes plus beaux de nos jours!

«Assez de malheureux ici-bas vous implorent:Coulez, coulez pour eux;

Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent;Oubliez les heureux.

«Mais je demande en vain quelques moments encore,Le temps m'échappe et fuit;

Je dis à cette nuit: «Sois plus lente»; et l'auroreVa dissiper la nuit.

« Aimons donc, aimons donc, de l'heure fugitive,Hâtons-nous, jouissons!

L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive;Il coule et nous passons! »

Temps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse,Où l'amour à longs flots nous verse le bonheur,S'envolent loin de nous de la même vitesse,Que les jours de malheur?

Hé quoi! n'en pourrons-nous fixer au moins la trace?Quoi! passés pour jamais? Quoi! tout entiers perdus?Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface,Ne nous les rendra plus?

Éternité, néant, passé, sombres abîmes,Que faites-vous des jours que vous engloutissez?Parlez: nous rendrez-vous ces extases sublimesQue vous nous ravissez?

О lac! rochers muets! grottes! forêt obscure!Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir,Gardez de cette nuit, gardez, belle nature.Au moins le souvenir!

Qu'il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages,Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux,Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvagesQui pendent sur tes eaux!

Qu'il soit dans le zéphir qui frémit et qui passe,Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés,Dans l'astre au front d'argent qui blanchit ta surfaceDe ses molles clartés!

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire,Que les parfums légers de ton air embaumé,Que tout ce qu'on entend, l'on voit et l'on respire,Tout dise: «Ils ont aimé!»*

Méditations poétiques. (Écrit en septembre 1817)

Примечания:1 Озеро Бурже в Савойе, на берегах которого Ламартин в октябре 1816 встретил

г-жу Шарль, вдохновившую его на написание )того стихотворения 2 Ламартин иг-жа Шарль договорились встретиться вновь у озера в будущем году, но г-жа Шарльтяжело заболела и не смогла приехать в Савойю. 3 Имеется в виду скала на западномберегу озера Бурже неподалеку от аббатства Откомб, где Ламартин сделал первыенаброски этого стихотворения 4 В этимологическом смысле' неземные звуки, ча-рующие берега...

Вопросы:

* Etudiez: 1° les différente rythmes de ce poème et leur rapport avec les sentiments,2° la musicalité de certains vers (notamment dans les trois dernières strophes)

ALFRED DE VIQNY (1797-1863)NE nous méprenons point sur son orgueil: c'est celui d'un homme blessé par lavie et qui cherche au fond de soi, et de soi seul, le moyen de panser soninguérissable blessure. Pour lui, la Poésie ne saurait donc être considéréecomme un simple artifice d'expression: elle est la Réalité même, et presque laseule certitude en ce monde. Par là, elle libère l'Homme, écrasé ou trahi detoutes parts, et affirme la victoire de l'Esprit, sur les forces aveugles de laNature...

LA MAISON DU BERGER (fragment)Eva ', j'aimerai tout dans les choses créées,Je les contemplerai dans ton regard rêveurQui répandra partout ses flammes colorées,Son repos gracieux, sa magique saveur;Sur mon cœur déchiré viens poser ta main pure,

281

Ne me laisse jamais seul avec la Nature,Car je la connais trop pour n'en pas avoir peur.Elle me dit: «Je suis l'impassible théâtreQue ne peut remuer le pied de ses acteurs;Mes marches d'émeraude et mes parvis d'albâtre,Mes colonnes de marbre ont les dieux pour sculpteurs.Je n'entends ni vos cris, ni vos soupirs; à peineJe sens passer sur moi la comédie humaineQui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs.«Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre,A côté des fourmis les populations;Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre2,J'ignore en les portant les noms des nations.On me dit une mère et je suis une tombe.Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe,Mon printemps ne sent pas vos adorations.» (...)C'est là ce que me dit sa voix triste et superbe,Et dans mon cœur alors je la hais, et je voisNotre sang dans son onde et nos morts sous son herbeNourrissant de leurs sucs la racine des bois.Et je dis à mes yeux qui lui trouvaient des charmes:Ailleurs tous vos regrets, ailleurs toutes vos larmes,Aimez ce que jamais on ne verra deux fois.Oh! Qui verra deux fois ta grâce et ta tendresse,Ange doux et plaintif, qui parle en soupirant?Qui naîtra comme toi, portant une caresseDans chaque éclair tombé de ton regard mourant,Dans les balancements de ta tête penchée,Dans ta taille indolente et mollement couchée,Et dans ton pur sourire amoureux et souffrant?Vivez, froide nature, et revivez sans cesseSous nos pieds, sur nos fronts, puisque c'est votre loi;Vivez, et dédaignez, si vous êtes déesse,L'homme, humble passager, qui dut vous être un roi ; Plusque tout votre règne et que vos splendeurs vaines,J'aime la majesté des souffrances humaines;

Vous ne recevrez pas un cri d'amour de moi*.

1844. Paru dans Les Destinées en 1864.

282

Примечания:

1 Поэт обращается к идеальной женщине. 2. Подземные ходы муравьев от люд-ского праха. 3. Человек, который должен стать царем природы, так как он мыслит

Вопросы:

* Commentez en particulier les vers: «Aimez ce que jamais on ne verra deux fois» •— et:«J'aime la majesté des souffrances humaines», dont Vigny disait: «Ce vers est le sens de tousmes poèmes philosophiques.» (Journal d'un Poète). — Montrez aussi quel rôle de médiatricetient la femme entre le poète et la nature (cf. les premiers vers).

VICTOR HUGO (1802-1885)DE tous nos poètes, il est le plus complet. Il s'est essayé dans tous les genres etil y a manifesté une égale abondance, une -pareille sûreté. Il semblait avoirreçu tous les instruments à la fois. Et c'est vanité que prétendre découvrir danscette œuvre gigantesque le poème qui en offre l'image la plus fidèle.Si l'on s'est arrêté à une pièce de vers tirée des Contemplations (1856), ce n'estpas seulement parce que ce recueil est sans doute celui où le génie de VictorHugo s'est exprimé le plus complètement. C'est aussi parce que ces vers, dédiésà Léopoldine, la fille aînée du poète morte dans un naufrage en 1843, ont unesimplicité qui, aujourd'hui encore, nous bouleverse.

ELLE AVAIT PRIS CE PLI...Elle1 avait pris ce pli dans son âge enfantinDe venir dans ma chambre un peu chaque matin;Je l'attendais ainsi qu'un rayon qu'on espère;Elle entrait, et disait: Bonjour, mon petit père;Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s'asseyaitSur mon lit, dérangeait mes papiers, et riait,Puis soudain s'en allait comme un oiseau qui passe.Alors, je reprenais, la tête un peu moins lasse,Mon œuvre interrompue, et, tout en écrivant,Parmi mes manuscrits je rencontrais souventQuelque arabesque -folle et qu'elle avait tracée,Et mainte page blanche entre ses mains froisséeOù, je ne sais comment, venaient mes plus doux vers;Elle aimait Dieu, les fleurs, les astres, les prés verts,

283

Et c'était un esprit avant d'être une femme.Son regard reflétait la clarté de son âme.Elle me consultait sur tout à tous moments.Oh! Que de soirs d'hiver radieux et charmantsPassés à raisonner langue, histoire et grammaire,Mes quatre enfants groupés sur mes genoux, leur mèreTout près, quelques amis causant au coin du feu!J'appelais cette vie être content de peu!Et dire2 qu'elle est morte! Hélas! Que Dieu m'assiste!Je n'étais jamais gai quand je la sentais triste;J'étais morne au milieu du bal le plus joyeuxSi j'avais, en partant, vu quelque ombre en ses yeux*.

Les Contemplations (1856).Примечания:

\. Маленькая Леопольдина Гюго, родившаяся в 1824 г. 2. Подумать только 1

(используется в разговорном языке для выражения горечи, недоумения, изумления).

Вопросы:* On comparera cette pièce de vers avec quelques autres, aussi célèbres, où le poète

exprime son amour pour les enfants,

GÉRARD DE NERVAL (1808-1855)LONGTEMPS considéré comme un «gentil» poète plutôt que comme un grandinspiré, et desservi par la folie qui embruma ses dernières années avant de leconduire au suicide, GÉRARD DE NERVAL, depuis une vingtaine d'années, s'estimposé comme l'un des plus importants précurseurs du lyrisme moderne etcontemporain. Par un curieux revirement, on s'est mis à redécouvrir et à aimerce qui précisément avait maintenu son œuvre dans l'ombre: ce sens de l'irréelet du fantastique, qui nous apparaît aujourd'hui comme inséparable de lanotion même de poésie.

FANTAISIE

II est un air pour qui je donneraisTout Rossini, tout Mozart et tout Weber1,Un air très vieux, languissant et funèbre,Qui pour moi seul a des charmes secrets.

284

Or, chaque fois que je viens à l'entendre,De deux cents ans mon âme rajeunit2:C'est sous Louis XIII... — Et je crois voir s'étendreUn coteau vert que le couchant jaunit;Puis un château de brique à coins de pierre,Aux vitraux teints de rougeâtres couleurs,Ceint de grands parcs, avec une rivièreBaignant ses pieds, qui coule entre des fleurs.

Puis une dame à sa haute fenêtre,Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens...Que, dans une autre existence, peut-être,J'ai déjà vue -— et dont je me souviens*!

Odelettes (1831).Примечания:

1 «II faut prononcer Wèbre, à l'allemande.» (Note du poète). — 2. Cf. les deux derniersvers du poème.

Вопросы:* Cette réminiscence, provoquée par l'audition d'un air de musique, semble annoncer

une page célèbre de Marcel Proust). Comparer le lyrisme de cette pièce avec celui qui sedégage des poèmes romantiques de Lamartine, de Vigny, de V. Hugo, cités dans ce recueil.

THÉOPHILE GAUTIER (1811-1872)APRÈS avoir été, dans sa jeunesse, l'un des plus fougueux défenseurs duromantisme, THÉOPHILE GAUTIER fut, vingt ans plus tard, un de ceux quicontribuèrent le plus efficacement à sa disparition.Artiste épris surtout d'exactitude dans la vision et de perfection dans la forme,il annonçait, par ces exigences mçmes, les principes qui allaient assurer letriomphe de l'idéal parnassien'.

FUMÉE

Là-bas, sous les arbres s'abriteUne chaumière au dos bossu*;Le toit penche, le mur s'effrite1

Le seuil de la porte est moussu.

285

La fenêtre, un volet la bouche;Mais du taudis2 comme au temps froidLa tiède baleine d'une bouche,La respiration se voit.

Un tire-bouchon de fumée,Tournant son mince filet bleu,De l'âme en ce bouge4 enferméePorte des nouvelles à Dieu**.

Émaux et Camées (1852)Примечания:

1. Совершенное выражение этого идеала можно найти в "Трофеях" (1893)M де Эредиа. 2. Рассыпается, ветшает 3 Лачуга 4 Это слово, также означав!"лачуга", но чаще употребляется в значении "вертеп", "притон".

Вопросы:* Expliquez cette image.** Montrez comment la qualité de la facture, la précision sans lourdeur font oublier ici

l'insignifiance du thème. — Appréciez: l'antithèse sur laquelle repose la composition decette pièce.

CHARLES BAUDELAIRE (1821 1867)PAUL VALÉRY l'a souligné en termes inoubliables: il est «le plus important» despoètes français du XIXe siècle. Car, dans l'instant même où le romantismeagonisant ne se survivait plus que grâce à l'intarissable éloquence de Hugo, oùGautier, tournant le dos à l'Inspiration, prétendait ne plus rien cultiver que laforme, et où Leconte de Liste se fourvoyait parmi la peinture et la statuaire,BAUDELAIRE faisait éclater les murs vides de l'Art pour l'Art et réintroduisait lamusique au sein de la poésie.Et puis, il mettait à la mode tant de thèmes qui, après lui, allaient être exploitéssans fin: les parfums, les paradis artificiels, le vin, les chats, la pipe, lesassassins, les chiffonniers, les petites vieilles, — en somme tout un universjusqu'alors délaissé, et que sa Muse «vénale et malade» osa chanter lapremière...

L'INVITATION AU VOYAGEMon enfant, ma sœur,Songe à la douceurD'aller là-bas vivre ensemble!

286

Aimer à loisir,Aimer et mourir

Au pays qui te ressemble;Les soleils mouillésDe ces ciels brouillés

Pour mon esprit ont les charmesSi mystérieuxDe tes traîtres yeux,

Brillant à travers leurs larmes.Là, tout n'est qu'ordre et beauté,

Luxe, calme et volupté.Des meubles luisantsPolis par les ans,

Décoreraient notre chambre;Les plus rares fleursMêlant leurs odeurs

Aux vagues senteurs de l'ambre,Les riches plafonds,Les miroirs profonds,La splendeur orientale,Tout y parleraitA l'âme en secret

Sa douée langue natale.Là, tout n'est qu'ordre et beauté,

Luxe, calme et volupté.Vois sur ces canauxDormir ces vaisseaux

Dont l'humeur est vagabonde;C'est pour assouvirTon moindre désir

Qu'ils viennent du bout du monde.— Les soleils couchantsRevêtent les champs,

les canaux, la ville entière,D'hyacinthe2 et d'or.Le monde s'endortDans une chaude lumière.

Là, tout n'est qu'ordre et beauté,Luxe, calme et volupté*.

Les Fleurs du Mal (1857).

' 287

Примечания:

\ Стихотворение это, вероятней всего, вдохновлено Голландией (сравни Petif,Poèmes en prose — XVIII). 2. Гиацинтовый цвет, переходный от синего кфиолетовому.

Вопросы:

* On étudiera la versification et la musique de ce poème. — (HENRI DUPARC a composésur L'Invitation au Voyage, une de ses plus célèbres mélodies, une des rares piècesmusicales qui traduisent fidèlement une œuvre poétique.)

PAUL VERLAINE (1844 —1896)Il buvait l'absinthe à pleins verres. Il portait la barbe hirsute et le chapeauhaut (le forme d'un vieux cocher de fiacre en goguette. Il a été le plus exécrabledes époux. Il a eu une aventure scandaleuse avec Rimbaud. Il a connu l'hôpitalet la prison. Il a fourni, en somme, un exemple assez achevé de la déchéancehumaine.Pourtant, ce pilier de cabaret a pu rivaliser en grâce exquise avec Watteau. CeSocrate du ruisseau a, comme un enfant, tendu les bras à la Vierge Marie... Etmême, comme on le verra par la pièce suivante, ce bohème a su se rendremaître d'un art étrangement conscient.

ART POÉTIQUE (1874)De la musique avant toute choseEt pour cela préfère l'Impair,Plus vague et plus soluble dans l'airSans rien en lui qui pèse ou qui pose.

Il faut aussi que tu n'ailles pointChoisir tes mots sans quelque méprise1:Rien de plus cher que la chanson griseOù l'Indécis au Précis se joint.

C'est des beaux yeux2 derrière des voiles,C'est le grand jour tremblant de midi,C'est, par un ciel d'automne attiédi,Le bleu fouillis des claires étoiles !

Car nous voulons la Nuance encor,

288

Pas la Couleur, rien que la Nuance!Oh ! la Nuance seule fianceLe rêve au rêve et la flûte au cor!

Fuis du plus loin la Pointe3 assassine,L'Esprit cruel et le Rire impur,Qui font pleurer les yeux de l'AzuréEt tout cet ail de basse cuisine!

Prends l'éloquence et tords-lui son4 cou!Tu feras bien, en train d'énergie,De rendre un peu la Rime assagie.Si l'on n'y veille, elle ira jusqu'où4?

Oh! qui dira les torts de la Rime!Quel enfant sourd ou quel nègre fouNous a forgé ce bijou d'un souQui sonne creux et faux sous la lime?

De la musique encore et toujours!Que ton vers soit la chose envolée,Qu'on sent qui fuit d'une âme en allée5

Vers d'autres cieux à d'autres amours.

Que ton vers soit la bonne aventureÉparse au vent crispé du matinQui va fleurant la menthe et le thym...Et tout le reste est littérature*.

Jadis et Naguère.Примечания:

1. Ибо двусмысленность слова возбуждает чувство. Как же далеко мы ушли от Ма-лерба, Буало и Т.Готье! Обратите внимание на некоторую усложненность этих двухстрок, что является как бы проведением в жизнь излагаемых принципов.2. Сознательно не вполне корректный с точки зрения правил оборот. 3. Остроумное,иногда афористическое и зачастую неожиданное завершение стихотворения. Быловесьма распространено в поэзии XVII в. 4. Символ чистоты, вдохновения. Одно изстихотворений Малларме так и называется "Лазурь". 5. Et non simplement le cou (= soncou prétentieux, dont elle est si fière). 6. И вновь оборот, порядок слов в котором не-сколько сомнителен с точки зрения правил. 7 То же самое.

Вопросы:^Montrez comment le poète associe dans cette pièce conseils et exemples.

289

ARTHUR RIMBAUD (1853 —1891)Un jour, la Poésie, tête nue, mains dans les poches, la gouaille à la bouche Lla révolte au cœur, est descendue dans le corps d'un adolescent. D'il/adolescent qui, à treize ans, avait tout lu, tout retenu, tout corn-pris, mais quiau lieu d'imiter, tourna en dérision les -principes chers à ses maîtres et se fnune règle du «dérèglement» lui-même. Jusqu'alors, on avait décrit ce qu'ai,voyait ou ce qu'on ressentait: l'idéal de RIMBAUD fut de noter «l'inexprimable»,de fixer «des vertiges», de créer un univers allégé de toutes les lois de lapesanteur rationnelle et de s'exprimer en un langage direct, «accessible, linjour ou l'autre, à tous les sens».Dans Ma Bohème on saisira l'un des premiers efforts accomplis par Rimbaudpour arracher la poésie à ce qu'elle avait alors d'affecté et d'académique, et luirendre un peu de sève réaliste, voire populaire.

MA BOHÈME1 (1870)

Je m'en allais, les poings dans mes poches crevées.Mon paletot2 aussi devenait idéal3

J'allais sous le Ciel, Muse, et j'étais ton féal4:Oh là là5 que d'amours splendides j'ai rêvées!Mon unique culotte avait un large trou.Petit Poucet rêveur, j'égrenais6 dans ma courseDes rimes. Mon auberge était à la Grande-Ourse7.Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou8.

Et je les écoutais*, assis au bord des routes,Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttesDe rosée à mon front, comme un vin de vigueur9;Où, rimant au milieu des ombres fantastiques,Comme des lyres, je tirais les élastiquesDe mes souliers blessés, un pied contre mon cœur**.

Poésies

Примечания:

1. Моя цыганщина. Намек на то, что поэт в пору написания этого стихотворения(1870) любил странствовать и даже бродяжничать 2 Пальто. 3. Оно настолько выно-шено и истерто, что утратило всякую материальность. 4 Верный слуга (термин сред-

290

невекового происхождения) 5. Насмешливое восклицание 6 Мальчик-с-пальчик (изсказки Перро), который, когда родители завели его в лес, бросал по пути белые ка-мешки, чтобы найти обратную дорогу. 7 То есть он ночевал под открытым небом 8Шелест, в частности, шелка. Поэт уподобляет звезды женщинам в шуршащих шелко-вых платьях. 9. Как вино, дающее бодрость уставшему человеку.

Вопросы:* Expliquez cette expression un peu étrange.** Lyres et élastiques, pied et cœur sont des termes contradictoires. Quel effet a voulu

produire le poète en les rapprochant ainsi'?

STÉPHANE MALLARMÉ (1842-1898)QUE dire de lui, sinon qu'il fut la Poésie même? Très tôt, il a livré le combatessentiel: celui du Verbe s'efforçant à la traduction parfaite de l'Idée. Il a donctrituré les mots, les arrachant à leur signification banale et les reconstituant endes amalêarnes inusités, tel un harmoniste associant les sons en des accordsjusqu'alors inouïs... Et s'il y a parfois quelque obscurité dans son œuvre, c'estqu'elle se refuse à toute mission descriptive, didactique ou même élégiaque,pour essayer d'atteindre, comme immédiatement, l'essence même des choses...

LE VIERGE, LE VIVACE... (1885)

Le vierge, le vivace et le bel aujourd'huiVa-t-il nous1 déchirer, avec un coup d'aile ivre,Ce lac dur oublié2 que hante sous le givreLe transparent glacier des vols qui n'ont pas fui1?

Un cygne d'autrefois se souvient que c'est lui,Magnifique mais qui sans espoir se délivre4

Pour n'avoir pas chanté la région où vivreQuand du stérile hiver a resplendi l'ennui.

Tout son col5 secouera cette blanche agoniePar l'espace infligée à l'oiseau qui le nie6

Mais non l'horreur7 du sol où le plumage est pris.

Fantôme qu'à ce lieu son pur éclat assigne8

II s'immobilise au songe froid de méprisQue vêt9 parmi l'exil inutile le Cygne*.

Poésies.

291

Примечания:

1. Complément d'altnbution. Le complément d'objet direct est: ce lac 2 Покрытоельдом озеро, вероятней всего, символизирует прошлое, нереализованные стремлениянапрасные вдохновения. 3. Не могут чуждаться материального. 4 Пытается, но тщег-но, освободиться ото льда, узником которого он стал 5 Его шея — единственное, чтоеще остается свободно. 6. Которая с презрением отвергает удерживающую ее ледянуюгладь. 7 Autre complément d'objet de secouera 8. Величественно утверждает9 Который облекается, словно мантией... Le sujet du verbe est: le cygne

Вопросы:*Montrez que, selon une remarque du critique Albert Thibaudet, la prédominance des \

à la rime, développe « la monotonie d'un vaste espace solitaire, silencieux, tout blanc deglace dure ».

FRANCIS JAMMES (1868-1938)Poète provincial, et plus •précisément Béarnais, FRANCIS JAMMES s'est, pendanttoute sa vie, soustrait à l'influence des cénacles parisiens. Leur préférant uneretraite semi-rustique, il a laissé s'y épanouir une œuvre dont la fraîcheur sansapprêt fait un heureux contraste avec les complications souvent inutiles dusymbolisme.

PRIÈRE POUR ALLER AU PARADIS AVEC LES ANES(1901)

Lorsqu'il faudra aller vers vous, ô mon Dieu, faitesque ce soit par un jour où la campagne en fêtepoudroiera1. Je désire, ainsi que je fis ici-bas,choisir un chemin pour aller, comme il me plaira,au Paradis, où sont en plein jour les étoiles*.Je prendrai mon bâton et sur la grande routej'irai, et je dirai aux ânes, mes amis:Je suis Francis Jammes et je vais au Paradis,car il n'y a pas d'enfer au pays du Bon Dieu.Je leur dirai: Venez, doux amis du ciel bleu,pauvres bêtes chéries qui, d'un brusque mouvement d'oreille,chassez les mouches plates, les coups et les abeilles**...

292

Que je vous apparaisse au milieu de ces bêtesque j'aime tant parce qu'elles baissent la têtedoucement, et s'arrêtent en joignant leurs petits piedsd'une façon bien douée et qui vous fait pitié.

J'arriverai suivi de leurs milliers d'oreilles,suivi de ceux qui portèrent au flanc des corbeilles,suivi de ceux traînant des voitures de saltimbanquesou des voitures de plumeaux et de fer-blanc,de ceux qui ont au dos des bidons bossues3

les ânesses pleines comme des outres, aux pas cassés,de ceux à qui l'on met de petits pantalonsà cause des plaies bleues et suintantes que fontles mouches entêtées qui s'y groupent en ronds.Mon Dieu, faites qu'avec ces ânes je vous vienne,faites que, dans la paix, des anges nous conduisentvers des ruisseaux touffus où tremblent des ceriseslisses comme la chair qui rit4 des jeunes filles,et faites que, penché dans ce séjour des âmes,sur vos divines eaux, je sois pareil aux ânesqui mireront leur humble et douée pauvretéà la limpidité de l'amour éternel***.

Le Deuil des Primevères.

Примечания:

1. Речь идет, как и в сказке Перро "Синяя борода", о золотой пыли, которую сы-плет жаркое солнце. 2. Бродячие акробаты, ярмарочные комедианты. 3. Из-за бидо-нов, которыми они навьючены, они кажутся горбатыми. 4. Следует понимать: какрадующая взгляд плоть юных девушек.

Вопросы:

* Le vers 3 compte 14 syllabes et le vers 4 m compte 13. Quel effet le poète tire-t-il decette versification un peu chaotique?

** Étudiez, la sympathie attendrie avec laquelle F. J aminés décrit ici ses amis, les ânes.

*** Montrez que, dans cette pièce, le réalisme est un des éléments fondamentaux dulyrisme.

293

PAUL VALÉRY (1871-1945)II n'est pas le dernier des grands poètes français. Mais il est peut-être ledernier classique de notre poésie. Car, contrairement à tant de ses contempo-rains qui reniaient la versification traditionnelle, il n'en a point jugéinsurmontables les règles les plus ardues: il les a plutôt révérées comme desbarrières protectrices contre la facilité et même, disons le mot, contre leprosaïsme auquel n'ont échappé ni un Apollinaire, ni un Claudel.Autre vertu: il a enrichi l'héritage mallarméen. Après avoir écrit un Album deVers anciens, qui n'est que d'un disciple supérieurement doué, il a découvert ceterrain, qui lui est propre, où la son-Êerie du poète et la méditation duphilosophe se rejoignent, se confondent, ne forment plus qu'une seule et mêmefaculté... Jamais, sans doute, n'avait été porté si loin ce point de perfection où,à la limite, la Poésie devient Conscience de soi...

LE CIMETIÈRE MARIN (1920)Ce toit tranquille, où marchent des colombes1,Entre les pins palpite, entre les tombes2;Midi le juste4 y compose4 de feuxLa mer, la mer, toujours recommencée!О récompense après une penséeQu'un long regard sur le calme des dieux5!

Quel pur travail de fins éclairs consumeMaint diamant d'imperceptible écume6,Et quelle paix semble se concevoir!Quand sur l'abîme un soleil se repose,Ouvrages purs d'une éternelle cause,Le Temps scintille et le Songe est savoir7.

Stable trésor, temple simple à Minerve8

Masse de calme et visible réserve,Eau sourcilleuse, Œil9 qui gardes en toiTant de sommeil sous un voile de flamme,О mon silence!.. Édifice dans l'âme,Mais comble d'or aux milles tuiles, Toit'°!(...)

Fermé, sacré, plein d'un feu sans matière,Fragment terrestre offert à la lumière,Ce lieu" me plaît, dominé de flambeaux,Composé d'or, de pierres et d'arbres sombres,

294

Où tant de marbre est tremblant sur tant d'ombres;La mer fidèle y dort sur mes tombeaux!(...)

Les morts cachés sont bien dans cette terreQui les réchauffe et sèche leur mystère.Midi là-haut. Midi sans mouvementEn soi se pense et convient à soi-même12...Tête complète et parfait diadème,Je suis en toi le secret changement11.Tu n'as que moi pour contenir tes craintes!Mes repentirs, mes doutes, mes contraintesSont le défaut de ton grand diamant...Mais dans leur nuit toute lourde de marbres,Un peuple vague aux racines des arbresA pris déjà ton parti lentement14.

Ils ont fondu dans une absence épaisse,L'argile rouge a bu la blanche espèce,Le don de vivre a passé dans les fleurs!Où sont des morts les phrases familières,L'art personnel, les âmes singulières15?La larve file où se formaient des pleurs.Les cris aigus des filles chatouillées,Les yeux, les dents, les paupières mouillées,Le sein charmant qui joue avec le feu,Le sang qui brille aux lèvres qui se rendent,Les derniers dons, les doigts qui les défendent,Tout va sous terre et rentre dans le jeu16! (...)

Non, non!.. Debout! Dans l'ère successive17!Brisez, mon corps, cette forme pensive!Buvez, mon sein, la naissance du vent!Une fraîcheur, de la mer exhalée,Me rend mon âme... О puissance salée!Courons à l'onde en rejaillir vivant18!

Oui ! Grande mer de délires douée,Peau de panthère et chiamyde19 trouéeDe mille et mille idoles20 du soleil,Hydre21 absolue22, ivre de ta chair bleue,

295

Qui te remords l'étincelante queue21

Dans un tumulte au silence pareil24,

Le vent se lève!.. Il faut tenter de vivre!L'air immense ouvre et referme mon livre,La vague en poudre ose jaillir des rocs!Envolez-vous, pages tout éblouies!Rompez, vagues! Rompez d'eaux réjouiesCe toit tranquille où picoraient des focs2''* !

Poésies.Примечания:

1. Белые паруса рыбачьих лодок словно бы бродят по морю, как голуби по крыше2. Море видится с кладбища, которое высится над ним. Имеется в виду кладбищев Сете, родном городе Валери, расположенном в Лангедоке 3. То есть он делит деньна две равные части. 4. В смысле- упорядочивает, успокаивает, усмиряет S Море.владение Нептуна и символ божественного покоя. 6. Море сверкает, как бриллианткоторому ювелир придает тысячи граней. — De fins éclairs est le complément (demoyen) de consume, d'imperceptible écume est le complément (de matière) de diamant7 Время замирает, как море, что мерцает и искрится, и человек, погруженный в мечту.верит, будто сливается с реальностью. 8. Храм Минервы, богини мудрости (мифримск.) 9. Нахмуренная вода — имеются в виду волны, подобные морщинам, которыенаводят на мысль об огромном глазе и нахмуренных бровях. 10. См. ci их 1 11. Клад-бище, его кипарисы, мраморные надгробья, на которых золотом написаныэпитафии.12. Высшее существо, совершенное и самодос£аточное. 13. Мыслящее с\-щество является изменчивым элементом творения. 14 Мертвые возвращаются в вели-кую Всеобщность. 15. Ср. А. Виньи. 16. Те в круговороте творения. 17. В го время,когда события следуют друг за другом в отличие от недвижной Вечное! и 18 Физиче-ская деятельность возвращает вкус к жизни человеку, растворившемуся в созерцании19. У древних греков плащ из плотной ткани. Излюбленная одежда философов20. Образов (идол есть образ божества). 21. Мифологическое многоголовое чудовищеНа месте каждой отрубленной головы у него вырастало две новых. 22. Само-достаточная, существующая сама в себе. 23. Змея, кусающая себя за хвост, символи-зирует совершенный, "абсолютный" цикл-, а также вселенную. 24. Повторяющийся,однообразный и безграничный, как молчание. 25. Возврат к образу из первого стихаФок — треугольный парус, устанавливаемый на передней мачте. Паруса на море по-хожи на клюющих корм голубей.

Вопросы:* Quel souffle humain traverse, malgré tout, cette poésie hautaine et souvent obscure?

— Citez quelques vers admirables par leur expressive harmonie.

296

GUILLAUME APOLLINAIRE (1880-1918)CE gui reste de son œuvre est infinie: cinq ou six poèmes, pas plus. Etpourtant, APOLLINAIRE a ranimé la poésie française au moment où, dans l'airraréfié du symbolisme, elle ne risquait rien de moins que l'asphyxie...Il n'a pas craint de revenir à la romance, voire à la complainte populaire. Il aquelque peu versé dans la bohème, donné à l'un de ses recueils le titre peuacadémique d'Alcools, s'est frotté au mouvement cubiste et y a puisé le goût dedésintégrer le réel pour le reconstituer suivant un ordre plus authentique. Bref,il a été un grand précurseur, le novateur qui a révélé à peu près tous lesmaîtres mots du lyrisme contemporain.

LE PONT MIRABEAUSous le pont Mirabeau coule la Seine '

Et nos amoursFaut-il qu'il m'en souvienneLa joie venait toujours après la peineVienne la nuit sonne l'heure

Les jours s'en vont je demeureLes mains dans les mains restons face à face

Tandis que sousLe pont de nos bras passeDes étemels regards l'onde si lasse

Vienne la nuit sonne l'heureLes jours s'en vont je demeure

L'amour s'en va comme2 cette eau couranteL'amour s'en va

Comme la vie est lenteEt comme l'Espérance est violente

Vienne la nuit sonne l'heureLes jours s'en vont je demeure

Passent les jours et passent les semainesNi temps passé

Ni les amours reviennentSous le pont Mirabeau coule la Seine

Vienne la nuit sonne l'heureLes jours s'en vont je demeure*.

Alcools (1913).

297

Примечания:

1. Que la nuit vienne, que l'heure sonne, je suis toujours là... 2. Dans cette strophe.comme a successivement deux sens: 1° ainsi que cette eau; 2° deux vers plus loin, combienlente est la vie, combien violente l'espérance.

Вопросы:* Quelle tonalité le retour du refrain donne-t-il à ce poème?

PAUL ÉLUARD (1895-1952)Le SURRÉALISME, qui a pns son essor après la première guerre mondiale1, avaitpour principale ambition d'étendre les conquêtes de la poésie jusqu'àl'exploration de l'inconscient. Il a été essentiellement un mouvement, mieux,une attitude d'esprit. Le plus expressif de ses poètes, celui en qui ledéroulement spontané de l'image se substitue le plus naturellement à lastructure logique de la pensée, est probablement PAUL ÉLUARD. On en jugerapar cette petite pièce de vers, intitulée Le Jeu de Construction, où la seulerécompense de la poésie semble n'être rien d'autre que la poésie elle-même...

LE JEU DE CONSTRUCTION (1926)L'homme s'enfuit, le cheval tombe,La porte ne peut pas s'ouvrir,L'oiseau se tait, creusez sa tombe,Le silence le fait mourir.

Un papillon sur une brancheAttend patiemment l'hiver,Son cœur est lourd, la branche penche,La branche se plie comme un ver.

Pourquoi pleurer la fleur séchéeEt pourquoi pleurer les lilas?Pourquoi pleurer la rosé d'ambre?Pourquoi pleurer la pensée tendre?Pourquoi chercher la fleur cachée

Si l'on n'a pas de récompense?— Mais pour ça, ça et ça*.

Capitale de la Douleur.

298

Примечания:

1. "Первый сюрреалистический манифест" Андре Бретона появился в 1924 г. В немавтор дает такое определение нового направления: "Чистый психический автоматизм,посредством которого предлагается выражать (...) подлинное функционирование мыс-ли. Продиктованное мыслью при полном отсутствии контроля со стороны разума ивне всяких эстетических устремлений"

Вопросы:* Quel est le sens de ce dernier vers, qui est une réplique à la question «Pourquoi

pleurer?». Eclairez-le a l'aide de l'avant-dernier vers.

ARAGON (né en 1898)ARAGON n'eût 'peut-être, été qu'un surréaliste parmi tant d'autres, brillammentdoué sans doute, mais incapable de -produire une oeuvre, au sens précis duterme, si l'événement — c'est-à-dire la guerre et l'occupation — n'avait soudainfécondé son inspiration. Alors, une foi neuve le souleva et lui dicta des piècespatriotiques, où la force de l'éloquence le dispute à la richesse des images.

JE VOUS SALUE MA FRANCE...Je vous salue ma France arrachée aux fantômes1

О rendue à la paix Vaisseau sauvé des eauxPays qui chante Orléans Beaugency Vendôme2

Cloches clochers sonnez l'angélus des oiseaux .

Je vous salue ma France aux yeux de tourterelleJamais trop mon tourment mon amour jamais tropMa France mon ancienne et nouvelle querelleSol semé de héros ciel plein de passereaux.

Je vous salue ma France où les vents se calmèrentMa France de toujours que la géographieOuvre comme une paume5 aux souffles de la mer*Pour que l'oiseau du large6 y vienne et se confie.

Je vous salue ma France où l'oiseau de passageDe Lille à Roncevaux de Brest au Mont Cenis7

Pour la première fois a fait l'apprentissageDe ce qu'il peut coûter d'abandonner un nid8.

299

Patrie également à9 la colombe ou l'aigleDe l'audace et du chant doublement habitéeJe vous salue ma France où les blés et les seiglesMûrissent au soleil de la diversité**.

Je vous salue ma France où le peuple est habileA ces travaux qui font les jours émerveillés10

Et que l'on vient de loin saluer dans sa villeParis" mon cœur trois ans vainement fusillé12

Heureuse et forte enfin qui portez pour écharpeCet arc-en-ciel témoin qu'il ne tonnera11 plusLiberté dont frémit le silence des harpes14

Ma France d'au-delà le déluge15 Salut***.

Le Musée Grévin (1943).Примечания:

1. Т.е. вырванная из мрака ночи и смерти, в который ее погрузила война. 2. Городана Луаре (т.е. на "самой" французской земле). Известный канон поется на слова-«Orléans, Beaugency, Notre-Dame de Cléry, Vendôme, Vendôme... » 3. "Ангелус'' — мо-литва, обращенная к Пресвятой Деве. Отсюда и название стихотворения, вероятно,навеянное молитвой "Ave Maria". Поэт отождествляет с этой утренней молитвой пе-ние птиц, которым они встречают приход дня, символизирующий воскрешение Роди-ны. 4 Вне всякого сомнения: которая меня никогда полностью не устраивает, и по-этому я всегда буду с ней в споре. 5. Как ладонь. 6. Du large: прилетающая с открыто-го моря. 7. Т.е. с севера на юг и с востока на запад. 8. Здесь', символ отчизны 9. Aussibien pour... que pour...Голубка для поэта является символом доброты, кротости и, оче-видно, песни, а орел — символом отваги 10. Qui donnent aux jours (à la vie) un aspectmerveilleux 11. Здесь имеет место резкий перенос (анжамбаман) слова Париж в сле-дующую строку 12. Стихотворение написано в 1943 г., когда оккупация продолжаласьуже три года, поэтому поэт пишет, что его сердце трижды расстреляно 13 В фигу-ральном смысле- свидетельница того, что гроза (война) закончилась В Библии радугабыла свидетельством об окончании всемирного потопа 14. Свобода, чье дыханиезаставляет дрожать дотоле молчавшие струны арф. 15 Франция до потопа (т.е. до

войны),.из которого она появляется вновь.

Вопросы:* Montrez la justesse de cette image,** Comment sont exprimés, dans cette strophe, les traits essentiels de la France?*** De quels éléments est faite la poésie de cette pièce?

300

JACQUES PRÊVERT (né en 1900)

TRÈS jeune, JACQUES PRÉVERT a subi l'influence du surréalisme. Il y a gagné legoût d'une poésie libérée, parfois même révoltée. D'où ses fréquentes colèrescontre les puissants de ce monde, contre les pouvoirs constitués. Mais, poète aucœur tendre, il a su souvent prendre une sorte de revanche lyrique en chantant' des sentiments simples et purs comme l'amour, ou des êtres innocents commeles animaux et les fleurs.

POUR TOI MON AMOUR

Je suis allé au marché aux oiseaux1

Et j'ai acheté des oiseauxPour toimon amour

Je suis allé au marché aux fleurs1

Et j'ai acheté des fleursPour toimon amour

Je suis allé au marché à la ferrailleEt j'ai acheté des chaînesDe lourdes chaînes

Pour toimon amour

Et puis je suis allé au marché aux esclavesEt je t'ai cherchéeMais je ne t'ai pas trouvéemon amour*.

Paroles (1946).

Примечания:1. В Париже на острове Сите находятся знаменитые Птичий и Цветочный рынки

Вопросы:* Quelle peut être la signification de ce poèmef Et dans quels vers s'exprime-t-elle plus

précisément?

301

LE CHAT ET L'OISEAU

Un village écoute désoléLe chant d'un oiseau blesséC'est le seul oiseau du villageEt c'est le seul chat du villageQui l'a à moitié dévoréEt l'oiseau cesse de chanterLe chat cesse de ronronnerEt de se lécher le museauEt le village fait à l'oiseauDe merveilleuses funéraillesEt le chat qui est invitéMarche derrière le petit cercueil de pailleOù l'oiseau mort est allongéPorté par une petite filleQui n'arrête pas de' pleurerSi j'avais su que cela te fasse2 tant de peineLui fit le chatJe l'aurais mangé tout entierEt puis je t'aurais racontéQue je l'avais vu s'envolerS'envoler jusqu'au bout du mondeLà-bas où c'est tellement loinQue jamais on n'en revientTu aurais eu moins de chagrinSimplement de la tristesseEt des regretsIl ne faut jamais faireLes choses à moitié3*.

Histoires (1946).Примечания:

1. Tour populaire pour: qui ne cesse pas de pleurer. 2. lie subjonctif s'explique par lasubordination à une hypothèse (si j'avais su...). La langue littéraire emploie ici en générall'imparfait du subjonctif: que cela te fît... (- irréel). 3. Две последние строчки — фран-цузская пословица, аналогичная русской "Начал дело — доведи до конца".

302

Вопросы:* Montrez que la poésie, ici, naît d'un récit très simple, où /'humour du trait final

n'empêche point de plaindre le sort malheureux de l'oiseau.

ROBERT DESNOS (1900 1945)COMME J. Prévert, ROBERT DESNOS appartient à cette catégorie de poètes quiont su dépasser le surréalisme du début pour se tourner vers une forme depoésie plus accessible et même, disons-le, plus humaine.Témoin ces deux poèmes, dont l'un fut écrit pour les enfants et l'autre, ledernier de tous, pour celle que Desnos aimait et à qui, de son camp dedéportation, il l'adressait comme ultime message, avant de mourir.

LE PÉLICAN

Le capitaine Jonathan,Étant âge de dix-huit ans,Capture un jour un pélicanDans une île d'Extrême-Orient.

Le pélican de Jonathan,Au matin, pond un œuf tout blancEt il en sort un pélicanLui ressemblant étonnamment.

Et ce deuxième pélicanPond, à son tour, un œuf tout blancD'où sort, inévitablement,Un autre qui en fait autant.

Cela peut durer pendant très longtempsSi l'on ne fait pas d'omelette avant*.

Chantefables (1944)

Вопросы:* En quoi consiste l'humour de ce poème? On le comparera avec celui qui se dégage de

la pièce de J. Prévert intitulée Le Chat et l'Oiseau.

303

DERNIER POÈME

J'ai rêvé tellement fort de toi,J'ai tellement marché, tellement parlé,Tellement aimé ton ombre,Qu'il ne me reste plus rien de toi.Il me reste d'être l'ombre parmi les ombres,D'être cent fois plus ombre que l'ombre,D'être l'ombre qui viendra et reviendra 'Dans ta vie ensoleillée*.

Вопросы:

* Pourquoi le mot ombre est-il comme le leitmotiv de cette piece? A-t-il partout

exactement le même sens''

XIV. Французская проза

Становление французской прозы было очень медленным, и всредние века она не дала ни одного гениального писателя. Однакопосле того, как Рабле, обогащенный и побуждаемый достижениямигуманизма, сумел дать ей начальный толчок, в ней уже не найдете тех"провалов", тех "пустот", что наблюдаются в истории нашей поэзии.Можно задаться вопросом о причинах столь разительного контраста,попытаться выяснить, почему французскую прозу характеризует такаяпреемственность, идущая от писателя к писателю, между тем какпоэты появлялись лишь через значительные промежутки времени дапри этом еще какими-то странными созвездиями... Может быть, делов прирожденных особенностях нашей нации, более склонной крассудительности, нежели к созерцательности, к скепсису и иронии,нежели к лирическим излияниям? Вполне возможно. Но, пожалуй,справедливей будет отнести это на счет языка, который при всем егобогатстве не слишком подходит для творения поэтических неологиз-мов и в котором строгий синтаксис практически не допускаетпроизвольных надуманных конструкций и крайне редко позволяетинверсию и, наконец, в котором отсутствие тонического ударения иприродного размера навязывает версификацию даже не строгую, анеумолимую. Как бы там ни было, но в истории французской прозыредко встретишь безнадежные попытки, вроде тех, что предпринималМаларме, чтобы "сделать прозрачнее смысл людских слов", илибунтов вроде верленовского против невыносимой монотонностиравносложных стихов. Напротив, тогда как после символизма полевоздействия поэзии сузилось, став областью немногих посвященных,проза продолжала свои завоевания, захватив многое из того, чтопрежде принадлежало ее соседке и сопернице, и теперь нередкоэпитет поэтический может относиться к рассказу, повести, роману, аиной раз даже и к эссе... Это богатство, эта преемственностьфранцузской прозы отнюдь не препятствуют делению ее в соответст-вии с тем, что вместе с Тибоде можно определить как "две сущности"

305

[1] или еще лучше как "две тональности" [2] ее, если воспользоватьсятермином аббата Бремона. Ибо она существует — сосуществует — влоне нашей литературы в двух четко различающихся формах: прозастройная, звучная, ораторская, прямая наследница латыни, котораяимеет блистательных представителей от Рабле до Барреса и отМонтеня до Монтерлана, и проза подвижная, лишенная ораторскихукрашений, резкая, в создании которой участвовали уже нашиморалисты и которая нашла наиболее законченное воплощение встиле Вольтера. И так же, как французские поэты делятся на дванаправления — основной приметой одного из них является риторика,а второго — заклинания, — наши прозаики, если говорить обобщенно,разделяются на тех, кто рассуждает, и тех, кто анализирует, тех, ктохочет убедить, и тех, кто довольствуется расказом или описанием...Заметим только, что различие это, если воспринимать его буквально,окажется даже не схематическим, а произвольным. Ведь большинствонаших великих прозаиков были писателями в полном значении этогослова, способными выражать себя во всех регистрах. К примеру,Шатобриан был не только пламенным защитником христианства, но ивдохновенным поэтом, роскошным колористом и мощным симфо-нистом а также проявил себя как мастер эссеистики, мемуаристики,как историк. И к тому же у любой французской прозы есть некиеобщие особенности. Если один остроумец сказал, что язык дан чело-веку, чтобы скрывать свои мысли, то наши прозаики будут первыми,кто опровергнет правоту этой остроты: какой бы ни была французскаяпроза, ораторской ли, аналитической, лирической или повествова-тельной, она неизменно облекала собою мысль, как пригнанное поросту платье облегает человека; более того, можно заявить вместе сМишелем Арланом, что французская проза "не инструмент, но живойорганизм" [3].

Примечания:1. "Histoire de la Littérature française de 1789 à nos jours" (article sur Stendhal). 2. LesDeux Musiques de la Prose" (éd. Le Divan) 3."Anthologie de la Prose française" (1951,éd. Stock)

RABELAIS (1494-1553)Le père de Pantagruel (1532) et de Gargantua (J534) n'est pas seulement unhumaniste de haut vol ni un des «prêtres du rire», comme l'a dit Hugo; c'estaussi un très grand artiste, qui mérite pleinement l'éloge de Chateaubriand:«Rabelais a créé les lettres françaises.»Son génie s'exprime surtout dans sa puissance d'invention verbale: unepuissance qu'aucun écrivain français n'a surpassée, et qui, du reste, obligesouvent le lecteur à recourir à une édition explicative. Mais à ce don unique ilfaut joindre un mouvement et comme une joie d'écrire, une verve, unetruculence qui confèrent au style une exubérance prodigieuse. Et parfoisencore, comme dans la pièce ci-dessous, un extraordinaire talent de mettre enscène, défaire vivre sous nos yeux une tranche de la vie populaiie.

LE JUGEMENT DU FOLA Paris, en la rôtisserie du Petit-Châtelet, au-devant de l'ouvroir1 d'un

rôtisseur, un faquin2 mangeait son pain à la fumée du rôt et le trouvait,ainsi parfumé, grandement savoureux. Le rôtisseur le laissait faire. Enfin,quand tout le pain fut bâfré3 le rôtisseur happe le faquin au collet et voulaitqu'il lui payât la fumée de son rôt. Le portefaix disait en rien n'avoir sesviandes endommagé, rien n'avoir du sien4 pris, en rien ne lui être débiteur.

La fumée dont était question évaporait par dehors; ainsi comme ainsi 5

se perdait-elle; jamais n'avait été oui que, dans Paris, on eût vendu fuméede son7 rôt en rue. Le rôtisseur répliquait que de fumée de son rôt n'étaittenu nourrir les faquins et reniait8, en cas qu'il ne le payât, qu'il lui ôte-raitses crochets9. Le faquin tire son tribart10 et se mettait en défense.

L'altercation fut grande; le badaud" peuple de Paris accourut au débatde toutes parts. Là se trouva à propos Seigny Joan le fol, citadin de Paris.L'ayant aperçu, le rôtisseur demanda au faquin: «Veux-tu sur notredifférend croire ce noble Seigny Joan? — Oui, par le sambreguoy12»,répondit le portefaix.

Adoncques13 Seigny Joan, avoir14 leur discord entendu, commanda aufaquin qu'il lui tirât de son baudrier quelque pièce d'argent. Le portefaix luimit en main un tournois philippus15. Seigny Joan le prit et le mit sur sonépaule gauche, comme explorant16 s'il était de poids; puis le timpait17 sur lapaume de sa main gauche, comme pour voir s'il était de bon aloi18; puis leposa sur la prunelle de son œil droit, comme pour voir s'il était bienmarqué. Tout ce fut fait en grand silence de tout le badaud peuple, enferme attente du rôtisseur et désespoir du faquin. Enfin le fit sur l'ou-vroir

307

sonner par plusieurs fois. Puis en majestéprésidentale, tenant sa marotte 19

au poing comme si^ fût un sceptre et affublant20 en tête son chaperon demartres'1 singesses22 à oreilles de papier, fraisé à points d'orgues23, toussantpréalablement deux ou trois bonnes fois, dit à haute voix:

«La cour vous dit que le faquin, qui a son pain mangé à la fumée du rôt,civilement a payé24 le rôtisseur au son de son argent. Ordonne ladite courque chacun se retire en sa chacunière25 sans dépens26, et pour cause*.

RABELAIS. Pantagruel, Tiers Livre (1546).

Примечания:

1. Легок, прилавок. 2. Носильщик, грузчик. 3 Съеден с удовольствием. 4. Ничего,принадлежащего ему. 5. Все равно. 6. Не слыхано, чтобы.... 7. Le possessif se rappoiteà on, pronom indéfini. 8. Пригрозил. 9. Крючья, которыми грузчик подхватывает идержит ношу (в России грузчики назывались крючниками). 10 Дубинка. 11. Любо-пытный, охочий поглазеть. 12. Ьожба: "Кровь Господня". 13. Тогда.. 14. Après avoir..15. Старинная монета с изображением короля Филиппа V. 16 Проверяя. 17 ПостучалСр. le tympanon (tambour ancien) et le tympan de l'oreille. 18. Пробы 19. Скипетр с по-гремушками. который носил королевский шу i. 20. Здесь: напялив поглубже на голов}21. Кунья шапка. 22. Вне сомнений, потому что это был поддельный куний мех. 23Накрахмаленные брыжжи. A points d'orgues с широкими складками - - Le «pointd'orgue» -— музыкальный термин "фермата", означающий увеличение длительностизвука по желанию исполнителя. 24. Честно уплатил. 25. Расходятся (букв, каждыйуходит к себе). 26 Без уплаты судебных издержек.

Вопросы:

* En quoi consistent le pittoresque et le comique de ce passage? — Montrez la valeurexpressive de certaines cadences, de certaines sonorités.

LA ROCHEFOUCAULD (1613-1680)LES moralistes français ne se distinguent pas uniquement par une façon amèie,sombre, un peu abrupte de juger les hommes et les choses. Ils possèdent enoutre un style qui leur est propre, une écriture qui vise à la brièveté, à laconcision, à la densité, et qui semble bien avoir pour idéal d'enjeimer le plusde sens dans le moins de mots possible.Déjà Pascal avait donné à la prose française la force et l'élégance, et Voltairepourra dire: » Le premier livre de génie qu'on vit en prose jut le recueil desLettres provinciales... II faut rapporter à cet ouvrage l'époque de la fixation dulangage. »

308

Après Pascal, LA ROCHEFOUCAULD allait porter à une perfection aiguë laphrase française et particulièrement la maxime.

RÉFLEXIONS ET MAXIMES

* L'amour-propre1 est le plus grand de tous les flatteurs.

4 Nous avons tous assez de force pour supporter les maux d'autrui.

* On n'est jamais ni si heureux ni si malheureux qu'on se l'imagine.

» Si l'on juge l'amour par la plupart de ses effets, il ressemble plus à lahaine qu'à l'amitié.

* II est plus honteux de se défier de ses amis que d'en être trompé,

* Chacun dit du bien de son cœur, et personne n'en ose dire de sonesprit.4 L'esprit est toujours la dupe du cœur, f Le refus de la louange est undésir d'être loué deux fois. Т Les vertus se perdent dans l'intérêt, commeles fleuves se perdent dans la mer.

• Les vices entrent dans la composition des vertus, comme les poisonsentrent dans la composition des remèdes. La prudence2 les assemble etles tempère3, et elle s'en sert utilement contre les maux de la vie.

• Qui vit sans folie n'est pas si sage qu'il le croit.

• La véritable éloquence consiste à dire tout ce qu'il faut, et à ne direque ce qu'il faut.

• La jeunesse est une ivresse continuelle; c'est la ûèvre de la raison. Ily a dans la jalousie plus d'amour-propre que d'amour.

» La fortune4 et l'humeur5 gouvernent le monde*.

Maximes (1665).

Примечания:1. Самолюбие, себялюбие. 2. La prudence = les gens prudents. 3. Укрощает, обуз-

дывает. 4. В смысле: судьба, случай. 5. Капризы настроения.

309

Вопросы:

* Commentez quelques-unes de ces formules lapidaires, en montrant ce qu'elles ont à lafois de perspicace et d'un peu sommaire.

BOSSUET (1627-1704)Formé à la rude école de la rhétorique classique et voué lui-mêmeà convaincre l'auditoire qu'il haran- guait du haut de sa chaire, BOSSUET a toutnaturellement ramené la prose française vers ce caractère oratoire qu'elleavait hérité du latin. Mais la fougue qui le soulevait, l'imagination lyrique quicolorait sa pensée lui ont permis de créer ce style des grands sermomiaires quiest un des honneurs de notre littérature.

LA MORT DE MADAME1

О nuit désastreuse! ô nuit effroyable, où retentit tout à coup, comme unéclat de tonnerre, cette étonnante nouvelle: Madame se meurt! Madame estmorte! Qui de nous ne se sentit frappé à ce coup, comme si quelquetragique accident avait désolé sa famille? Au premier bruit d'un mal siétrange, on accourut à Saint-Cloud2 de toutes parts; on trouve toutconsterné, excep'té le cœur de cette princesse. Partout on entend des cris;partout on voit la douleur et le désespoir et l'image de la mort. Le roi, lareine. Monsieur, toute la cour, tout le peuple, tout est abattu, tout est déses-péré; et il me semble que je vois l'accomplissement de cette parole du pro-phète: «Le roi pleurera, le prince sera désolé, et les mains tomberont aupeuple de douleur et d'étonnement .»

Mais les princes et les peuples gémissaient en vain. En vain Monsieur,en vain le roi même tenait Madame serrée par de si étroits embrassements.Alors ils pouvaient dire l'un et l'autre avec saint Ambroise: «Sti-ingebarnbrachia, sed jam amiseram quem tenebarn: Je serrais les bras, mais j'avaisdéjà perdu ce que je tenais4» La princesse leur échappait parmi desembrassements si tendres et la mort plus puissante nous l'enlevait entre cesroyales mains. Quoi donc! elle devait périr si tôt! Dans la plupart deshommes les changements se font peu à peu, et la mort les prépareordinairement à son dernier coup. Madame cependant a passé5 du matin ausoir, ainsi que l'herbe des champs. Le matin elle fleurissait; avec quellesgrâces, vous le savez: le soir, nous la vîmes séchée; et ces fortesexpressions par lesquelles l'Ecriture sainte6 exagère l'inconstance deschoses humaines devaient être pour cette princesse si précises et silittérales*.

Oraison funèbre d'Henriette-Anne d'Angleterre (1670).

310

Примечания:

1. Мадам — титул жены младшего брата короля, носившего титул Месье. Имеетсяв виду Генриетта Анна Английская, жена Филиппа, герцога Орлеанского, внезапноумершая по невыясненной причине 30 июня 1670 г. Существовало подозрение, что ееотравил один из фаворитов герцога Орлеанского. 2. Там находилась резиденция Ме-сье. 3. Иезекииль,vii. 27. 4. Св. Амброзии "Надгробное слово над умершим братом его Сатирусом". 5. Отошла (в мир иной). 6. Псалмы, 102, 15: "Дни человека, как трава, как цвет полевой".

Вопросы:

* Montrez qu'il y a une sorte d'harmonie entre, le style de Bossuet et les citations qu'iltire de l'Écriture sainte ou des Pères de l'Eglise. - Appréciez la poésie des dernières lignes.

LA BRUYÈRE (1645-1696)A la prose majestueuse du Grand Siècle; LA BRUYÈRE fait succéder une formed'expression plus rapide, plus alerte, qui préfigure le style de Montesquieu et de Voltaire. Tout se passe comme si l'écrivain, las de la période trop bienbalancée de l'époque précédente, s'appliquait à la désarticuler: lasubordination cède soudain le pas à la coordination, à la juxtaposition dephrases courtes, pressées, serrées les unes contre les autres, dédaigneuses desliens purement logiques pour restituer le réel dans sa multiplicité même...

AGIS, LE DISEUR DE PHÉBUS1

Que dites-vous? Comment? Je n'y suis pas '. vous plairait-il derecommencer? J'y suis encore inoins. Je devine enfin: vous voulez, Acis,me dire qu'il fait froid; que ne me disiez-vous: «II fait froid»? Vous voulezm'apprendre qu'il pleut ou qu'il neige; dites: «II pleut, il neige.» Vous metrouvez bon visage, et vous désirez de2 m'en féliciter; dites: «Je vous trouvebon visage.»

«Mais, répondez-vous, cela est bien uni" et bien clair, et d'ailleurs qui nepourrait pas en dire autant? — Qu'importé, Acis? Est-ce un si grand mald'être entendu4 quand on parle, et de parler comme tout le monde? Unechose vous manque, Acis, à vous et vos semblables, les diseurs de phébus;vous ne vous en défiez point5 et je vais vous jeter dans l'étonnement: unechose vous manque, c'est l'esprit. Ce n'est pas tout: il y a en vous une chosede trop, qui est l'opinion d'en avoir plus que les autres; voilà la source de 311

votre pompeux galimatias6, de vos phrases embrouillées et de vos grandsmots qui ne signifient rien. Vous abordez cet homme, ou vous entrez danscette chambre; je vous tire par votre habit et vous dis à l'oreille: «Nesongez point à avoir de l'esprit, n'en ayez point; c'est votre rôle; ayez, sivous pouvez, un langage simple et tel que l'ont ceux en qui vous ne trouvezaucun esprit: peut-être alors croira-t-on que vous en avez.*»

Les Caractères. De la Société et de la Conversation (1690)

Примечания:

1. В XVII и XVIII вв. определение Phébus служило синонимом туманного, высо-копарного стиля. 2. M'en féliciter. 3.Просто. 4. Понятым. 5. Вы об этом не подозревае-те. 6. Галиматья, напыщенные и бессмысленные речи.

Вопросы:

* Définir Z'art du portrait chez La Bruyère, d'après cet extrait des Caractères Montrezque. l'écrivain, lui, a de l'esprit.

VOLTAIRE (1694-1778)S il fallait chercher une illustration parfaite de la prose française, on lutrouverait sans peine dans l'œuvre de VOLTAIRE. Car personne n'a manié notrelangue avec autant d'aisance et de naturel que l'auteur de Zadig (1747) et d(Candide (1759) On peut même affirmer que par lui elle a été portée à l'un deses points de perfection. La qualité majeure du style voltairien semble être lanetteté. Tout ce qui risque d'alourdir l'expression ou de fausser la pensée estbanni au profit de la légèreté et de la limpidité. La phrase court droit au but:elle ne s'embarrasse ni de vaine redondance, ni de fausse symétrie, nid'enjolivement d'aucune sorte. L'art, ici, consiste à mépriser l'artifice...

LE BUCHERIl y avait alors dans l'Arabie une coutume affreuse, venue originaire

ment de Scythie1, et qui, s'étant établie dans les Indes par le crédit desbrachmanes2 menaçait d'envahir tout l'Orient. Lorsqu'un homme marié étaitmort, et que sa femme bien-aimée voulait être sainte, elle se brûlait enpublic sur le corps de son mari. C'était une fête solennelle qui s'appelait lebûcher du veuvage. La tribu dans laquelle il y avait eu le plus de femmesbrûlées était la plus considérée. Un Arabe de la tribu de Sétoc1 étant mort.

312

sa veuve, nommée Almona, qui était fort dévote, fit savoir le jour et l'heureoù elle se jetterait dans le feu au son des tambours et des trompettes. Zadigremontra4 à Sétoc combien cette horrible coutume était contraire au bien dugenre humain; qu'on laissait brûler tous les jours de jeunes veuves quipouvaient donner des enfants à l'État, ou du moins élever les leurs; et il lefit convenir qu'il fallait, si l'on pouvait, abolir un usage si barbare. Sétocrépondit: «Il y a plus de mille ans que les femmes sont en possession de5 sebrûler. Qui de nous osera changer une loi que le temps a consacrée? Y a-t-il rien de plus respectable qu'un ancien abus? — La raison est plusancienne, reprit Zadig. Parlez aux chefs des tribus, et je vais trouver lajeune veuve.»

Il se fit présenter à elle; et après s'être insinué dans son esprit par deslouanges sur sa beauté, après lui avoir dit combien c'était dommage demettre au feu tant de charmes, il la loua encore sur sa constance et soncourage. «Vous aimiez donc prodigieusement votre mari? lui dit-il. —Moi? point du tout, répondit la dame arabe. C'était un brutal, un jaloux, unhomme insupportable; mais je suis fermement résolue de me jeter sur sonbûcher. — II faut, dit Zadig, qu'il y ait apparemment un plaisir biendélicieux à être brûlée vive. — Ah! cela fait frémir la nature, dit la dame;mais il faut en passer par là. Je suis dévote; je serais perdue de réputation,et tout le monde se moquerait de moi si je ne me brûlais pas.» Zadig,l'ayant fait convenir qu'elle se brûlait pour les autres et par vanité, lui parlalongtemps d'une manière à lui faire aimer un peu la vie, et parvint même àlui inspirer quelque bienveillance pour celui qui lui parlait. «Que feriez-vous enfin, lui dit-il, si la vanité de vous brûler ne vous tenait pas? —Hélas! dit la dame, je crois que je vous prierais de m'épouser.»

Zadig était trop rempli de l'idée d'Astarté6 pour ne pas éluder7 cettedéclaration; mais il alla dans l'instant trouver les chefs des tribus, leur ditce qui s'était passé, et leur conseilla de faire une loi par laquelle il ne seraitpermis à une veuve de se brûler qu'après avoir entretenu un jeune hommetête à tête pendant une heure entière*. Depuis ce temps aucune dame ne sebrûla en Arabie. On eut au seul Zadig l'obligation d'avoir détruit en un jourune coutume si cruelle, qui durait depuis tant de siècles. Il était donc lebienfaiteur de l'Arabie**.

Zadig, Chapitre XI

(1747).

Примечания:1. Страна скифов, Скифия. 2. Брахман или брамин, индуистский жрец, священно-

служитель. 3. Арабский купец, в рабство которому был продан герой сказки Задиг.

313

4. Объяснил, растолковал. 5. Имеют право и обычай. 6. Молодая женщина, в которуювлюблен Задиг и которую он надеется обрести. 7. Уклониться.

Вопросы:

* On comparera ce passage avec La Jeune Veuve de La Fontaine.

** Quelle est l'idée essentielle que détend ici Voltaire? Montrez qu'il la développe sout,la forme d'un apologue, que les traits malicieux et spirituels rendent plus plaisant. —Essayez de définir l'ironie voltairienne.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU (1712 1778)Force de dépouillement et d'analytique précision, la prose française risquaitde verser dans une sécheresse désolée. Aussi faut-il saluer comme un momentcapital de son histoire l'avènement du Genevois ROUSSEAU, qui sut lui rendreun souffle, une chaleur trop oubliés depuis Bossuet.Mais le lyrisme de Jean-Jacques ne puise pas aux mêmes sources que celui del'orateur chrétien: il provient d'une mélancolie un peu vague, s'enveloppecouramment des brumes de la rêverie, et la phrase qu'il inspire n'a tantd'ampleur et de sinuosité que pour exprimer plus exactement des états d'âmeeux-mêmes ondoyants et complexes. Au fond, si la prose de Rousseau est sivolontiers musicale (et d'une musicalité fluide), c'est qu'elle veut traduire,plutôt que des sentiments précis, une sorte de musique intérieure.

RÊVERIE AU BORD DU LAC

Quand le lac1 agité ne me permettait pas la navigation, je passais monaprès-midi à parcourir l'île, en herborisant à droite et à gauche; m'asseyanttantôt dans les réduits les plus riants et les plus solitaires pour y rêverà mon aise, tantôt sur les terrasses et les tertres, pour parcourir des yeux lesuperbe et ravissant coup d'oeil du lac et de ses rivages, couronnés d'un côtépar des montagnes prochaines et, de l'autre, élargis en riantes et fertilesplaines, dans lesquelles la vue s'étendait jusqu'aux montagnes bleuâtresplus éloignées qui la bornaient.

Quand le soir approchait, je descendais des cimes de l'île, et j'allaisvolontiers m'asseoir au bord du lac, sur la grève, dans quelque asile caché;là, le bruit des vagues et l'agitation de l'eau, fixant mes sens et chassant demon âme toute autre agitation, la plongeaient dans une rêverie délicieuse,où la nuit me surprenait souvent sans que je m'en fusse aperçu. Le flux et

314

reflux de cette eau, son bruit continu, mais renflé par intervalles, frappantsans relâche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements internesque la rêverie éteignait en moi, et suffisaient pour me faire sentir avecplaisir mon existence, sans prendre la peine de penser. De temps à autrenaissait quelque faible et courte réflexion sur l'instabilité des choses de cemonde, dont la surface des eaux m'offrait l'image; mais bientôt cesimpressions légères s'effaçaient dans l'uniformité du mouvement continuqui me berçait et qui, sans aucun concours actif de mon âme, ne laissait pasde2 m'attacher au point qu'appelé par l'heure et par le signal convenu je nepouvais m'arracher de là sans efforts*.

Rêveries d'un Promeneur solitaire (publiées en 1782).

Примечания:

1. Бьеннское озеро, посреди которого находится остров Сен-Пьер. Руссо был там всентябре и октябре 1765 г. 2. Ne manquait pas de...

Вопросы:

* Montrez, dans la première partie de ce texte, le caractère conventionnel desqualificatifs: une seule éptthète apporte une nuance plus précise. — Dans la seconde partie,essayez de marquer le rythme si expressif des phrases: quelle place y tient à cet égardl'accumulation des imparfaits?

STENDHAL (1783-1842)Celui-là n'a pas l'ampleur, ni les couleurs, ni les timbres des grands roman-tiques, ses contemporains. Sa prose, qu'il s'applique à maintenir essentielle-ment précise et juste, préférant la sécheresse au pittoresque, traduit avec uneimpitoyable exactitude les pensées et les sentiments les plus fugitifs. Elle a unetransparence étonnante, une intelligence sans défaut.

UNE SOIRÉE A LA CAMPAGNEJulien Sorel est précepteur des enfants de Mme de Rénal. Un soir que la famille est

rassemblée sous un tilleul, Julien, en parlant d'une façon démonstrative, heurte parmégarde la main de Mme de Rénal appuyée sur le dossier d'une chaise.

Cette main se retira bien vite; mais Julien pensa qu'il était de son devoird'obtenir que l'on ne retirât pas cette main quand il la touchait. L'idée d'undevoir à accomplir, et d'un ridicule, ou plutôt d'un sentiment d'infériorité à

315-

à encourir si l'on n'y parvenait pas, éloigna sur-le-champ tout plaisir de soncœur.

Ses regards, le lendemain, quand il revit Mme de Rénal, étaientsinguliers; il l'observait comme un ennemi avec lequel il va falloir sebattre. Ces regards, si différents de ceux de la veille, firent perdre la têteàMme de Rénal; elle avait été bonne pour lui, et il paraissait fâché. Elle nepouvait détacher ses regards des siens.

La présence de Mme Derville1 permettait à Julien de moins parler et des'occuper davantage de ce qu'il avait dans la tête. Son unique affaire, toutecette journée, fut de se fortifier par la lecture du livre inspiré qui retrempaitson âme . Il abrégea beaucoup les leçons des enfants, et ensuite, quand laprésence de Mme de Rénal vint le rappeler tout à fait aux soins de sagloire, il décida qu'il fallait absolument qu'elle permît ce soir-là que sarnain restât dans la sienne. Le soleil en baissant, et rapprochant le momentdécisif, fit battre le cœur de Julien d'une façon singulière. La nuit vint. Ilobserva, avec une joie qui lui ôta un poids immense de dessus la poitrine,qu'elle serait fort obscure. Le ciel, chargé de gros nuages, promenés par unvent très chaud, semblait annoncer une tempête.

Les deux amies se promenèrent fort tard. Tout ce qu'elles faisaient cesoir-là semblait singulier à Julien. Elles jouissaient de ce temps, qui, pourcertaines âmes délicates, semble augmenter le plaisir d'aimer.

On s'assit enfin, Mme de Rénal à côté de Julien, et Mme Derville prèsde son amie. Préoccupé de ce qu'il allait tenter, Julien ne trouvait rienà dire. La conversation languissait.

«Serai-je aussi tremblant et malheureux au premier duel qui meviendra?» se dit Julien; car il avait trop de méfiance et de lui et des autrespour ne pas voir l'état de son âme.

Dans sa mortelle angoisse, tous les dangers lui eussent semblé préfér-ables. Que de fois ne désira-t-il pas voir survenir à Mme de Rénal quelqueaffaire qui l'obligeât de rentrer à la maison et de quitter le jardin! Laviolence que Julien était obligé de se faire était trop forte pour que sa voixne fût pas profondément altérée; bientôt la voix de Mme de Rénal devinttremblante aussi, mais Julien ne s'en aperçut point. L'affreux combat que ledevoir livrait à la timidité était trop pénible pour qu'il fût en état de rienobserver hors lui-même. Neuf heures trois quarts venaient de sonnerà l'horloge du château, sans qu'il eût encore rien osé. Julien, indigné de salâcheté, se dit: «Au moment précis où dix heures sonneront, j'exécuterai ceque, pendant toute la journée, je me suis promis de faire ce soir, ou jemonterai chez moi me brûler la cervelle».

316

Après un dernier moment d'attente et d'anxiété, pendant lequel l'excèsde l'émotion mettait Julien comme hors de lui, dix heures sonnèrent àl'horloge qui était au-dessus de sa tête. Chaque coup de cette cloche fataleretentissait dans sa poitrine et y causait comme un mouvement physique.

Enfin, comme le dernier coup de dix heures retentissait encore, ilétendit la main, et prit celle de Mme de Rénal, qui la retira aussitôt. Julien,sans trop savoir ce qu'il faisait, la saisit de nouveau. Quoique bien ému lui-même, il fut frappé de la froideur glaciale de la main qu'il prenait; il laserrait avec une force convulsive; on fit un dernier effort pour la lui ôter,mais enfin cette main lui resta.

Son âme fut inondée de bonheur, non qu'il aimât Mme de Rénal, maisun affreux supplice venait de cesser. Pour que Mme Derville ne s'aperçûtde rien, il se crut obligé de parler; sa voix alors était éclatante et forte.Celle de Mme de Rénal, au contraire, trahissait tant d'émotion que sonamie la crut malade et lui proposa de rentrer. Julien sentit le danger: «SiMme de Rénal rentre au salon, je vais retomber dans la position affreuse oùj'ai passé la journée. J'ai tenu cette main trop peu de temps pour que celacompte comme un avantage qui m'est acquis.»

Au moment où Mme Derville renouvelait la proposition de rentrer ausalon, Julien serra fortement la main qu'on lui abandonnait.

Mme de Rénal, qui se levait déjà, se rassit, en disant, d'une voixmourante: «Je me sens, à la vérité, un peu malade, mais le grand air me faitdu bien.» Ces mots confirmèrent le bonheur de Julien, qui, dans cemoment, était extrême: il parla, il oublia de feindre, il parut l'homme leplus aimable aux deux amies qui l'écoutaient. Cependant il y avait encoreun peu de manque de courage dans cette éloquence qui lui arrivait tout àcoup. Il craignait mortellement que Mme Derville, fatiguée du vent quicommençait à s'élever, et qui précédait la tempête, ne voulût rentrer seuleau salon. Alors il serait resté en tête-à-tête avec Mme de Rénal. Il avait eupresque par hasard le courage aveugle qui suffit pour agir; mais il sentaitqu'il était hors de sa puissance de dire le mot le plus simple à Mme deRénal. Quelque légers que fussent ses reproches, il allait être battu, etl'avantage qu'il venait d'obtenir anéanti*.

Heureusement pour lui, ce soir-là, ses discours touchants etemphatiques3 trouvèrent grâce devant Mme Derville, qui très souvent letrouvait gauche comme un enfant, et peu amusant. Pour Mme de Rénal, lamain dans celle de Julien, elle ne pensait à rien; elle se laissait vivre. Lesheures qu'on passa sous ce grand tilleul, que la tradition du pays dit plantépar Charles le Téméraire4, furent pour elle une époque de bonheur. Elle

317

écoutait avec délices les gémissements du vent dans l'épais feuillage dutilleul, et le bruit de quelques gouttes rares qui commençaient à tomber surses feuilles les plus basses.

Julien ne remarqua pas une circonstance qui l'eût bien rassuré: Mme deRénal, qui avait été obligée de lui ôter sa main, parce qu'elle se leva pouraider sa cousine à relever un vase de fleurs que le vent venait de renverserà leurs pieds, fut à peine assise de nouveau qu'elle lui rendit sa mainpresque sans difficulté, et comme si déjà c'eût été entre eux une choseconvenue.

Minuit était sonné depuis longtemps, il fallut enfin quitter le jardin: onse sépara. Mme de Rénal, transportée du bonheur d'aimer, était tellementignorante qu'elle ne se faisait presque aucun reproche. Le bonheur lui ôtaitle sommeil. Un sommeil de plomb s'empara de Julien, mortellement fatiguédes combats que toute la journée la timidité et l'orgueil s'étaient livrés dansson cœur**.

Le Rouge et le Noir, I, IX (1830).

Примечания:

1. Родственница и подруга г-жи де Реналь. 2. Жюльен, пылкий поклонник Наполе-она, читал ''Мемориал Святой Елены", дневник, который вел граф де Лас Казе, сопут-ствовавший Наполеону в его изгнании. 3. Выспренние, высокопарные. 4. Карл Сме-лый (1433 - 1477) — последний герцог Бургундии, непримиримый враг французскогокороля Людовика XI.

Вопросы:

* On étudiera le conflit de la volonté et de la timidité chez Julien.

** Zola a regretté que le cadre de cette scène n'ait pas été évoqué avec plusd'exactitude. Qu'en pensez-vous ?

GUSTAVE FLAUBERT (1821 1880)Véritable forçat des lettres, capable de recommencer la même 'page quinzeou vingt fois et n'y mettant le point final qu'au moment où il en était pleinementsatisfait, FLAUBERT offre l'image de l'écrivain consciencieux jusqu'à la torture.De là ses «affres», ses découragements, cette angoisse si souvent ressentie dene jamais atteindre le terme de l'œuvre entreprise. De là aussi, parfois, unecertaine monotonie dans le style, trop tendu à force de viser à la perfection.

318

Mais l'œuvre de Flaubert abonde également en pages d'une belle couléeclassique, où la réussite masque l'effort.

VICTOR, LE NEVEU DE FÉLICITÉ1

Il arrivait le dimanche après la messe, les joues rosés, la poitrine nue, etsentant l'odeur de la campagne qu'il avait traversée. Tout de suite, elledressait son couvert. Ils déjeunaient l'un en face de l'autre; et, mangeantelle-même le moins possible pour épargner la dépense, elle le bourraittellement de nourriture qu'il finissait par s'endormir. Au premier coup desvêpres, elle le réveillait, brossait son pantalon, nouait sa cravate, et serendait à l'église, appuyée sur son bras dans un orgueil maternel.

Ses parents le chargeaient toujours d'en2 tirer quelque chose, soit unpaquet de cassonade4, du savon, de l'eau-de-vie, parfois même de l'argent.Il apportait ses nippes5 à raccommoder et elle acceptait cette besogne,heureuse d'une occasion qui le forçait à revenir.

Au mois d'août, son père l'emmena au cabotage6.C'était l'époque des vacances. L'arrivée des enfants7 la consola. Mais

Paul devenait capricieux, et Virginie n'avait plus l'âge d'être tutoyée, ce quimettait une gêne, une barrière entre elles.

Victor alla successivement à Morlaix. à Dunkerque et à Brighton; auretour de chaque voyage, il lui offrait un cadeau. La première fois, ce futune boîte en coquilles, la seconde, une tasse à café; la troisième, un grandbonhomme en pain d'epice. Il embellisait, avait la taille bien prise, un peumoustache, de bons yeax francs, et un petit chapeau de cuir, placé enarrière comme un pilote. Il l'amusait en lui racontant des histoires mêléesde termes marins.

Un lundi, 14 juillet 1810 (elle n'oublia pas la date), Victor annonça qu'ilétait engagé au long cours8 et, dans la nuit du surlendemain, par lepaquebot de Honfleur9, irait rejoindre sa goélette10, qui devait démarrer11

du Havre prochainement. Il serait, peut-être, deux ans parti.La perspective d'une telle absence désola Félicité; et pour lui dire

encore adieu, le mercredi soir, après le dîner de Madame, elle chaussa desgaloches12, et avala les quatre lieues qui séparaient Pont-1'Evêque deHonfleur.

Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre à gauche, elle prità droite, se perdit dans des chantiers, revint sur ses pas; desgens qu'elleaccosta14 l'engagèrent à se hâter. Elle fit le tour du bassin rempli desnavires, se heurtait contre des amarres15; puis le terrain s'abaissa, des

319

lumières s'entrecroisèrent, et elle se crut folle, en apercevant des chevauxdans le ciel.

Au bord du quai, d'autres hennissaient, effrayés par la mer. Un palan16

qui les enlevait les descendait dans un bateau, où des voyageurs sebousculaient entre les barriques de cidre, les paniers de fromage, les sacsde grain; on entendait chanter des poules, le capitaine jurait; et un mousserestait accoudé sur le bossoir17, indifférent à tout cela. Félicité, qui nel'avait pas reconnu, criait: «Victor!»; il leva la tête; elle s'élançait, quand onretira l'échelle tout à coup*.

Un Cœur simple (1877).

Примечания:

1. Имя служанки, чью жизнь Флобер описал в "Простом сердце" 2. У нее. т.е. уФелисите. 3. Soit = c'est-à-dire. 4. Плохо очищенный сахар коричневатого цвета. 5. По-ношенная одежда, тряпье. 6. Торговые морские рейсы между портами, находящимисяна одном побережье. 7. Дети госпожи Обен, хозяйки Фелисите. 8. В дальнее плавание.9. Порт в устье Сены. 10. Шхуну. Название происходит, повидимому, от goéland —чайка. И. Отчалить, т.е. отправиться в плавание. 12. Грубые башмаки, изготовленныеиз дерева, либо с деревянной подошвой. 13. В субпрефектуре Кальвадос в Нормандии.14. Подошла, обратилась. 15. Швартовы — канаты, которыми судно удерживается >причальной стенки. 16. Полиспаст, грузоподъемное устройство. 17. Крамбол — балка,на которой подвешивается якорь.

Вопросы:

* Comment l'auteur nous intéresse-t-il à cette pauvre femme. — Montrez la couleurmaritime du passage.

GUY DE MAUPASSANT (1850-1893)ENTRE les romanciers de l'époque réaliste ou naturaliste, MAUPASSANT sedistingue par la force nerveuse de son style, la simplicité de ses moyensd'expression.Voici une nouvelle, dont le thème a inspiré plus d'un poète ou d'unchansonnier (par exemple Tennyson dans Enoch Arden, ou l'auteur inconnu dela vieille chanson du Marin qui revient de guerre ). Une intense émotion, unegrande pitié se dégagent de ce drame des humbles. Elles sont à la mesure de ladiscrétion voulue par l'auteur.

320

LE RETOURLa mer fouette la côte de sa vague courte et monotone. De petits nuages

blancs passent vite à travers le grand ciel bleu, emportés par le vent rapide,comme des oiseaux; et le village, dans le pli du vallon qui descend versl'océan, se chauffe au soleil.

Tout à l'entrée, la maison des Martin-Lévesque, seule, au bord de laroute. C'est une petite demeure de pêcheur, aux murs d'argile, au toit dechaume empanaché d'iris bleus. Un jardin large comme un mouchoir, oùpoussent des oignons, quelques choux, du persil, du cerfeuil, se carre2

devant la porte. Une haie le clôt le long du chemin.L'homme est à la pêche, et la femme, devant la loge, répare les mailles

d'un grand filet brun, tendu sur le mur ainsi qu'une immense toiled'araignée. Une fillette de quatorze ans, à l'entrée du jardin, assise sur unechaise de paille, penchée en arrière, raccommode du linge, du linge depauvre, rapiécé, reprisé déjà. Une autre gamine, plus jeune d'un an, bercedans ses bras un enfant tout petit, encore sans geste et sans parole; et deuxmioches3 de deux ou trois ans, le derrière dans la terre, nez à nez, jardinentde leurs mains maladroites et se jettent des poignées de poussière dans lafigure.

Personne ne parle. Seul le moutard" qu'on essaie d'endormir pleured'une façon continue, avec une petite voix aigre et frêle. Un chat dort sur lafenêtre; et des giroflées épanouies font, au pied du mur, un beau bourreletde fleurs blanches, sur qui4 bourdonne un peuple de mouches.

La fillette qui coud près de l'entrée appelle tout à coup:« M'man ! »La mère répond:«Que qu'tas?— Le r'voilà5».Elles sont inquiètes depuis le matin, parce qu'un homme rôde autour de

la maison; un vieux homme qui a l'air d'un pauvre. Elles l'ont aperçucomme elles allaient conduire le père à son bateau, pour l'embarquer. Il ,était assis sur le fossé, en face de leur porte. Puis, quand elles sontrevenues de la plage, elles l'ont retrouvé là, qui regardait la maison.

Il semblait malade et très misérable. Il n'avait pas bougé pendant plusd'une heure; puis, voyant qu'on le considérait comme un malfaiteur, ils'était levé et était parti en traînant la jambe.

Mais bientôt elles l'avaient vu revenir de son pas lent et fatigué; et ils'était encore assis, un peu plus loin cette fois, comme pour les guetter.

321

La mère et les fillettes avaient peur. La mère surtout se tracassait parcequ'elle était d'un naturel craintif, et que son homme, Lévesque, ne devaitrevenir de la mer qu'à la nuit tombante.

Son mari s'appelait Lévesque; elle, on la nommait Martin, et on les avaitbaptisés les Martin-Lévesque. Voici pourquoi: elle avait épousé enpremières noces un matelot du nom de Martin, qui allait tous les étésà Terre-Neuve, à la pêche de la morue.

Après deux années de mariage, elle avait de lui une petite fille et elleétait encore grosse de six mois quand le bâtiment qui portait son mari, lesDeux-Sœurs, un trois-mâts de Dieppe, disparut.

On n'en eut jamais aucune nouvelle; aucun des marins qui le montaientne revint; on le considéra donc comme perdu corps et biens6.

La Martin attendit son homme pendant dix ans, élevant à grand-peineses deux enfants; puis, comme elle était vaillante et bonne femme, unpêcheur du pays, Lévesque, veuf avec un garçon, la demanda en mariage.Elle l'épousa, et eut encore de lui deux enfants en trois ans.

Ils vivaient péniblement, laborieusement. Le pain était cher et la viandepresque inconnue dans la demeure. On s'endettait parfois chez leboulanger, en hiver, pendant les mois de bourrasques. Les petits seportaient bien, cependant. On disait:

«C'est des braves gens, les Martin-Lévesque. La Martin est dure à lapeine, et Lévesque n'a pas son pareil pour la pêche.»

La fillette assise à la barrière reprit:«On dirait qu'y nous connaît. C'est p't-être ben quéque pauvre

d'Epréville ou. d'Auzebosc7.»Mais la mère ne s'y trompait pas. Non, non, ça n'était pas quelqu'un du

pays, pour sûr!Comme il ne remuait pas plus qu'un pieu, et qu'il fixait ses yeux avec

obstination sur le logis des Martin-Lévesque, la Martin devint furieuse et,la peur la rendant brave, elle saisit une pelle et sortit devant la porte.

«Que que vous faites là?» cria-t-elle au vagabond.Il répondit d'une voix enrouée:«J'prends la fraîche, donc! J'vous fais-ti tort8? »Elle reprit:«Pourqué qu'vous êtes quasiment en espionnance devant ma maison9?»L'homme répliqua:«Je n'fais d'mal à personne. C'est-i point10 permis d's'asseoir sur la

route?»Ne trouvant rien à répondre, elle rentra chez elle.

322

Le journée s'écoula lentement. Vers midi, l'homme disparut. Mais ilrepassa vers cinq heures. On ne le vit plus dans la soirée.

Lévesque rentra à la nuit tombée. On lui dit la chose. Il conclut:«C'est quéque fouineur ou quéque malicieux11.»Et il se coucha sans inquiétude, tandis que sa compagne songeait à ce

rôdeur qui l'avait regardée avec des yeux si drôles12.Quand le jour vint, il faisait grand vent, et le matelot, voyant qu'il ne

pourrait prendre la mer, aida sa femme à raccommoder ses filets.Vers neuf heures, la fille aînée, une Martin, qui était allée chercher du

pain, rentra en courant, la mine effarée et cria:«M'man, le r'voilà!»La mère eut une émotion, et, toute pâle, dit à son homme:«Va li parler, Lévesque, pour qu'il ne nous guette point comme ça,

parce que, me, ça me tourne les sangs 13.»Et Lévesque, un grand matelot au teint de brique, à la barbe drue et

rouge, à l'œil bleu percé d'un point noir, au cou fort, enveloppé toujours delaine par crainte du vent et de la pluie au large, sortit tranquillement ets'approcha du rôdeur.

La mère et les enfants les regardaient de loin, anxieux et frémissants.Tout à coup, l'inconnu se leva et s'en vint, avec Lévesque, vers la

maison.La Martin, effarée, se reculait. Son homme lui dit:«Donne-lui un p'tieu de pain et un verre de cidre, 1 n'a rien mâqué

depuis avant-hier14.»Et ils entrèrent tous deux dans le logis, suivis de la femme et des

enfants. Le rôdeur s'assit et se mit à manger, la tête baissée sous tous lesregards.

La mère, debout, le dévisageait; les deux grandes filles, les Martin,adossées à la porte, l'une portant le dernier enfant, plantaient sur lui leursyeux avides, et les deux mioches, assis dans les cendres de la cheminée,avaient cessé de jouer avec la marmite noire, comme pour contempler aussicet étranger.

Lévesque, ayant pris une chaise, lui demanda:«Alors vous v'nez de loin?— J'viens d'Cette15.— A pied, comme ça?..— Oui, à pied. Quand on n'a pas les moyens, faut ben.— Ousque16 vous allez donc?— J'allais t'ici17.

323

— Vous y connaissez quéqu'un?— Ça se peut ben.»Ils se turent. Il mangeait lentement, bien qu'il fût affamé, et il buvait une

gorgée de cidre après chaque bouchée de pain. 11 avait un visage usé, ridé,creux partout, et semblait avoir beaucoup souffert.

Lévesque lui demanda brusquement:«Comment que vous vous nommez?»Il répondit sans lever le nez:«Je me nomme Martin. »Un étrange frisson secoua la mère. Elle fit un pas, comme pour voir de

plus près le vagabond, et demeura en face de lui, les bras pendants, labouche ouverte. Personne ne disait plus rien. Lévesque enfin reprit:

«Etes-vous d'ici?»Il répondit:«J'suis d'ici.»Et comme il levait enfin la tête, les yeux de la femme et les siens se

rencontrèrent et demeurèrent fixes, mêlés, comme si les regards se fussentaccrochés.

Et elle prononça tout à coup, d'une voix changée, basse, tremblante:«C'est-y té'8, mon homme?»Il articula lentement:«Oui, c'est me19.»II ne remua pas, continuant à mâcher son pain.Lévesque, plus surpris qu'ému, balbutia:«C'est té, Martin?»L'autre dit simplement:«Oui, c'est me.»Et le second mari demanda:« D'où que tu d'viens donc?»Le premier raconta:«D'ia côte d'Afrique. J'ons sombré sur un banc. J'nous sommes ensauvés

à trois. Picard, Vatinel et me. Et pi j'avons été pris20 par des sauvages quinous ont tenus douze ans. Picard et Vatinel sont morts. C'est un voyageuianglais qui m'a pris-t-en passant21 et qui m'a reconduit à Cette. Et me v'ià»

La Martin s'était mise à pleurer, la figure dans son tablier.Lévesque prononça:«Que que j'allons fé, à c't'heure22?»Martin demanda:«C'est té qu'es s'n'homme?»

324

Lévesque répondit:«Oui, c'est me!»Ils se regardèrent et se turent.Alors, Martin, considérant les enfants en cercle autour de lui, désigna

d'un coup de tête les deux fillettes.«C'est-i1 les miennes?»Lévesque dit:«C'est les tiennes.»Une se leva point; il ne les embrassa point; il constata seulement:«Bon Dieu, qu'a sont grandes23!»Lévesque répéta:«Que que j'allons fé?»Martin, perplexe, ne savait guère plus. Enfin il se décida«Moi, j'frai à ton désir. Je n'veux pas t'faire tort. C'est contrariant tout de

même, vu la maison. J'ai deux étants, tu n'as trois24, chacun les siens. Lamère, c'est-ti à té, c'est-ti à me? J'suis consentant à ce qui te plaira; mais lamaison, c'est à me, vu qu'mon père me l'a laissée, que j'y suis né, et qu'ellea des papiers chez le notaire.»

La Martin pleurait toujours, par petits sanglots cachés dans la toilebleue du tablier. Les deux grandes fillettes s'étaient rapprochées etregardaient leur père avec inquiétude.

Il avait fini de manger. Il dit à son tour:«Que que j'allons fé?»Lévesque eut une idée:«Faut aller chez l'curé, i' décidera.»Martin se leva, et, comme il s'avançait vers sa femme, elle se jeta sur sa

poitrine en sanglotant:«Mon homme! te v'ià! Martin, mon pauvre Martin, te v'ià!»Et elle le tenait à pleins bras, traversée brusquement par un souffle

d'autrefois, par une grande secousse de souvenirs qui lui rappelaient sesvingt ans et ses premières étreintes.

Martin, ému lui-même, l'embrassait sur son bonnet. Les deux enfants,dans la cheminée, se mirent à hurler ensemble en entendant pleurer leurmère, et le dernier-né, dans les bras de la seconde des Martin, clama d'unevoix aiguë comme un ûfre faux.

Lévesque, debout, attendait:«Allons, dit-il, faut se mettre en règle.»Martin lâcha sa femme, et, comme il regardait ses deux filles, la mère

leur dit:

325

«Baisez vot'pé25, au moins.»Elles s'approchèrent en même temps, l'œil sec, étonnées, un peu

craintives. Et il les embrassa l'une après l'autre, sur les deux joues, d'ungros bécot26 paysan. En voyant approcher cet inconnu, le petit enfantpoussa des cris si perçants, qu'il faillit être pris de convulsions.

Puis les deux hommes sortirent ensemble.Comme ils passaient devant le café du Commerce, Lévesque demanda:«Si nous prenions toujours27 une goutte28?— Moi j'veux ben», déclara Martin.Ils entrèrent, s'assirent dans la pièce encore vide.«Eh! Chicot, deux fil-en-six29, de la bonne, c'est Martin qu'est r'venu.

Martin, celui à ma femme, tu sais ben, Martin des Deux-Sœurs, qu'étaitperdu».

Et le cabaretier, trois verres d'une main, un carafon de l'autre,s'approcha, ventru, sanguin, bouffi de graisse, et demanda d'un airtranquille:

«Tiens! te v'ià donc, Martin?»Martin répondit:«Me v'là*!...»

GUY DE MAUPASSANT. Contes.

Примечания:

1. См. наш Том П. 2. Находился (глагол подразумевает, что огородик был квадрат-ной формы). 3. Малышей (разг.). 4. Normalement, on attendrait sur lesquelles. Sur qui nes'emploie plus guère aujourd'hui que pour les personnes. 5. Parler campagnard.: Maman! -Qu'est-ce que lu as?—Le revoilà: le voilà encore (familier). 6. Морской термин, озна-чающий, что погибло все— экипаж, груз и судно. 7. Qu'il nous connaît. — Peut-êtrebien. — Quelque pauvre. 8. Prendre la fraîche, дышу свежим воздухом. — Est-ce que /сvous fais ton? 9. Pourquoi êtes-vous comme en espionnage... 10. C'est-// point, n'est-cepoint?.. 11. Какой-нибудь любопытный или злоумышленник. 12. Странные13. Va lui parler. — Ça me tourne les sangs: меня это тревожит, пугает. 14. Donne-lui unpetit peu de pain. — II n'a rien mâché, mangé... 15. Сет, порт на Средиземном море16. Où est-ce que... 17. J'allais ici (liaison fautive et populaire). 18. Toi. — 19. Moi. 20. Мы(судно) разбились и потонули на рифе. Nous nous sommes sauvés. — Nous тот, étépris. 21. M'a pris en passant, (liaison fautive.) 22. Qu'allons-nous faire à cette heure,maintenant? 23. Qu'elles sont grandes! 24. J'ai deux enfants, tu en as trois. 25. Votre pèie26. Поцелуй в щеку (разг.). 27. Все-таки, по крайней мере. 28. По стаканчик)29. Крепкая нормандская водка.

/

326

Вопросы:

* Pouvez-vous dire ce qu'il y a de typiquement normand dans ce récit? — Montrai: laparfait accord entre le langage et la psychologie des personnages.

MARCEL PROUST (1871-1922)Contrairement à ce qu'on pourrait imaginer, le style de PROUST n'a riend'affecté. S'il est contourné, sinueux, chargé d'indications minutieuses etd'images patiemment développées, c'est qu'il s'applique à décrire des états deconscience eux-mêmes fort embrouillés et à restituer les efforts d'une mémoirejamais lasse de scruter le passé. Ainsi, comme l'écrivain l'a spécifié lui-même,l'espèce d'embarras, voire de confusion qu'il met à s'exprimer, n'a d'autrecause que son souci de «respecter la marche naturelle» de sa pensée...En fait, on se trouve là en présence d'un art nouveau, d'une sorte de style dedéchiffrage, comme diraient les musiciens, s'enfonçant jusqu'aux racines del'être et associant étroitement le lecteur aux investigations douloureuses del'auteur...

LA MADELEINE

Il y avait déjà bien des années que, de Combray1 tout ce qui n'était pasle théâtre et le drame de mon coucher, n'existait plus pour moi, quand unjour d'hiver, comme je rentrais à la maison, ma mère, voyant que j'avaisfroid, me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé.Je refusai d'abord, et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercherun de ces gâteaux courts et dodus appelés petites madeleines qui semblentavoir été moulés dans la valve rainurée2 d'une coquille de Saint-Jacques. Etbientôt, machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d'untriste lendemain, je portai a mes lèvres une cuillerée du thé ou j'avais laissés'amollir un morceau de madeleine. Mais à l'instant même où la gorgéemêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à cequi se passait d'extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m'avait envahi,isolé, sans la notion de sa cause3. Il m'avait aussitôt rendu les vicissitudesde la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de lamême façon qu'opéré l'amour, en me remplissant d'une essence précieuse:ou plutôt cette essence n'était pas en moi, elle était moi. J'avais cessé de mesentir médiocre, contingent4 mortel. D'où avait pu me venir cette puissantejoie? Je sentais qu'elle était liée au goût du thé et du gâteau, mais qu'elle ledépassait infiniment, ne devait pas être de même nature. D'où venait-elle?

327

Que signifiait-elle? Où l'appréhender? Je bois une seconde gorgée où je netrouve rien de plus que dans la première, une troisième qui m'apporte unpeu moins que la seconde. Il est temps que je m'arrête, la vertu du breuvagesemble diminuer. Il est clair que la vérité que je cherche n'est pas en lui.mais en moi. Il l'y a éveillée, mais ne la connaît pas et ne peut que répéterindéfiniment, avec de moins en moins de force, ce même témoignage queje ne sais pas interpréter et que je veux au moins pouvoir lui redemander etretrouver intact, à ma disposition, tout à l'heure pour un éclaircissementdécisif. Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C'est à lui de Irouverla vérité. Mais comment? Grave incertitude, toutes les fois que l'esprit stsent dépassé par lui-même; quand lui, le chercheur, est tout ensemble 5 lepays obscur où il doit chercher et où tout son bagage ne lui sera de rienChercher? pas seulement: créer. Il est en face de quelque chose qui n'estpas encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumière (...).Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce goût, c'était celui du petitmorceau de madeleine que le dimanche matin à Combray (parce que cejour-là je ne sortais pas avant l'heure de la messe), quand j'allais lui direbonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m'offrait après l'avoir trempédans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine nem'avait rien rappelé avant que je n'y eusse goûté; peut-être parce que, enayant souvent aperçu depuis, sans en manger, sur les tablettes despâtissiers, leur image avait quitté ces jours de Combray pour se lierà d'autres plus récents; peut-être parce que, de ces souvenirs abandonnés silongtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s'était désagrégé; lesformes — et celle aussi du petit coquillage de pâtisserie, si grassementsensuel, sous son plissage sévère et dévot — s'étaient abolies ouensommeillées, avaient perdu la force d'expansion qui leur eût permis derejoindre la conscience. Mais, quand d'un passé ancien rien ne subsiste,après la mort des êtres, après la destraction des choses, seules, plus frêles,mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles,l'odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à serappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sansfléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l'édifice immense dusouvenir*.

Du coté de chez Swann, I (1913).Примечания:

I. Юный Пруст проводил каникулы у двоюродной бабушки в Ильере неподалек)от Шартра. Здесь Ильер именуется Комбре. 2. Зубчатой. 3. Sans que j'eusse consciencede sa cause. 4. Отданным на волю случая. 5. Одновременно.

328

Вопросы:

* Comment cette, page justifie-t-elle le titre général de t'œuvre de Proust: «A larecherche du temps perdu»? — (Perdu = oublié.)

FRANÇOIS MAURIAC (né en 1885)C'n. Y a en Mauriac un sensuel hanté par les problèmes du péché et de lagrâce, si sa -prose a parfois le sombre éclat où se reflètent les angoisses duchrétien, elle peut aussi exprimer le diame humain avec une netteté, unesimplicité qui sont d'un grand artiste. A cet écrivain généreux le prix Nobel delittérature, en 7952, est venu apporter une consécration universelle.

RUPTURE

Robert Costadot était presque fiancé à Rosé Révolou. Mais, depuis que la famille de ~celle-ci est ruinée, la mère de Robert fait tous ses efforts pour rompre les fiançailles. Fina-lement, le jeune homme cède à l'influence maternelle et décide de reprendre sa liberté.

Comme l'orage grondait sur Bordeaux depuis deux jours, elle lui avaitdit:

«S'il pleut, attendez-moi chez le pâtissier, en face du jardin: oui. chezJaeger; à six heures il n'y a personne.»

Le quart de six heures avait sonné. Robert avait déjà mangé troisgâteaux, et, maintenant, il était écœuré. L'eau ruisselait contre la boutique.«Si dans cinq minutes elle n'est pas là, je partirai...», songeait-il. Il avait sesnerfs des jouis d'orage, il en avait conscience: il connaissait et redoutaitcette irritabilité presque folle. Comme dans son enfance, le front collé à lavitre, il observa le jet illinuscule de chaque goutte sur le trottoir.

Il se disait bien que Rosé avait dû être retardée pai la pluie: elle nepensait à rien, elle ne devait pas avoir de parapluie; elle arriverait dans unjoli état. . Il tourna les yeux vers les deux jeunes filles qui l'avaient servitout à l'heure et qui chuchotaient derrière le comptoir. Il essaya d'imaginerl'impression que leur ferait Rosé, et eut honte de sa honte. Il se leva, mitune pièce de monnaie sur la table... Alors, il vit Rosé qui s'arrêtait devant laporte, fermait avec peine un ridicule parapluie d'homme qu'avait dû luiprêter Chardon. Le vent collait contre ses cuisses une jupe mouillée. Elleentra, ne sut où poser son parapluie ruisselant qu'une des demoiselles luiprit des mains, et alla s'asseoir près de Robert.

«J'ai couru», dit-elle.Il lui jeta un regard à la dérobée:«En quel état tu es! tu vas attraper mal...

329

— Oh! je suis résistante! Ma jupe est lourde de pluie, j'ai les piedstrempés, et je ne me changerai que dans deux heures! Mais ça ne fait rien,tu es là.

— Tu te négliges trop. Rosé. Tu méprises trop...»Elle l'interrompit, croyant que c'était une louange:«Non, non... je ne suis pas plus courageuse qu'une autre, je n'ai aucun

mérite à ne pas penser à certaines choses: rien n'a d'importance que nousdeux», dit-elle à voix basse.

Elle approcha de ses lèvres le verre de malaga1 qu'on lui avait apporté.«Il faudrait aussi penser à moi, dit-il, penser à la petite Rosé que j'ai

aimée...»Elle le regarda avec étonnement. Il insista:«Elle n'avait pas une jupe trempée de pluie, cette petite Rosé, ni des

souliers pleins d'eau, ni des mèches sous son vieux chapeau"... Ce n'est pasun reproche, reprit-il vivement. Mais quelquefois, il faut me pardonner si jedois faire un effort... »

Elle ne le quittait pas des yeux. Il perdait pied:«Je voudrais que tu aies pitié de toi-même... je veux dire: de ton visage,

de tes mains, de tout ton corps.. »Elle cacha vivement ses mains sous la table. Elle était devenue pâle:«Je ne te plais plus?— Ce n'est pas la question. Rosé... Je te demande d'avoir pitié de toi-

même. Tu es la seule femme que je n'aie jamais vue se regarder dans uneglace. Il te suffirait d'un regard pour comprendre ce que je veux dire.»

Le magasin était assombri par la pluie épaisse et par les ormeaux ducours de Gourgue. Elle avait baissé la tête sur le babaA qu'elle mangeait. Ilcomprit qu'elle pleurait et n'en fut pas attendri. Ce qu'il éprouvait, c'étaitcet agacement, cette crispation qui se traduisit par ces mots à peinemurmurés: «Allons, bon! des larmes maintenant...» Elle dit, sans lever latête:

«Je mérite tes reproches, chéri, mais si! Je vais t'expliquer: j'ai étéhabituée à être servie, depuis mon enfance. On faisait tout pour moi; onpréparait mon bain, on faisait chauffer mon peignoir, la femme de chambreme frictionnait, me coiffait. Crois-tu que jusqu'à ces derniers temps, jen'avais jamais boutonné mes bottines moi-même? Maintenant je rentre tard,je me lève à l'aube... Alors, je simplifie. Je me rends compte que je ne faispas le nécessaire... Je croyais que nous nous aimions au-delà de toutes ceschoses... Je croyais que notre amour...»

Elle ne put continuer. Un sanglot l'étouffait. Il ne l'aidait d'aucuneparole. Il attendait, avec le sentiment obscur qu'ils suivaient tous deux uneroute inconnue qui pouvait le mener bien plus loin qu'il n'eût osé le rêver.Tout à coup, elle lui prit la main, il vit de tout près sa petite figure jaune et

330

mouillée. Il sentit son baleine amère:«Pourtant, samedi soir, dans le rond de tilleuls, je te plaisais?»Il répondit d'un ton excédé: «Mais oui; mais oui!» Elle l'appela:

«Robert!» Elle eut le sentiment qu'il s'éloignait, qu'il était déjà trop loinpour que sa voix portât jusqu'à lui. Mais non, ce n'était pas vrai, elle levoyait assis là, une table les séparait. C'était son fiancé, et elle serait safemme en octobre. Et lui, il éprouvait en même temps qu'elle son angoisseet retenait ses coups.

«Tu vas prendre mal, dit-il. Viens à la maison, j'allumerai un grandfeu.»

Elle le remercia humblement. Ils s'enfoncèrent sous la pluie et, jusqu'àla maison Costadot, n'échangèrent plus une parole. Robert savait que, cejour-là, sa mère rentrait tard de la réunion des dames de charité. Ilintroduisit Rosé, non dans sa chambre, mais au petit salon, et fit porter dela cuisine des fagots de sarments4. Il lui dit d'enlever ses souliers. Ellerougit:

«Pardonne-moi, je crois que j'ai un bas troué... »II détourna un peu la tête. Ses vêtements fumaient autour d'elle. Dans la

glace de la cheminée, elle se vit tout à coup telle qu'elle apparaissait àRobert. Elle enleva son chapeau et essaya de rattraper ses mèches. Il avaitpris les bottines, il en toucha les semelles et les rapprocha du feu. Rosé, quiétait debout, se pencha vers lui assis un peu en retrait et, pour l'obliger à laregarder, lui prit la tête à deux mains:

«Tu es bon», dit-elle avec élan.Il protesta violemment:«Non, ne le crois pas. Rosé. Non, je ne suis pas bon.»Et tout à coup, ces mots qu'il n'avait pas préparés, cette petite phrase qui

s'était formée en lui à son insu s'échappa, sortit de lui comme un jet desalive, de sève ou de sang:

«Pardonne-moi, je ne t'aime plus*.»Les Chemins de la Mer (1939).

Примечания:1. Сладкое, ароматное испанское вино либо вино из винограда сорта малага. Во

Франции его иногда пьют горячим. 2. Роза, после того как ее семья разорилась, по-ступила на службу в магазин продавщицей. 3. Ромовая баба. 4. Обрезанные побегивиноградной лозы. На юге Франции их используют как дрова.

Вопросы:* Montrez ce que la scène a de dramatique, au double sens du terme. — Quel est le

caractère du jeune homme, tel qu'on peut le supposer d'après ce passage?

331

JEAN COCTEAU (1892-1963)JEAN COCTEAU est l'acrobate, le prestidigitateur deslettres françaises. Danstous les genres où il s'est essayé (et l'on sait qu'il ne se contente pas d'écrire,mais qu'il dessine aussi et tourne des films), il a apporté une optique originale,une manière de saisir et de présenter les choses qui n'est qu'à lui. Cependant,c'est sans doute lorsqu'il a parlé de l'enfance que cet enfant terrible de lalittérature a le mieux laissé paraître son goût pour les êtres étranges et lesdestins hors série.

LES ENFANTS TERRIBLES

La scène (une bataille entre écoliers à coups de boules de neige) se passe à Paris, entrela rue d'Amsterdam et la rue de Clichy, non loin du petit lycée Condorcet.

Ce soir-là, c'était la neige. Elle tombait depuis la veille et naturellementplantait un autre décor. La cité reculait dans les âges; il semblait que laneige, disparue de la terre confortable, ne descendait plus nulle partailleurs et ne s'amoncelait que là.

Les élèves qui se rendaient en classe avaient déjà gâché, mâché, tassé,arraché de glissades le sol dur et boueux. La neige sale formait une ornièrele long du ruisseau. Enfin cette neige devenait la neige sur les marches, lesmarquises et les façades des petits hôtels. Bourrelets, corniches, paquetslourds de choses légères, au lieu d'épaissir les lignes, faisaient flotterautour une sorte d'émotion, de pressentiment, et grâce à cette neige quiluisait d'elle-même avec la douceur des montres au radium, l'âme du luxetraversait les pierres, se faisait visible, devenait ce velours qui rapetissait lacité, la meublait, l'enchantait, la transformait en salon fantôme.

En bas, le spectacle était moins doux. Les becs de gaz éclairaient malune sorte de champ de bataille vide. Le sol écorché vif montrait des pavésinégaux sous les déchirures du verglas; devant les bouches d'égout, destalus de neige sale favorisaient l'embuscade, une bise scélérate baissait legaz par intervalles et les coins d'ombre soignaient déjà leurs morts.

De ce point de vue l'optique changeait. Les hôtels cessaient d'être lesloges d'un théâtre étrange et devenaient bel et bien des demeures éteintesexprès, barricadées sur le passage de l'ennemi. Car la neige enlevait à lacité son allure de place libre ouverte aux jongleurs, bateleurs1, bourreaux etmarchands. Elle lui assignait un sens spécial, un emploi défini de champ debataille.

Dès quatre heures dix, l'affaire était engagée de telle sorte qu'il devenait

332

hasardeux de dépasser le porche. Sous ce porche se massaient les réserves2

giossies de nouveaux combattants qui arrivaient seuls ou deux par deux*.« As-tu vu Dargelos? — Oui... non, je ne sais pas. »La réponse était faite par un élève qui, aidé d'un autre, soutenait un des

premiers blessés et le ramenait de la cité sous le porche. Le blessé, unmouchoir autour du genou, sautait à cloche-pied en s'accrochant auxépaules.

Le questionneur avait une figure pâle, des yeux tristes. Ce devait êtredes yeux d'infirme; il claudiquait et la pèlerine qui lui tombait à mi-jambesparaissait cacher une bosse, une protubérance4, quelque extraordinairedéformation. Soudain, il rejeta en arrière les pans de sa pèlerine, s'approchad'un angle où s'entassaient les sacs des élèves, et l'on vit que sa démarche,cette hanche malade étaient simulées par une façon de porter sa lourdeserviette de cuir. Il abandonna la serviette et cessa d'être infirme, mais sesyeux restèrent pareils.

Il se dirigea vers la bataille.A droite, sur le trottoir qui touchait la voûte, on interrogeait un

prisonnier. Le bec de gaz éclairait la scène par saccades. Le prisonnier (unpetit) était maintenu par quatre élèves, son buste appuyé contre le mur. Ungrand, accroupi entre ses jambes, lui tirait les oreilles et l'obligeait àregarder d'atroces images . Le silence de ce visage monstrueux quichangeait de forme terrifiait la victime. Elle pleurait et cherchait à fermerles yeux, à baisser la tête. A chaque tentative, le faiseur de grimacesempoignait de la neige grise et lui frictionnait les oreilles**.

L'élève pâle contourna le groupe et se fraya une route à travers lesprojectiles.

Il cherchait Dargelos. Il l'aimait (...).Dargelos était le coq6 du collège. Il goûtait ceux qui le bravaient ou le

secondaient. Or, chaque fois que l'élève pâle se trouvait en face descheveux tordus7 des genoux blessés, de la veste aux poches intrigantes, ilperdait la tête.

La bataille lui donnait du courage. Il courrait, il rejoindrait Dargelos, ilse battrait, le défendrait, lui prouverait de quoi il était capable.

La neige volait, s'écrasait sur les pèlerines, étoilait les murs. De place enplace, entre deux nuits, on voyait le détail d'une figure rouge à la boucheouverte, une main qui désigne un but.

Une main désigne l'élève pâle qui titube et qui va encore appeler. Ilvient de reconnaître, debout sur un perron, un des acolytes8 de son idole.C'est cet acolyte qui le condamne. Il ouvre la bouche: «Darg...»; aussitôt la

333

boule de neige lui frappe la bouche, y pénètre, paralyse les dents. Il a justele temps d'apercevoir un rire et, à côté du rire, au milieu de son état-major.Dargelos qui se dresse les joues en feu, la chevelure en désordre, avec ungeste immense. Un coup le frappe en pleine poitrine. Un coup sombre. Uncoup de poing de marbre. Un coup de poing de statue. Sa tête se vide. Ildevine Dargelos sur une espèce d'estrade, le bras retombé, stupide dans unéclairage surnaturel.

Il gisait par terre. Un flot de sang échappé de la bouche barbouillait sonmenton et son cou, imbibait la neige***. Des sifflets retentirent. En uneminute la cité se vida. Seuls quelques curieux se pressaient autour du corpset, sans porter aucune aide, regardaient avidement la boue rouge. Certainss'éloignaient, craintifs, en faisant claquer leurs doigts; ils avançaient unelippe9, levaient les sourcils et hochaient la tête; d'autres rejoignaient leurssacs d'une glissade. Le groupe de Dargelos restait sur les marches duperron, immobile. Enfin le censeur10 et le concierge du collège apparurent,prévenus par l'élève que la victime avait appelé Gérard en entrant dans labataille. Il les précédait. Les deux hommes soulevèrent le malade; lecenseur se tourna du côté de l'ombre:

«C'est vous, Dargelos?— Oui, monsieur.— Suivez-moi.»Et la troupe se mit en marche.

Les Enfants terribles (1920)Примечания:

1. Ярмарочные акробаты, бродячие комедианты. 2. Резервы (военный термин)3. Прихрамывал. 4 Выпуклость, выступ. 5. Грозные гримасы, которые строил"большой". 6. Главарь, вожак. Существует выражение le coq du village, соответствую-щее рускому "первый парень на деревне". 7. Даржело. 8. Приятелей. 9 Нижнюю губу10. Надзиратель, отвечающий за дисциплину в лицее.

Вопросы:* Relevez les expressions insolites contenues dans ce début (« sol écorché vif »,j)ar

exemple), et appré-ciez-en la justesse et /'originalité,** Cette scène de cruauté enfantine vous paraît-elle vraisemblable?* Comparez cette description avec le poème lie Cocteau inspiré par le même épisode ,

« Ce coup de poing de marbre était boule de neigeEt cela lui étoila le cœur;Et cela étoilait la blouse du vainqueur,Étoila le vainqueur noir que rien ne protège.

334

Il restait stupéfait, deboutDans la guérite de solitude, ,Jambes nues sous le gin, les noix d'or, le houx,Etoile comme le tableau noir de l'étude.

Ainsi partent souvent du collègeCes coups de poing qui font cracher le sang,Ces coups de poing durs des boules de neige,Que donne la beauté, vite, au cœur, en passant. »

(Poésies)

JEAN GIONO (né en 1895)On a parfois voulu réduire JEAN GIONO au rôle de chantre exalté de laProvence. Mais l'auteur des Vraies Richesses et du Poids du Ciel est teaucouj)plus qu'un simple romancier régionaliste. Même si l'on n'est pas d'accord avecsa philosophie naturiste et son apologie de la civilisation paysanne, il faut bienreconnaître en lui un prodigieux poète en prose, un inspiré chez qui l'imaêeaffleure en un jaillissement ininterrompu, un écrivain dont la phrase, parfoispesante, a la saveur d'un lait crémeux...

UNE NUIT EXTRAORDINAIRE

C'était une nuit extraordinaire.Il y avait eu du vent, il avait cessé, et les étoiles avaient éclaté comme

de l'herbe. Elles étaient en touffes avec des racines d'or, épanouies,enfoncées dans les ténèbres et qui soulevaient des mottes luisantes de

nuit*.Jourdan ne pouvait pas dormir. Il se tournait, il se retournait.«Il fait un clair de toute beauté», se disait-il.Il n'avait jamais vu ça.

Le ciel tremblait comme un ciel de métal. On ne savait pas de quoipuisque tout était immobile, même le plus petit pompon d'osier. Ça n'étaitpas le vent. C'était tout simplement le ciel qui descendait jusqu'à toucher laterre, racler les plaines, frapper les montagnes et faire sonner les corridorsdes forêts. Après, il remontait au fond des hauteurs.Jourdan essaya de réveiller sa femme.«Tu dors?

— Oui.— Mais tu réponds?

335

— Non,— Tu as vu la nuit?— Non.— Il fait un clair superbe.»

Elle resta sans répondre et fit aller un gros soupir, un claqué des lèvreset puis un mouvement d'épaules comme une qui se défait d'un fardeau.«Tu sais à quoi je pense?

— Non.— J'ai envie d'aller labourer entre les amandiers.— Oui.— La pièce, là, devant le portail.— Oui.— En direction de Fra-Joséphine2.— Oh! oui», dit-elle.Elle bougea encore deux ou trois fois ses épaules et finalement elle se

coucha en plein sur le ventre, le visage dans l'oreiller.«Mais, je veux dire maintenant», dit Jourdan. Il se leva. Le parquet était

froid, le pantalon de velours glacé. Il y avait des éclats de nuit partout dansla chambre. Dehors on voyait presque comme en plein jour le plateau et laforêt Crémone. Les étoiles s'éparpillaient partout.

Jourdan descendit à J'étable. Le cheval dormait debout.«Ah! dit-il, toi tu sais, au moins. Voilà que tu n'as pas osé te coucher.»Il ouvrit le grand vantail3. Il donnait directement sur le large du champ.

Quand on avait vu la lumière de la nuit, comme ça, sans vitre entre elle etles yeux, on connaissait tout d'un coup la pureté, on s'apercevait que lalumière du fanal4 avec son pétrole, était sale, et qu'elle vivait avec du sangcharbonné.

Pas de lune, oh! pas de lune. Mais on était comme dessous des braises,malgré ce début d'hiver et le froid. Le ciel sentait la cendre. C'est l'odeurdes écorces d'amandiers et de la forêt sèche.

Jourdan pensa qu'il était temps de se servir du brabant5 neuf. La charrueavait encore les muscles tout bleus de la dernière foire, elle sentait lemagasin du marchand, mais elle avait l'air volonteuse6 C'était l'occasion oujamais. Le cheval s'était réveillé. II était venu jusque près de la porte pourregarder.

Il y a sur la terre de beaux moments bien tranquilles.«Si vraiment je l'attends7 parce qu'il doit venir, se dit Jourdan, il arrivera

une nuit comme celle-là.»

Il avait enfoncé le tranchant du contre8 au commencement du champ, en

336

tournant le dos à la ferme de Fra-Joséphine et en direction de la forêtGrémone. Il aimait mieux labourer dans ce sens parce qu'il recevait enplein nez l'odeur des arbres. C'est le cheval qui, de lui-même, s'était placéde ce côté.

Il y avait tant de lumière qu'on voyait le monde dans sa vraie vérité, nonplus décharné de jour mais engraissé d'ombre et d'une couleur bien plusfine. L'œil s'en réjouissait. L'apparence des choses n'avait plus de cruauté,mais tout racontait une histoire, tout parlait doucement aux sens. La forêtlà-bas était couchée dans le tiède des combes9 comme une grosse pintadeaux plumes luisantes.

«Et, se dit Jourdan, j'aimerais bien qu'il me trouve en train de labourer.»Depuis longtemps il attendait la venue d'un homme. Il ne savait pas qui.

Il ne savait pas d'où il viendrait. Il ne savait pas s'il viendrait.' Il le désiraitseulement. C'est comme ça que parfois les choses se font et l'espérancehumaine est un tel miracle qu'il ne faut pas s'étonner si parfois elle s'allumedans une tête sans savoir ni pourquoi ni comment. Le tout c'est qu'aprèselle continue à soulever la vie avec ses grandes ailes de velours.

«Moi je crois qu'il viendra», se dit Jourdan. Et puis, c'est bien vrai, lanuit était extraordinaire. Tout pouvait arriver dans une nuit pareille. Nousaurions beau temps que l'homme vienne10**.

Que ma joie demeure (1935).

Примечания:1. Чмоканье, т.е. она причмокнула. — Giono aime employer les adjectifs ou les

participes avec une valeur de substantif (cf. infra: «le large du champ; le tiède des combes»).Ce sont des tours tout latins. 2. Название соседней фермы. 3. Створка дверей. 4. Фонарь"летучая мышь". 5. Плуг. 6. Mot de patois pour: volontaire. 7. Я жду человека, которыйдолжен прийти (см. предпоследний абзац). 8. Лемех плуга (слово того же корня, что иcouteau) 9.Ложбин. 10. Хороший повод, чтобы он пришел.

Вопросы:* Expliquez les images contenues dans cette phrase.** L'un des ouvrages de Jean Giono s'intitule lie Poids du Ciel. Cette page n'offve-t-elle

pas, elle aussi, un exemple de poésie véritablement cosmique?

MARCEL AYMÉ (1902-1967)MARCEL AYMÉ est un conteur-né. Chez lui, le passage du réel au mer-veilleuxs'opère spontanément. Mais son esprit malicieux se plaît surtout à imaginer

337

quels bouleversements le fantastique introduirait dans notre vie quotidienne sid'un instant à l'autre, il y devenait réalité.

LE PASSE-MURAILLE

Un modeste fonctionnaire de 43 ans, Dutilleul, s'est brusquement découvert le don depasser à travers les murailles. Il en profite d'abord four mystifier un sous-chef de bureauqui l'avait humilié. Puis, mis en goût par ce premier succès,il s'enhardit et se faitcambrioleur.

Le premier cambriolage auquel se livra Dutilleul eut lieu dans un grandétablissement de crédit de la rive droite. Ayant traversé une douzaine demurs et de cloisons, il pénétra dans divers coffres-forts, emplit ses pochesde billets de banque et, avant de se retirer, signa son larcin à la craie rouge,du pseudonyme1 de Garou-Garou, avec un fort joli paraphe2 qui futreproduit le lendemain par tous les journaux. Au bout d'une semaine, cenom de' Garou-Garou connut une extraordinaire célébrité. La sympathie dupublic allait sans réserve à ce prestigieux cambrioleur qui narguait sijoliment la police. Il se signalait chaque nuit par un nouvel exploitaccompli soit au détriment d'une banque, soit à celui d'une bijouterie oud'un riche particulier. A Paris comme en province, il n'y avait point defemme un peu rêveuse qui n'eût le fervent désir d'appartenir corps et âmeau terrible Garou-Garou. Après le vol du fameux diamant de Burdigala etle cambriolage du Crédit municipal, qui eurent lieu la même semaine,l'enthousiasme de la foule atteignit au délire. Le ministre de l'Intérieur dutdémissionner, entraînant dans sa chute le ministre de l'Enregistrement'.Cependant, Dutilleul, devenu l'un des hommes les plus riches de Paris, étaittoujours ponctuel à son bureau et on parlait de lui pour les palmesacadémiques4. Le matin, au ministère de l'Enregistrement, son plaisir étaitd'écouter les commentaires que faisaient les collègues sur ses exploits de laveille. «Ce Garou-Garou, disaient-ils, est un homme formidable, unsurhomme, un génie.» En entendant de tels éloges, Dutilleul devenait rougede confusion et, derrière le lorgnon à chaînette, son regard brillait d'amitiéet de gratitude. Un jour, cette atmosphère de sympathie le mit tellement enconfiance qu'il ne crut pas pouvoir garder le secret plus longtemps. Avecun reste de timidité, il considéra ses collègues groupés autour d'un journalrelatant le cambriolage de la Banque de France, et déclara d'une voixmodeste: «Vous savez, Garou-Garou, c'est moi.» Un rire énorme etinterminable accueillit la confidence de Dutilleul.qui reçut, par dérision, lesurnom de Garou-Garou. Le soir, à l'heure de quitter le ministère, il étaitl'objet de plaisanteries sans fin de la part de ses camarades et la vie luisemblait moins belle*.

Quelques jours plus tard, Garou-Garou se faisait pincer5 par une ronde

338

de nuit dans une bijouterie de la rue de la Paix. Il avait apposé sa signaturesur le comptoir-caisse et s'était mis à chanter une chanson à boire enfracassant différentes vitrines à l'aide d'un hanap6 en or massif. Il lui eût étéfacile de s'enfoncer dans un mur et d'échapper ainsi à la ronde de nuit 7,mais tout porte à croire qu'il voulait être arrêté, et probablement à seule finde confondre ses collègues dont l'incrédulité l'avait mortifié. Ceux-ci, eneffet, furent bien surpris, lorsque les journaux du lendemain publièrent enpremière page la photographie de Dutilleul. Ils regrettèrent amèrementd'avoir méconnu leur génial camarade et lui rendirent hommage en selaissant pousser une petite barbiche8. Certains même, entraînés par leremords et l'admiration, tentèrent de se faire la main sur le portefeuille oula montre de famille de leurs amis et connaissances**.

On jugera sans doute que le fait de se laisser prendre par la police pourétonner quelques collègues témoigne d'une grande légèreté, indigne d'unhomme exceptionnel, mais le ressort apparent de la volonté est fort peu dechose dans une telle détermination. En renonçant à la liberté, Dutilleulcroyait céder à un orgueilleux désir de revanche, alors qu'en réalité ilglissait simplement sur la pente de sa destinée. Pour un homme qui passe àtravers les murs, il n'y a point de carrière un peu poussée s'il n'a tâté aumoins une fois de la prison. Lorsque Dutilleul pénétra dans les locaux de laSanté9, il eut l'impression d'être gâté par le sort. L'épaisseur des murs étaitpour lui un véritable régal. Le lendemain même de son incarcération, lesgardiens découvrirent avec stupeur que le prisonnier avait planté un cloudans le mur de sa cellule et qu'il y avait accroché une montre en ojappartenant au directeur de la prison. Il ne put ou ne voulut révélercomment cet objet était entré en sa possession. La montre fut rendue à sonpropriétaire et, le lendemain, retrouvée au chevet de Garou-Garou avec letome premier des Trois Mousquetaires10 emprunté à la bibliothèque dudirecteur. Le personnel de la Santé était sur. les dents". Les gardiens seplaignaient en outre de recevoir des coups de pied dans le derrière, dont laprovenance était inexplicable. Il semblait que les murs eussent, non plusdes oreilles, mais des pieds. La détention de Garou-Garou durait depuisune semaine, lorsque le directeur de la Santé, en pénétrant un matin dansson bureau, trouva sur sa table la lettre suivante:

«Monsieur le directeur. Me reportant à notre entretien du 17 courant et,pour mémoire12 à vos instructions générales du 15 mai de l'année dernière,j'ai l'honneur de vous informer que je viens d'achever la lecture du secondtome des Trois Mousquetaires et que je compte m'évader cette nuit entreonze heures vingt-cinq et onze heures trente-cinq. Je vous prie, monsieur ledirecteur, d'agréer l'expression de mon profond respect. GAROU-GAROU.»

Malgré l'étroite surveillance dont il fut l'objet cette nuit-là, Dutilleuls'évada à onze heures trente. Connue du public le lendemain matin, la

339

nouvelle souleva partout un enthousiasme magnifique. Cependant, ayanteffectué un nouveau cambriolage qui rnit le comble à sa popularité.Dutilleul semblait peu soucieux de se cacher et circulait à traversMontmartre sans aucune précaution. Trois jours après son évasion, il fuiarrêté rue Caulaincourt au café du Rêve, un peu avant midi, alors qu'ilbuvait un vin blanc citron avec des amis.

Reconduit à la Santé et enfermé au triple verrou dans un cachotombreux, Garou-Garou s'en échappa le soir même et alla coucherà l'appartement du directeur, dans la chambre d'ami. Le lendemain matin,vers neuf heures, il sonnait la bonne pour avoir son petit déjeuner et selaissait cueillir au lit, sans résistance, par les gardiens alertés. Outré, ledirecteur établit un poste de garde à la porte de son cachot et le rnit au painsec. Vers midi, le prisonnier s'en fut déjeuner dans un restaurant voisin dela prison et, après avoir bu son café, téléphona au directeur.

«Allô! Monsieur le directeur, je suis confus, mais tout à l'heure, aumoment de sortir, j'ai oublié de prendre votre poitefeuille, de sorte que jeme trouve en panne13 au restaurant. Voulez-vous avoir la bonté d'envoyerquelqu'un pour régler l'addition***?»

Le Passe-Muraille (1943)Примечания:

I. Псевдоним, обозначающий "оборотень". 2. Росчерк, которым заканчиваетсяподпись. 3. Вымышленное министерство, в котором в скромной должности служилгерой рассказа. 4"Академические пальмы", почетная награда за заслуги в областилитературы и искусства. Во Франции эта награда зачастую воспринимается весьманасмешливо. 5. Схватить, сцапать. 6 Старинный кубок. 7. Ночной полицейский об-ход. 8. Герой рассказа носит бородку 9 Знаменитая парижская тюрьма Came. 9 Ро-ман Александра Дюма. 10. Валился с ног от усталости. 11. Бухгалтерский термин,означающий, что такая-то статья включена в счетный документ только для справки.Здесь, имея в виду. 12 Морской термин, означающий "лежать в дрейфе". Означаемтакже "потерпеть аварию" (автомобильную, авиа) или "сидеть на мели" (без денег).

Вопросы:

* Eludiez le caractère de Dutilleul, tel qu'il se manifeste dans cette, page.

** N'v a-t-il pas dans cette phrase (et aussi dans les deux ou trois suivantes) une -pointede malice voire de satire?

*** Est-ce par hasard que les personnages tournés en dérision par Dutilleulappartiennent soit à l'administration, soit à la police?

340

ALBERT CAMUS (1913-1960)L'ŒUVRE D'ALBERT CAMUS est encore peu volumineuse. Mais elle est fortdiverse, et surtout elle -possède une rare densité. Plus que par son contenu,peut-être, elle semble valoir par son accent, par sa tension, par la vertu d'unstyle poétique et pourtant d'une infaillible netteté.

UN MEURTRE

Meursault, le narrateur, est allé passer la journée sur une plage en compagnie deRaymond. Celui-ci a eu une altercation avec un Arabe, qui l'a blessé d'un coup de couteau.Avant de repartir, il a confié son revolver à Meursault, lequel, épuisé par la chaleur, se metà la recherche d'un endroit ombragé.

Je voyais de loin la petite masse sombre du rocher entourée d'un haloaveuglant par la lumière et la poussière de mer. Je pensais à la sourcefraîche derrière le rocher. J'avais envie de retrouver le murmure de son eau,envie de fuir le soleil, l'effort et les pleurs de femme, envie enfin deretrouver l'ombre et son repos. Mais quand j'ai été plus près, j'ai vu que letype de Raymond1 était revenu.

Il était seul. Il reposait sur le dos, les mains sous la nuque, le front dansles ombres du rocher, tout le corps au soleil. Son bleu de chauffe" fumaitdans la chaleur. J'ai été un peu surpris. Pour moi, c'était une histoire finie etj'étais venu là sans y penser.

Des qu'il m'a vu, il s'est soulevé un peu et a mis la main dans sa poche.Moi, naturellement, j'ai serré le revolver de Raymond dans mon veston.Alors de nouveau, il s'est laissé aller en arrière, mais sans retirer la main desa poche. J'étais assez loin de lui, à une dizaine de mètres. Je devinais sonregard par instants, entre ses paupières mi-closes. Mais le plus souvent, sonimage dansait devant mes yeux dans l'air enflammé. Le brait des vaguesétait encore plus paresseux, plus étale' qu'à midi. C'était le même soleil, lamême lumière sur le même sable qui se prolongeait ici. Il y avait déjà deuxheures que la journée n'avançait plus, deux heures qu'elle avait jeté l'ancrédans un océan de métal bouillant. A l'horizon, un petit vapeur est passé etj'en ai deviné la tache noire au bord de mon regard, parce que je n'avais pascessé de regarder l'Arabe.

J'ai pensé que je n'avais qu'un demi-tour à faire et ce serait fini. Maistoute une plage vibrante de soleil se pressait derrière moi. J'ai fait quelquespas vers la source. L'Arabe n'a pas bougé. Malgré tout, il était encore assezloin. Peut-être à cause des ombres sur son visage, il avait l'air de rire. J'ai

341

attendu. La brûlure du soleil gagnait mes joues et j'ai senti des gouttes desueur s'amasser dans mes sourcils. C'était le même soleil que le jour oùj'avais enterré maman et, comme alors, le front surtout me faisait mal ettoutes ses veines battaient ensemble sous la peau. A cause de cette brûlureque je ne pouvais plus supporter, j'ai fait un mouvement en avant. Je savaisque c'était stupide, que je ne me débarrasserais pas du soleil en medéplaçant d'un pas. Mais j'ai fait un pas, un seul pas en avant. Et cette fois,sans se soulever, l'Arabe a tiré son couteau qu'il m'a présenté dans le soleil.La lumière a giclé sur l'acier et c'était comme une longue lame étincelantequi m'atteignait au front. Au même instant, la sueur amassée dans messourcils a coulé d'un coup sur les paupières et les a recouvertes d'un voiletiède et épais. Mes yeux étaient aveuglés derrière ce rideau de larmes et desel. Je ne sentais plus que les cymbales du soleil sur mon front et, indistinc-tement, le glaive éclatant jailli du couteau toujours en face de moi. Cetteépée brûlante rongeait mes cils et fouillait mes yeux douloureux. C'estalors que tout a vacillé. La mer a charrié un souffle épais et ardent. Il m'asemblé que le ciel s'ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir dufeu*. Tout mon être s'est tendu et j'ai crispé ma main sur le revolver. Lagâchette a cédé, j'ai touché le ventre poli de la crosse et c'est là, dans lebruit à la fois sec et assourdissant, que tout a commencé. J'ai secoué lasueur et le soleil. J'ai compris que j'avais détruit l'équilibre du jour, lesilence exceptionnel d'une plage où j'avais été heureux. Alors, j'ai tiréquatre fois sur un corps inerte où les balles s'enfonçaient sans qu'il y parût.Et c'était comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du mal-heur**.

L'Étranger (1942).

Примечания:

1. Араб, который ранил Ремона. Слово type употреблено здесь в разговорном зна-чении. 2. Синий шоферский комбинезон. 3. Спокойное море, штиль. Т.е. шум волнбыл ленивей и спокойней...

Вопросы:

* La scène se passe sur une plage d'Afrique du Nord: comment l'impression de chaleuret de lumière est-elle rendue dans cette page?

** L'assassin vous semble-t-il totalement coupable? — Voyez-vous pourquoi l'écrivainl'a appelé « l'Étranger »?

342

XV. Театр во Франции

Театр зародился во Франции в средние века. Произошло это тогда,когда литургическая драма слишком разрослась для того, чтобы ееможно было продолжать разыгрывать в церкви, и она переместиласьна паперть (XII в.) Тогда она была представлена такими разновидно-стями как "игра", "чудо", а впоследствии "мистериями", которыеобъединяла одна черта: все они имели религиозный характер. Новскоре в отдельный жанр выделилась комедия; комедий было много,и во всяком случае одна из них "Фарс о Патлене" (XV в.) до сих порне утратила остроты и пикантности.

Возникновение гуманизма определило поворот в истории француз-ского театра: авторы — к примеру, Робер Гарнье — обратили своевнимание на великих драматургов греко-латинской античности, а тео-ретики, такие как Скалижер и Воклен де ла Френе, разработали поло-жения доктрины, подготовившей появление классической трагедии, воснове которой лежит нравственная проблема, разрешаемая в жесткихрамках трех единств — единства места, времени и действия. Теперьоставалось ждать явления гения, чтобы выразить эту новую направ-ленность драматургии. Им стал Корнель со своим "Сидом" (1636). Нодостоинства Корнеля отнюдь не принижают значения ни Мольера,создавшего великие комедии нравов и положений, ни Расина, кото-рый доселе непревзойденным образом сумел соединить в своих траге-диях сценичность, подлинность человеческих характеров и волшеб-ную поэзию.

Наш чрезмерно философский XVIII век не дал ни одного великогодраматурга. Исключение, быть может, составляет Мариво, автор не-сомненно оригинальный, но по широте значительно уступающийМольеру. Тем не менее необходимо отметить усилия некоторых писа-телей отыскать с помощью новых форм способы обновления фран-цузской сцены; так Дидро предпринял попытку соединить трагедию икомедию, создав так называемую буржуазную драму (к сожалению, и"Побочный сын", и "Отец семейства" оказались не слишком убеди-тельными иллюстрациями этой пробы обновления), а Бомарше, желая

343

оживить драму, внес в нее некий революционный элемент.Должна была наступить эпоха романтизма, чтобы театр обрел

нашей литературе свое традиционное значение. Представители молодого романтического направления опубликовали шумные манифестытакие как "Расин и Шекспир" Стендаля (1823) и "Предисловие к"Кромвелю" Виктора Гюго (1827). Происходили знаменитые "сраже-ния" зрителей, самое известное из которых случилось на премьере"Эрнани" (1830). Но известно, сколь эфемерен был триумф романтических новаторов: в 1843 г. "Бургграфы"' с шумом провалились, межтем как неоклассицистическая "Лукреция" Понсара была вознесена донебес и публикой, и критиками...

Дата эта исключительно важна, так как определяет своего родаразвод между большими писателями и театром, который на протяже-нии нескольких поколений стал сферой деятельности профессионаловвторого сорта. И разделение это кончилось, только когда великий поэтПоль Клодель стал создавать пьесы, в которых дыхание поэзии смеломелкие ухищрения, присущие драматургам-ремесленникам. Посленего Жюль Ромен, Жироду, Мориак, Монтерлан, Сартр. Камю сумелидоказать, что во Франции есть еще место театру, где ставят пьесы по-настоящему глубокие, прекрасно сделанные и мастерски написанные.

Нельзя было бы представить историю современного театра, не oт-метив воздействия, которое оказывают великие режиссеры на драма-тургов.

Мелочный реализм Антуана вызвал реакцию Жака Копо, директо-ра театра "Старая голубятня" (Vieux-Colombier). Его усилия в созда-нии новой эстетики, где сценическое оформление будет скорей под-сказывать, внушать, чем навязывать, родственны исканиям Стани-славского в России, Рейнхардта в Германии, Гранвилла Баркера вАнглии. Режиссеры "Картеля" (Жуве, Дюллен, Бати, Питоеф) под-хватили эту традицию, и такие авторы как Жюль Ромен и Жироду ра-ботали в тесном сотрудничестве с ними. Сейчас намечается обратнаяреакция, некая разновидность идеологического реализма, которыйпока еще не сумел вполне эффективно проявиться.

LE JEU D'ADAM (FIN DU XIIe SIÈCLE)C'EST un des plus anciens monuments de l'art dramatique français. Écrit enlangue vulgaire, à la différence des drames liturgiques (écrits, eux, en latin), ilcomprend trois parties: la chute d'Adam et Eve, l'assassinat d'Abel par Caïn,l'annonce -par les -prophètes de la venue du Messie. On trouvera ici la scènede la tentation d'Eve -par le Malin.

EVE ET LE DIABLE (Scène mise en français moderne.)LE DIABLE. — Eve, je suis venu te trouver.EVE. —Toi, Satan? Pourquoi, dis-moi?LE DIABLE. — Je vais cherchant ton profit, ton honneur.EVE. —Puisse Dieu me les donner!LE DIABLE. — N'aie pas peur. Il y a longtemps que je sais tous les

secrets du Paradis. Une partie je t'en dirai.EVE. — Hé bien, commence, et j'écouterai.LE DIABLE. —Tu m'écouteras?EVE. — Oui, certes, en rien je ne te fâcherai.LE DIABLE. — Me garderas-tu le secret?EVE. — Oui, par ma foi.LE DIABLE. —Une sera pas révélé?EVE. —Non, pas par moi.LE DIABI E. — Hé bien, je me fierai à toi. Je ne veux pas de toi d'autre

garantie.EVE. — Tu peux te fier à ma parole.LE DIABLE. — Tu as été à bonne école. J'ai vu Adam, mais il était bien

sot.EVE. — II est un peu grossier.LE DIABLE. — II s'amollira. Il est plus grossier que l'enfer.EVE. — C'est un homme libre.LE DIABLE. — Non, c'est un véritable esclave. Il ne veut pas prendre

soin de ses intérêts. Qu'il prenne au moins soin des tiens. Tu es faiblette ettendre chose; tu es plus fraîche que n'est rosé, tu es plus blanche quecristal, que neige qui tombe sur glace en la vallée. C'est un mauvais couplequ'a fait de vous le Créateur. Tu es si tendre et lui si grossier! Cependant tu

345

es plus sage; en grande sagesse tu as mis ton cœur; aussi fait-il bons'adresser à toi. Je veux te parler.

EVE. — Aie confiance.LE DIABLE. — Que personne ne le sache.EVE. — Qui pourrait le savoir?LE DIABLE. — Pas même Adam...EVE. — Non certes, pas par moi.LE DIABLE. — Hé bien, je te le dirai. Toi, écoute-moi. D n'y a que nous

deux sur ce chemin. Adam est là-bas, il ne nous entend pas.EVE. — Parle tout haut: il n'en saura pas un mot.LE DIABLE. — Je vous avertis d'un grand piège qui vous est tendu dans

ce jardin. Le fruit que Dieu vous a donné n'a guère de qualité; celui qu'ilvous a tant défendu a grande vertu. En lui est grâce de la vie, de lapuissance, de la seigneurie, de toute science, du bien comme du mal.

EVE. — Quel goût a-t-il?LE DIABLE. — Céleste. A ton beau corps, à ton visage, conviendrait un

sort tel qu'il te ferait reine de l'univers, du ciel et de l'enfer, et que tupourrais être maîtresse de tout au monde.

EVE. — Le fruit est tel?LE DIABLE. — Oui, en vérité.EVE. — (Alors Eve regardera attentivement le fruit défendu, disant

après l'avoir longtemps regardé .') Sa seule vue me fait du bien.LE DIABLE. — Alors, si tu le manges, quelle sera ta puissance!EVE. — Qu'est-ce que j'en sais?LE DIABLE. — Tu ne me croiras donc pas? Prends-le d'abord, puis

à Adam le donne. Du ciel vous aurez l'éternelle couronne. Au Créateurvous serez pareils. Il ne pourra vous cacher son secret. Quand vous aurezmangé du fruit, à jamais le cœur vous sera changé. Avec Dieu vous serez,sans défaillance. Vous aurez même bonté, même puissance. Goûte au fruit.

EVE. — Je n'ose.LE DIABLE. — Ne crois pas Adam.EVE. — Soit, je le ferai.LE DIABLE. — Quand?EVE. — Attends qu'Adam soit à l'écart.LE DIABLE. — Mange-le. N'aie crainte. Tarder serait un enfantillage*.

346

Вопросы:* Trouvez-vous dans cette scène les premiers éléments d'une étude psychologique de la

tentation... et de la femme f

CORNEILLE (1606-1684)AVANT que la rigueur classique eût définitivement séparé le genre tragique etle genre comique, CORNEILLE sut briller dans les deux à la fois et même, avecLe Cid (1636), créer cette tragi-comédie que, beaucoup plus tard, les Roman-tiques, enivrés de Shakespeare, rêveront en vain de réaliser. C'est que le géniecornélien est un génie complet, capable de s'adapter à toutes les exigences duthéâtre.La scène que nous empruntons à Polyeucte (1643) prouve, précisément, queCorneille n'est pas seulement un poète du sublime, mais qu'il sait être aussi unpeintre de l'amour.D'un amour, il est vrai, toutinspiré de l'idéal précieux, c'est-à-dire fondé essentiellement sur l'estime, ou même sur l'admiration.

POLYEUCTE (1643)

Pauline, mariée contre son gré à Polyeucte. est restée éprise de Sévère. Celui-ci, quis'est couvert de gloire sur les champs de bataille, vient' lui rendre visite dans l'espoir dereconquérir celle que, ie son côté, il n'a jamais cessé d'aimer.

PAULINEOui, je l1 aime, seigneur, et n'en fais point d'excuse;Que tout autre que moi vous flatte et vous abuse,Pauline a l'âme noble et parle à cœur ouvert.Le bruit de votre mort3 n'est point ce qui vous perd;Si le Ciel en mon choix eût mis mon hyménée,A vos seules vertus je me serais donnée,Et toute la rigueur de votre premier sort4

Contre votre mérite eût fait un vain effort.Je découvrais en vous d'assez illustres marques5

Pour vous préférer même aux plus heureux monarques;Mais puisque mon devoir m'imposait d'autres lois,De quelque amant pour moi que mon père eût fait choix,Quand à ce grand pouvoir que la valeur vous donneVous auriez ajouté l'éclat d'une couronne,Quand je vous aurais vu, quand je l'aurais haï,

347

J'en aurais soupiré, mais j'aurais obéi,Et sur mes passions ma raison souveraine*Eût blâmé mes soupirs et dissipé ma haine.

SÉVÈREQue vous êtes heureuse, et qu'un peu de soupirsFait un aisé remède à tous vos déplaisirs!Ainsi de vos désirs toujours reine7 absolue,Les plus grands changements vous trouvent résolue;De la plus forte ardeur8 vous portez vos espritsJusqu'à l'indifférence et peut-être au mépris;Et votre fermeté fait succéder sans peineLa faveur au dédain, et l'amour à la haine.Qu'un peu de votre humeur ou de votre vertu9

Soulagerait les maux de ce10 cœur abattu!Un soupir, une larme à regret épandueM'aurait déjà guéri de vous avoir perdue;Ma raison pourrait tout sur l'amour affaibliEt de l'indifférence irait jusqu'à l'oubli;Et mon feu" désormais se réglant sur le vôtre,Je me tiendrais heureux entre les bras d'une autre.О trop aimable12 objet, qui m'avez trop charmé,Est-ce là comme on aime, et m'avez-vous aimé?

PAULINEJe vous l'ai trop fait voir, seigneur; et si mon âmePouvait bien étouffer les restes de sa flamme,Dieux, que j'éviterais de rigoureux tourments13!Ma raison, il est vrai, dompte mes sentiments;Mais quelque autorité que sur eux elle ait prise,Elle n'y règne pas, elle les tyrannise14;Et quoique le dehors soit sans émotion,Le dedans n'est que trouble et que sédition.Un je ne sais quel charme encor vers vous m'emporte**Votre mérite est grand, si ma raison est forte:Je le vois, encor tel qu'il alluma mes feux,D'autant plus puissamment solliciter mes vœuxQu'il est environné de puissance et de gloire,Qu'en tous lieux après vous il traîne la victoire,

348

Que j'en sais mieux le prix, et qu'il n'a point déçuLe généreux15 espoir que j'en16 avais conçu.Mais ce même devoir qui le vainquit dans Rome,Et qui me range ici dessous17 les lois d'un homme,Repousse encor si bien l'effort de tant d'appas18

Qu'il déchire mon âme et ne l'ébranlé pas.C'est cette vertu même, à nos désirs cruelle,Que vous louiez alors en blasphémant contre elle:Plaignez-vous-en encor; mais louez sa rigueur,Qui triomphe à la fois de vous et de mon cœur;Et voyez qu'un devoir moins ferme et moins sincère •N'aurait pas mérité l'amour du grand Sévère***.

SÉVÈREAh! madame, excusez une aveugle douleur,Qui ne connaît plus rien que l'excès du malheur:Je nommais inconstance et prenais pour un crimeDe ce juste devoir l'effort le plus sublime.De grâce, montrez moins à mes sens désolésLa grandeur de ma perte et ce que vous valez;Et, cachant par pitié cette vertu si rare,Qui redouble mes feux lorsqu'elle nous sépare,Faites voir des défauts qui puissent à leur tourAffaiblir ma douleur avecque19 mon amour.

PAULINEHélas! cette vertu, quoique enfin" invincible,Ne laisse que trop voir une âme trop sensible.Ces pleurs en sont témoins, et ces lâches soupirsQu'arrachent de nos feux les cruels souvenirs:Trop rigoureux effets d'une aimable présenceContre qui mon devoir a trop peu de défense!Mais si vous estimez ce vertueux devoir,Conservez-m'en la gloire, et cessez de me voir;Épargnez-moi des pleurs qui coulent à ma honte:Épargnez-moi des feux qu'à regret je surmonte;Enfin épargnez-moi ces tristes entretiens,Qui ne font qu'irriter21 vos tourments et les miens.

349

SÉVÈREQue je me prive ainsi du seul bien qui me reste !

PAULINESauvez-vous d'une vue à tous les deux funeste.

SÉVÈREQuel prix22 de mon amour! quel fruit de mes travaux!

PAULINEC'est le remède seul" qui peut guérir nos maux.

SÉVÈREJe veux mourir des miens: aimez-en la mémoire.

PAULINEJe veux guérir des miens: ils souilleraient ma gloire24.

SÉVÈREAh ! puisque votre gloire en prononce l'arrêt,II faut que ma douleur cède à son intérêt.Est-il rien que sur moi cette gloire n'obtienne? *Elle me rend les soins que je dois à la mienne.Adieu: je vais chercher au milieu des combatsCette immortalité que donne un beau trépasEt remplir dignement, par une mort pompeuse" ,De mes premiers exploits l'attente avantageuse26,Si toutefois, après ce coup mortel du sort,J'ai de la vie assez pour chercher une mort.

PAULINEEt moi, dont votre vue augmente le supplice,Je l'éviterai même en votre sacrifice;Et seule dans ma chambre, enfermant mes regrets,Je vais pour vous aux dieux faire des vœux secrets.

SÉVÈREPuisse le juste Ciel, content27 de ma mine,Comblei: d'heur28 et de jours Polyeucte et Pauline!

350

PAULINEPuisse trouver Sévère, après tant de malheur,Une félicité digne de sa valeur!

SÉVÈREIL la trouvait en vous.

PAULINEJe dépendais d'un père.

SÉVÈREО devoir qui me perd et qui me désespère!Adieu, trop vertueux objet29 et trop charmant****.

PAULINEAdieu, trop malheureux et trop parfait amant*****.

Acte II, se. II.

Примечания:1. Полиевкта. 2. Льстит, обманывая. 3. Разошелся слух о смерти Севера. 4 Север,

прежде чем прославиться на полях сражения на востоке, был беден и никому не из-вестен. 5. Признаки, черты. 6. Полиевкта. 7. Reine se rapporte à vous, du vers suivant.8. Любовный пыл. 9. Душевной твердости. 10. Ce cœur: mon cœur. 11 Любовь 12. На-

иболее достойный любви. 13. Жестоких мук. 14. Подчиняет насильно 15. Благород-ную. 16. Ваше достоинство. 17. Archaïque pour sous 18 Чар, очарования. 19 Ortho-

graphe déjà vieillie à l'époque de Corneille. 20. Окончательно. 21. Усиливать. 22. Награ-да. 23. Le seul remède. 24. Мою честь. 25. Славную. 26. Возвышенную надежду, кото-рую породили мои первые подвиги. 27. Удовлетворясь моей гибелью. 28. Счастье,

блаженство. 29. Здесь: предмет любви.

Вопросы:* Formule toute cornélienne: en quoi?** Pourquoi a-t-on pu dire que ce vers était « raciaien »?

*** L'attitude de Pauline n'est-elle pas à rapprocher de celles de Chimène et deRodrigue, chez qui l'amour grandit à la mesure de l'énergie manifestée par le partenaire?**** Étudiez le vocabulaire précieux tout au long de cette scène.* **** Montrez que la scèw. s'achève en un duo lyrique.

351

MOLIÈRE (1622-1673)BOILEAU reprochait a l'auteur du Misanthrope d'être aussi celui de\Fourberies de Scapin. Moins étroits dans nos goûts, nous serions plutôt tentéeaujourd'hui d'admirer un créateur aussi bien doué pour la simple farce quepour la grande comédie de caractères, et, le cas échéant, assez habile pouiunir ces deux genres de comique à l'intérieur d'une même pièce...La célèbre scène du «pauvre homme», extraite de Tartuffe, nous offre unexemple saisissant de ce double aspect du génie de MOLIÈRE, qui, tout en non-,faisant rire par le jeu des questions et des exclamations répétées d'Orgon, nou\permet en même temps de saisir la stupidité d'un personnage littéralementpossédé.

TARTUFFE (1664-1669)Orgon, qui est allé pendant quelques jours à la campagne, revient chez lui et s'informe

de ce qui s'est passé durant son absence. Il s'adresse à Dorme, sa servante.

ORGONTout s'est-il, ces deux jours, passé de bonne sorte?Qu'est-ce qu'on fait céans'? Comme2 est-ce qu'on s'y porte?

DORINEMadame1 eut, avant-hier, la fièvre jusqu'au soir,Avec un mal de tête étrange à concevoir.

ORGONEt Tartuffe4?

DORINETartuffe? il se porte à merveille,

Gros et gras, le teint frais et la bouche vermeille.

ORGONLe pauvre homme!

DORINELe soir elle eut un grand dégoût

Et ne put au souper toucher à rien du tout,Tant sa douleur de tête était encor cruelle.

352

ORGONEt Tartuffe?

DORINEII soupa, lui tout seul, devant elle,

Et fort dévotement il mangea deux perdrixAvec une moitié de gigot en hachis.

ORGONLe pauvre homme!

DORINELa nuit se passa tout entière

Sans qu'elle pût fermer un moment la paupière;Des chaleurs5 l'empêchaient de pouvoir sommeiller,Et jusqu'au jour près d'elle il nous fallut veiller.

ORGONEt Tartuffe?

DORINEPressé d'un sommeil agréable,

II passa dans sa chambre au sortir de la table,Et dans son lit bien chaud il se mit tout soudain,Où sans trouble il dormit jusques au lendemain.

ORGONLe pauvre homme! \

DORINEA la fin, par nos raisons gagnée,

Elle se résolut à souffrir la saignée6,Et le soulagement suivit tout aussitôt.

ORGONEt Tartuffe?

DORINEII reprit courage comme il faut,

Et contre tous les maux fortifiant son âme,

353

Pour réparer le sang qu'avait perdu madame,But, à son déjeuner, quatre grands coups de vin.

ORGONLe pauvre homme !

DORINETous deux se portent bien enfin;

Et je vais à madame annoncer par avanceLa part que vous prenez à sa convalescence*.

Acte I, se. IV.Примечания:

1. Ici. 2. Comment. 3. Эльмира, жена Оргона 4 Святоша, вторгшийся в дом Оргонаи живущий там нахлебником . 5. Приступы горячки, жар. 6. Кровопускание. В XVII вкровопускание было широко распространенным средством чуть ли не от всех болез-ней.

Вопросы:* Définir les différents éléments dont est fait ici le comique. Marquer, en particulier, et

les contrastes et le rythme sur lesquels repose la scène.

RACINE (1639-1699)DES tragiques français, RACINE est celui qui s'estavancé le plus loin dans laconnaissance du cœur humain. Il est aussi celui qui a su le mieux allier auxexigences de la scène les charmes de la Poésie.Quels que soient les mérites (TAndromaque (1667), de Britannicus (1660), deBêrenice (1670), de Bajazet (1672), et même de Mithridate (1673) oud'iphigénie (1674), c'est dans Phèdre (1677) que le génie racinien s'est épanouile plus complètement. H n'est pas de tragédie, en effet, où l'amour atteigne unpareil degré de violence, d'excès, de déraison: et pourtant, jusqu'en sa fureur,il s'y exprime dans une forme d'une simplicité et d'une limpidité qui défientl'analyse.

PHÈDREConsumée par la passion criminelle qu'elle porte à son beau-fils, Hippolyte, Phèdre a

décidé de mourir. Mais soudain, elle apprend ta mort de son mari Thésée, père d'Hippolyte.Reprenant alors courage, elle fait venir le jeune homme pour lui avouer son amour.

354

PHÈDRE, à Œnone'Le voici. Vers mon cœur tout mon sang se retire.J'oublie, en le voyant, ce que je viens lui dire2.

ŒNONE

Souvenez-vous d'un fils qui n'espère qu'en vous.

PHÈDREOn dit qu'un prompt départ3 vous éloigne de nous,Seigneur. A vos douleurs je viens joindre mes larmes.Je vous viens pour un fils expliquer4 mes alarmes.Mon fils n'a plus de père: et le jour n'est pas loinQui de ma mort encor doit le rendre témoin.Déjà mille ennemis5 attaquent son enfance.Vous seul pouvez contre eux embrasser sa défense.Mais un secret remords agite mes esprits6. Je crains d'avoirfermé votre oreille à ses cris. Je tremble que sur lui votre justecolère Ne poursuive bientôt une odieuse mère7.

HIPPOLYTE

Madame, je n'ai point des sentiments si bas.

PHÈDREQuand vous me haïriez, je ne m'en plaindrais pas,Seigneur. Vous m'avez vue attachée8 à vous nuire;Dans le fond de mon cœur vous ne pouviez pas lire.A votre inimitié j'ai pris soin de m'offrir9.Aux bords que j'habitais je n'ai pu vous souffrir.En public, en secret, contre vous déclarée,J'ai voulu par des mers en10 être séparée;J'ai même défendu, par une expresse loi,Qu'on osât prononcer votre nom devant moi.Si pourtant à l'offense on mesure la peine,Si la haine peut seule attirer votre haine,Jamais femme ne fut plus digne de pitié,Et moins digne, Seigneur, de votre inimitié.

355

HIPPOLYTEDes droits de ses enfants une mère jalousePardonne rarement au fils d'une autre épouse".Madame, je le sais. Les soupçons importuns12

Sont d'un second hymen11 les fruits les plus communs.Toute autre aurait pour moi pris les mêmes ombrages14

Et j'en aurais peut-être essuyé plus d'outrages.

PHÈDREAh! Seigneur, que le Ciel, j'ose ici l'attester15,De cette loi commune a voulu m'excepter!Qu'un soin16 bien différent me trouble et me dévore!

HIPPOLYTEMadame, il n'est pas temps de vous troubler encore.Peut-être votre époux voit encore le jour;Le Ciel peut à nos pleurs accorder son retour17.Neptune le protège, et ce dieu tutélaireNe sera pas en vain imploré par mon père.

PHÈDREOn ne voit point deux fois le rivage des morts,Seigneur. Puisque Thésée a vu les sombres bords,En vain vous espérez qu'un dieu vous le renvoie;Et l'avare Achéron18 ne lâche point sa proie.Que dis-je? Il n'est point mort, puisqu'il respire en vous.Toujours devant mes yeux je crois voir mon époux.Je le vois, je lui parle; et mon cœur... Je m'égare,Seigneur, ma folle ardeur malgré moi se déclare.

HIPPOLYTEJe vois de votre amour l'effet prodigieux.Tout mort qu'il est, Thésée est présent à vos yeux;Toujours de son amour votre âme est embrasée.

PHÈDREOui, Prince, je languis19, je brûle pour Thésée.Je l'aime, non point tel que l'ont vu les enfers,

356

Volage adorateur de mille objets20 divers,Qui va du dieu des morts déshonorer la couche21;Mais fidèle, mais fier, et même un peu farouche,Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi22,Tel qu'on dépeint nos dieux, ou tel que je vous voi23.Il avait votre port24, vos yeux, votre langage,Cette noble pudeur colorait son visageLorsque de notre Crète25 il traversa les flots,Digne sujet des vœux des filles de Minos26.Que faisiez-vous alors? Pourquoi, sans Hippolyte,Des héros de la Grèce assembla-t-il l'élite?Pourquoi, trop jeune encor, ne pûtes-vous alorsEntrer dans le vaisseau qui le mit sur nos bords?Par vous aurait péri le monstre de la Crète27

Malgré tous les détours de sa vaste retraite28.Pour en développer l'embarras incertain29,Ma sœur30 du fil fatal31 eût armé votre main.Mais non, dans ce dessein je l'aurais devancée:L'amour m'en32 eût d'abord33 inspiré la pensée.C'est moi, Prince, c'est moi dont l'utile secoursVous eût du Labyrinthe enseigné les détours,Que de soins m'eût coûtés cette tète34 charmante!Un fil n'eût point assez rassuré votre amante35.Compagne du péril qu'il vous fallait chercher,Moi-même devant vous j'aurais voulu marcher;Et Phèdre au Labyrinthe avec vous descendueSe serait avec vous retrouvée, ou perdue**.

HIPPOLYTEDieux! qu'est-ce que j'entends? Madame, oubliez-vousQue Thésée est mon père, et qu'il est votre époux?

PHÈDREEt sur quoi jugez-vous que j'en perds la mémoire,Prince? Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire36?

HIPPOLYTEMadame, pardonnez. J'avoue, en rougissant,Que j'accusais à tort un discours innocent.

357

Ma honte ne peut plus soutenir votre vue;Et je vais...

PHÈDREAh! cruel, tu m'as trop entendue37.

Je t'en ai dit assez pour te tirer d'erreur.Hé bien ! connais donc Phèdre et toute sa fureur.J'aime. Ne pense pas qu'au moment que je t'aime,Innocente à mes yeux, je m'approuve moi-même;Ni que du fol amour qui trouble ma raisonMa lâche complaisance ait nourri le poison.Objet infortuné des vengeances célestes38,Je m'abhorre encor plus que tu ne me détestes.Les Dieux m'en sont témoins, ces Dieux qui dans mon flancOnt allumé le feu fatal à tout mon sang;Ces Dieux qui se sont fait une gloire cruelleDe séduire39 le cœur d'une faible mortelle.Toi-même en ton esprit rappelle le passé.C'est peu de t'avoir fui, cruel, je t'ai chassé40;J'ai voulu te paraître odieuse, inhumaine;Pour mieux te résister, j'ai recherché ta haine.De quoi m'ont profité41 mes inutiles soins?Tu me haïssais plus, je ne t'aimais pas moins.Tes malheurs te prêtaient encor de nouveaux charmes.J'ai langui, j'ai séché, dans les feux, dans les larmes.Il suffit de tes yeux pour t'en persuader,Si tes yeux un moment pouvaient me regarder.Que dis-je? Cet aveu que je te viens de faire,Cet aveu si honteux, le crois-tu volontaire?Tremblante pour un fils que je n'osais trahir,Je te venais prier de ne le point haïr.Faibles projets d'un cœur trop plein de ce qu'il aime!Hélas! je ne t'ai pu parler que de toi-même.Venge-toi, punis-moi d'un odieux amour.Digne fils du héros42 qui t'a donné le jour,Délivre l'univers d'un monstre qui t'irrite.La veuve de Thésée ose aimer Hippolyte!Crois-moi, ce monstre affreux ne doit point t'échapper.Voilà mon cœur. C'est là que ta main doit frapper.

358

Impatient déjà d'expier son offense43,Au-devant de ton bras je le sens qui s'avance.Frappe. Ou si tu le crois indigne de tes coups,Si ta haine m'envie44 un supplice si doux,Ou si45 d'un sang trop vil ta main serait trempée,Au défaut de ton bras prête-moi ton épée***.Donne46.

Acte II, se. V.

Примечания:1. Кормилица и наперсница Федры. 2. Она собралась говорить с Ипполитом о сво-

ем сыне, которого родила от Тезея и за судьбу которого опасается, после того какстало известно о смерти царя Тезея. 3. Ипполит готовится к отъезду в Афины, чтобызанять трон, освободившийся после смерти его отца Тезея. 4 Изложить, представить.5. Т.е. сторонники Ипполита. Они хотят видеть царем Ипполита, а не сына Федры,который находится еще в младенческом возрасте. 6. Телесные субстанции, которые впсихологии XVII в. считались определяющими чувства. Букв чувства. 7. Федра, маче-ха Ипполита, опасается неприязни пасынка, изгнания которого она недавно добилась.8. Вы видели, что я упорно вам вредить стараюсь. 9. Подвергнуть себя вашей враж-дебности. 10. En: de vous. 11. Этот стих является непосредственной цитатой из Эври-пида. 12. Докучные, неотвязные. 13. Брак: Слово происходит от имени бога-покровителя брака Гименея. 14. Такие же подозрения. 15. Взять в свидетели. 16 Тре-вога, беспокойство. 17. Возвращение Тезея. о котором действительно будет объявленов следующей сцене. 18. Одна из рек, протекающих в Аиде, царстве мертвых. 19. Яизнываю от любви к нему. 20. Предметов любви (на галантном языке XVII века —возлюбленных). 21. По мифу, Тезей сошел в Аид, чтобы похитить Прозерпину, женуПлутона, владыки царства мертвых. 22. Archaïque. Nous dirions aujourd'hui: après lui.23. Старая орфография. 24. Осанку. 25. Тезей плавал на остров Крит, где убил Мино-тавра. 26. Миноса, царя Крита, отца Ариадны и Федры. 27. Минотавра. 28. Лабиринта.29. Чтобы не дать ему заблудиться 30. Ариадна. Она дала Тезею клубок ниток, разма-тывая который, он отмечал свой путь в Лабиринте и смог выйти из него, 31. Нить, откоторой зависела жизнь героя. 32. En: снабдить вашу руку этой нитью.... 33. Tout desuite. 34. Лицо, облик. 35. В классическом значении: та, что любит и любима *36. Чес-ти, репутации. 37. Ты слишком ясно дал мне понять. 38. Намек на месть, которой Аф-родита преследовала семейство Федры после того, как сын бога Солнца Гелиос, пре-док героини трагедии, сообщил Гефесту, мужу Афродиты, что она изменяет ему сбогом войны Ареем. 39. Совратить с правильного пути. 40. Федра действительно по-требовала от Тезея изгнать Ипполита (см, начало сцены). 41. Какую пользу принеслимне... 42. Тезея. 43. Обиду, которую это сердце тебе нанесло. 44. Отказывает. 45. Илиже, если тебе недостаточно... 46. С этими словами Федра вырывает меч из руки Иппо-лита.

359

Вопросы:

* Par quelles étapes successives Phèdre préfare-t-elle l'aveu de son arnoM?

** De quoi est faite la poésie de ce passage? On en étudiera plus particulièrement, lucouleur mythologique.

*** Comment s'exprime la lucidité du personnage dans ce passage? Quel sentimentl'emporte dans votre esprit: l'horreur ou la pitié?

MARIVAUX (1688-1763)TANDIS que Regnard et Lesage s'efforçaient d'imiter Molière, MARIVAUX, lui,eut le mérite de chercher un chemin qui lui fût. propre. Il s'appliqua presqueuniquement à l'étude de l'amour, mais de l'amour naissant, avec ce que cetteéclosion suppose d'émois, de surprises, de complications. Autant qu'à Racine,il fait penser à Corneille, parfois si subtil et quasi précieux. En fait, lemarivaudage, qui désigne à la fois un style quelque peu affecté et une façonalambiquée de concevoir l'amour, apparaît bien comme une résurgence de lapréciosité.Mais à côté de cette sorte d'alchimie, il y a place chez Marivaux pourdesscènes vives et gaies, écrites d'une plume exquise.

LE JEU DE L'AMOUR ET DU HASARD (1730)

Silvia et Dorante sont destinés à s'épouser. Mais curieux de se mieux connaître, ils ont,chacun de son côté, imaginé de se travestir, elle, en servante, lui, en valet Et ils sont fortétonnés de découvrir, lui, que la servante est bien folie, et elle, que le valet ne manque nid'esprit ni de distinction.

SILVIA (à part)*. — Ce garçon-ci n'est pas sot, et je ne plains pas la sou-brette1 qui l'aura. Il va m'en conter; laissons-le dire pourvu qu'il m'instruise.

DORANTE (àpart). — Cette fille-ci m'étonne! Il n'y a point de femme aumonde à qui sa physionomie ne fît2 honneur: lions connaissance avec elle...(Haut.) Puisque nous sommes dans le style amical, et que nous avonsabjuré les façons, dis-moi, Lisette, ta maîtresse te vaut-elle? Elle est bienhardie d'oser avoir une femme de chambre comme toi.

SILVIA. — Bourguignon cette question-là m'annonce que, suivant lacoutume, tu arrives avec l'intention de me dire des douceurs: n'est-il pasvrai?

360

DORANTE. — Ma foi, ]'e n'étais pas venu dans ce dessein-là, je tel'avoue. Tout valet que je suis, je n'ai jamais eu de grandes liaisons avec les. soubrettes: je n'aime pas l'esprit domestique; mais, à ton égard, c'est uneautre affaire. Comment donc! tu me soumets, je suis presque timide: mafamiliarité n'oserait s'apprivoiser avec toi; j'ai toujours envie d'ôter monchapeau de dessus ma tête; et, quand je te tutoie, il me semble que je jure4,enfin, j'ai un penchant à te traiter avec des respects qui te feraient rire.Quelle espèce de suivante es-tu donc, avec ton air de princesse?

SILVIA. — Tiens, tout ce que tu dis avoir senti en me voyant estprécisément l'histoire de tous les valets qui m'ont vue.

DORANTE. — Ma foi, je ne serais pas surpris quand ce serait aussil'histoire de tous les maîtres.

SILVIA. — Le trait est joli assurément; mais je te le répète encore. Je nesuis pas faite aux cajoleries de ceux dont la garde-robe ressemble à latienne.DORANTE. — C'est-à-dire que ma parure ne te plaît pas.

SILVIA. — Non, Bourguignon, laissons là l'amour et soyons bons amis.

DORANTE. — Rien que cela? ton petit traité n'est composé que de deux

clauses impossibles.SILVIA (à part). — Quel homme, pour un valet! (Haut.) Il faut pourtant

qu'il s'exécute; on m'a prédit que je n'épouserais jamais qu'un homme decondition6, et j'ai juré depuis de n'en écouter jamais d'autre.

DORANTE. — Parbleu! cela est plaisant: ce que tu as juré pour homme,je l'ai juré pour femme, moi, j'ai fait le serment de n'aimer sérieusementqu'une fille de condition.

SILVIA. — Ne fécarte donc pas de ton projet.

DORANTE. — Je ne m'en écarte peut-être pas tant que nous le croyons:tu as l'air bien distingué; et l'on est quelquefois fille de condition sans lesavoir.

SILVIA (riant). — Ah! Ah! Ah! Je te remercierais de ton éloge si mamère n'en faisait pas les frais.

DORANTE. — Eh bien! venge-t'en sur la mienne, si tu me trouves assezbonne mine pour cela.

361

SILVIA (à fart). — II le mériterait. (Haut.) Mais ce n'est pas là de quoi ilest question: trêve de badinage; c'est un homme de condition qui m'estprédit pour époux, et je n'en rabattrai rien.

DORANTE. — Parbleu! si j'étais tel, la prédiction me menacerait; j'auraispeur de la vérifier. Je n'ai pas de foi à l'astrologie; mais j'en ai beaucoupà ton visage.

SILVIA (à fart). — II ne tarit point... (Haut.) Finiras-tu? Que t'importe laprédiction, puisqu'elle t'exclut?

DORANTE. — Elle n'a pas prédit que je ne t'aimerais point.

SILVIA. — Non: mais elle a dit que tu ne gagnerais rien; et moi, je te leconfirme.

DORANTE. — Tu fais fort bien, Lisette; cette fierté-là te va à merveille;et, quoiqu'elle me fasse mon procès, je suis pourtant bien aise de te la voir;je te l'ai souhaitée d'abord que7 je t'ai vue: il te fallait encore cette grâce-là;et je me console d'y perdre parce que tu y gagnes.

SILVIA (à fart). — Mais, en vérité, voilà un garçon qui me surprend,malgré que j'en aie8 (Haut.) Dis-moi: qui es-tu, toi qui me parles ainsi?

DORANTE. — Le fils d'honnêtes gens qui n'étaient pas riches.

SILVIA. — Va, je te souhaite de bon cœur une meilleure situation que latienne, et je voudrais pouvoir y contribuer: la fortune a tort avec toi.

DORANTE. — Ma foi! l'amour a plus de tort qu'elle: j'aimerais mieuxqu'il me fût permis de te demander ton cœur que d'avoir tous les biens dumonde.

SILVIA (à part). — Nous voilà, grâce au Ciel, en conversation réglée9.(Haut.) Bourguignon, je ne saurais me fâcher des discours que tu me tiens;mais, je t'en prie, changeons d'entretien; venons à ton maître. Tu peux tepasser de me parier d'amour, je pense.

DORANTE. — Tu pourrais bien te passer de m'en faire sentir, toi.

SILVIA. — Ah! je me fâcherai; tu m'impatientes. Encore une fois, laisselà ton amour.

DORANTE. — Quitte dont ta figure.

SILVIA (à part). — A la fin, je crois qu'il m'amuse... (Haut.) Eh bieh!

362

Sour-guignon, tu ne veux donc pas finir? Faudra-t-il que je te quitte?(A part.) Je devrais déjà l'avoir fait.

DORANTE. — Attends, Lisette; je voulais moi-même te parler d'autrechose; mais je ne sais plus ce que c'est...

SILVIA. — J'avais de mon côté quelque chose à te dire, mais tu m'as faitperdre mes idées aussi, à moi.

DORANTE. — Je me rappelle de10 t'avoir demandé si ta maîtresse tevalait.

SILVIA.— Tu reviens à ton chemin par un détour: adieu.

DORANTE. — Eh! non, te dis-je, Lisette; il ne s'agit que de mon maître.

SILVIA. — Eh bien! soit: je voulais te parler de lui aussi, et j'espère quetu voudras bien me dire confidemment ce qu'il est. Ton attachement pourlui m'en donne bonne opinion: il faut qu'il ait du mérite, puisque tu le sers.

DORANTE. — Tu me permettras peut-être bien de te remercier de ce quetu me dis là, par exemple?

SILVIA. —Veux-tu bien ne prendre pas garde à l'imprudence que j'ai euede le dire?

DORANTE. — Voilà encore de ces réponses qui m'emportent". Faiscomme tu voudras, je n'y résiste point; et je suis bien malheureux de metrouver arrêté par tout ce qu'il y a de plus aimable au monde.

SILVIA. — Et moi, je voudrais bien savoir comment il se lait que j'ai labonté de fécouter; car assurément cela est singulier.

DORANTE. — Tu as raison; notre aventure est unique.

SILVIA (a part). — Malgré tout ce qu'il m'a dit, je ne suis point partie, jene pars point, me voilà encore, et je réponds! En vérité cela passe laraillerie12. (Haut.) Adieu.

DORANTE. — Achevons ce que nous voulions dire.

SILVIA. — Adieu, te dis-je; plus de quartier11. Quand ton maître seravenu, je tâcherai, en faveur de ma maîtresse, de le connaître par moi-même,s'il en vaut la peine*.

Acte I, se. VII.

363

Примечания:

1. Субретка — служанка, горничная. 2. Ne pourrait faire honneur (valeurconditionnelle du subjonctif imparfait.)- 3. Фамилию, под которой укрылся Дорант4. Будто я тебя оскорбляю. 5. Из двух условий. 6. Благородного происхождения.7. Dès que. 8. Вопреки мне (si mauvais gré que j'en aie). 9. Разговор, приличествующийлюдям одного круга. 10. Tour incorrect, se rappeler se construisant sans préposition11. От которых я теряю хладнокровие. 12. Переходит границы шутки. 13. Букв, ника-кой пощады, прощения не будет.

Вопросы:

* On étudiera à quelle nuance psychologique correspond chacun des apartés de lascène.

** D'après cet extrait du Jeu de l'Amour et du Hasard, on essaiera de définir ces détoursamoureux qu'on appelle marivaudage. — On marquera aussi les rapports qui peuventexister entre la poésie et une certaine forme d'esprit.

BEAUMARCHAIS (1732-1799)MOINS homme de lettres qu'homme d'affaires, BEAUMARCHAIS a pourtant laisséun nom important dans l'histoire du théâtre français. Il a écrit deux comédiesdont la verve spirituelle et le mouvement endiablé n'ont nullement vieilli; et il acréé, avec le personnage de Figaro, un type immortel pour l'ingéniosité dont lefameux barbier fait preuve en toute' circonstance comme pour la hardiesse desopinions qu'il exprime: nous sommes — il faut toujours nous en souvenir —à la veille de la Révolution.

LE BARBIER DE SÉVILLE (1775)

FIGARO. — Je ne me trompe point; c'est le comte Airnaviva1.

LE COMTE. —Je crois que c'est ce coquin de Figaro.

FIGARO. — C'est lui-même, monseigneur.

LE COMTE. — Maraud! si tu dis un mot...

FIGARO.— Oui, je vous reconnais; voilà les bontés familières dont vousm'avez toujours honoré.

LE COMTE. — Je ne te reconnaissais pas, moi. Te voilà si gros et si gras.

364

FIGARO —Que voulez-vous, monsieur, c'est là,' 'misère.

LE COMTE. — Pauvre petit! Mais que fais-tu à'Séville? je t'avaisautrefois recommandé dans leà bureaux pour un emploi.

FIGARO. — Je l'ai obtenu, monseigneur; et ma reconnaissance...

LE COMTE. — Appelle-moi Lindor. Ne vois-tu pas, à mon déguisement,que je veux être inconnu?

FIGARO. — Je me retire.LE COMTE. — Au contraire. J'attends ici quelque chose, et deux hommes

qui jasent sont moins suspects qu'un seul qui se promène. Ayons l'air dejaser. Eh bien, cet emploi?

FIGARO. — Le ministre, ayant égard à la recommandation de VotreExcellence, me fit nommer sur-le-champ garçon apothicaire.

LE COMTE. —Dans les hôpitaux de l'armée?

FIGARO. — Non; dans les haras2 d'Andalousie.

: LE COMTE, riant. — Beau début!

FIGARO. — Le poste n'était pas mauvais parce qu'ayant le district despansements et des drogues, je vendais souvent aux hommes de bonnesmédecines de cheval ...

LE COMTE. — Qui tuaient les sujets du roi!FIGARO. — Ah! ah! il n'y a point de remède universel; mais qui n'ont pas

laissé de guérir quelquefois des Galiciens, des Catalans, des Auvergnats4

LE COMTE. — Pourquoi donc l'as-tu quitté?

FIGARO.— Quitté? C'est bien lui-même; on m'a desservi auprès des puis-sances. «L'envie aux doigts crochus, au teint pâle et livide...»

LE COMTE. — Oh! grâce! grâce, ami! Est-ce que tu fais aussi desvers? Jet'ai vu là griffonnant5 sur ton genou, et chantant dès le matin.

FIGARO. — Voilà précisément la cause de mon malheur. Excellence.Quand on a rapporté au ministre que je faisais, je puis dire assez joliment,des bouquets à Chloris6; que j'envoyais des énigmes7 aux journaux, qu'ilcourait des madrigaux8 de ma façon; en un mot, quand il a su que j'étaisimprimé tout vif9, il a pris la chose au tragique et m'a fait ôter mon emploi,

365

sous prétexte que l'amour des lettres est incompatible avec l'esprit desaffaires.

LE COMTE. — Puissamment raisonné! Et tu ne lui fis pas représenter...

FIGARO. — Je me crus trop heureux d'en être oublié, persuadé qu'un'grand nous fait assez de bien quand il ne nous fait pas de mal.

LE COMTE. — Tu ne dis pas tout. Je me souviens qu'à mon service tuétais un assez mauvais sujet.

FIGARO. —Eh! mon Dieu, monseigneur, c'est qu'on veut que le pauvresoit sans défaut.

LE COMTE. — Paresseux, dérangé...

FIGARO. — Aux vertus qu'on exige dans un domestique. Votre Excel-lence connaît-elle beaucoup de maîtres qui fussent dignes d'être valets?LE COMTE, riant. — Pas mal. Et tu t'es retiré en cette ville?FIGARO. — Non, pas tout de suite.

LE COMTE, l'arrêtant. — Un moment... j'ai cru que c'était elle10... Distoujours, je t'entends de reste".

FIGARO. — De retour à Madrid, je voulus essayer de nouveau mestalents littéraires; et le théâtre me parut un champ d'honneur...

LE COMTE. — Ah ! miséricorde!

FIGARO. — (Pendant sa réplique, le comte regarde avec attention ducôté de la jalousien.) En vérité, je ne sais comment je n'eus pas le plusgrand succès, car j'avais rempli le parterre des plus excellentstravailleurs13; des mains... comme des battoirs; j'avais interdit les gants, lescannes, tout ce qui ne produit que des applaudissements sourds; etd'honneur, avant la pièce, le café14 m'avait paru dans les meilleuresdispositions pour moi. Mais les efforts de la cabale15...

LE COMTE. — Ah! la cabale! monsieur l'auteur tombé!..

FIGARO. — Tout comme un autre: pourquoi pas? Ils m'ont sifflé; mais sijamais je puis les rassembler...

LE COMTE. — L'ennui te vengera bien d'eux?

FIGARO. — Ah! comme je leur en garde16, morbleu!

366

LE COMTE. — Tu jures! Sais-tu qu'on n'a que vingt-quatre heures aupalais pour maudire ses juges?

FIGARO. — On a vingt-quatre ans au théâtre; la vie est trop courte pouruser un pareil ressentiment.

LE COMTE. —Ta joyeuse colère me réjouit. Mais tu ne me dis pas ce quit'a fait quitter Madrid.

FIGARO. — C'est mon bon ange. Excellence, puisque je suis assezheureux pour retrouver mon ancien maître. Voyant à Madrid que larépublique des lettres était celle des loups, toujours armés les uns contreles autres, et que, livrés au mépris où ce risible acharnement les conduit,tous les insectes, les moustiques, les cousins, les critiques, lesmaringouins17, les envieux, les feuillistes, les libraires, les censeurs, et toutce qui s'attache à la peau des malheureux gens de lettres, achevaient dedéchiqueter et sucer le peu de substance qui leur restait; fatigué d'écrire,ennuyé de moi, dégoûté des autres, abîmé de dettes et léger d'argent; à lafin convaincu que l'utile revenu du rasoir est préférable aux vains honneursde la plume, j'ai quitté Madrid; et, mon bagage en sautoir, parcourantphilosophiquement les deux Castilles, la Manche, l'Estramadure, la Sierra-Morena, l'Andalousie; accueilli dans une ville, emprisonné dans l'autre, etpartout supérieur aux événements; loué par ceux-ci, blâmé par ceux-là;aidant au bon temps; supportant le mauvais; me moquant des sots, bravantles méchants; riant de ma misère et faisant la barbe à tout le monde — vousme voyez enfin établi dans Séville, et prêt à servir de nouveau VotreExcellence en tout ce qu'il lui plaira m'ordonner*.LE COMTE. — Qui t'a donné une philosophie aussi gaie?FIGARO. — L'habitude du malheur. Je me presse de rire de tout, de peurd'être obligé d'en pleurer**.

Acte 1, sc.ïï

Примечания:

1. Граф Альмавива переоделся студентом, чтобы иметь возможность оказаться по-ближе к Розине, в которую он влюблен. Под ее окном он сталкивается с цирюльникомФигаро. 2. На конных заводах. 3. Сильнодействующие лекарства, а также лошадиныедозы. 4. Ходячая французская шутка об овернцах, которые считаются людьми креп-кими и грубыми. 5. Торопливо пишущим. 6. Клорида — одно из женских имен, упот-

367

реблявшихся в галантной поэзии. 7. Загадки. 8 Небольшие комплиментарные стихо.творения. 9. Что печатался при жизни. 10. Розина, в которую он влюблен11 D'ailleurs, du reste, впрочем 12 Жалюзи. 13 Имеются в виду клакеры, которые заденьги поддерживали аплодисментами автора и пьес) 14. Кофейни. В ту эпоху ко-фейня была местом, где собирались литераторы. 15. Шайки, клики, г.е тех, кго хотетбы провалить пьесу 16. Il leur en garde de la rancune — затаил злобу 17 Разновид-ность комаров. Здесь имеет место игра слов: Mann — королевский цензор, которогонедолюбливал Бомарше.

Вопросы:

* Relever les traits de satire sociale contenus dans ce morceau.

** En quoi le comique de Beaumarchais diffère-t-û lie celui de Molière et de celui deMarivaux?

LA «PREMIÈRE» D'HERNANI (1830)RlEN que la pièce d'Hernani contienne, far elle-même, des beautés estimablesencore aujourd'hui, on ne lui accorderait certainement pas une place de cetteimportance dans l'histoire du théâtre français, si, lors de la premièrereprésentation, elle n'avait donné lieu à une «bataille» aussi bruyante quespectaculaire. En fait, elle permit aux partisans et aux ennemis du romantismede se départager en deux factions résolument opposées, dont le parti était prisavant même que le drame eût été joué...

A relire les savoureuses relations qui nous ont été laissées de cette « première»mémorable, on s'apercevra, en tout cas, que la nouvelle école ne manquait pasde pittoresques défenseurs.

Pour bien combiner leur plan stratégique et bien assurer leur ordre debataille, les jeunes gens' demandèrent à entrer dans la salle avant le public.On le leur permit, à condition qu'ils seraient entrés avant qu'on ne fîtqueue. On leur donna jusqu'à trois heures. C'eût été bien si on les avaitlaissés monter, comme faisaient les claqueurs2, par la petite porte del'obscur passage maintenant supprimé. Mais le théâtre, qui apparemment nedésirait pas les cacher, leur assigna la porte de la rue Beaujolais, qui était laporte royale; de crainte d'arriver trop tard, les jeunes bataillons arrivèrenttrop tôt, la porte n'était pas ouverte, et dès une heure les innombrablespassants de la rue Richelieu virent s'accumuler une bande d'êtresfarouches et bizarres, barbus, chevelus, habillés de toutes les façons,

368

excepté à la mode, en vareuse, en manteau espagnol, en gilet à la Robes-pierre, en toque à la Henri III, ayant tous les siècles et tous les pays sur lesépaules et sur la tête, en plein Paris, en plein midi. Les bourgeoiss'arrêtaient stupéfaits et indignés. M. Théophile Gautier surtout insultait lesyeux par un gilet de satin écarlate et par l'épaisse chevelure qui luidescendait jusqu'aux reins.

La porte ne s'ouvrait pas; les tribus4 gênaient la circulation, ce qui leurétait fort indifférent, mais une chose faillit leur faire perdre patience. L'artclassique ne put voir tranquillement ces hordes de barbares qui allaientenvahir son asile; il ramassa toutes les balayures et toutes les ordures duthéâtre, et les jeta des combles sur les assiégeants. M. de Balzac reçut poursa part un trognon de chou. Le premier mouvement fut de se fâcher; c'étaitpeut-être ce qu'avait espéré l'art classique; le tumulte aurait amené la policequi aurait saisi les perturbateurs, et les perturbateurs auraient éténaturellement bien lapidés. Les jeunes gens sentirent que le moindreprétexte serait bon, et ne le donnèrent pas.

La porte s'ouvrit à trois heures et se referma. Seuls dans la salle, ilss'organisèrent. Les places réglées, il n'était encore que trois heures etdemie; que faire jusqu'à sept? On causa, on chanta, mais la conversation etles chants s'épuisent. Heureusement qu'on était venu trop tôt pour avoirdîné, alors on avait apporté des cervelas, des saucissons, du jambon, dupain, etc. On dîna donc, les banquettes servirent de tables et les mouchoirsde serviettes. Comme on n'avait que cela à faire, on dîna si longtemps qu'onétait encore à table quand le public entra. A la vue de ce restaurant, leslocataires des loges se demandèrent s'ils rêvaient. En même temps, leurodorat était offensé par l'ail des saucissons*.

Mme VICTOR HUGO. Victor Hugo raconté -par un témoin de sa vie.

Примечания:1. Романтики, пришедшие поддержать пьесу Виктора Гюго 2. Клакеры, которым

платили, чтобы они аплодировали пьесе. 3 На которой тогда находился Театр-Франсез. 4. Имеются в виду "молодые дикари", пришедшие поддержать пьесу.

Вопросы:* Déterminez les éléments à la fois pittoresques et réalistes contenus dans cette page.

Montrez que la bonne humeur n'en est pas exclue.

369

ALFRED DE MUSSET (1810-1857)APRÈS l'échec de La Nuit vénitienne (1830), MUSSET, alors tout juste âge devingt ans, tourna le dos à la scène. Il n'en continua -pas moins d'écrire de;,pièces, soit en les rassemblant sous le titre un peu désabusé de Spectacle dansun Fauteuil (1832), soit en les publiant dans la Revue des Deux Mondes ou LeConstitutionnel, mais sans penser, semble-t-il, qu'elles pussent être un jourreprésentées. Or, par un curieux paradoxe, de tout le ttléâtre'romantique, c'estcelui de Musset qui est resté le plus vivant et qui, aujourd'hui encore, est jouéle plus volontiers.C'est que l'écrivain, plutôt que de prétendre réaliser d'ambitieuses formule:,,écoutait la voix de son cœur. Un cœur déchiré, écartelé entre un pessimismefoncier et une ironie prompte à découvrir le ridicule des choses. Dans nombrede ses pièces, Musset s'est d'ailleurs dédoublé sous la forme d'un héros dévoréde tristesse, tel qu'est Fantasia, et d'un personnage de franc bon sens, tel qu'estson ami Spark...

FANTASIO(1834)

SPARK. — Tu me fais l'effet d'être revenu de tout.

FANTASIO. — Ah ! pour être revenu de tout, mon ami, il faut être allédans bien des endroits.

SPARK. — Eh bien, donc?

FANTASIO. — Eh bien, donc! où veux-tu 'que j'aille? Regarde cettevieille ville enfumée; il n'y a pas de places, de rues, de ruelles où je n'aietraîné ces talons usés, pas de maisons où je ne sache quelle est la fille ou lavieille femme dont la tête stupide se dessine éternellement à la fenêtre; jene saurais faire un pas sans marcher sur mes pas d'hier; eh bien, mon cherami, cette ville n'est rien auprès de ma cervelle. Tous les recoins m'en sontcent fois plus connus; toutes les rues, tous les trous de mon imaginationsont cent fois plus fatigués; je m'y suis promené en cent fois plus de sens,dans cette cervelle délabrée, moi son seul habitant! Je m'y suis grisé danstous les cabarets; je m'y suis roulé comme un roi absolu dans un carrosse'doré; j'y ai trotté en bon bourgeois sur une mule pacifique, et je n'oseseulement pas y entrer comme un voleur, une lanterne sourde à la main.

SPARK. — Je ne comprends rien à ce travail perpétuel sur toi-même.Moi, quand je fume, par exemple, ma pensée se fait fumée de tabac; quandje bois, elle se fait vin d'Espagne ou bière de Flandre; quand je baise la

370

main de ma maîtresse, elle entre par le bout de ses doigts effilés pour serépandre dans tout son être sur des courants électriques; il me faut leparfum d'une fleur pour me distraire, et de tout ce que renfermel'universelle nature, le plus chétif objet suffit pour me changer en abeille etme faire voltiger ça et là avec un plaisir toujours nouveau.

FANTASIO. — Tranchons le mot2 tu es capable de pêcher à la ligne?

SPARK. — Si cela m'amuse, je suis capable de tout.

FANTASIO. — Même de prendre la lune avec les dents ?

SPARK. — Cela ne m'amuserait pas.FANTASIO. — Ah, ah! qu'en sais-tu? Prendre la lune avec les dents n'est

pas à dédaigner. Allons jouer au trente et quarante4.

SPARK. — Non, en vérité.

FANTASIO. — Pourquoi?

SPARK. — Parce que nous perdrions notre argent.

FANTASIO. — Ah! mon Dieu! qu'est-ce que tu vas imaginer là! Tu nesais quoi inventer pour te torturer l'esprit. Tu vois donc tout en noir,misérable? Perdre notre argent! Tu n'as donc dans le cœur ni foi en Dieu, niespérance? Tu es donc un athée épouvantable, capable de me dessécher lecœur et de me désabuser de tout, moi qui suis plein de sève et de jeunesse?

(Il se met à danser.)SPARK. — En vérité, il y a de certains moments où je ne jurerais pas que

tu n'es pas rou*.

Acte I, se. II.

Примечания:1. То есть пьесы, которые читают, сидя в кресле 2. Поговорим откровенно.

3. Даже на невозможное? 4. Карточная игра.

Вопросы:* Cherchez dans la vie et l'oeuvre de Musset ce qui y rappelle Fantasio et ce qui y

rappelle Spark.

371

HENRY BECQUE (1837-1899)DES auteurs dramatiques de la fin du XIXe siècle, HENRY BECQUE, à qui l'ondoifLes Corbeaux (1882) et La Parisienne (1885) est sans doute le plusmoderne. Renonçant aux artifices (ou, comme on dit, aux «ficelles») du métier,chers à tant de ses contemporains, il compte avant tout sur son sens del'observation psychologique et sur la simplicité nue de son dialogue pourémouvoir le spectateur.

LES CORBEAUX (1882)

La famille Vigneron vivait heureuse, quand le père, industriel aisé, est mort brusquementDu jour au lendemain la situation a changé: les hommes d'affaires, pareils à des «corbeaux»,se sont arraché les biens de Mme Vigneron et de ses filles. C'est alors que l'une d'elles, Marie.se voit proposer d'épouser Teissier, l'ancien associé de son peYe, qui est vieux, mais riche, et,par là, capable de tirer d'embarras la mère et les sœurs de la leune fille.

BOURDON1

...Vous avez entendu, mademoiselle, ce que je viens de dire à votremère. Faites-moi autant de questions que vous voudrez, mais abordons,n'est-ce pas, la seule qui soit véritablement importante, la question d'argent.Je vous écoute.

MARIENon, parlez vous-même.

BOURDONJe suis ici pour vous entendre et pour vous conseiller.

MARIEII me serait pénible de m'appesantir là-dessus.

BOURDON, souriant.Bah! vous désirez peut-être savoir quelle est exactement, à un sou près,

la fortune de M. Teissier?

MARIEJe la trouve suffisante, sans la connaître.

BOURDONVous avez raison. Teissier est riche, très riche, plus riche, le sournois"

qu'il n'en convient lui-même. Allez donc, mademoiselle, je vous attends.

372

MARIEM. Teissier vous a fait part sans doute de ses intentions?

BOURDONOui, mais je voudrais connaître aussi les vôtres. Il est toujours

intéressant pour nous de voir se débattre les parties3.MARIE

N'augmentez pas mon embarras. Si ce mariage doit se faire, j'aimeraismieux en courir la chance plutôt que de poser des conditions.

BOURDON, souriant toujours.Vraiment! (Marie le regarde fixement.) Je ne mets pas en doute vos

scrupules, mademoiselle; quand on veut bien nous en montrer, noussommes tenus de les croire sincères. Teissier se doute bien cependant quevous ne l'épouserez pas pour ses beaux yeux. Il est donc tout disposé déjà àvous constituer un douaire4; mais ce douaire, je m'empresse de vous le dire,ne suffirait pas. Vous faites un marché, n'est-il pas vrai, ou bien, si ce motvous blesse, vous faites une spéculation; elle doit porter tous ses fruits. Ilest donc juste, et c'est ce qui arrivera, que Teissier, en vous épousant, vousreconnaisse commune en biens5, ce qui veut dire que la moitié de safortune, sans rétractation6 et sans contestation possibles, vous reviendraaprès sa mort. Vous n'aurez plus que des vœux à faire pour ne pas l'attendretrop longtemps*. (Se retournant vers Mme Vigneron.) Vous avez entendu,madame, ce que je viens de dire à votre fille?

MADAME VIGNERONJ'ai entendu.

BOURDONQue pensez-vous?

MADAME VIGNERONJe pense, monsieur Bourdon, si vous voulez le savoir, que plutôt que de

promettre à ma fille la fortune de M. Teissier, vous auriez mieux fait de luiconserver celle de son père.

BOURDONVous ne sortez pas de là, vous, madame. (Revenant à Marie.) Eh bien!

mademoiselle, vous connaissez maintenant les avantages immenses quivous seraient réservés dans un avenir très prochain; je cherche ce que vous

373

pourriez opposer encore, je ne le trouve pas. Quelques objections desentiment peut-être? Je parle, n'est-ce pas, à une jeune fille raisonnable,bien élevée, qui n'a pas de papillons7 dans la tête. Vous devez savoir quel'amour n'existe pas; je ne l'ai jamais rencontré pour ma part. Il n'y a quedes affaires en ce monde; le mariage en est une comme toutes les autres;celle qui se présente aujourd'hui pour vous, vous ne la retrouveriez pas uneseconde fois.

MARIEM. Teissier, dans les conversations qu'il a eues avec vous, a-t-il parlé de

ma famille?

BOURDONDe votre famille? Non. (Bas.) Est-ce qu'elle exigerait quelque chose?

MARIEM. Teissier doit savoir que jamais je ne consentirais à me séparer d'elle

BOURDONPourquoi vous en séparerait-il? Vos sœurs sont charmantes, madame

votre mère est une personne très agréable. Teissier a tout intérêt d'ailleursà ne pas laisser sans entourage une jeune femme qui aura bien desmoments inoccupés. Préparez-vous, mademoiselle, à ce qui me reste à vousdire. Teissier m'a accompagné jusqu'ici; il est en bas, il attend une réponsequi doit être cette fois définitive; vous risqueriez vous-même en ladifférant. C'est donc un oui ou un non que je vous demande.

Silence.MADAME VIGNERON

En voilà assez, monsieur Bourdon. J'ai bien voulu que vous appreniezà ma fille les propositions qui lui étaient faites, mais si elle doit lesaccepter, ça la regarde, je n'entends pas que ce soit par surprise, dans unmoment de faiblesse ou d'émotion. Au surplus, je me réserve, vous devezbien le penser, d'avoir un entretien avec elle où je lui dirai de ces chosesqui seraient déplacées en votre présence, mais qu'une mère, seule avec sonenfant, peut et doit lui apprendre dans certains cas. Je n'ai pas, je vousl'avoue, une fille de vingt ans, pleine de cœur et pleine de santé, pour ladonner à un vieillard.

BOURDONA qui la donnerez-vous? On dirait, madame, à vous entendre, que vous

374

avez des gendres plein vos poches et que vos filles n'auront que l'embarrasdu choix. Pourquoi le mariage8 de l'une d'elles, mariage qui paraissait bienconclu, celui-là, a-t-il manqué? Faute d'argent. C'est qu'en effet, madame,faute d'argent, les jeunes filles restent jeunes filles.

MADAME VIGNERONVous vous trompez. Je n'avais rien et mon mari non plus. Il m'a épousée

cependant et nous avons été très heureux.BOURDON

Vous avez eu quatre enfants, c'est vrai. Si votre mari, madame, étaitencore de ce monde, il serait pour la première fois peut-être en désaccordavec vous. C'est avec effroi qu'il envisagerait la situation de ses filles,situation, quoi que vous en pensiez, difficile et périlleuse. Il estimerait àson prix la proposition de M. Teissier, imparfaite, sans doute, mais plusqu'acceptable, rassurante pour le présent (regardant Marie), éblouissantepour l'avenir. On ne risque rien, je le sais, en faisant parler les morts, maisle père de mademoiselle, avec un cœur excellent comme le vôtre, avait deplus l'expérience qui vous fait défaut. Il connaissait la vie; sa penséeaujourd'hui serait celle-ci: j'ai vécu pour ma famille, je suis mort pour elle,ma fille peut bien lui sacrifier quelques années.

MARIE, les larmes aux yeux.Dites à M. Teissier que j'accepte*.

Acte IV, se. VI.

Примечания:

1. Нотариус семьи Виньерон и одновременно эмиссар Тесье. 2. Замкнутый, скрыт-ный человек. В устах персонажа эта характеристика звучит достаточно лукаво. 3. Тя-жущиеся стороны в судебном процессе 4. Вклад, который муж делает в пользу женына тот случай, если он умрет раньше ее 5 Имеется в виду брак, заключенный на ос-нове общности имущества, когда половина его принадлежит мужу, а вторая половина— жене 6. То есть без необходимости возвращать его по условиям брачного контрак-та. 7. Образное выражение, соответствующее русскому "тараканы в голове". 8. Свадь-ба Бланш не состоялась по настоянию матери жениха

Вопросы:* Comment s'exprime, dans cette scène, le cynisme du personnagaf** Étudiez les divers arguments employés par Bourdon pour parvenir à setfîps-

375

PAUL CLAUDEL (1868-1954)IL serait vain de vouloir dissocier en PAUL CLAUDEL le poète et le dramaturge.Tous les deux expriment une même vision de l'univers: une vision catholique^au sens total du terme, c'est-à-dire à la fois cosmique et chrétienne.De toutes les pièces où s'exprime cette fusion de la terre et du Ciel, du visible etde l'immatériel, il en est peu où, plus que dans Partage de Midi, brûle la hautepoésie claudélienne.

PARTAGE DE MIDI (1905)Amalric et Ysé, après une séparation de dix ans, se retrouvent sur le font d'un paquebotau milieu de l'océan Indien. Tous les deux évoquent alors le passé.

AMALRICEt cependant, Ysé, Ysé, Ysé.Cette grande matinée éclatante quand nous nous sommes rencontrés!

Ysé, ce froid dimanche éclatant, à dix heures sur la mer!Quel vent féroce il faisait dans le grand soleil! Comme cela sifflait et

cinglait, et comme le dur mistral1 hersait2 l'eau cassée.Toute la mer levée sur elle-même, tapante, claquante, ruante dans le

soleil, détalant dans la tempête!C'est hier sous le clair de lune, dans le plus profond de la nuitQu'enfin, engagés dans le détroit de Sicile, ceux qui se réveillaient, se

v redressant, effaçant la vapeur sur le hublot1,Avaient retrouvé l'Europe, tout enveloppée de neige, grande et grise,Sans voix, sans figure, les accueillant dans le sommeil.

Et ce clair jour de l'Epiphanie4, nous laissions à notre droite, derrièrenous,

La Corse, toute blanche, toute radieuse, comme une mariée dans lamatinée carillonnante!

Ysé, vous reveniez d'Egypte, et, moi je ressortais du bout du monde, dufond de la mer,

Ayant bu mon premier grand coup de la vie et ne rapportant dans mapoche

Rien d'autre qu'un poing dur et- des doigts sachant maintenant compter.Alors un coup de vent comme une claque

Fit sauter tous vos peignes et le tas de vos cheveux me partit dans lafigure!

376

Voilà la grande jeune filleQui se retourne en riant; elle me regarde et je la regardai.

YSÉJe me rappelle ! vous laissiez pousser votre barbe à ce moment, elle était

roide comme une étrille" !Comme j'étais forte et joyeuse à ce moment! comme je riais bien!

comme je me tenais bien! Et comme j'étais jolie aussi!Et puis la vie est venue, les enfants sont venus,Et maintenant vous voyez comme me voilà réduite et obéissanteComme un vieux cheval blanc qui suit la main qui le tire,Remuant ses quatre pieds l'un après l'autre*.

Acte I.Примечания:

1. Сильный ветер, дующий на юге Франции. 2. Боронит — от сельскохозяйствен-ного орудия "борона". 3. Иллюминатор. 4. Христианский праздник: в этот день цари-волхвы пришли на поклонение к младенцу Христу. 5 Скребница, которой чистят ло-шадей

Вопросы:

* Relevez et étudiez les images contenues dans ce texte. Quelle idée peuvent-ellesdonner du lyrisme claudéhea?

JEAN GIRAUDOUX (1882-1944)Ç 'AURA été l'un des principaux mérites de JEAN GIRAUDOUX que de ressusciterquelques-uns des grands mythes de l'Antiquité. Non point qu'il les traite àl'imitation des classiques, pour fuir les problèmes de l'époque: au contraire, illes repense en homme du XXe siècle et trouve dans l'actualité un des moyensles plus sûrs pour éclairer d'un 'jour nouveau des questions éternelles.Ainsi cette Guerre de Troie, qu'Hector et Ulysse tentent désespérémentd'empêcher: elle ressemble beaucoup moins au conflit dépeint dans l'épopéehomérique qu'à ces conflagrations absurdes qui ont embrasé notre époquemalgré tant de loyaux efforts pour les conjurer... Mais l'art de Giraudoux traiteces graves problèmes d'une touche si légère qu'on n'en sent pas toujours lepathétique.

.377

LA GUERRE DE TROIE N'AURA PAS LIEU (1935)

HECTOREh bien, le sort en est jeté, Ulysse! Va pour la guerre1 ! A mesure que j'ai

plus de haine pour elle, il me vient d'ailleurs un désir plus incoercible2 detuer... Partez, puisque vous me refusez votre aide...

ULYSSEComprenez-moi, Hector!.. Mon aide vous est acquise. Ne m'en veuillez

pas d'interpréter le sort. J'ai seulement voulu lire dans ces grandes lignesque sont, sur l'univers, les voies des caravanes, lés chemins des navires, letracé des grues volantes et des races. Donnez-moi votre main. Elle aussia ses lignes. Mais ne cherchons pas si leur leçon est la même. Admettonsque les- trois petites rides au fond de la main d'Hector disent le contraire dece qu'assurent les fleuves, les vols et les sillages. Je suis curieux de nature,et je n'ai pas peur. Je veux bien aller contre le sort. J'accepte Hélène. Je larendrai à Ménélas. Je possède beaucoup plus d'éloquence qu'il n'en fautpour faire croire un mari à la vertu de sa femme. J'amènerai même Hélèneà y croire elle-même. Et je pars à l'instant, pour éviter toute surprise. Unefois au navire, peut-être risquons-nous de déjouer la guerre.

HECTOREst-ce là la ruse d'Ulysse, ou sa grandeur?

ULYSSEJe ruse en ce moment contre le destin, non contre vous. C'est un premier

essai, et j'y ai plus de mérite. Je suis sincère, Hector... Si je voulais laguerre, je ne demanderais pas Hélène, mais une rançon qui vous est pluschère... Je pars... Mais je ne peux me défendre de l'impression qu'il est bienlong, le chemin qui va de cette place à mon navire.

HECTORMa garde vous escorte.

ULYSSEII est long comme le parcours officiel des rois en visite quand l'attentat

menace... Où se cachent les conjurés? Heureux nous sommes, si ce n'estpas dans le ciel même... Et le chemin d'ici à ce coin du palais est long... Etlong mon premier pas... Comment va-t-il se faire, mon premier pas, entretous ces périls?.. Vais-je glisser et me tuer?.. Une corniche va-t-elles'effondrer sur moi de cet angle? Tout est maçonnerie neuve ici, et j'attends

378

la pierre croulante*... Du courage... Allons-y.(Il fait un premier pas.)

HECTORMerci, Ulysse.

ULYSSELe premier pas... Il en reste combien?

HECTORQuatre cent soixante.

ULYSSEAu second! Vous savez ce qui me décide à partir, Hector...

HECTORJe le sais. La noblesse.

ULYSSEPas précisément... Andromaque a le même battement de cils que

Pénélope3.Acte II, se. XIII.

Примечания:1. Expression familière: d'accord, pour la guerre! — "Ну что ж, война так война" или

"Пусть будет война!". 2. Неукротимое. 3. Пенелопа — жена Улисса, двадцать летждавшая его возвращения с Троянской войны..

Вопросы:* Comment Giraudoux exprime-t-il ici l'idée que la guerre est une fatalité?

JULES ROMAINS (né en 1885)Si le romancier des Hommes de Bonne Volonté laisse un héritage digne deBalzac, l'auteur de Knock peut revendiquer l'honneur d'avoir créé un type aussivivant, aussi nécessaire que Tartuffe ou M. Jourdain: symbole à la fois del'esprit d'entreprise, du génie publicitaire et surtout des grands animateurs

379

qui, imposant aux foules une conscience collective*, les poussent où ils veulentpour le bien — ou le mal.

KNOCK(1924)

Knock reçoit le docteur Parpalaid, à qui il a succédé comme médecin dans une penteville de province. Il lui indique comment il a procédé pour donner à sa clientèle une exten-sion prodigieuse.

KNOCK, souriant. — Regardez ceci: c'est joli, n'est-ce pas?LE DOCTEUR. — On dirait une carte du canton1. Mais que signifient tous

ces points rouges?

KNOCK. — C'est la carte de la pénétration médicale. Chaque point rougeindique l'emplacement d'un malade régulier. Il y a un mois, vous auriez vuici une énorme tache grise: la tache de Chabrières.

LE DOCTEUR. — Plaît-il2?

KNOCK. — Oui, du nom du hameau qui en formait le centre. Mon effortdes dernières semaines a porté principalement là-dessus. Aujourd'hui, latache n'a pas disparu, mais elle est morcelée. N'est-ce pas? On la remarqueà peine. (Silence.)

LE DOCTEUR. — ... Vous êtes un homme étonnant. D'autres que moi seretiendraient peut-être de vous le dire: ils le penseraient. Ou alors, ils neseraient pas des médecins. Mais me permettez-vous de me poser unequestion tout haut?.. Vous allez dire que je donne dans le rigorisme . Mais, est-ce que, dans votre méthode, l'intérêt du malade n'est pas un peusubordonné à l'intérêt du médecin?

KNOCK. — Docteur Parpalaid, vous oubliez qu'il y a un intérêt supérieurà ces deux-là.

LE DOCTEUR. — Lequel?

KNOCK. — Celui de la médecine. C'est le seul dont je me préoccupe.(Silence. Parpalaid médite.)LE DOCTEUR. — Oui, oui, oui.

(Dès ce moment, et jusqu'à la fin de la pièce, l'éclairage de la scèneprend peu à peu les caractères de la Lumière Médicale, qui, on le sait, estplus riche en rayons verts et violets que la simple Lumière Terrestre.)

KNOCK. — Vous me donnez un canton peuplé de quelques milliersd'individus neutres, indéterminés. Mon rôle, c'est de les déterminer, de les

380

amener à l'existence médicale. Je les mets au lit et je regarde ce qui vapouvoir en sortir: un tuberculeux, un névropathe4, 'un artérioscléreux5 cequ'on voudra, mais quelqu'un, bon Dieu! quelqu'un! Rien ne m'agacecomme cet être ni chair ni poisson que vous appelez un homme bienportant**.

LE DOCTEUR. — Vous ne pouvez cependant pas mettre tout un canton au

lit!KNOCK. — Cela se discuterait. Car j'ai connu, moi, cinq personnes delà

même famille, malades toutes à la fois, au lit toutes à la fois, et qui sedébrouillaient fort bien. Votre objection me fait penser à ces fameuxéconomistes qui prétendaient qu'une grande guerre moderne ne pourrait pasdurer plus de six semaines. La vérité, c'est que nous manquons tousd'audace, que personne, pas même moi, n'osera aller jusqu'au bout et mettretoute une population au lit, pour voir, pour voir! Mais soit! je vousaccorderai qu'il faut des gens bien portants, ne serait-ce que pour soignerles autres, ou former, à l'arrière des malades en activité, une espèce deréserve6 Ce que je n'aime pas, c'est que la santé prenne des airs deprovocation, car, alors, vous avouerez que c'est excessif. Nous fermons lesyeux sur un certain nombre de cas, nous laissons à un certain nombre degens leur masque de prospérité. Mais s'ils viennent ensuite se pavaner 7

devant nous et nous faire la nique8, je me fâche. C'est arrivé ici pour M.Raffalens.

LE DOCTEUR. — Ah! le colosse9? Celui qui se vante de porter sa belle-mère à bras tendu?

KNOCK. — Oui. Il m'a défié près de trois mois... Mais ça y est.

LE DOCTEUR. — Quoi?KNOCK. — II est au lit. Ses vantardises commençaient à affaiblir l'esprit

médical de la population***.

Acte III, se. VI.

Примечания:

1. Кантон — административно-территориальная единица, в состав которой входитнесколько коммун. 2. Que voulez-vous dire, s'il vous plaît? 3. Ригоризм, строгое соблю-дение нравственных принципов или правил поведения. 4. Невропат. 5. Склеротик.6. Резервы. 7. Держаться, как человек, танцующий павану, т.е. гордо, высокомерно.8. Посмеиваться, насмехаться. 9. Колосс.

381

Вопросы:* Jules Romains est le poète de Vunanimisme, qu'illustre son œuvre entière.** Knoch obéit-il ici seulement à l'esprit de lucre? N'est-il pas également victime d'une

sorte de déformation professionnelle?*** En quoi consiste la satire contenue dans cette scène? — Montrez que Knock n'est

pas une simple tpiice sur les médecins», que le personnage auraUpuprospérer dans lesaffaires, la politique, êfc.

EDOUARD BOURDET (1887 1944)Avant d'être nommé, en 1936, administrateur de la Comédie-Française et d'yintroduire un souffle nouveau en faisant appel à des metteurs en scène commeDullin, Copeau, Jouvet, Pitoëff, EDOUARD BOURDET s'était signalé comme undes plus solides auteurs dramatiques de 1'entre-deux-guerres.S'attaquant sans réserve aux mœurs de son époque, il en a fait une satirevigoureuse qui s'est exprimée dans une douzaine de pièces. La plus célèbre detoutes dépeint les ravages exercés par l'argent dans la haute bourgeoisied'affaires, quand celle-ci, touchée par une crise économique, traverse ce quel'auteur appelle, non sans humour, des Temps difficiles.

LES TEMPS DIFFICILES (1934)

Milanie Laroche, veuve d'un grand industriel, se trouve brusquement ruinée pourn'avoir pas suffisamment surveillé ses affaires depuis la mort de son mari. Elle subit lesreproches de Jérôme, son beau-frère, qu'elle a entraîné dans sa ruine.

MÉLANIEJe suppose qu'on ne nous laissera pas mourir de faim.

JÉRÔMEQui: on?

MÉLANIEEh bien, je ne sais pas, moi: les créanciers... Quand ils verront que j'ai

donné tout ce que j'avais' et qu'il ne me reste plus rien...

JÉRÔMEQu'est-ce que vous imaginez? Qu'ils vont vous servir une rente?

MÉLANIEEnfin, quelque chose comme ça... non?

382

JÉRÔMEAh! peut-être bien... Et puis peut-être aussi que le gouvernement ouvrira

pour vous une souscription nationale et qu'on mettra votre buste auPanthéon2 Qui sait...

MÉLANIENe vous moquez pas de moi, Jérôme! Je me rends compte que vous

n'approuvez pas ma décision , et je le regrette, mais, que voulez-vous!.. Jeme suis demandé, avant de la prendre, ce que mon mari ou l'un de sesprédécesseurs auraient fait en pareille circonstance et je suis arrivée à laconviction qu'ils auraient agi exactement comme je le fais.

JÉRÔMEAh? Vous croyez?

MÉLANIEJe le crois, oui. Et Berlin4 aussi le croit. Il m'a dit qu'un geste comme

celui-là était tout à fait dans la tradition des Laroche.JÉRÔME

Il vous a dit ça?MÉLANIE

Oui.JÉRÔME

C'est monstrueux!..MÉLANIE

Comment?JÉRÔME, éclatant.

Monstrueux, je vous dis!.. Ils doivent s'étrangler d'indignation dans leurtombe, les Laroche, s'ils voient ce qui se passe!.. Ils vous maudissent et ilsvous renient, tous autant qu'ils sont, du premier au dernier!..

MARCEL5, avec reproche.

Jérôme!JÉRÔME, continuant

D'abord, vous n'êtes pas une Laroche! Vous êtes une Montaigu6, et ça sevoit! Si vous aviez dans les veines la plus petite-goutte de sang Laroche,vous n'auriez pas fait ce que vous avez fait depuis quinze ans que, pour le

383

malheur des Établissements Laroche, vous aviez hérité les actions de votremari!

BOB7', voulant s'interposer.M...m...m...

JÉRÔMEAh! non, vous, mon petit, fichez-moi la paix, n'est-ce pas9..

(A Mêlante:) Si vous étiez une Laroche, une vraie, vous tiendriez de vosancêtres le respect qu'ils ont eu pour l'argent! Oui, pour l'argent!.. Ils ne lejetaient pas par la fenêtre, eux, ils ne le gaspillaient pas comme vous, engestes inutiles: ils savaient que c'était dur à amasser et que ça valait lapeine d'être conservé, quand ce ne serait que par égard pour leursprédécesseurs qui s'étaient échinés8 à le faire entrer dans la caisse! Ils nes'amusaient pas, ces gens-là; ils ne passaient pas leur temps à cherchercomment ils pourraient bien se distraire: ils travaillaient! Il faut choisirdans la vie entre gagner de l'argent et le dépenser: on n'a pas le temps defaire les deux*. Eux, ils choisissaient de le gagner. Et ils prenaient desfemmes de leur espèce, des femmes qui leur ressemblaient, des femmeslaides et ennuyeuses, peut-être, mais sages, économes, et capables de tenirune maison. Pas des amoureuses, bien sûr, ni des mondaines assoiffées deréceptions: des épouses, des mères, des associées!.. Leurs enfants n'étaientpas toujours très beaux et leur intérieur manquait de charme. Qu'est-ce queça fait? La maison, on y va manger et dormir; pour se distraire, il y a lebureau!.. Voilà ce que c'étaient que les Laroche! Ils étaient riches: ils leméritaient... comme vous méritez d'être pauvre, vous qui leur ressemblez sipeu!.. On dira que vous êtes une victime de la crise, que c'est la crise quivous a ruinée: allons donc!

Les Laroche avaient tout prévu, même les crises, et leur maison devait yrésister, mais ce qu'ils n'avaient pas prévu, c'est qu'il y aurait un jourquelqu'un comme vous pour leur succéder!..

MÉLANIE, se tournant vers Suzy et Marcel9.Il a raison, vous savez! Tout ça vient de ce que je n'ai jamais vraiment

aimé l'argent.

JÉRÔMEII n'y a pas de quoi vous en vanter!

MÉLANIEMais je ne m'en vante pas!

384

JÉRÔMESi! Vous trouviez que ça faisait bien, que ça faisait élégant!.. Oh! vous

n'êtes pas la seule dans ce cas-là! Il y en a beaucoup comme vous! Et c'estde ça que la bourgeoisie est en train de crever, vous entendez? C'est d'êtredevenue dépensière, prodigue, désintéressée! Les bourgeois ne sont pasfaits pour ça! Ils sont faits pour être avares et pour avoir de l'argent. Le jouroù ils n'en ont plus, ils sont inutiles; ils n'ont plus qu'à disparaître de lacirculation**!

Acte IV.

Примечания:

1. Она предложила отдать для удовлетворения кредиторов все имущество, принад-лежавшее лично ей. 2. Одно из знаменитейших зданий в Париже. Там, в знак благо-дарности Отечества, погребают "великих людей". 3. Удовлетворить кредиторов.4. Заместитель директора в фирме Лароша, которому Мелани только что доверилауправление своими делами. 5. Брат Жерома, тип бескорыстного человека. 6. Девичьяфамилия Мелани. 7. Сын Мелани, страдающий тяжелым заиканием. 8. Разговорноевыражение, соответствующее русскому "горбатиться, рвать пупок", т.е надрыватьсяна работе. 9. Их дочь Анна замужем за Бобом Ларошем, сыном Мелани.

Вопросы:

* Que pensez-vous du cette formule? Que nous apprend-elle sur les intentions del'auteur?

** Relevez et étudiez les divers éléments satiriques contenus dans cette seine.

ARMAND SALACROU (né en 1895)// y avait une bonne dizaine d'années déjà qu'ARMAND SALACROU, auteur deL'Inconnue d'Arras (1935), d'Un Homme comme les autres (1936), de La Terreest ronde (1938), s'était imposé au tout premier rang des écrivains de théâtrede sa génération, quand l'idée lui vint de porter à la scène le drame de laRésistance française.Il le fit à sa manière, en bouleversant l'ordre du temps, en ressuscitant lesmorts et en les mêlant aux vivants. Mais il sut trouver les mots capablesd'exprimer ce sursaut de l'honneur, qui avait dressé l'immense majorité desFrançais contre les forces d'occupation.

385

LES NUITS DE LA COLÈRE (1946)

Jean, résistant traqué, est venu chercher refuge chez Bernard, un ami d'enfance. Il luiexplique ce qui l'a poussé à lutter contre l'occupant.

JEAN. — A travers l'Europe nous sommes une multitude d'hommes toutseuls qui ne se résigneront jamais et qui lutteront jusqu'à la mort.

BERNARD. — Eh bien, méprise-moi, mais je déteste l'idée de la mort.J'aime la vie, je veux vivre avec ma femme et mes gosses.

JEAN. — Oui, je te méprise et ce que je méprise le plus en toi, c'est tabêtise. Tu ne comprends donc pas que, tant qu'ils1 seront là, tu ne pourrasjamais vivre et que, s'ils restent là, tes enfants ne pourront pas vivre?

BERNARD. — Allons donc! On vit toujours, plus ou moins bien, voilàtout. Et tant qu'il y a de la vie, il y a de l'espoir2.

JEAN. — Non, dans cette nuit qui n'en unit pas, il n'y a d'espoir que dansla lutte.

BERNARD. — Une lutte qui te conduit à la mort, tout droit.JEAN. — Eh bien, plutôt mourir debout que vivre à genoux.BERNARD. — Et quand tu seras mort, debout, que pourras-tu encore

espérer?JEAN. — Que mes enfants vivront libres. Et veux-tu me dire à quoi

ressemblerait le visage de notre pays lorsque le soleil se lèvera par-dessuscette nuit qui nous étouffe si aucun homme de chez nous ne se révoltait?Quoi! attendre tous, les bras croisés par la peur, que d'autres hommesviennent nous délivrer? Voilà où serait notre défaite, cette fois définitive.

BERNARD. — Mon petit Jean, tu es un obsédé de la défaite. Noussommes battus, c'est entendu, mais je ne me sens pas du tout humilié, monvieux, chacun son tour, ils l'ont été, nous le sommes, ils le seront.

JEAN. — Non, ceux-là sont des mots dépassés3 je suis antinazi commeon était huguenot4 contre les papistes au temps où les religions étaientvivantes.

BERNARD. — Tu veux ressusciter les guerres de religion? au nom dequoi?

Mais quelle est ta religion?JEAN. —La liberté*.BERNARD. — Tu es devenu complètement fou.

386

JEAN. — Oui, j'ai cru que j'allais devenir fou; mais après m'avoiraccablé, le désespoir m'a révolté, la révolte m'a uni à d'autres révoltés etc'est maintenant une merveilleuse camaraderie.

BERNARD. — Toi, tu veux te faire tuer pour que d'autres soient heureuxsur la terre quand tu n'y seras plus.

JEAN. — Si tu connaissais la douceur, le repos d'une camaraderied'hommes.

BERNARD. — Et Louise?JEAN. — Parce que je l'aime, je veux lui épargner cette honte d'êtremariée à un homme qui accepte tout pour cette seule raison qu'il a peur.BERNARD. — Ainsi Louise te pousse à cette aventure?JEAN. — Nous n'en parlons jamais, mais elle pense comme moi etlorsqu'elle saura plus tard, je sais qu'elle m'approuvera...BERNARD. — ... De risquer ta vie, la prison, le déshonneur?JEAN. — Le déshonneur. ( Un silence. Il reprend.) Par certains mots, parcertains silences, je sais que Louise est ma meilleure camarade de combat.

BERNARD. — De combat! Pauvre Louise! Ah! Je voudrais bien voir latête de tes autres copains, ils doivent être jolis.

JEAN. — Ils te déplairaient sûrement. Tu n'as jamais beaucoup aimé lesrévoltés.

BERNARD. — C'est vrai.JEAN. — Tu as toujours été un conservateur.BERNARD. — Et je m'en vante.JEAN. — Mais conservateur de quoi? Du désordre social? de l'injustice?

de la misère? du chômage? Conservateur de l'esclavage? Moi, même sij'étais né marchand d'esclaves, j'eusse été contre l'esclavage.

BERNARD. — Et ta charité qui eût été chrétienne il y a des siècles,aujourd'hui te pousse à jeter des bombes.

JEAN. — Quand, plus tard, tu sauras qui travaille avec nous, tu seras bienépaté5

BERNARD. — On coudoie6 des archevêques dans ta bande?JEAN. — Les archevêques sont assez rares, mais des curés on en trouve,et plus que tu ne penses.

BERNARD. — Naturellement, les curés se fourrent7 partout. Mais il y a

387

aussi des communistes, j'imagine?JEAN. — On le dit.BERNARD. — Et vous êtes armés?JEAN. — Il paraît.

BERNARD. — Eh bien! si les troupes allemandes devaient déguerpir d'unseul coup, ce serait du joli en France! Une fameuse explosion!JEAN. —Si tu pouvais dire vrai!

BERNARD. — Tu es inconscient. Alléz, va te recoucher et demainmatin...

JEAN. —Je pars au soleil levant*.

IIe partieПримечания:

1. Немецкие оккупанты. 2. Пословица. Бернар в данном случае демонстрируетсвою душевную низость. 3. Il faut comprendre: ce sont là des mots dépassés 4. Протес-танты-кальвинисты. Паписты — сторонники папы римского, т.е. католики. Эти пар-тии были противниками в религиозных войнах во Франции в XVI в. 5. Поражен,изумлен (разг.) 6. Встречаются, имеются. Littéralement: on heurte du coude. 7. Прони-кают, влезают (разг.)

Вопросы:* Dans quelle mesure la liberté peut-elle devenir une religion?** Quelles sont les différentes raisons qui ont poussé Jean dans la Résistance?

HENRY DE MONTHERLANT (né en 1896)IL est certainement un des plus importants prosateurs que la France aitproduits depuis Chateaubriand. MONTHERLANT n'était encore qu'un tout jeunehomme que Romain Rolland le saluait comme «la plus grande force qui existâtdans les lettres françaises».Assez curieusement, dans la seconde partie de sa carrière, le romancier desBestiaires (1926) et des Jeunes Filles (1936-1939) s'est tourné vers le théâtrepour y donner comme de nouveaux prolongements à son œuvre. Mais, écrivantpour la scène, il est resté fidèle à ce sens royal du grand style qui confère à uneœuvre telle que Le Maître de Santiago une place éminente dans la littératuredramatique de notre temps.

488

LE MAÎTRE DE SANTIAGO (1945)Vargas, Bernai, Obregon et Olmeda sont venus trouver Alvaro, Maître de l'Ordre de

Santiago, pour le prier d'accepter, aux Indes (c'est-à-dire en Amérique) nouvellementconquises par l'Espagne, un poste destiné à rétablir sa fortune.

VARGAS. — Chrétien comme vous l'êtes1, allez donc au bout de votrechristianisme. Il y a trois mille ans que des nations périssent. Trois milleans que des peuples tombent en esclavage... Le chrétien ne peut pasprendre tout à fait au tragique ces malheurs-là. Si vous êtes conséquent, iln'y a qu'une patrie, celle que formeront les Élus.

ALVARO. — Je garde l'autre pour en souffrir.

BERNAL. — Vous condamnez votre temps comme le font les très vieuxhommes. Vous n'avez pas cinquante ans, et vous parlez comme si vous enaviez quatre-vingts. Et vous exagérez beaucoup. Si vous participiezdavantage, aux événements, si vous étiez plus informé de ce qui se passe...

ALVARO. — J'en ai assez. Chaque fois que je pointe2 la tête hors demacoquille, je reçois un coup sur la tête. L'Espagne n'est plus pour moi quequelque chose dont je cherche à me préserver.

BERNAL. — Oui, mais à force de vous retrancher, le monde vousapparaît déformé par votre vision particulière. Ensuite vous rejetez uneépoque, faute de la voir comme elle est.

OBREGON. — Debout sur le seuil de l'ère nouvelle, vous refusez d'entrer.

ALVARO. — Debout sur le seuil de l'ère nouvelle, je refuse d'entrer.

VARGAS. — Mettons que ce soit héroïsme de consentir à être seul, parfidélité à ses idées. Ne serait-ce pas héroïsme aussi de jouer son rôle dansune société qui vous heurte, pour y faire vaincre ces idées qui, si elles nes'incarnent pas, demeureront plus ou moins impuissantes?

BERNAL. — Et puis, ce qui est humainement beau, ce n'est pas de seguindér3, c'est de s'adapter: ce n'est pas de fuir pour être vertueux tout à sonaise, c'est d'être vertueux dans le siècle, là où est la difficulté.

ALVARO. — Je suis fatigué de ce continuel divorce entre moi et tout cequi m'entoure. Je suis fatigué de l'indignation. J'ai soif de vivre au milieud'autres gens que des malins, des canailles4 et des imbéciles. Avant, nousétions souillés par l'envahisseur. Maintenant, nous sommes souillés parnous-mêmes; nous n'avons fait que changer de drame. Ah! pourquoi ne

389

suis-je pas mort à Grenade5 quand ma patrie était encore intacte? Pourquoiai-je survécu à ma patrie? Pourquoi est-ce que je vis?

BERNAL. — Mon ami, qu'avez-vous? Vous ne nous avez jamais parlé dela sorte.

ALVARO. — Le collier des chevaliers de Chypre était orné de la lettre S,qui voulait dire: «Silence». Aujourd'hui, tout ce qu'il y a de bien dans notrepays se tait. Il y a un Ordre du Silence: de celui-là aussi je devrais êtreGrand Maître. Pourquoi m'avoir provoqué à parler?

OLMEDA. — Faites-vous moine, don Alvaro. C'est le seul état qui vousconvienne désormais.

ALVARO. — Je ne sais en effet ce qui me retient, sinon quelque manquede décision et d'énergie.

OBREGON. — Et j'ajoute qu'il y a plus d'élégance, quand on se retire dumonde, à s'en retirer sans le blâmer. Ce blâme est des plus vulgaires!

ALVARO.— Savez-vous ce que c'est que la pureté? Le savez-vous?(Soulevant le manteau de l'Ordre sus-pendu au mur au-dessous ducrucifix:) Regardez notre manteau de l'Ordre: il est blanc et pur comme laneige au-dehors. L'épée rouge est brodée à l'emplacement du cœur, commesi elle était teinte du sang de ce cœur. Cela veut dire que la pureté, à la fin,est toujours blessée, toujours tuée, qu'elle reçoit toujours le coup de lanceque reçut le cœur de Jésus sur la croix. (7/ baise le bas du manteau. Apresun petit temps d'hésitation, Olmeda, qui est le plus proche du manteau, enbaise lui aussi le bas.) Oui, les valeurs nobles, à la fin, sont toujours vain-cues; l'histoire est le récit de leurs défaites renouvelées. Seulement, il nefaut pas que ce soit ceux mêmes qui ont pour mission de les défendre, quiles minent. Quelque déchu qu'il soit, l'Ordre est le reliquaire6 de tout ce quireste encore de magnanimité et d'honnêteté en Espagne. Si vous ne croyezpas cela, démettez-vous-en. Si nous ne sommes pas les meilleurs, nousn'avons pas de raison d'être. Moi, mon pain est le dégoût. Dieu m'a donné àprofusion la vertu d'écœurement. Cette horreur et cette lamentation quisont ma vie et dont je me nourris... Mais vous, pleins d'indifférence oud'indulgence pour l'ignoble, vous pactisez avec lui, vous vous faites sescomplices! Hommes de terre! Chevaliers de terre*!

Acte I se. IV.

390

Примечания:

1. Варгас обращается к Альваро. 2. Поднимаю, высовываю. 3. Важничать, пы-житься. 4. Негодяи, сволочи. 5. Во время взятия Гранады испанцами. 6. Рака со свя-тыми мощами. Здесь: священное хранилище.

Вопросы:

* En quoi consiste l'idéal chrétien aux yeux de don Alvarof Sa conception vousfaraît-ette juste? Et, si oui, suffisante?

JEAN ANOUILH (né en 1910)DANS le théâtre d'ANOUILH, il n'y a qu'un thème: c'est que vivre abaisse,dégrade, avilit. Mais ce thème unique est développé avec une telle insistancequ'il a pu nourrir l'œuvre dramatique sans doute la plus puissante de notretemps.Dans Antigone Anouilh jette l'un contre l'autre deux personnages totalementopposés: d'une part, Créon, l'homme déjà mûr, que le destin vient de porter autrône, et qui a accepté, sans joie, mais parce qu'il le fallait, la terribleresponsabilité du pouvoir; et, lui faisant face, celle qui refuse de lui obéir,celle qui enterra son frère malgré les ordres du roi, celle qui d'instinct et parprincipe se révolte, la frêle mais farouche Antigone.

ANTIGONE (1944)

CRÉONUn matin, je me suis réveillé roi de Thèbes1. Et Dieu sait si j'aimais

autre chose dans la vie que d'être puissant...

ANTIGONEII fallait dire non, alors!

CRÉONJe le pouvais. Seulement, je me suis senti tout d'un coup comme un

ouvrier qui refusait un ouvrage. Cela ne m'a pas paru honnête. J'ai dit oui.ANTIGONE

Eh bien, tant pis pour vous! Moi, je n'ai pas dit «oui». Qu'est-ce quevous voulez que cela me fasse, à moi, votre politique, votre nécessité, vos

391

pauvres histoires? Moi, je peux dire «non» encore à tout ce que je n'aimepas et je suis seul juge. Et vous, avec votre couronne, avec vos gardes, avecvotre attirail2, vous pouvez seulement me faire mourir, parce que vous avezdit «oui».

CRÉONEcoute-moi.

ANTIGONESi je veux, moi, ]e peux ne pas vous écouter. Vous avez dit «oui». Je

n'ai plus rien à apprendre de vous. Pas vous. Vous êtes là à boire mesparoles. Et si vous n'appelez pas vos gardes, c'est pour m'écouter jusqu'aubout.

CRÉONTu m'amuses!

ANTIGONENon. Je vous fais peur. C'est pour cela que vous essayez de me sauver.

Ce serait tout de même plus commode de garder une petite Antigonevivante et muette dans ce palais. Vous êtes trop sensible pour faire un bon 1

tyran*, voilà tout. Mais vous allez me faire mourir tout de même toutà l'heure, vous le savez, et c'est pour cela que vous avez peur. C'est laid unhomme qui a peur.

CRÉON(Sourdement). Eh bien, oui, j'ai peur d'être obligé de te faire tuer si tu

t'obstines. Et je ne le voudrais pas.

ANTIGONEMoi, je ne suis pas obligée de faire ce que je ne voudrais pas! Vous

n'auriez pas voulu non plus, peut-être, refuser une tombe à mon frère 4?Dites-le donc, que vous ne l'auriez pas voulu?

CRÉONJe te l'ai dit.

ANTIGONEEt vous l'avez fait tout de même. Et maintenant, vous allez me faire tuer

sans le vouloir. Et c'est cela, être roi!

392

CRÉONOui, c'est cela!

ANTIGONEPauvre Créon! — Avec mes ongles cassés et pleins de terre5et les bleus6

que tes gardes m'ont faits aux bras, avec ma peur qui tord le ventre, moi jesuis reine.

CRÉONAlors, aie pitié de moi, vis. Le cadavre de ton frère qui pourrit sous mes

fenêtres, c'est assez payé pour que l'ordre règne dans Thèbes. Mon fils 7

t'aime. Ne m'oblige pas à payer avec toi encore. J'ai assez payé.

ANTIGONENon. Vous avez dit «oui». Vous ne vous arrêterez jamais de payer

maintenant!

CRÉON(La secoue soudain, hors de lui) Mais, bon Dieu! Essaie de comprendre

une minute, toi aussi, petite idiote! J'ai bien essayé de te comprendre, moi.Il faut pourtant qu'il y en ait qui disent oui. Il faut pourtant qu'il y en ait quimènent la barque. Cela prend l'eau de toutes parts, c'est plein de crimes, debêtise, de misère... Et le gouvernail est là qui ballotte. L'équipage ne veutplus rien faire, il ne pense qu'à piller la cale 8 et les officiers sont déjà entrain de se construire un petit radeau confortable, rien que pour eux, avectoute la provision d'eau douée pour tirer au moins leurs os de là. Et le mâtcraque, et le vent siffle et les voiles vont se déchirer et toutes ces b'rutesvont crever toutes ensemble, parce qu'elles ne pensent qu'à leur peau, à leurprécieuse peau et à leurs petites affaires. Crois-tu, alors, qu'on a le tempsde faire le raffiné, de savoir s'il faut dire «oui» ou «non», de se demanders'il ne faudra pas payer trop cher un jour et si on pourra encore être unhomme après? On prend le bout de bois9, on redresse10 devant la montagned'eau, on gueule11 un ordre et on tire dans le tas12, sur le premier quis'avance. Dans le tas! Cela n'a pas de nom. C'est comme la vague qui vientde s'abattre sur le pont devant vous; le vent qui vous gifle, et la chose quitombe dans le groupe n'a pas de nom. C'était peut-être celui qui t'avaitdonné du feun en souriant la veille. Il n'a plus de nom. Et toi non plus, tun'as plus de nom, cramponné à la barre. Il n'y a plus que le bateau qui ait un

393

nom et la tempête. Est-ce que tu le comprends, cela**?

ANTIGONE(Secoue la tête). Je ne veux pas comprendre. C'est bon pour vous. Moi

je suis là pour autre chose que pour comprendre. Je suis là pour vous direnon et pour mourir***.

Antigone.

Примечания:

1. После того как Эдип, ослепив себя, бежал из Фив, два его сына Этеокл и Поли-ник убили друг друга в поединке. И тогда на трон взошел их дядя Креон. Традици-онная трагедия представляет Креона тираном. Ануй, насколько позволяет трагедияСофокла, изменил характер персонажа. 2. Пренебрежительное слово для обозначенияпышности, окружавшей царя. 3. Тираном, достойным этого имени. 4. Креон запретилхоронить Полиника, поскольку тот поднял оружие против своей родины. 5 Антигонаруками вырыла могилу Полинику. 6. Синяками. 7. Гемон, с которым была помолвленаАнтигона. 8. Трюм корабля. 9. Разг. Румпель, кормовое весло. 10 Имеется в вид>корабль 11. Груб. Кричишь (призывая к порядку) 12. Сознательный анахронизмбеспорядочная стрельба по толпе. 13. Дал огня (чтобы ты прикурил) — еще один соз-нательный анахронизм.

Вопросы:

** Cette affirmation vous semble-t-elte juste, en général, et ici, en particulier?

*Étudiez le caractère du vocabulaire et du style dans cette tirade. Montrez que laviolence du ton correspond à l'effort désespéré de Créon pour persuader Antigone.

*** Expliquez l'éternelle vérité contenue dans cette formule qui est comme une répliquede la formule mise par Sophocle dans la bouche de son Antigone: «Je sais née pour aimer,non pour haïr.»

XVI. Французская мысль

История французской философии начинается с гуманизма, этогомогучего движения, объявшего все сферы человеческого знания и от-крывшего дорогу "новому времени". Именно тогда французскаямысль осознала себя и вступила на путь, который станет для нее тра-диционным.

Небезынтересно, к примеру, отметить, что именно в эту эпоху пря-мо-таки беспредельное восхищение Рабле античным наследием оченьскоро сменилось куда более сдержанным отношением Монтеня, обла-давшего чрезвычайно скептическим умом, более занятым изучением спозиций опыта теоретических представлений предшественников.Именно тогда гуманизм, вместо того чтобы ориентировать человекана освоение "чисто книжного" знания, обратится к углубленномуосознанию его предназначения и к достижению в определенномсмысле индивидуальной мудрости.

Это движение, подобное раскачиванию маятника, контрадикту-арный ритм, вынуждавший французскую философию колебаться ме-жду умозрительностью и конкретностью, между систематич-ностью и иррациональностью, словно бы чудом проявился в практи-чески одновременном появлении двух наиболее ярких представителейэтой философии — Декарта и Паскаля; один был математик, второй— физик; один — логик, второй — мистик; один стремился к пости-жению действительности посредством безошибочного "метода", вто-рой, больше доверяя "сердцу", пытался проникнуть в тайны сверхъ-естественного...

Этот патетический диалог, который вели два блистательных ума,находившихся как бы на противоположных полюсах, ни в коем случаене должен вводить нас в заблуждение. XVII в. вообще рассудочен, иво Франции, которую потрясали интриги вельмож, равно как и ино-странные нашествия, и объединение которой еще не было завершено,Разум очень скоро идентифицируется с дисциплиной — созидающей,организующей и согласной с законом.

395

В XVIII в. слово "Разум" наполнится новым содержанием. В сочи-нениях философов, как тогда говорили, он будет означать не столькосогласие с существующим, сколько критику; не дисциплину, но неза-висимое исследование. Разум всегда ищет истину, но в стране, где всеобщественные институты деградировали с невероятной стремитель-ностью, разум становится бродилом свободы, которая в свой чередприведет к победе Разума над привилегиями и несправедливостью. Посути философы желают поставить все ценности — религиозные, по-литические, социальные — под свой строгий контроль и создают какбы некую диктатуру рассудка. Однако догматизм своей позиции ониуравновешивают волей к борьбе за свои идеи и за то, чтобы им былодано практически воплотить их в жизнь. Тем самым из-за столь воин-ственного характера их мысль вернется к сугубому дуализму, прояв-лявшемуся уже в предшествующие столетия.

В своем оптимизме философы заходили так далеко, что самыйсмелый из них, Кондорсе, даже написал нечто вроде историческогообзора "прогресса человеческого духа". Но вследствие вполне естест-венного противоборствующего движения, которое начал уже Дидро иособенно продолжил Руссо, а также потрясений, вызванных револю-цией, вера в прогресс вскоре уступила место позиции в корне проти-воположной — романтическому пессимизму, при котором человекчувствует себя одиноким, покинутым и не ждет иного исцеления,кроме "неистовых бурь", если только он не стал, подобно Альфредуде Виньи, жертвой отчаяния и не ограничивается тем, что стоическипротивостоит судьбе.

Правда, 1848 г. оживил надежду, что Наука освободит человечест-во от его тысячелетнего бремени и растворит ворота братства. Но бла-городная эта иллюзия окончательно померкла после жесточайшегопоражения при Седане... И французская интеллигенция, ведомая Тэ-ном, замкнется, вплоть до начала XX в., в детерминизме, столь жестрогом, сколь и последовательном. Величайшая заслуга Анри Берг-сона заключается в том, что он стряхнул сциентическое иго, напом-нив, что реальность зыбка, и что в постижении ее интуиция гораздодейственней, чем чисто интеллектуальный анализ. ОдновременноШарль Пеги, чувствовавший надвижение чудовищной угрозы, пытал-ся соединить две основополагающие грани французской души: мир-скую страсть к истине и христианскую добродетель милосердия.

Война 1914 — 1918 гг. так основательно исчерпала Францию, чтопосле нее страна словно бы решила предаться отдыху, и мысль ее

396

слегка обуржуазилась. Правда, то была временная пауза, так как вМагические дни катастрофы 1940 г. миру была подарена одна из са-мых смелых и возвышенных философских систем - экзистенциа-Однако два великих жреца нового учения, Сартр и Камю черезнесколько лет разошлись - один в направлении пролетарской рево-люции второй - индивидуального бунта, явив тем самым как бы по-следний пример извечного французского диалога...

MONTAIGNE (1533-1592)AVANT de parvenir à la sagesse qui s'exprime dans le troisième livre desEssais, MONTAIGNE était passé par une double crise: la crise stoïcienne qui, enfait, était surtout d'origine livresque, et la crise sceptique qui le débarrassad'une philosophie d'emprunt et lui révéla les insuffisances de la pure théorieAu reste, la pensée de Montaigne procède par de longs tâtonnements; elle nechemine pas sans hésitation, ne craint point les détours; elle est le fruit d'uneexpérience jamais lasse de s'exercer, surtout sur soi-même.

UN SCEPTIQUE...A peine oserai-je dire la vanité et la faiblesse que je trouve chez moi.

J'ai le pied si instable et si mal assis' je le trouve si aisé à crouler2 et si prêtau branle3 et ma vue si déréglée, que à jeun je me sens autre qu'après lerepas; si ma santé me rit, et la clarté d'un beau jour, me voilà honnêtehomme5; si j "ai un cor qui me presse l'orteil, me voilà renfrogné, malplaisant, inaccessible. Un même pas de cheval me semble tantôt rude,tantôt aisé, et même chemin à cette heure plus court, une autre fois pluslong, et une même forme ores6 plus, ores moins agréable. Maintenant jesuis à tout faire, maintenant à rien faire; ce qui m'est plaisir à cette heure,me sera quelquefois peine. Il se fait mille agitations indiscrètes et casuelles7 chez moi. Ou l'humeur mélancolique me tient, ou la colérique; et, deson autorité privée8 à cette heure le chagrin prédomine en moi, à cetteheure l'allégresse. Quand je prends des livres, j'aurai aperçu en tel passagedes grâces excellentes et qui auront féru9 mon âme; qu'une autre fois j'yretombe, j'ai beau le tourner et virer, j'ai beau le plier et le manier, c'est unemasse inconnue et informe pour moi.

En mes écrits même je ne retrouve pas toujours l'air de ma premièreimagination: je ne sais ce que j'ai voulu dire, et m'échaude 10 souventà corriger et y mettre un nouveau sens, pour avoir perdu" le premier, quivalait mieux. Je ne fais qu'aller et venir; mon jugement ne tire pas toujoursen avant; il flotte, il vague,

Velut minuta magnoDeprensa navis in mari vesaniente vento12.

Maintes fois (comme il m'advient de faire volontiers) ayant pris pourexercice et pour ébat à maintenir une contraire opinion à la mienne, monesprit, s'appliquant et tournant de ce côté-là, m'y attache si bien que je netrouve plus la raison de mon premier avis, et m'en dépars11. Je m'entraîne

398

quasi14 où je penche, comment que ce soit15, et m'emporte de16 mon poids.Chacun à peu près en dirait autant de soi, s'il se regardait comme moi*.

Essais, II, XII (1580-1588).

Примечания:1. Так непрочно опирающаяся на землю. 2. Дрогнуть. 3. Настолько готова пошат-

нуться. 4 Ainsi que. 5. Благовоспитанный, учтивый человек. 6. То .. то.. . 7 Случай-ные. 8. Самопроизвольно, стихийно. 9. Потрясут. 10. Je me donne chaud à... — я муча-юсь, je me tourmente à... 11. Parce que j'ai perdu 12. Как маленький корабль, застигну-тый в открытом море свирепым ветром. — Катулл (лат). 13. И от него отхожу, отка-зываюсь. 14. В каком-то смысле. 15. Тем или иным образом. 16. Под воздействием.

Вопросы:* Attachez-vous à souligner ici la souplesse de la pensée et de son expression. Montrez

que le scepticisme de l'auteur repose sur une observation personnelle et concrète. — Faitesvous-même, à la manière de Montaigne, un essai de vos dispositions intellectuelles oumorales.

DESCARTES (1596-1650)Le trait de génie initial de DESCARTES fut de partir à peu près du 'point oùavait abouti Montaigne et d'instituer, au lieu d'une simple sagesse individuellefondée sur des vues approximatives, une «méthode» infaillible 'pour «bienconduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences». Pour ce faire, ils'enferma dans «son poêle » et y élabora les quatre règles qui constituent labase du cartésianisme.Mais cet effort constructif avait été lui-même précédé d'une période moinsspéculative: celle où le philosophe, déblayant sa jeune cervelle de tout le fatrasdont on l'avait encombrée, s'en fut hardiment quérir la vérité dans «le grandlivre du monde»...

EN LISANT DANS LE GRAND LIVRE DU MONDESitôt que l'âge me permit de sortir de la sujétion de mes précepteurs, jequittai entièrement l'étude des lettres2. Et me résolvant de ne chercher plusd'autre science que celle qui se pourrait trouver en moi-même, ou bien dansle grand livre du monde, j'employai le reste de ma jeunesse à voyager, àvoir des cours3 et des armées, à fréquenter des gens de diverses humeurs et

399

conditions, à recueillir diverses expériences, à m'éprouver moi-même dansles rencontres que la fortune4 me proposait, et partout à faire telle réflexionsur les choses qui se présentaient ques j'en pusse tirer quelque profit. Car ilme semblait que je pourrais rencontrer plus de vérité dans les rai-sonnements que chacun fait touchant les affaires qui lui importent, et dontl'événement le doit punir bientôt après s'il a mal jugé, que dans ceux quefait un homme de lettres dans son cabinet touchant des spéculations qui neproduisent aucun effet, et qui ne lui sont d'autre conséquence6 sinon quepeut-être il en tirera d'autant plus de vanité qu'elles seront plus éloignées dusens commun, à cause qu'il aura dû employer d'autant plus d'esprit etd'artifice à tâcher de les rendre vraisemblables. Et j'avais toujours unextrême désir d'apprendre à distinguer le vrai d'avec le faux, pour voir clairen mes actions et marcher avec assurance en cette vie.

Il est vrai que pendant que je ne faisais que considérer les mœurs desautres hommes, je n'y trouvais guère de quoi m'assurer, et que j'yremarquais quasi7 autant de diversité que j'avais fait auparavant entre lesopinions des philosophes. En sorte que le plus grand profit que j'en retiraisétait que, voyant plusieurs choses, qui, bien qu'elles nous semblent fortextravagantes et ridicules, ne laissent pas d'être8 communément reçues etapprouvées par d'autres grands peuples, j'apprenais à ne rien croire tropfermement de ce qui ne m'avait été persuadé que par l'exemple et par lacoutume; et ainsi je me délivrais peu à peu de beaucoup d'erreurs quipeuvent offusquer notre lumière naturelle et nous rendre moins capablesd'entendre raison. Mais, après que j'eus employé quelques années à étudierainsi dans le livre du monde et à tâcher d'acquérir quelque expérience, jepris un jour la résolution d'étudier aussi en moi-même, et d'employer toutesles forces de mon esprit à choisir les chemins que je devrais suivre. Ce quime réussit beaucoup mieux, ce me semble, que si je ne me fusse jamaiséloigné ni de mon pays ni de mes livres*.

Discours de la Méthode (1637), lre partie.

Примечания:

I. В северных странах — комната с большой изразцовой печью. 2. Имеются в видукниги вообще — и изящная словесность, и ученые трактаты. 3. Королевские дворы,придворные. 4. Случай. 5. Telle réflexion... que (conséquence). 6. Qui n'ont pour luid'autre conséquence que de lui en faire tirer d'autant plus... 7. Почти. 8. Ne manquent pasd'être...sont pourtant...

400

Вопросы:* Qu'est-ce qu'un homme d'aujourd'hui aimera dans cette n expérience », renouvelée de

Montaigne? — Montrez que la phrase de Descartes est einore tout alourdie par l'influencedu latin, et, à cet égard, en recul par rapport au français du Moyen Age.

BLAISE PASCAL (1623-1662)*

DESCARTES était un rationaliste aux yeux de qui les mathématiquesconstituaient la plus haute activité de l'esprit. Pour PASCAL, au contraire, ilexiste, au-dessus de l'intelligible pur, un monde surnaturel qui nous dépasse,mais dont il sent et voudrait impatiemment nous faire partager la présence.D'où ce cri, par quoi s'ouvre le Mémorial de Jésus: «Dieu d'Abraham, d'Isaacet de Jacob, non celui des savants et des philosophes... »Par là, l'auteur des Pensées s'insère directement dans le courant antiintellectu-aliste qu'avait inauguré Montaigne: mais il dépasse le scepticisme un peu terreà terre de son prédécesseur pour atteindre une certitude plus haute, celle quipart du «cœur» et aboutit à Dieu. Pensée mystique, si l'on veut: mais il y a unmysticisme français, comme il y a une libre pensée française.

DIEU SENSIBLE AU CŒUR

C'est le cœur qui sent Dieu, et non la raison; voilà ce que c'est que lafoi: Dieu sensible au cœur, non à la raison.

Le cœur a ses raisons, que la raison ne connaît point; on le sait en millechoses. Je dis que le cœur aime l'Être universel naturellement, et soi-mêmenaturellement, selon qu'il s'y adonne1 et il se durcit contre l'un ou l'autre, àson choix. Vous avez rejeté l'un et conservé l'autre: est-ce par raison quevous vous aimez?

Nous connaissons la vérité, non seulement par la raison, mais encorepar le cœur; c'est de cette dernière sorte que nous connaissons les premiersprincipes, et c'est en vain que le raisonnement, qui n'y a point de part,essaie de les combattre. Les pyrrhoniens2 qui n'ont que cela3 pour objet, ytravaillent inutilement. Nous savons que nous ne rêvons point; quelqueimpuissance où nous soyons de le prouver par raison, cette impuissance neconclut autre chose que la faiblesse de notre raison, mais non pasl'incertitude de toutes nos connaissances, comme ils le prétendent. Car laconnaissance des premiers principes, comme4 qu'il y a espace, temps,mouvement, nombres, est aussi ferme qu'aucune de celles que nos

401

raisonnements nous donnent. Et c'est sur ces connaissances du. cœur et del'instinct qu'il faut que la raison s'appuie, et qu'elle y fonde tout sondiscours. Le cœur sent qu'il y a trois dimensions dans l'espace, et que lesnombres sont infinis; et la raison démontre ensuite qu'il n'y a point deuxnombres carrés dont l'un soit double de l'autre. Les principes se sentent, lespropositions se concluent; et le tout avec certitude, quoique par différentesvoies. Et il est aussi inutile et aussi ridicule que la raison demande au cœurdes preuves de ces premiers principes, pour vouloir y consentir, qu'il seraitridicule que le cœur demandât à la raison un sentiment5 de toutes lespropositions qu'elle démontre, pour vouloir les recevoir.

Cette impuissance ne doit donc servir qu'à humilier la raison, quivoudrait juger de tout, mais non pas à combattre notre certitude comme s'iln'y avait que la raison capable de nous instruire. Plût à Dieu que nous n'eneussions au contraire jamais besoin et que nous connussions toutes chosespar instinct et par sentiment! Mais la nature nous a refusé ce bien; elle nenous a au contraire donné que très peu de connaissances de cette sorte;toutes les autres ne peuvent être acquises que par raisonnement.

Et c'est pourquoi ceux à qui Dieu a donné la religion par sentiment ducœur sont bien heureux et bien légitimement persuadés. Mais à ceux qui nel'ont pas, nous ne pouvons la donner que par raisonnement, en attendantque Dieu la leur donne par sentiment de cœur, sans quoi la foi n'estqu'humaine, et inutile pour le salut*.

Pensées (publiées en 1670).Примечания:

1. В той мере, в какой оно предано любви. 2. Скептики. 3. У которых одна цель —борьба против главных принципов, диктуемых человеку сердцем 4. Comme = parexemple. 5. Чувство противопоставляется доказательствам.

Вопросы:* Quel nom donnerait-on aujourd'hui à ce que Pascal appelle le cœur? — On

comparera le ion de ce passage à celui de l'extrait précédent. — Après iéclosion duromantisme franfais, la pensée religieuse trouvera un aliment chez Pascal: pourquoi?

MONTESQUIEU (1689-1755)LES «philosophes» du XVIIIe siècle, MONTESQUIEU osa, le premier, s'attaquerà des sujets épargnés jusqu'alors: le christianisme et la royauté. Et cette

402

offensive, commencée sur le ton du persiflage dans les Lettres persanes, sepoursuivit avec acharnement dans l'Esprit des Lois, monument élevé etconsacré à la défense de l'Homme...

DE L'ESCLAVAGE DES NÈGRESSi j'avais à soutenir le droit que nous avons eu de rendre les Nègres

esclaves, voici ce que je dirais:Les peuples d'Europe ayant exterminé ceux de l'Amérique, ils ont dû

mettre en esclavage ceux de l'Afrique, pour s'en servir à défricher tant deterres.

Le sucre serait trop cher, si l'on ne faisait travailler la plante qui leproduit par des esclaves.

Ceux dont il s'agit sont noirs depuis les pieds jusqu'à la tête; et ils ont lenez si écrasé, qu'il est presque impossible de les plaindre.

On ne peut pas se mettre dans l'esprit que Dieu, qui est un être très sage,ait mis une âme, surtout une âme bonne, dans un corps tout noir.

On peut juger de la couleur de la peau par celle des cheveux, qui, chezles Égyptiens, les meilleurs philosophes du monde, était d'une si grandeconséquence1, qu'ils faisaient mourir tous les hommes roux qui leurtombaient entre les mains.

Une preuve que les Nègres n'ont pas le sens commun, c'est qu'ils fontplus de cas d'un collier de verre que de l'or, qui, chez des nations policées,est d'une si grande conséquence.

Il est impossible que nous supposions que ces gens-là soient deshommes, parce que, si nous les supposions des hommes, on commenceraità croire que nous ne sommes pas nous-mêmes chrétiens.

De petits esprits exagèrent trop l'injustice que l'on fait aux Africains;car, si elle était telle qu'ils le disent, ne serait-il pas venu dans la tête desprinces d'Europe, qui font entre eux tant de conventions inutiles, d'en faireune générale en faveur de la miséricorde et de la pitié*?

Esprit des Lois, XV, v ( 1748).

Примечания:] Значение.

Вопросы:* L'indignation est sensible sous le manteau de l'ironie. Quels passages vous paraissent,

à cet égard, les plus vigoureux? — Quelle est la nouveauté de cette page, de quel couragetémoigne-t-elle, en 1748?

403

DIDEROT (1713-1784)ET «L'ENCYCLOPÉDIE» (1751 1772)

En DIDEROT on admirela -profondeur de vues, la puissance parfois,prophétique d'un esprit qui n'a pas fini d'exercer son action sur la penséed'aujourd'hui. Ce fut un prodigieux remueur d'idées. Spirituel comme Voltaire,à l'occasion, sensible, pathétique parfois comme Rousseau, il joint à ces donsune intelligence d'une rare souplesse et propre aux synthèses les plus hardies.On trouvera ici un article écrit pour cette Encyclopédie, qui ne fut passeulement la grande affaire de la vie de Diderot, mais aussi une sorte demachine de guerre idéologique montée pour démolir l'Ancien Régime.

AUTORITÉ POLITIQUE

Aucun homme n'a reçu de la nature le droit de commander aux autres.La liberté est un présent du Ciel, et chaque individu de la même espèce a ledroit d'en jouir aussitôt qu'il jouit de la raison. Si la nature a établi quelqueautorité, c'est la puissance paternelle: mais la puissance paternelle a sesbornés; et dans l'état de nature elle finirait aussitôt que les enfants seraienten état de se conduire. Toute autre autorité vient d'une autre origine que lanature. Qu'on examine bien et on la fera toujours remonter à l'une de cesdeux sources: ou la force et la violence de celui qui s'en est emparé; ou leconsentement de ceux qui s'y sont soumis par un contrat fait ou supposéentre eux et celui à qui ils ont déféré l'autorité.

La puissance qui s'acquiert par la violence n'est qu'une usurpation et nedure qu'autant que la force de celui qui commande l'emporte sur celle deceux qui obéissent; en sorte que si ces derniers deviennent à leur tour lesplus forts, et qu'ils secouent le joug1, ils le font avec autant de droit et dejustice que l'autre qui le leur avait imposé. La même loi qui a fait l'autoritéla défait alors: c'est la loi du plus fort.

Quelquefois l'autorité qui s'établit par la violence change de nature;c'est lorsqu'elle continue et se maintient du consentement exprès2 de ceuxqu'on a soumis: mais elle rentre par là dans la seconde espèce dont je vaisparler; et celui qui se l'était arrogée devenant alors prince cesse d'êtretyran3.

La puissance qui vient du consentement des peuples supposenécessairement des conditions qui en rendent l'usage légitime utile à lasociété, avantageux à la république4, et qui la fixent et la restreignent entre

404

des limites; car l'homme ne peut ni ne doit se donner entièrement et sansréserve à un autre homme, parce qu'il a un maître supérieur au-dessus detout, à qui seul il appartient en entier. C'est Dieu dont le pouvoir esttoujours immédiat sur la créature, maître aussi jaloux qu'absolu, qui neperd jamais de ses droits et ne les communique point. Il permet pour lebien commun et le maintien de la société que les hommes établissent entreeux un ordre de subordination, qu'ils obéissent à l'un d'eux; mais il veut quece soit par raison et avec mesure, et non pas aveuglément et sans réserve,afin que la créature ne s'arroge pas les droits du créateur. Toute autresoumission est le véritable crime d'idolâtrie5. Fléchir le genou devant unhomme ou devant une image n'est qu'une cérémonie extérieure, dont le vraiDieu, qui demande le cœur et l'esprit, ne se soucie guère, et qu'ilabandonne à l'institution des hommes pour en faire, comme il leurconviendra, des marques d'un culte civil et politique, ou d'un culte dereligion. Ainsi ce ne sont pas ces cérémonies en elles-iAêmes, mais l'espritde leur établissement qui en rend la pratique innocente ou criminelle. UnAnglais n'a point de scrupule à servir le roi le genou en terre; lecérémonial6 ne signifie que ce qu'on a voulu qu'il signifiât, mais livrer soncœur, son esprit et sa conduite sans aucune réserve à la volonté et aucaprice d'une pure créature, en faire l'unique et dernier motif de ses actions,c'est assurément un crime de lèse-majesté divine7 au premier chef8*.

,

Encyclopédie.

Примечания:1. Сбрасывают иго. 2. Ясным, недвусмысленным. 3. Слово использовано в этимо-

логическом смысле — узурпатор. 4. Государство (лат.). 5. Поклонение идолам, а неистинному Богу. 6. Церемониал. Здесь: правила поведения при дворе. 7. Оскорблениевеличества. Здесь', преступление против Божественного величия. 8. В наивысшей сте-пени

Вопросы:* En quoi consiste la hardiesse de cet article? Quelles critiques contient-il contre

l'Ancien Régime? 405

CHATEAUBRIAND (1768 1848)AUTANT le XVIIf siècle avait eu foi en l'homme, autant le' romantiques secomplurent dans le doute et même le désespoir. Il parut soi dain aux jeunesgens, dont les nerfs étaient d'ailleurs ébranlés par les événements tragiques dela Révolution et de l'Empire, que l'univers se dérobait sous leurs pas, que la vi e

ne valait plus la peine d'être vécue, en un mot, comme dit Alfred de Musset,qu'ils étaient venus «trop tard dans un monde trop vieux».Ce «mal du siècle», qui est, à certains égards, le mal de la jeunesse, personnene semble l'avoir ressenti plus profondément ni analysé avec plus de luciditéque CHATEAUBRIAND dans son petit roman autobiographique René.

MÉLANCOLIE DE RENÉLa solitude absolue, le spectacle de la nature me plongèrent bientôt dans

un état presque impossible à décrire. Sans parents, sans amis, pour ainsidire seul sur la terre, n'ayant point encore aimé, j'étais accablé d'unesurabondance de vie. Quelquefois je rougissais subitement, et je sentaiscouler dans mon cœur des ruisseaux d'une lave ardente; quelquefois, jepoussais des cris involontaires, et la nuit était également troublée de messonges et de mes veilles. Il me manquait quelque chose pour remplirl'abîme de mon existence; je descendais dans la vallée, je m'élevais sur lamontagne, appelant de toute la force de mes désirs l'idéal objet d'uneflamme future; je l'embrassais dans les vents, je croyais l'entendre dans lesgémissements du fleuve; tout était ce fantôme imaginaire, et les astres dansles cieux, et le principe même de la vie dans l'univers.

Toutefois cet état de calme et de trouble, d'indigence et de richesse,n'était pas sans quelques charmes: un jour je m'étais amusé à effeuiller unebranche de saule sur un ruisseau, et à attacher une idée à chaque feuille quele courant entraînait. Un roi qui craint de perdre sa couronne par unerévolution subite, ne ressent pas des angoisses plus vives que les miennesà chaque accident qui menaçait les débris de mon rameau. 0 faiblesse desmortels! ô enfance du cœur humain, qui ne vieillit jamais! Voilà doncà quel degré de puérilité notre superbe raison peut descendre! Et encoreest-il vrai que bien des hommes attachent leur destinée à des choses d'aussipeu de valeur que mes feuilles de saule.

Mais comment exprimer cette foule de sensations fugitives que j'éprouvaisdans mes promenades? Les sons que rendent les passions dans le vide d'uncœur solitaire ressemblent au murmure que les vents et les eaux font entendredans le silence d'un désert: on en jouit, mais on ne peut les peindre.406

L'automne me surprit au milieu de ces incertitudes: j'entrai avec ravis-sement dans les mois de tempêtes. Tantôt j'aurais voulu être un de cesguerriers1 errant au milieu des vents, des nuages et des fantômes; tantôtj'enviais jusqu'au sort du pâtre que je voyais réchauffer ses mains àl'humble feu de broussailles qu'il avait allumé au coin d'un bois. J'écoutaisses chants mélancoliques, qui me rappelaient que dans tout pays le chantnaturel de l'homme est triste, lors même qu'il exprime le bonheur. Notrecœur est un instrument incomplet, une lyre où il manque des cordes, et oùnous sommes forcés de rendre les accents de la joie sur le ton consacré auxsoupirs.

Le jour, je m'égarais sur de grandes bruyères terminées par des forêts.Qu'il fallait peu de chose à ma rêverie! une feuille séchée que le ventchassait devant moi, une cabane dont la fumée s'élevait dans la cimedépouillée des arbres, la mousse qui tremblait au souffle du nord sur letronc d'un chêne, une roche écartée, un étang désert où le jonc flétrimurmurait! Le clocher solitaire, s'élevant au loin dans la vallée, a souventattiré mes regards; souvent j'ai suivi des yeux les oiseaux de passage quivolaient au-dessus de ma tête. Je me figurais les bords ignorés, les climatslointains où ils se rendent; j'aurais voulu être sur leurs ailes. Un secretinstinct me tourmentait; je sentais que je n'étais moi-même qu'un voyageur;mais une voix du ciel semblait me dire: «Homme, la saison de ta migrationn'est pas encore venue; attends que le vent de la mort se lève; alors tudéploieras ton vol vers ces régions inconnues que ton cœur demande».

«Levez-vous vite, orages désirés, qui devez emporter René dans lesespaces d'une autre vie!» Ainsi disant, je marchais à grands pas, le visageenflammé, le vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni pluie ni frisson,enchanté2 tourmenté, et comme possédé par le démon de mon cœur*.

René (1802).

Примечания:

1. Один из воинов, воспетых Оссианом, шотландским бардом III в., которого при-думал Макферсон и от имени которого сочинил ''Песни Оссиана". Это была одна иззнаменитейших литературных мистификаций. 2. Очарованный, околдованный.

Вопросы:* On comparera ce texte avec les pièces célèbres de Lamartine intitulées 1/isolement et

L'Automne. — On a dit que Chateaubriand était le dernier «enchanteur des forêtsbretonnes-». Ce texte vous fait-il sentir pourquoi!

407

ERNEST RENAN (1823-1892)AVEC la génération de 1848 s'éteint d'une façon assez brusque le décourage-ment particulier à l'âge romantique. L'homme, qui s'était cru délaissé,réprouvé, maudit, re-prend confiance, sinon en Dieu, du moins dans /ejprogrès de sa propre connaissance. Une nouvelle foi se crée, une sorte dereligion laïque qui aboutira à l'idolâtrie du «scientisme».ERNEST RENAN est certainement un de ceux qui ont traduit avec le plus deprofondeur cet espoir en l'Avenir de la Science.

DE L'INDIVIDU A L'HUMANITÉ

Un jour, ma mère et moi, en faisant un petit voyage à travers les sentierspierreux des côtes de Bretagne qui laissent à tous ceux qui les ont foulés desi doux souvenirs, nous arrivâmes à une église de hameau, entourée, selonl'usage, du cimetière, et nous nous y reposâmes. Les murs de l'église en

granit à peine équarri et couvert de mousses, les maisons d'alentourconstruites de blocs primitifs, les tombes serrées, les croix renversées eteffacées, les têtes nombreuses rangées sur les étages de la maisonnette quisert d'ossuaire, attestaient que, depuis les plus anciens jours où les saints deBretagne avaient paru sur ces flots, on avait enterré en ce lieu. Ce jour-là,j'éprouvai le sentiment de 1 immensité, de l'oubli et du vaste silence oùs'engloutit la vie humaine avec un effroi que je ressens encore, et qui estresté un des éléments de ma vie morale. Parmi tous ces simples qui sont làà l'ombre de ces vieux arbres, pas un, pas un seul ne vivra dans l'avenir. Pasun seul n'a inséré son action dans le grand mouvement des choses; pas unseul ne comptera dans la statistique définitive de ceux qui ont poussé àl'éternelle roue. Je servais alors le Dieu de mon enfance1, et un regard élevévers la croix de pierre, sur les marches de laquelle nous étions assis, et surle tabernacle qu'on voyait à travers les vitraux de l'église, m'expliquait toutcela. Et puis, on voyait à peu de distance, la mer, les rochers, les vaguesblanchissantes, on respirait ce vent céleste qui, pénétrant jusqu'au fond du

cerveau, y éveille je ne sais quelle vague sensation de largeur et de liberté.Et puis ma mère était à mes côtés; il me semblait que la plus humble viepouvait refléter le ciel grâce au pur amour et aux affections individuelles.J'estimais heureux ceux qui reposaient en ce lieu.

Depuis j'ai transporté ma tente" et je m'explique autrement cette grandenuit. Ils ne sont pas morts, ces obscurs enfants du hameau; car la Bretagnevit encore, et ils ont contribué à faire la Bretagne; ils n'ont pas eu de rôle

408

dans le grand drame, mais ils ont fait partie de ce vaste chœur sans lequelle drame serait froid et dépourvu d'acteurs sympathiques. Et quand laBretagne ne sera plus, la France sera, et quand la France ne sera plus,l'humanité sera encore, et éternellement l'on dira: «Autrefois, il y eut unnoble pays, sympathique à toutes les belles choses, dont la destinée fut desouffrir par l'humanité et de combattre pour elle.» Ce jour-là le plushumble paysan qui n'a eu que deux pas à faire de sa cabane au tombeau,vivra comme nous dans ce grand nom immortel; il aura fourni sa petite partà cette grande résultante. Et quand l'humanité ne sera plus. Dieu sera, etl'humanité aura contribué à le faire, et dans son vaste sein se retrouveratoute vie, et alors il sera vrai à la lettre que pas un verre d'eau3, pas uneparole qui aura servi l'œuvre divine du progrès ne sera perdue *.

L'Avenir de la Science, XII (1848).

Примечания:

1. Через несколько лет Ренан утратит веру. 2. Я перенес свой шатер (в переносном ^смысле). 3. Отсылка к Евангелию: "И кто напоит малых сих только чашею холоднойводы..." ( Матф., X, 42.)

Вопросы:* A travers une anecdote d'une gracieuse simplicité, Renan s'élève aux plus hautes

cimes. Appréciex cette éloquence sans effort. — Dans quelle mesure cette philosophie duDevenir a-t-elle subi l'influence de la pensée allemande, telle qu'elle s'exprime notamment (

chez Hegel?

CHARLES PÉQUY (1873-1914)

L'ŒUVRE, ou plutôt l'action de CHARLES PÉGUY constitue un moment capitaldans l'histoire de la conscience française. Car Péguy, c'est le socialisme et lafoi chrétienne réconciliés, c'est la certitude qu'entre la Justice sociale et l'espritde Charité il n'y a pas opposition, mais, bien au contraire, une indissolublefraternité...D'ailleurs, quand, après sa conversion, il se tourne vers ses années de jeunesseoù il a passionnément combattu dans les rangs des défenseurs de Dreyfus (v. p.105, n. 1), il n'éprouve aucun regret, aucun besoin de se désavouer: c'était cettemême «religion de la pauvreté temporelle» qui déjà l'appelait.

409

SOCIALISME ET CHARITÉ (1910)

Notre dreyfusisme' était une religion, je prends le mot dans son sens leplus littéralement exact, une poussée religieuse, une crise religieuse, et jeconseillerais même vivement à quiconque voudrait étudier, considérer,connaître un mouvement religieux dans les temps modernes, biencaractérisé, bien délimité, bien taillé, de saisir cet exemple unique. J'ajouteque pour nous, chez nous, en nous, ce mouvement religieux était d'essencechrétienne, d'origine chrétienne, qu'il poussait de souche chrétienne, qu'ilcoulait de l'antique source. Nous pouvons aujourd'hui nous rendre cetémoignage. La Justice et la Vérité que nous avons tant aimées, à qui nousavons donné tout, notre jeunesse, tout, à qui nous nous sommes donnés toutentiers pendant tout le temps de notre jeunesse, n'étaient point des véritéset des justices de concept2, elles n'étaient point des justices et des véritésmortes, elles n'étaient point des justices et des vérités de livres et de biblio-thèques, elles n'étaient point des justices et des vérités conceptuelles, intel-lectuelles, des justices et des vérités de parti intellectuel, mais elles étaientorganiques', elles étaient chrétiennes, elles n'étaient nullement modernes,elles étaient éternelles et non point temporelles seulement, elles étaient desJustices et des Vérités, une Justice et une Vérité vivantes. Et de tous lessentiments qui ensemble nous poussèrent, dans un tremblement, dans cettecrise unique4, aujourd'hui nous pouvons avouer que de toutes les passionsqui nous poussèrent dans cette ardeur et dans ce bouillonnement, dans cegonflement et dans ce tumulte, une vertu était au cœur, et que c'était lavertu de charité. (...) Il est incontestable que dans tout notre socialismemême il y avait infiniment plus de christianisme que dans toute laMadeleine5 ensemble avec Saint-Pierre-de-Chaillot5, et Saint-Philippe-du-Roule5 et Saint-Honoré-d'Eylau5 II était essentiellement une religion de lapauvreté temporelle6 C'est donc, c'est assurément la religion qui serajamais7 la moins célébrée dans les temps modernes. Infiniment,d'infiniment la moins chômée8. Nous en avons été marqués si durement, siineffaçablement, nous en avons reçu une empreinte, une si dure marque, siindélébile que nous en resterons marqués pour toute notre vie temporelle,et pour l'autre. Notre socialisme n'a jamais été ni un socialismeparlementaire ni un socialisme de paroisse riche. Notre christianisme nesera jamais ni un christianisme parlementaire ni un christianisme deparoisse riche. Nous avions reçu dès lors une telle vocation de 1p. pauvreté,de la misère même, si profonde, si intérieure, et en même temps sihistorique, si éventuelle, si événementaire9 que depuis nous n'avons jamais

410

pu nous en tirer, que je commence à croire que nous ne pourrons nous entirer jamais. C'est une sorte de vocation. Une destination*.

Notre Jeunesse (1910).

Примечания:

1. Дрейфусарство. Дрейфусарами называли тех, кто верил в невиновность капи-тана Дрейфуса, осужденного за государственную измену. 2 Простыми понятиямисправедливости и истины. 3. Присущими нашему организму. 4. Дело Дрейфуса разде-лило Францию на два противоположных, почти враждебных лагеря 5. Церкви, распо-ложенные в богатых кварталах Парижа. 6. Мирская бедность, не имеющая отношенияк религии. 7. A jamais, pour toujours. 8. Праздники которой будут менее всего праздно-ваться. 9. Trois adjectifs signifiant que cette vocation fut le fait des circonstances, desévénements

Вопросы:

* Nous avons ici un style procédant par bonds et par élans, à l'image de la vieintérieure elle-même, et, comme elle, fait de retours et de corrections. Donnez-en desexemples. — Comment certains courants de la pensée catholique moderne procèdent-ils dePéguy?

ANDRÉ GIDE (1869-1951)IL ne faut pas exagérer l'importance des Nourritures terrestres (1897) dansl'œuvre d'ANDRÉ GIDE. L'auteur lui-même a souligné qu'il s'agissait d'un livrede jeunesse, écrit par un «convalescent» tout enivré de se découvrir guéri.Pourtant, c'est cette merveilleuse ivresse, cette joie débordante de sentir coulerdans ses veines l'inépuisable ruissellement de la vie qui ont fait le succès del'ouvrage. Et, s'il y a parfois quelque excès dans le paganisme frénétique quis'en dégage. Les Nourritures terrestres n'en ont pas moins inspiré à toute unegénération l'impérieux besoin, selon le mot de Gide lui-même, d'une «disponi-bilité » sans limite...

ÊTRE TOUJOURS TOUT ENTIER DISPONIBLE...

A dix-huit ans, quand j'eus fini mes premières études, l'esprit las detravail, le cœur inoccupé, languissant de l'être, le corps exaspéré par lacontrainte, je partis sur les routes, sans but, usant ma fièvre vagabonde. Jeconnus tout ce que vous savez: le printemps, l'odeur de la terre, la floraison

411

des herbes dans les champs, les brumes du matin sur la rivière, et la vapeurdu soir sur les prairies. Je traversai des villes, et ne voulus m'arrêter nullepart. Heureux, pensais-je, qui ne s'attache à rien sur la terre et promène uneéternelle ferveur2 à travers les constantes mobilités. Je haïssais les foyers,les familles, tous lieux où l'homme pense trouver un repos; et les affectionscontinues, et les fidélités amoureuses, et les attachements aux idées — toutce qui compromet la justice —; je disais que chaque nouveauté doit noustrouver toujours tout entiers disponibles (...).

Chaque jour, d'heure en heure, je ne cherchais plus rien qu'une pénétra-tion toujours plus simple de la nature. Je possédais le don précieux den'être pas trop entravé par moi-même. Le souvenir du passé n'avait de forcesur moi que ce qu'il en fallait pour donner à ma vie l'unité: c'était comme lefil mystérieux qui reliait Thésée à son amour passé, mais ne l'empêchaitpas de marcher à travers les plus nouveaux paysages. Encore ce fil dut-ilêtre rompu... Palingénésies4 merveilleuses! Je savourais souvent, dans mescourses du matin, le sentiment d'un nouvel être, la tendresse de maperception. «Don du poète, m'écriais-je, tu es le don de perpétuelle ren-contre» — et j'accueillais de toutes parts. Mon âme était l'auberge ouverteau carrefour; ce qui voulait entrer, entrait*.

Les Nourritures terrestres. Livre IV (1897).

Примечания:

1. Букв, запас, резерв. Имеется в виду способность воспринимать все идеи и чув-ства, на которых вырастает, воспитывается человек. 2. Пыл, страсть. Это слово оченьлюбимо Жидом, который неоднократно восклицает: «Nathanaël, je t'enseignerai laferveur...» 3. Нить Ариадны, благодаря которой Тезей вышел из лабиринта. 4. Палин-генез (греч.) — возвращение к жизни, возрождение.

Вопросы:

* Montrez qu'il s'agit ici moins d'une page de pensée que d'une sorte d'effusion lyrique.Quel genre de séduction a-t-elle pu exercer sur la génération contemporaine d'André Gide?

GEORGES DUHAMEL (1884 1966)Pas plus que Charles Péguy ou qu'André Gide, GEORGES DUHAMEL n'est un«penseur» de profession. Mais, pourvu d'une sensibilité vive et profonde, ila pris une position de philosophe en protestant avec véhémence contre les

412

du progrès industriel (Scènes de la Vie future) et leurs horribles conséquencesen temps de guerre (Vie des Martyrs). A ses yeux, la Civilisation ne réside pointdans les perfectionnements du machinisme, mais dans la sauvegarde desgrands sentiments humains...

CIVILISATION

Il faudrait d'abord savoir ce que vous appelez civilisation. Je peux bienvous demander cela à vous, d'abord parce que vous êtes un hommeintelligent et instruit, ensuite parce que vous en parlez tout le temps, decette fameuse civilisation.

Avant la guerre, j'étais préparateur dans un laboratoire industriel. C'étaitune bonne petite place; mais je vous assure que si j'ai le triste avantage desortir vivant de cette catastrophe1 je ne retournerai pas là-dedans. Lacampagne! La pure cambrouse2! Quelque part bien loin de toutes les salesusines, un endroit où je n'entende plus jamais grogner vos aéroplanes ettoutes vos machines qui m'amusaient naguère, quand je ne comprenais rienà rien, mais qui me font horreur maintenant, parce qu'elles sont l'espritmême de cette guerre, le principe et la. raison de cette guerre!

Je hais le xxe siècle, comme je hais l'Europe pourrie et le monde entier,sur lequel cette malheureuse Europe s'est étalée, à la façon d'une tache decambouis3. Je sais bien que c'est un peu ridicule de sortir de grandesphrases comme cela; mais bah! je ne raconte pas ces choses à tout lemonde, et puis, autant ce ridicule-là qu'un autre! Je vous le dis, j'irai dansla montagne et je m'arrangerai pour être aussi seul que possible (...).

Croyez-le bien, monsieur, quand je parle avec pitié de la civilisation, jesais ce que je dis; et ce n'est pas la télégraphie sans fil qui me fera revenu-sur mon opinion. C'est d'autant plus triste qu'il n'y a rien à faire: on neremonte pas une pente comme celle sur laquelle roule désormais le monde.Et pourtant!

La civilisation, la vraie, j'y pense souvent. C'est, dans mon esprit,comme un chœur de voix harmonieuses chantant un hymne, c'est une statuede marbre sur une colline desséchée, c'est un homme qui dirait: «Aimez-vous les uns les autres!» ou: «Rendez le bien pour le mal!» Mais il y a prèsde deux mille ans qu'on ne fait plus que répéter ces choses-là (...).

On se trompe sur le bonheur et sur le bien. Les âmes les plus généreusesse trompent aussi, parce que le silence et la solitude leur sont trop souventrefusés. J'ai bien regardé l'autoclave4 monstrueux sur son trône. Je vous ledis, en vérité, la civilisation n'est pas dans cet objet, pas plus que dans les

413

pinces brillantes dont se servait le chirurgien. La civilisation n'est pas danstoute cette pacotille terrible; et, si elle n'est pas dans le cœur de l'homme,eh bien, elle n'est nulle part*.

Civilisation (1918)..

Примечания:

\. Имеется в виду война 1914 -1918 гг. 2. «Voilà ce qu'il me faut!» — cambrouse(жарг.), глухая деревня, медвежий угол. 3. Отработанное машинное масло. 4. Стери-лизатор, емкость для кипячения хирургических инструментов (сцена происходит воперационной). 5. Безделушки, хлам, не имеющий реальной ценности.

Вопросы:

* Que faut-il penser de cette révolte de l'homme contre la machine/ — On rapprocheral'attitude de G. Duhamel de celles de Péguy et de Gide.

GEORGES BERNANOS (1888-1948)AVANT d'être une des plus grandes voix que la Résistance française ait faitentendre pendant l'occupation, GEORGES BERNANOS s'était signalé comme unpamphlétaire redoutable et inspiré. Catholique, mais impitoyable pourfendeurdes «bien-pensants» de toute espèce, il a exprimé avec force la nostalgie d'unefol militante aussi éloignée des tiédeurs de l'obéissance passive que du «réa-lisme» des «combinards de la dévotion».A cet égard, l'un de ses personnages, le curé de Torcy, semble bien exprimer,dans son rude langage de prêtre flamand, l'idéal véhément de Bernanos.

LE CURÉ DE TORCY

Le curé de Torcy s'adresse au jeune curi d'Ambricourt (fas-dt-Calais), a qui il reprochede Muaquer d'énergie.

Il est devenu tout rouge et m'a regardé de haut en bas. «Je me demandece que vous avez dans les veines aujourd'hui, vous autres jeunes prêtres.De mon temps, on formait des hommes d'Église — ne froncez pas lessourcils, vous me donnez envie de vous calotter1 —, oui, des hommesd'Église, prenez le mot comme vous voudrez, des chefs de paroisse, desmaîtres, quoi, des hommes de gouvernement. Ça vous tenait un pays, cesgens-là, rien qu'en haussant le menton. Oh! je sais ce que vous allez me

414

dire: ils mangeaient bien, buvaient de même, et ne crachaient pas2 sur lescartes. D'accord! Quand on prend convenablement son travail, on le faitvite et bien, il vous reste des loisirs et c'est tant mieux pour tout le monde.Maintenant les séminaires nous envoient des enfants de chœur, des petitsva-nu-pieds qui s'imaginent travailler plus que personne parce qu'ils neviennent à bout de rien. Ça pleurniche au lieu de commander. Ça lit des tasde livres et ça n'a jamais été fichu3 de comprendre — de comprendre, vousm'entendez — la parabole de l'Époux et de l'Épouse4. (...) J'avais jadis —jevous parle de mon ancienne paroisse — une sacristaine5 épatante6, unebonne sœur de Bruges7 sécularisée8 en 1908, un brave cœur. Les huitpremiers jours, astique que j'astique9, la maison du bon Dieu s'était mise àreluire comme un parloir10 de couvent, je ne la reconnaissais plus, paroled'honneur! Nous étions à l'époque de la moisson, faut dire11, il ne venaitpas un chat, et la satanée12 petite vieille exigeait que je retirasse meschaussures — moi qui ai horreur des pantoufles! Je crois même qu'elle les13

avait payées de sa poche. Chaque matin, bien entendu, elle trouvait unenouvelle couche de poussière sur les bancs, un ou deux champignons toutneufs sur le tapis de choeur14, et des toiles d'araignées — ah! mon petit! destoiles d'araignées de quoi faire un trousseau15 de mariée. «Je me disais:astique toujours, ma fille, tu verras dimanche.» Elle dimanche est venu.Oh! un dimanche comme les autres, pas de fête carillonnée16, la clientèleordinaire, quoi. Misère! Enfin, à minuit, elle cirait et frottait encore, à lachandelle. Et quelques semaines plus tard, pour la Toussaint, une mission17

à tout casser18 prêchée par deux Pères rédemptoristes, deux gaillards19. Lamalheureuse passait ses nuits à quatre pattes entre son seau et savassingue20 — arrose que j'arrose21 — tellement que la mousse commençaitde grimper le long des colonnes, l'herbe poussait dans les joints des dalles.Pas moyen de la raisonner, la bonne sœur! Si je l'avais écoutée, j'auraisfichu22 tout mon monde à la porte pour que le bon Dieu ait Ips pieds au sec,voyez-vous ça? Je lui disais: «Vous me rainerez en potions» — car elletoussait, pauvre vieille! Elle a fini par se mettre au lit avec une crise derhumatisme articulaire, le cœur a flanché23 et plouf24! voilà ma bonne sœurdevant saint Pierre*. En un sens, c'est une martyre, on ne peut pas soutenirle contraire. Son tort, ça n'a pas été de combattre la saleté, bien sûr, maisd'avoir voulu l'anéantir, comme si c'était possible. Une paroisse, c'est sale,forcément. Une chrétienté, c'est encore plus sale. Attendez le grand jour duJugement, vous verrez ce que les anges auront à retirer des plus saintsmonastères, par pelletées — quelle vidange! Alors, mon petit, ça prouveque l'Église doit être une solide ménagère, solide et raisonnable. Ma bonne

415

sœur n'était pas une vraie femme de ménage: une vraie femme de ménagesait qu'une maison n'est pas un reliquaire25. Tout ça, ce sont des idées depoète**.»

Journal d'un Curé de Campagne (1936)

Примечания:

1. Надавать пощечин (разг.) 2. Не гнушаются (разг.) перекинуться в картишки3. Способны (разг.). 4. В этой притче Супруг — это Христос, Супруга — христианекая церковь. 5. Монашка, следящая за порядком в ризнице. On dit plutôt: sacristine6 Поразительная, потрясающая (разг.). 7. Брюгге, город в Бельгии. 8. Живущая в ми-ру, но тем не менее принадлежащая церкви. 9. Изо всех сил наводила блеск (разг )10. Помещение в монастыре, где принимают посетителей. 11. Надо сказать, отметить(разг.) И далее' в церкви не было ни единого прихожанина (из-за жатвы)12. Чертова (разг). 13. Домашние туфли. 14. Хоры, место для певчих в церкви15.Белье и носильные вещи, которые новобрачная приносит в дом как приданое16. Праздник, отмечаемый колокольным благовестом. 17 Серия проповедей, которыепроизносят монахи, специально для этого направленные в приход 18 Приготов-ленная с огромными стараниями (разг). 19. Крепкими, жизнерадостными людьми,весельчаками. 20 Слово фламандского происхождения: половая тряпка. 21 Она во-всю намывала. 22 Я бросил бы (разг.). 23. Сердце сдало. 24. Хлоп! Бац! (звукоподр.).25. Реликвиарий, рака со святыми мощами.

Вопросы:* Etudiez le langage du curé de Torcy. Montrez qu'il est en rapport avec la personnalité

de ce prêtre.

** Quel est le sens symbolique de l'anecdote contée ici?

ANDRÉ MALRAUX(né en 1901)

ANDRE MALRAUX a pensé qu'il était dangereux -pour un artiste de seretrancher de son époque et de ses contemporains: car c'est courir le risque deperdre ce sens de la «fraternité», cette communication avec les autres hommesque seul peut assurer un art réellement engagé-Dans La Condition humaine (1933) tt n'hésite pas, sans faire acte de formelpropagandiste, à militer aux côtés de ses personnages.

416

LA CONDITION HUMAINE

Les communistes viennent de soulever Shanghai contre les oppresseurs de la Chine,Européens ou grands féodaux asiatiques. Mais les nationalistes chinois, qui se sont, untemps, alliés aux communistes, font exécuter les chefs de l'insurrection. L'un de ceux-ci,Katovi, attend avec d'autres prisonniers le moment d'être brûlé vif dans une chaudière delocomotive; il pourrait, comme l'a fait son camarade Kyo, se suicider avec du cyanure depotassium; mais dans un élan de générosité, il donne son poison à deux de ses compagnons

«Hé la, dit-il à voix très basse. Souen, pose ta main sur ma poitrine, etprends dès que je la toucherai; je vais vous donner mon cyanure. Il n'y en aabsolument que pour deux.»

Il avait renoncé à tout, sauf à dire qu'il n'y en avait que pour deux.Couché sur le côté, il brisa le cyanure en deux. Les gardes masquaient lalumière, qui les entourait d'une auréole trouble; mais n'allaient-ils pasbouger? Impossible de voir quoi que ce fût; ce don de plus que sa vie,Katow le faisan à cette main chaude qui reposait sur lui, pas même à descorps, pas même à des voix. Elle se crispa comme un animal, se sépara delui aussitôt. Il attendit, tout le corps tendu. Et soudain, il entendit l'une desdeux voix:

«C'est perdu. Tombé.»Voix à peine altérée1 par l'angoisse, comme si une telle catastrophe

n'eût pas été possible, comme si tout eût dû s'arranger. Pour Katow aussi,c'était impossible. Une colère sans limites montait en lui mais retombait,combattue par cette impossibilité. Et pourtant! Avoir donné cela pour quecet idiot le perdît!

«Quand? demanda-t-il.— Avant2 mon corps. Pas pu tenir quand Souen l'a passé; je suis aussi

. blessé à la main.— Il a fait tomber les deux», dit Souen.Sans doute cherchaient-ils entre eux. Ils cherchèrent ensuite entre

Katow et Souen, sur qui l'autre était probablement presque couché, carKatow, sans rien voir, sentait près de lui la masse de deux corps. Ilcherchait lui aussi, s'efforçant de vaincre sa nervosité, de poser sa main àplat, de dix centimètres en dix centimètres, partout où il pouvait atteindre.Leurs mains frôlaient la sienne. Et tout à coup une des deux la prit, la serra,la conserva.

«Même si nous ne trouvons rien...» dit une des voix. Katow, lui aussi,serrait la main, à la limite des larmes, pris par cette pauvre fraternité sansvisage, presque sans vraie voix (tous les chuchotements se ressemblent) quilui était donnée dans cette obscurité contre le plus grand don qu'il eût

\ 417

jamais fait, et qui était peut-être fait en vain. Bien que Souen continuâtà chercher, les deux mains restaient unies. L'étreinte devint soudaincrispation:

«Voilà.» О résurrection!.. Mais:«Tu es sûr que ce ne sont pas des cailloux?» demanda l'autre.Il y avait beaucoup de morceaux de plâtre par terre.«Donne!» dit Katow.Du bout des doigts, il reconnut les formes.Il les rendit — les rendit, — serra plus fort la main qui cherchait

à nouveau la sienne, et attendit, tremblant des épaules, claquant des dents.«Pourvu que le cyanure ne soit pas décomposé, malgré le papiei

d'argent», pensa-t-il. La main qu'il tenait tordit soudain la sienne, et,comme s'il eût communiqué par elle avec le corps perdu dans l'obscurité, ilsentit que celui-ci se tendait. Il enviait cette suffocation convulsive.Presque en même temps, l'autre: un cri étranglé auquel nul ne prit garde.Puis, rien. Katow se sentit abandonné. Il se retourna sur le ventre-etattendit. Le tremblement de ses épaules ne cessait pas.

Au milieu de la nuit, l'officier revint. Dans un chahut3 d'armes heurtées,six soldats s'approchèrent des condamnés. Tous les prisonniers s'étaientréveillés. Le nouveau fanal, lui aussi, ne montrait que de longues formesconfuses — des tombes4 dans la terre retournée, déjà — et quelques refletssur des yeux. Katow était parvenu à se dresser. Celui qui commandaitl'escorte prit le bras de Kyo5 en sentit la raideur, saisit aussitôt Souen celui-là aussi était raide. Une rumeur se propageait, des premiers rangs desprisonniers aux derniers. Le chef d'escorte prit par le pied une jambe dupremier, puis du second; elles retombèrent, raides. Il appela l'officier.Celui-ci fit les mêmes gestes. Parmi les prisonniers, la rumeur grossissait.L'officier regarda Katow .

«Morts?»Pourquoi répondre!«Isolez les six prisonniers les plus prêches !— Inutile, répondit Katow; c'est moi qui leur ai donné le cyanure».L'officier hésita:«Et vous? demanda-t-il enfin.— Il n'y en avait que pour deux», répondit Katow avec une joie

profonde*. La Condition humaine (1933).418

Примечания:1. Чуть изменившийся. 2. Прежде чем я поднес руку к своему телу 3 Шум, звон

(разг.) 4. Тени людей, напоминающие свежевырытые могилы 5 Кио отравился пре-жде двух товарищей Катова.

Вопросы:* Expliquez les raisons de cette «joie ».

JEAN-PAUL SARTRE (né en 1905)JEAN-PAUL SARTRE est le représentant le plus éclatant de ce que nousappellerons l'existentialisme français.On sait que, devant un monde où règne l'absurde, Sartre en vient à poser quel'homme, s'il veut 'justifier son existence, doit prendre parti, s'engager. Tantpis pour qui laisse la mort tirer le trait final sous une vie mal justifiée: nous nesommes rien d'autre que nos actes.C'est cette thèse que Sartre parvient à illustrer en un dialogue extrêmementconcret. Ainsi Garcin, journaliste révolutionnaire qui a fui plutôt que d'êtrefusillé, restera, maintenant qu'il est mort, un lâche; et Inès, avec qui il seretrouve en enfer, demeure près de lui comme «l'instrument chargé de luireprocher éternellement sa lâcheté».

L'ENFER, C'EST LES AUTRES...

GARCIN, la prenant aux épaules. — Écoute, chacun a son but, n'est-cepas? Moi, je me foutais1 de l'argent, de l'amour. Je voulais être un homme.Un dur. J'ai tout misé sur le même cheval. Est-ce que c'est possible qu'onsoit un lâche quand on a choisi les chemins les plus dangereux? Peut-onjuger une vie sur un seul acte?

INÈS. — Pourquoi pas? Tu as rêvé trente ans que tu avais du cœur2; et tute passais mille petites faiblesses parce que tout est permis aux héros.Comme c'était commode! Et puis, à l'heure du danger, on t'a mis au pied dumur3 et... tu as pris le train pour Mexico.

GARCIN. — Je n'ai pas rêvé cet héroïsme. Je l'ai choisi. On est ce qu'onveut.

419

INÈS. — Prouve-le. Prouve que ce n'était pas un rêve. Seuls les actesdécident de ce qu'on a voulu.

GARC1N. — Je suis mort trop tôt. On ne m'a pas laissé le temps de fairemes actes.

INÈS. — On meurt toujours trop tôt — ou trop tard. Et cependant la vieest là, terminée; le trait est tiré, il faut faire la somme. Tu n'es rien d'autreque ta vie*.

GARCIN. — Vipère! Tu as réponse à tout.INÈS. — Allons! Allons! Ne perds pas courage. Il doit t'être facile de me

persuader. Cherche des arguments, fais un effort. (Garcin hausse lesépaules.) Eh bien, eh bien? Je t'avais dit que tu étais vulnérable. Ah!Comme tu vas payer à présent. Tu es un lâche, Garcin, un lâche parce queje le veux*. Je le veux, tu entends, je le veux! Et pourtant, vois comme jesuis faible, un souffle. Je ne suis rien que le regard qui te voit, que cettepensée incolore qui te pense. (Il marche sur elle les mains ouvertes.) Ha!Elles s'ouvrent ces grosses mains d'homme. Mais qu'espères-tu? Onn'attrape pas les pensées avec les mains. Allons, tu n'as pas le choix: il fautme convaincre. Je te tiens.

ESTELLE4. — Garcin!GARCIN. — Quoi?ESTELLE. — Venge-toi.GARCIN. — Comment?ESTELLE. — Embrasse-moi, tu l'entendras chanter5.GARCIN. —C'est pourtant vrai, Inès. Tu me tiens, mais je te tiens aussi.(Il se penche sur Estelle. Inès pousse un cri.)INÈS. — Ha! Lâche! Lâche! Va! Va te faire consoler par les femmes.ESTELLE. — Chante, Inès, chante!INÈS. — Le beau couple! Si tu voyais sa grosse patte posée à plat sur ton

dos, froissant la chair et l'étoffé. Il a les mains moites; il transpire. IIlaissera une marque bleue sur ta robe.

ESTELLE. — Chante! Chante! Serre-moi plus fort contre toi, Garcin; elleen crèvera (...).

INÈS. — Eh bien, qu'attends-tu? Fais ce qu'on te dit. Garcin le lâche tientdans ses bras Estelle l'infanticide. Les paris sont ouverts. Garcin le lâchel'embrassera-t-il? Je vous vois, je vous vois; à moi seule Je suis une foule,

420

la foule, Garcin, la foule*, l'entends-tu? (Murmurant.) Lâche! Lâche!Lâche! Lâche! En vain, tu me fuis, je ne te lâcherai pas. Que vas-tuchercher sur ses lèvres? L'oubli? Mais je ne t'oublierai pas, moi. C'est moiqu'il faut convaincre. Moi. Viens, viens! Je t'attends. Tu vois, Estelle, ildesserre son étreinte, il est docile comme un chien... Tu ne l'auras pas!

GARCIN. — Il ne fera donc jamais nuit?INÈS. — Jamais.GARCIN. — Tu me verras toujours?INÈS.—Toujours.(Garcin abandonne Estelle et fait quelques pas dans la pièce. H

s'approche du bronzé .)GARCIN. — Le bronze... (// le caresse.) Eh bien! voici le moment. Le

bronze est là, je le contemple et je comprends que je suis en enfer. Je vousdis que tout était prévu. Ils avaient prévu que je me tiendrais devant cettecheminée, pressant ma main sur ce bronze, avec tous ces regards sur moi.Tous ces regards qui me mangent... (7/ se retourne brusquement.) Ha! Vousn'êtes que deux? Je vous croyais beaucoup plus nombreuses. (Il rit.) Alors,c'est ça l'enfer. Je n'aurais jamais cru... Vous vous rappelez: le soufre, lebûcher, le gril7... Ah! quelle plaisanterie! Pas besoin de gril: l'enfer, c'estles Autres.

Huis-Clos, scène V (1944).

Примечания:

1. Я плевал (груб,} 2. Что у тебя достаточно мужества, отваги. 3 Тебя приперли кстене, нужно решить. 4. Молодая женщина, попавшая в ад за детоубийство 5 Услы-шишь, как он кричит. 6. Имеются в виду бронзовые украшения, стоящие на камине7. Жаровня, на которой поджаривают грешников. Также орудие пытки в средневеко-вье.

Вопросы:* Expliquez le sens de ces expressions: «Tu n'es rien d'autre quêta vie...»; «Tu es un

lâche parce que je le veux... »

** Que veut dire Inès? Ses paroles ne pré-parent-elles pas la formule finale: « L'enfer,c'est les Autres... »?

421

XVII. Французское искусство

Первым делом следует задаться вопросом: существует ли фран-цузское искусство. Может быть, под этим словом скрывается некаяабстракция? Может, скорей уж надо говорить о французской архитек-туре, французской живописи, французской музыке? И тем не менее,как бы ни были несходны эти виды искусства, между ними есть неко-торое семейное сходство, как и среди множеств и множеств тех, кемони были прославлены: где же еще могли родиться и жить Пьер Лескои Филибер Делорм, Мансар и Клод Перро, Ватто и Коро, Моне и Ре-нуар, Жан Гужон и Жермен Пилон, Рамо и Дебюсси, Форе и Равель,как не под небом Франции, среди "изысканных пейзажей", как писалПоль Верлен, — пейзажей, что заливает самый ясный в мире свет...

И ни в коем случае не следует сводить французское искусство кнескольким утвердившимся шаблонам: сдержанность, профессиона-лизм, склонность к полутонам, умелое сочетание смеха и слез и т.п.Грандиозные кафедральные соборы, величественные сады Версаля, тегордые лица, что писал Филипп де Шампань, экзотическое новатор-ство Гогена, могучая суровость Родена, оркестровое неистовство Бер-лиоза — вот красноречивые и неопровержимые аргументы противслишком поспешного определения. Хотя и впрямь существует какая-то атмосфера сдержанности, уравновешенности, изящества и, еслиискать одно-единственное слово, меры, исключительно благоприятнаядля развития большинства французских художников.

Долгое время, пока Франция искала себя, свое обличье, у нее небыло собственной архитектуры. Вернее, она вдохновлялась теми об-разцами, что принесли римские завоеватели — прославленными аре-нами, знаменитыми акведуками, а впоследствии, подпав под влияниехристианства, стала строить романские церкви и соборы, само назва-ние которых уже ясно показывает, откуда они заимствованы. Но затокак только она начала осознавать себя, то сразу принялась воздвигатьустремленные к небу готические соборы, именовавшиеся "opus fran-cigenum", в которых изысканность сочетается с масштабностью уже в

422

чисто французском соотношении. И пусть ренессансные замки несутна себе отпечаток итальянского изящества, — они были попыткойсоздать искусство по мерке человека и подготовили появление шедев-ров эпохи классицизма — Лувра и Версаля. В них точность линий,чувство пропорций, простота и строгость рисунка соединяются спышностью, благородством, величественностью в единственном инеповторимом сочетании, которое кажется в точности соответст-вующим глубинным устремлениям французской архитектуры. Впо-следствии этот идеальный стиль, пожалуй, подвергся некоторой пор-че: он приобрел некоторую слащавость в XVIII в., тяжеловесность виных сооружениях наполеоновской эпохи, бесполезную округлостьплоти без мускулов в здании Парижской оперы. Ничего не поделаешь,ни Мариво, ни Шатобриан не сравнимы с Расином. И тем не менее этозначительные писатели...Жан Фуке и братья Клуэ, Пуссен и Клод Лоррен, Ватто и Шарден,Делакруа и Коро, Мане и Ренуар, Сезанн и Гоген, Матисс и Руо — вотперечень, который легко продолжить, перечень, весьма красноречивоопределяющий наиболее существенные достоинства французскойживописи. И первым из них, наверное, должна быть названа преемст-венность, ибо в любую эпоху можно назвать значительные имена,следующие одно за другим без разрывов, без тех достойных сожале-ния периодов упадка, какие мы наблюдаем в итальянском искусствепосле Кватроченто и Ренессанса или во фламандском искусстве послеXVII в. Второе же, несомненно, многообразие, касается ли это рисун-ка или цвета, пастели или карикатуры, портрета или пейзажа, истори-ческой живописи или натюрморта — везде родина Энгра и Делакруа,Латура и Домье, Фрагонара и Коро, Давида и Шардена блистательнопроявила себя. Добавим к этим достоинствам оригинальность, стрем-ление не поддаваться иностранным влияниям, а главное, начиная симпрессионистов, чувство риска и поиска; после них во Франции поя-вилось такое количество талантов, и самые мощные из них, дерзкосоперничая друг с другом, открывают сотни дорог изумленному миру.Сколько славных имен от Жоскена де Пре до Клода Дебюс'си, отРамо до Мориса Равеля отмечают как вехи историю французской му-зыки! Однако наши композиторы долгое время терпели двойную кон-куренцию — итальянцев и немцев. Впрочем, французы частенько бы-вали первыми, кто не жалел оваций чужеземным шедеврам; достаточ-но вспомнить энциклопедистов, ополчившихся против Рамо и пред-почитавших ему трели заальпийских соловьев, или наших отечест-

423

венных вегетарианцев, с яростной враждебностью воспринявших"Пеллеаса". Поистине, французской музыке, чтобы занять причита-ющееся ей по праву место, пришлось дожидаться, когда слава осени гвеликую троицу Форе-Дебюсси-Равель. Но значит ли это, что до тогонаши музыканты не сумели блеснуть ни в одной из областей этоговеликого искусства? Достаточно назвать в ряду самых прославленныхопер "Армиду", "Дардана", "Осуждение Фауста". "Пенелопу", "Жан-ну на костре". Стоит ли напоминать, каким симфонистом был Берли-оз, какими великолепными оркестровыми произведениями являются"Прелюдия" к "Послеполуденному отдыху фавна'" или вторая сюитаиз "Дафниса и Хлои"? Можно ли написать историю камерной музыки,не упомянув "Струнный квартет" Дебюсси или "Трио" Равеля? Мож-но ли обойти молчанием незабываемые мелодии Дюпарка, Форе,Шоссона?.. Но, пожалуй, нет смысла продолжать: чуть меньше сдер-жанности, напевность, не в такой мере идущая от сердца, чуть тяже-ловеснее оркестровка — и можно задаться вопросом, не были бы три-умфы французской музыки более частыми и не такими трудными...

И в заключение несколько слов о том, в высшей степени социаль-ном искусстве, каким является искусство декоративное. Можно лизабыть о роли Франции с XVI по XX век в создании мебели, в которойудобство соперничает с изяществом и элегантностью? Отнюдь не слу-чайно некоторые стили названы по имени существовавших у нас по-литических режимов и королей — стиль Регенства, стиль ЛюдовикаXVI, стиль ампир вошли в международный словарь так же, как гобе-лены и декоративные ткани мануфактуры. Гобелен и вазы, изготов-ленные на Севрской мануфактуре, стали общим достоянием всех ху-

дожников.

L'ART GOTHIQUEDE Chateaubriand à Péguy, en passant par Victor Hugo et HUYSMANS, lacathédrale êothique a suscité toute une littérature. Et certes, les mots nemanquent pas pour célébrer ces immenses oraisons de pierre, que la foi médié-vale a lancées de la glèbe vers le ciel...Mais cette fois, l'architecture n'est pas seule en cause: les statues, les rosacesdécoratives, les verrières témoignent, elles aussi, en faveur d'un art presquesurhumain à force de noblesse et de spiritualité.

LA CATHÉDRALE DE CHARTRESCette basilique, elle était1 le suprême effort de la matière cherchant à

s'alléger, rejetant, tel qu'un lest, le poids aminci de ses murs, les remplaçantpar une substance moins pesante et plus lucide, substituant à l'opacité deses pierres l'épiderme diaphane2 des vitres.

Elle se spiritualisait, se faisait tout âme, tout prière, lorsqu'elle s'élançaitvers le Seigneur pour le rejoindre; légère et gracile, presque impondérable,elle était l'expression la plus magnifique de, la beauté qui s'évade de sagangue' terrestre, de la beauté qui se séraphise4. Elle était grêle et pâlecomme ces Vierges de Roger Van der Weyden qui sont si filiformes, sifluettes, qu'elles s'envoleraient si elles n'étaient en quelque sorte retenues-ici-bas par le poids de leurs brocarts5 et de leur traîne. C'était la mêmeconception mystique d'un corps fuselé, tout en longueur, et d'une âmeardente qui, ne pouvant se débarrasser complètement de ce corps, tentait del'épurer, en le réduisant, en l'amenuisant, en le rendant presque fluide*.

Elle stupéfiait avec l'essor éperdu de ses voûtes et la folle splendeur deses vitres. Le temps était couvert et cependant toute la fournaise depierreries brûlait dans les lames des ogives, dans les sphères embrasées desrosés6

Là-haut, dans l'espace, tels que des salamandres7 des êtres humains,avec des visages en ignition8 et des robes en braises, vivaient dans unfirmament de feu; mais ces incendies étaient circonscrits, limités par uncadre incombustible de verres plus foncés qui refoulait la joie jeune etclaire des flammes, par cette espèce de mélancolie, par cette apparence decôté plus sérieux et plus âge que dégagent les couleurs sombres. L'hallali9

des rouges, la sécurité limpide des blancs, l'alléluia répété des jaunes, lagloire virginale desbleus, tout le foyer trépidant des verrières s'éteignaitquand il s'approchait de cette bordure teinte avec desrouilles de fer, desroux de sauces, des violets rudes de grès, des verts de bouteille, des bruns

425

d'amadou10 des noirs de fuligine", des gris de cendre**.Et, ainsi qu'à Bourges, dont la vitrerie est de la même époque,

l'influence de l'Orient était visible dans les panneaux de Chartres, Outreque les personnages avaient l'aspect hiératique12, la tournure somptueuse eibarbare des figures de l'Asie, les cadres, par leur dessin, par l'agencemenide leurs tons, évoquaient le souvenir des tapis persans qui avaientcertainement fourni des modèles aux peintres, car l'on sait, par le Livre desmétiers, qu'au xiiiA siècle l'on fabriquait en France, à Paris même, des tapisimités de ceux qui furent amenés du Levant par les Croisés.

Mais en dehors même des sujets et des cadres, les couleurs de cestableaux n'étaient, pour ainsi dire, que des foules accessoires, que desservantes destinées à faire valoir une autre couleur, le bleu: un bleusplendide, inouï, de saphir13 rutilant, extra-lucide, un bleu clair et aigu quiétincelait partout, scintillait comme en des verres remués dekaléidoscope14, dans les verrières, dans les rosaces des transepts, dans lesfenêtres du porche royal où s'allumait, sous des grilles de fer noir, laflamme azurée des soufres.

En somme, avec la teinte de ses pierres, et de ses vitres, Notre-Dame deChartres était une blonde aux yeux bleus. Elle se personnifiait en une sortede fée pâle, en une Vierge mince et longue, aux grands yeux d'azur ouvertsdans les paupières en clarté de ses rosés; elle était la mère d'un Christ duNord, d'un Christ de primitif des Flandres, trônant dans l'outremer d'un cielet entourée, ainsi qu'un rappel touchant des Croisades, de ces tapisorientaux de verre.

Et ils étaient, ces tapis diaphanes, des bouquets fleurant le santal15 et lepoivre, embaumant les subtiles épiées des Rois Mages; ils étaient unefloraison parfumée de nuances cueillie — au prix de tant de sang! — dansles prés de la Palestine, et que l'Occident, qui les rapporta, offrait à laMadone, sous le froid climat de Chartres, en souvenir de ces pays du soleiloù Elle vécut et où Son fils voulut naître***.

J.-K. HUYSMANS. La Cathédrale (1898).Примечания:

1. Герой романа осматривает базилику, чем объясняется использование глаголь-ного времени imparfait. 2. Просвечивающая, прозрачная. 3. Порода, заключающая всебе минерал или драгоценный камень. 4. Становится подобной красоте серафимов5. Парчи. 6. Розы, круглые многоцветные витражи. 7. По древнему поверью, саламан-дры способны жить в пламени. 8. В пламени. 9. Звук охотничьего рога, возвещающий,что олень затравлен. Здесь Гюисманс следует принятому в символизме соответствию

426

между цветом и звуком. 10. Трут: из истлевшего трута готовилась темно-коричневаякраска. 11. Сажа: шла на изготовление черной краски. 12. Иератический, т.е. величест-венно-строгий. 13. Драгоценный камень синего цвета. 14. Калейдоскопа. 15 Сандал,кустарник с ароматной древесиной. Витражи наводят на мысль о Востоке и восточныхблаговониях.

Вопросы:* Relever et étudier tous les termes employés ici pour traduire la beauté presque

immatérielle lie la cathédrale.

** Par quels procédés l'écrivain parvient-il à rendre sensible le flamboiement des

vitraux?

*** On essaiera de caractériser le style de Huysmans d'après cette page.

L'ARCHITECTURE DE LA RENAISSANCEDANS cette France littéralement couverte de monuments de toute sorte, il estune région plus favorisée encore que les autres et qui est comme un dessanctuaires de l'architecture nationale: c'est cette vallée de la Loire, au ion оde laquelle la Renaissance paraît avoir accumulé, comme à plaisir, unefloraison de châteaux. Au fait, il doit y avoir là plus qu'une coïncidence: larencontre quasi nécessaire d'un paysage et d'un art faits l'un pour l'autre,puisque épris de la même lumière et se mirant dans les ondes du même fleuve...

/

LES CHÂTEAUX DE LA LOIRELes admirables châteaux de l'admirable vallée; plus que double rangée,

non pas double rangée s double lignée, double longée, double cortège,double jonchée de châteaux1, fleuve que l'on dit qui n'est pas navigable, etqui porte plus de palais que les autres ne traînent de péniches; quelle autrevallée dans le creux penché de ses rebords enferme autant de merveilles?quel autre fleuve a pu se faire un tel cortège royal, fleuve mouvant, desplendeurs immobilières2? amours de Cassandre; amours de Marie; amoursd'Astrée; poésies pour Hélène; amours diverses; odes; églogues; élégieshymnes; poèmes; Gaietés; poésies alverses; Le Bocage royal ~ tant desonnets, parfaits, tant de poèmes, parfaits; la pureté même; la ligne et lateinte; châteaux eux-mêmes; châteaux et palais de langage français; et dansle même temps, dans le même pays, dans la même vallée, du même geste,

427

delà même éclosion, du même langage, du même style, cîiàteaux du mêmelangage français, châteaux et palais de pierres et de briques; doublesarchitectures, architectures parallèles; sonnets et poèmes qui sont deschâteaux et des palais; châteaux et palais qui êtes des sonnets et despoèmes; même langage, également parfait, en deux systèmes, en unsystème de pierre et de brique, en un système de mots et de phrases; mêmerythme en deux systèmes de monuments — sont-ils égalementimpérissables? — qui disent la même parole de courtoisie en deux modes,solides monuments de pierre et de brique, mêmes et également solidesmonuments de mots et de phrases, et obéissant aux lois de la mêmepesanteur.

Fleurs, feuilles, dentelles, robes et traînes de pierre; fleurs, feuilles,dentelles, robes et traînes de mots (...).

Fleuve qui chante éternellement le poème de la solitude et de latranquillité infinie, le seul pourtant qui ait une cour, le seul qui par unemerveilleuse contradiction intérieure vive en effet dans la solitude la pluséternelle, dans la quiétude et dans la tranquillité la plus infinie, dans la paixdu cœur et dans le noble seul et seul digne silence, et qui dans le mêmetemps et pourtant, par une admirable contrariété intime, est aussi le seul quise soit fait plus qu'un cortège, plus qu'une cour: le seul qui ait pu se fairetout un peuple4 de châteaux*.

CHARLES PÉGUY. Situations (1906-1907).

Примечания:

I. Rangée évoque seulement des objets immobiles, tandis que lignée évoque la naissancenoble; longée, la promenade; cortège, la procession royale; jonchée, la dispersion sur le sol.2.Букв, образованные недвижимым, т.е. зданиями. Поэт соединяет здесь идеи непо-движного и движущегося (замки формируют реку, текущую перед нашими глазами).3. Перечисляются названия произведений (за исключением "Amours d'Astrée") и цик-лов стихов, написанных Ронсаром, уроженцем здешних мест, а также поэтическихжанров, которые он использовал. 4. Il y a gradation entre cortège, cour, peuple — сви-той, двором, население.».

Вопросы:

* Cherchez dans l'œuvre de Ronsard et dans les châteaux de la Loire dts exemptesillustrant la comparaison, l'assimilation faite par Péguy. — Étudiez le style de cette page,fait de retours et de reprises, expression d'un soin, d'un scrupule qui ne veulent rien perdrede la vérité. — Rapprochel Péguy prosateur de Péguy poète (cf. supra: «Adieux à laMeuse» ).

428

VERSAILLESEn majesté, il paraît impossible de surpasser Versailles. Qu'il s'agisse desbâtiments ou des jardins, des escaliers ou des pièces d'eau, des allées, desperspectives ou des marbres, tout y respire la noblesse, la somptuosité. C'est àpeine si les Trianons, avec leurs colonnes d'un rosé un peu passé, et lemélancolique Hameau de Marie-Antoinette apportent une note d'abandon,voire de nonchalance, à un ensemble d'une infaillible sûreté. Mais, plus encoreque le château, qui sans doute impose à l'excès, c'est le parc et la prodigieusegéométrie dessinée par Le Nôtre qui aujourd'hui suscitent notre admiration.

LA SEMAINE DES ARBRES A VERSAILLESChaque année, durant une semaine environ, a lieu à Versailles une fêtesilencieuse et magnifique. Pour y assister, il n'est besoin d'aucuneautorisation et d'aucun privilège. Elle est publique et naturelle. Il suffit,pour en être librement témoin, de franchir la haute grille dorée qui séparela place d'Armes de la Cour d'honneur, dont le sol, inégal et dur aux pas,est doux à l'œil par les nuances délicates et variées de ses pavés de grès, delonger la chapelle, de traverser le vestibule et de s'avancer jusqu'au parterred'eau qui mire en ses bassins plats ses nobles statues de bronze, et d'où l'ondomine un des plus admirables spectacles qu'il soit possible de contempler.Quelles que soient, en effet, l'heure et la saison, c'est toujours un lieusans pareil que ces jardins de Versailles, avec leur double rampeharmonieuse et leur perspective que termine le Grand Canal1 et qu'encadrél'ombrage régulier des arbres; mais il est un instant où ils atteignent unebeauté insolite et particulièrement splendide, et où ils donnent aux yeuxune fête incomparable et qui est comme le moment de leur gloire suprêmeet parfaite, celui où l'automne, prince de l'année, les visite et y promène samélancolie sous sa couronne de feuilles d'or.

A Versailles, l'automne est souverain. Son sceptre y crée une féerie.Pour le recevoir, les arbres se teintent des plus riches et des plussomptueuses couleurs, se dorent, s'empourprent de feuillages fastueux,jonchent les allées et les bassins, emplissent la solitude de l'éclat de leurparure. Jamais Versailles n'est plus royal qu'en ces jours d'apothéose, quidurent peu et qu'il ne faut pas laisser passer sans en aller admirerl'éblouissante brièveté, car c'en est bientôt fait de cette prodigieusepyrotechnie végétale*. Comme un feu d'artifice, auquel elle ressemble, iln'en reste bientôt plus que des branches noires et dénudées. Le prestiges'est évanoui. La splendeur s'est éteinte. La semaine des arbres estterminée**.

HENRI DE REGNIER. Sujets et Paysages (1906).

. 429

Примечания:

1. В то время каналом называли любой водоем правильной формы.

Вопросы:

* On expliquera et on justifiera cette curieuse expression.

** Montrex que le vocabulaire s'ordonne essentiellement autour de l'idée de faste, demagnificence.

LE CORBUSIERPar ses réalisations audacieuses comme -par les nombreux ouvrages où ila exposé ses conceptions, Le Corbusier (Suisse d'origine, mais Français deculture, et d'ailleurs naturalisé) s'inscrit en tête des architectes de notre temps.Entre tous les mérites de ce grand créateur, le plus frappant est sans doute soneffort incessant pour mettre une technique révolutionnaire au service de lasimple humanité.

L'ARCHITECTURE AU SERVICE DE L'HOMMESans avoir jamais voulu m'opposer à Auguste Perret1 mais, au contraire,

bénéficiant de son effort, je me suis très particulièrement penché sur leproblème: logis-urbanisme, binôme2 indissociable. Je l'ai exploré selon unerègle acquise hors des écoles: du dedans au dehors, règle qui m'apparaîtêtre loi de la nature comme aussi bien de l'architecture.

Illustrons:L'homme (cet homme qui est toujours, devant moi, avec ses dimensions,

ses sens, son affectivité) est assis à sa table; ses yeux se posent sur lesobjets qui l'entourent: meubles, tapis, rideaux, tableaux ou photographies etmaints objets auxquels il attache signification. Une lampe l'éclairé ou lesoleil qui pénètre par la fenêtre, séparant l'ombre de la lumière, opposantces deux extrêmes lourds de réaction sur notre physique et notrepsychique: le clair et l'obscur. Les murs d'une chambre se referment sur luiet sur ses agencements. Notre homme se lève marche, quitte la chambre,passe ailleurs, n'importe où. Le voici ouvrant la porte du logis, sortant dechez lui. Il est encore dans une maison: un corridor, des escaliers, unascenseur... Le voici dans la rue. Comment est fait ce dehors: hostile ouaccueillant? Sûr ou dangereux? L'homme est dans les rues de là ville, et levoici, après certains actes successifs, hors de la ville, dans la campagne.

430

Pas une secoi'nde, l'architecture ne l'a quitté: meubles, chambre, lumièresolaire ou artificielle, respiration et température, disposition et services deson logis; la maison; la rue; le site urbain; la ville; la palpitation de la ville;la campagne, ses chemins, ses ponts, verdure et ciel, nature.

Architecture et urbanisme ont véritablement réagi sur tous ses gestes.Architecture en tout: sa chaise et sa table, ses murs et ses chambres, sonescalier ou son ascenseur, sa rue, sa ville. Enchantement ou banalité, ouennui. Horreur même possible en ces choses. Beauté ou laideur. Bonheurou malheur. Ur''banisme en tout, dès qu'il s'est levé de sa chaise: lieux deson logis, lieux de son quartier; le spectacle de ses fenêtres apprêté par lesédiles3; la vie de la rue; le dessin de la ville*.

Vous sentez: bien qu'il n'est pas un instant où la vigilance, la tendresseaient pu faire défaut. Vous discernez bien cette vocation fraternelle del'architecture et de l'urbanisme au service de notre frère homme. Besoinsmatériels, appétits spirituels, tout peut être comblé par cette architecture etcet urbanisme ;attentifs. Vous sentez l'unité des fonctions, la totalité de laresponsabilité, la grandeur de la mission architecture et urbanisme.

Mais beaucoup n'ont pas mesuré qu'il s'agit en effet, ici, d'une attentionfraternelle portée à autrui. Que l'architecture est une mission réclamant deses servants la vocation. Que, vouée au bien du logis (et le logis abritantaprès les hommes, le travail, les choses, les institutions, les pensées),l'architecture est un acte d'amour et non une mise en scène. Que s'adonner àl'architecture, en ces temps-ci de translation d'une civilisation déchue dansune civilisation nouvelle, c'est comme entrer en religion, c'est croire, c'estse consacrer, с 'est se donner**.

LE CORBUSIER.Enfrefien avec les étudiants des écoles d'architecture (1943).

Примечания.:1. Знаменитый архитектор, в частности, автор театра "На Елисейских полях" в Па-

риже. 2. Алгебраический термин: двучлен. 3. Членами городского управления, муни-ципалитета.

Вопросы:

* Qu'v a-t-il d'expressif dans le style de ce paragraphe?

** N'y a-t-il pas eu d'autres époques, où l'architecture, précisément, a pris un caractère

profondément religieux?

431

AUGUSTE RODIN (1840-1917)EN un pays qui a vu naître Jean Goujon, Germain Pilon, Puget, Pigalle, Rudeet Bourd-elle, Auguste Rodin occupe incontestablement la première place. Etpourtant le succès n'a point souri aussitôt aux efforts de l'artiste, qui heurtaitavec trop de témérité les formules académiques. D'où le scandale suscité pardes œuvres grandioses telles que L'Age d'Airain'ou la statue de Balzac.Rodin a été un visionnaire de la sculpture. Un créateur dont la puissance etl'ambition dépassaient parfois les possibilités d'un art rudement enchaîné à lamatière. Un esprit assoiffé de grandeur, et en même temps un frère de la misèrehumaine.

LES BOURGEOIS DE CALAISSur la place publique de la ville vaincue, affamée et sans armes, les six

bourgeois ont délibéré. Pour sauver la ville de la ruine et leurs concitoyensde la mort, ils ont fait le sacrifice de leur vie, et ils vont se livrer au roid'Angleterre1. Le monument de Rodin, ce n'est pas autre chose, dans unmiracle d'exécution, que l'instant précis de cet héroïsme, unanimementaccepté par les six bourgeois, mais différemment ressenti, selon la diffé-rence des caractères qui agissent en ce drame. Les vieillards, décharnés parles longues privations d'un siège, redressent leurs tailles en attitudeshautaines, presque provocantes, ou bien se résignent noblement. Les jeunesse retournent vers la ville, laissant derrière eux, dans un suprême regard, leregret de cette vie, à peine commencée et dont ils ne connaissent que lesjoies... Et le mouvement, les attitudes, les expressions sont si justes, d'unsentiment humain si vrai que, derrière le groupe, prêt à se mettre enmarche, on entend réellement le bourdonnement de la foule qui encourageet qui pleure, les acclamations et les adieux. Nulle autre complication, nulsouci scénique du groupement; aucune allégorie, pas un attribut2. Il n'ya que des formes, expressives et belles, si expressives qu'elles deviennent,véritablement, des états d'âme. Les bourgeois partent, et le drame voussecoue de la nuque aux talons.

Ce que j'ai fait pour Les Bourgeois de Calais, on peut le faire pourchaque figure d'Auguste Rodin. (...) Son génie, ce n'est pas seulement denous avoir donné d'immortels chefs-d'œuvre, c'est d'avoir fait, sculpteur, dela sculpture, c'est-à-dire d'avoir retrouvé un art admirable et qu'on neconnaissait plus.

Et ce qu'il y a de poignant dans les figures de Rodin, ce par quoi, endehors même et peut-être à cause de leur propre beauté sculpturale, elles

432

nous touchent si violemment, c'est que nous nous reconnaissons en elles, etqu'elles sont, comme le disait Stéphane Mallarmé, «nos douloureuxcamarades*».

OCTAVE MIRBEAU. Des Artistes.

Примечания:1. Эдуарду III (1312 - 1377). Осада Кале происходила во время Столетней войны.

2 Деталь, конкретно определяющая социальное положение, профессию и т.п.

Вопросы:* Appréciez la justesse de cette page d'Octave Mirbeau, par comparaison avec la photo

de la page précédente. — Connaissez-vous d'autres œuvres de Rodin, où la -puissance nes'exprime plus d'une façon aussi littéralement descriptive?

NOTES SUR ANTOINE BOURDELLE(1861-1929)

BOURDELLE n'a pas été seulement un des -plus grands sculpteurs de notretemps. Comme un Léonard de Vinci ou un Michel-Ange, c'était aussi uncréateur capable de s'exprimer de multiples façons: en peinture, en poésie, enmusique, par exemple.CLAUDE AVELINE, qui, tout jeune, eut la chance de se compter parmi les intimesde l'artiste approchant de la fin de sa vie, n'a pas manqué d'être frappé par laprodigieuse vitalité qu'il manifestait toujours et qui lui faisait regretter den'avoir pas «trois cents années» devant lui pour donner forme à toutes lespuissances de son génie.

C'était à Saint-Cloud, il y a quelques années, dans la belle maison dudocteur Couchoud. M. France1 était son hôte et vivait là tranquille, loin desimportuns, au milieu de vieux livres et de pierres anciennes. Il me permitde le venir voir, un matin.Je fus reçu dans la grande salle claire qui surplombe la ville et la

campagne. On devinait à l'horizon Paris, couvert de fumées et de brumesmêlées. Dehors, les premiers froids d'automne. Ici, une chaleur apaisante etlégère. Sur un socle, un buste de terre, par Bourdelle: M. France, la tête unpeu penchée, les épaules nues, songeur. Il dominait la pièce et paraissaitl'emplir. 11 attirait le regard, le fixait, l'enchantait.

433

Or, un bruit de savates me fit tourner les yeux. Je vis M. France lui-même, souriant. Je regardai de nouveau le buste, grave. Mes yeux allèrentplusieurs fois de cette gravité à ce sourire. Et M. France me dit: «Vousvous demandez lequel est le vrai?» Aujourd'hui, c'est le France deBourdelle qui est le vrai. Le visage de notre maître ne vit plus que par cetteeffigie.

* * *

M. France disait (et l'on a reproduit ce jugement): «Bourdelle est le plusgrand artiste de notre temps, le plus grand, le plus haut, le plus fort. Y a-t-ileu, dans l'histoire des arts, un génie créateur plus fécond et plus puissant?Je ne lui connais qu'un défaut, qui est de concevoir quelquefois au-delà dupossible. C'est un noble défaut*.»

* * *

«Hélas, m'a dit Bourdelle, pourquoi vieillir si vite? Quand oncommence à apprendre son métier, il faut disparaître. Si quelque magicienvenait me proposer de prolonger ma vie, s'il m'était donné d'exister troiscents ans, j'accepterais aussitôt. Les souffrances, les tristesses, lesangoisses ne sont rien devant le travail, la joie du travail.' Ce ne serait pastrop de ces trois cents années pour réaliser toutes les maquettes2 quim'entourent. L'homme n'existe seulement que lorsqu'il va s'éteindre.

* * *

Dans ses vêtements de maître-ouvrier, voici Bourdelle, petit, trapu,immense front dénudé, barbe drue de marin aux reflets bleus, nez puissant,lèvres charnues, regard aimable, rieur, et tout à coup dur et perçant lorsqu'ilveut observer. Au cours d'un récit, une ride creuse parfois ses traits et leurdonne un aspect tragique. Mais de sa main un peu grasse, aux doigts quivont s'effilant, il calmait son visage et lui rendait son harmonie.

Antoine Bourdelle se lève à quatre heures du matin. Il peint, dessine,écrit, jusqu'à l'heure où les hommes s'éveillent. Il gagne alors ses ateliers,devient sculpteur jusqu'à la tombée du jour. Il se repose d'un labeur dans unautre labeur, guide ses élèves et, tout en travaillant, leur prodigue lestrésors tumultueux de sa pensée. Le soir, il reprend sous la lampe lespapiers qu'il avait abandonnés le matin. Les tiroirs sont pleins decompositions de toutes sortes, de manuscrits, de projets. Non, sans doute,ce ne serait pas trop de ces trois cents années...

434

Visages! visages synthétiques des dieux, visages multiples des hommes.Visage hautain et méprisant d'Ingres, triste du docteur Koeberlé'1, calmed'Anatole France, massif de Rodin, soucieux de Beethoven, réfléchi deRembrandt, pensif de Frazer4 digne et juvénile* d'Edouard5 et TristanCortiière6. Douceur et beauté des visages de femmes.

* * *

«Ce n'est pas du dehors, a déclaré Antoine Bourdelle, qu'il faut modelerun buste. C'est du dedans. L'architecture osseuse, habitacle de la pensée,d'abord. Ensuite, le vêtement de chair, éclairé par l'esprit et animé par leconflit des passions et de la volonté. Encore n'est-ce pas suffisant. Il faut,en sus, la communion intellectuelle et sensible de l'artiste et de son modèle.Cela, c'est le mystère de l'art, qui ne souffre pas l'arbitraire.»

CLAUDE AVELINE. Les Muses mêlées (1926).

Примечания:l. Анатоль Франс, автор "Красной лилии", "Острова пингвинов". "Восстания ан-

гелов" и др. 2. Эскизы скульптур. 3. Знаменитый французский хирург (1828 - 1915).4. Шотландский фольклорист (1854 - 1941). 5. Эдуард Корбьер (1793 - 1875). просла-вился как моряк и романист. 6. Тристан Корбьер (1845 - 1875), сын Эдуарда Корбьера,поэт, принадлежавший к группе т.н. "проклятых поэтов", автор стихотворного сбор-ника "Желтые любови".

Вопросы:

* On cherchera, dans l'œuvre de Bourdelle, des exemples illustrant ce «noble défaut».

** On examinera la précision de chacune de ces épithètes.

WATTEAU (1684-1721)IL est le Mozart de la peinture française, et peut-être de la peinture tout court.Comme l'auteur des Noces de Figaro, il eut une vie maladive et une destinéetrop brève; comme lui, il sut pourtant cacher son mal sous un sourire d'unegrâce presque irréelle; comme lui, il peupla notre univers de créaturesimpondérables et l'orna de sa fantaisie ailée; comme lui, il fit de la «fêtegalante» le divertissement suprême de l'âme; avec lui, et avec Marivaux peut-être, il fut l'incarnation la plus pure du plus raffiné de tous les siècles.

435%

Watteau, peintre idéal de la Fête jolie,Ton art léger fut tendre et doux comme un soupir,Et tu donnas une âme inconnue au DésirEn l'asseyant aux pieds de la Mélancolie1

Tes bergers fins avaient la canne d'or au doigt;Tes bergères, non sans quelques façons hautaines,Promenaient, sous l'ombrage où chantaient les fontaines,Leurs robes qu'effilait2 derrière un grand pli droit...

Dans l'air bleuâtre et tiède agonisaient les rosés;Les cœurs s'ouvraient dans l'ombre au jardin apaisé"Et les lèvres, prenant aux lèvres le baiser,Fiançaient l'amour triste4 à la douceur des choses.

Les Pèlerins s'en vont au Pays idéal5...La galère dorée abandonne la rive;Et l'amante, à la proue, écoute au loin, pensive,Une flûte mourir, dans le soir de cristal...

Oh! partir avec eux par un soir de mystère,О maître6, vivre un soir dans ton rêve enchanté!La mer est rosé... Il souffle une brise d'été,Et, quand la nef7 aborde au rivage argenté,

La lune doucement se lève sur Cythère*.

ALBERT SAMAIN. Le Chariot d'Or (1901)..

Примечания:

1. Уже Верлен отметил в "Галантных праздненствах" (особенно в "Лунном Све-те") тесную связь наслаждения и печали, которую он считал одной из характерныхособенностей французского XVIII в. 2. Автор несомненно хочет сказать, что большаяпрямая складка сзади на платье создает ощущение тонкой талии и придает фигуреизящество. 3. В саду, успокоившемся в тишине ночи. 4. См.прим. 1. 5. На сей раз на-мек на знаменитую картину Ватто "Отплытие на остров Киферу", которая называетсятакже "Отплытие на остров любви" 6. Поэт обращается к Ватто. 7. Корабль (поэт.).

Вопросы:

* On montrera que cette pièce vaut, en particulier, par l'harmonie des vers.

436

MÉLANCOLIE DE DELACROIX(1799-1863)

ON connaît le vers de BAUDELAIRE:«Delacroix, lac de sang hanté de mauvais anges.»

// ne dit pas seulement l'admiration du poète pour le peintre. Il explique aussila raison secrète de cette admiration: la parenté d'âmes entre les deux artistes,cette «mélancolie» incurable qui rongeait leur cœur à tous deux...

Il me reste, pour compléter cette analyse, à noter une dernière qualitéchez Delacroix, la plus remarquable de toutes, et qui fait de lui le vraipeintre du xixe siècle: c'est cette mélancolie singulière et opiniâtre quis'exhale de toutes ses œuvres, et qui s'exprime et par le choix des sujets, etpar l'expression des figures, et par le geste, et par le style de la couleur.Delacroix affectionne Dante et Shakespeare, deux autres grands peintres dela douleur humaine; il les connaît à fond, et il sait les traduire librement.En contemplant la série de ses tableaux, on dirait qu'on assiste à lacélébration de quelque mystère douloureux: Dante et Virgile, le Massacrede Scio, le Sardana-pale, le Christ aux Oliviers, le Saint Sébastien, laMédée, les Naufragés, et l'Hamlet si raillé et si peu compris. Dansplusieurs on trouve, par je ne sais quel constant hasard, une figure plusdésolée: plus affaissée que les autres, en qui se résument toutes lesdouleurs envirohnantes; ainsi la femme agenouillée, à la chevelurependante, sur le premier plan des Croisés à Constantinople; la vieille, simorne et si ridée, dans le Massacre de Scio. Cette mélancolie respirejusque dans les Femmes d'Alger, son tableau le plus coquet et le plus fleuri.Ce petit poème d'intérieur, plein de repos et de silence, encombré de richesétoffes et de brimborions de toilette, exhale je ne sais quel haut parfum demauvais lieu qui nous guide assez vile vers les limbes insondés de latristesse. En général, il ne peint pas de jolies femmes, au point de vue desgens du monde toutefois. Presque toutes sont malades, et resplendissentd'une certaine beauté intérieure. Il n'exprime point la force par la grosseurdes muscles, mais par la tension des nerfs. C'est non seulement la douleurqu'il sait le mieux exprimer, mais surtout — prodigieux mystère de sapeinture — la douleur morale! Cette haute et sérieuse mélancolie brilled'un éclat morne, même dans sa couleur, large, simple, abondante enmasses harmoniques comme celle de tous les grands coloristes, maisplaintive et profonde comme une mélodie de Weber*.

CHARLES BAUDELAIRE. L'Art romantique: Salon de I84b.

437

Примечания:

1. Преддверие рая, куда теологи помешают младенцев, умерших до крещения.2. Обладающая способностью вибрации, которая сливается с основным тоном.

Вопросы:

* Quelles sont, d'après cette page, les oualités de Baudelaire, critique d'art?

DAUMIER (1808-1879)Au pays de la satire et de l'ironie, de Montesquieu et de Voltaire, dans cetteFrance où, dit-on, «le ridicule tue», on n'est pas étonné de voir une foule depeintres et de dessinateurs mettre leur talent au service de la caricature ou dela charge.Daumier est, assurément, le plus grand de tous.

Parler de Gavarni et de Forain1 à propos de Daumier, c'est toutconfondre. Gavarni, tout aimable, féru d'élégance, spirituel, est le crayonmême du Boulevard, sous le règne d'Orsay et de Morny2; mais il a' peu decaractère, ayant peu de force. Forain a du caractère et beaucoup de trait;mais jusque dans son dessin, on sent quel peintre médiocre il a toujoursété: Forain est homme de lettres autant que personne.

Ni Forain ni Gavarni n'ont rien de ce qui fait la supériorité première deDaumier: la grandeur et la générosité. Je ne cesse d'observer la racinecommune de la générosité et du génie. Encore Gavarni est-il sans arêtes etsans fiel; Forain au contraire est méchant à l'excès; le même homme queChamfort, avec un cerveau moins solide. Pour plaindre le Apauvre, il fautqu'il assassine le riche. Il n'aimerait pas Jésus, s'il n'avait d'abord Judasà haïr. A mes yeux, il les méconnaît ou les méprise ensemble. Il est celuiqui mord toujours. Les neuf dixièmes de ses légendes sont les empreintesd'une dent cariée. Il paraît né pour la haine, là même où il n'est pashaineux. L'affreux mot de rosserie3, tout grêlé4 de rancune et musclé deruades, a été fait pour lui. Peut-être, ne trouverait-on pas dans l'œuvreimmense de Daumier une seule sortie, un seul hennissement de la rosse''.- Daumier, comme il est grand, est bon sur toute chose. Nulle sécheresse, enlui; tout est large, tout est chaud; tout est don*. D'ailleurs, Daumier a l'œilterrible du sculpteur: il va saisir le fond de l'homme; sa main puissante et,juple le ramène et l'incorpore à la glaise. Les bustes de Daumier sont

438

l'horreur du réel est sauvée par la majesté du style. Et l'homme y semblecontraint de se confesser

«Tel qu'en lui-même enfin sa -passion le change .»

ANDRÉ SUARÈS. Marsiho.

.Примечания:

1. Знаменитые французские графики и карикатуристы XIX в. 2. Т.е в период Вто-рой империи. 3. Остроумное, но язвительное и обидное слово. 4 Букв, щербатое, изъ-еденное 5 Клячи (но как прилагательное rosse означает "едкий, язвительный").6. Строка из стихотворения Малларме "Могила Эдгара По".

Вопросы:

* En quoi consiste, selon André Suarès, la générosité de Daumier?

SUR UN PORTRAIT DE BERTHEMORISOT PAR EDOUARD MANET

(1832-1883)EDOUARD MANET est le premier des très grands artistes modernes. Lepremier en date, au moins, car, dans le refus de l'académisme, certains, aprèslui, sont allés plus loin encore. Mais c'est lui qui avait donné le signal: et, à cetégard, il reste le Maître par excellence.

Je ne mets rien, dans l'œuvre de Manet, au-dessus d'un certain portraitde Berthe Morisot1, daté de 1872.

Sur le fond neutre et clair d'un rideau gris, cette figure est peinte: un peuplus petite que nature.

Avant toute chose, le Noir, le noir absolu, le noir d'un chapeau de deuilet les brides de ce petit chapeau mêlées de mèches de cheveux châtains àreflets rosés, le noir qui n'appartient qu'à Manet, m'a saisi.

Il s'y rattache un enrubannement large et noir, qui déborde l'oreillegauche, entoure et engonce le cou; et le noir mantelet qui couvre lesépaules, laisse paraître un peu de claire chair, dans l'échancrure d'un col delinge blanc.

Ces places éclatantes de noir intense encadrent et proposent un visageaux trop grands yeux noirs, d'expression distraite et comme lointaine. La

439

peinture en est fluide, et venue, facile, et obéissante à la souplesse de labrosse; et les ombres de ce visage sont si transparentes, les lumières sidélicates que je songe à la substance tendre et précieuse de cette tête dejeune femme par Vermeer, qui est au musée de La Haye.

Mais ici l'exécution semble plus prompte, plus libre, plus immédiate. Lemoderne va vite et veut agir avant la mort de l'impression*.

La toute-puissance de ces noirs, la froideur simple du fond, les clartéspâles ou rosées de la chair, la bizarre silhouette du chapeau qui fut à ladernière mode et « jeune »; le désordre des mèches, des brides, du ruban,qui encombrent les abords du visage; ce visage aux grands yeux, dont lafixité vague est d'une distraction profonde et offre en quelque sorte, uneprésence d'absence — tout ceci se concerte et m'impose une sensationsingulière... de poésie —, mot qu'il faut aussitôt que je m'explique.

Mainte toile admirable ne se rapporte' nécessairement à la poésie. Biendes maîtres firent des chefs-d'œuvre sans résonance.

Même, il arrive que le poète naisse tard dans un homme qui jusque-làn'était qu'un grand peintre. Tel Rembrandt, qui, de la perfection atteinte dèsses premiers ouvrages, s'élève enfin au degré sublime, au point où l'artmême s'oublie, se rend imperceptible, car son objet suprême étant saisicomme sans intermédiaire, ce ravissement absorbe, dérobe ou consume lesentiment de la merveille et des moyens. Ainsi se produit-il parfois quel'enchantement d'une musique fasse oublier l'existence même des sons.

Je puis dire à présent que le portrait dont je parle est poème. Parl'harmonie étrange des couleurs, par la dissonance de leurs forces, parl'opposition du détail futile et éphémère d'une coiffure de jadis avec je nesais quoi d'assez tragique de l'expression de la figure, Manet fait résonnerson œuvre, compose4 du mystère à la fermeté de son art. Il combine à laressemblance physique du modèle, l'accord unique qui convient à unepersonne singulière, et fixe fortement le charme distinct et abstrait deBerthe Morisot**.

PAUL VALÉRY. Pièces sur l'Art (1934)..

Примечания:

1. Берта Моризо (1841 - 1895) — французская художница-импрессионистка 2. Ко-роткая накидка, которую носили в ту эпоху женщины. 3. Не соотносится, не созвучно.4. Combine = associe étroiteinent.

440

Вопросы:

* Par quels procédés l'écrivain rend-il sensible le jeu des clairs-obscurs chez Manet?

** Comparez le texte de Valéry au portrait qui l'a inspiré.

LES NYMPHÉAS1 OU LES SURPRISESD'UNE AUBE D'ETE

CLAUDE МОНЕТ (1840-1926) avait, dès 1898, commencé la série des fameuxNymphéas. Or, l'ensemble décoratif qu'on -peut admirer sous ce nom au muséede l'Orangerie, dans le jardin des Tuileries, le -peintre n'en fit don à l'Etatqu'en 1923. C'est assez dire que ce thème ne cessa d'occuper (et mêmed'obséder) toute la dernière partie de la vie de l'artiste.Des deux salles où sont exposés les Nymphéas, ANDRÉ MASSON a pu écrirequ'elles constituaient «la Sixtine de l'Impressionnisme». On ne saurait situeravec plus de force l'importance du chef-d'œuvre de Monet.

«Il n'y a point de Polype , ni de Caméléon, qui fuisse changer de couleur aussi souventque l'eau.»

(JEAN-ALBERT FABRICIUS, Théologie de l'Eau, trad. /747, P. 98.)

Les nymphéas sont les fleurs de l'été. Elles marquent l'été qui ne trahiraplus. Quand la fleur apparaît sur l'étang, les jardiniers prudents sortent lesorangers de la serre. Et si dès septembre le nénuphar défleurit, c'est le signed'un dur et long hiver. Il faut se lever tôt et travailler vite pour faire,comme Claude Monet, bonne provision de beauté aquatique, pour dire lacourte et ardente histoire des fleurs de la rivière.

Voici donc notre Claude parti de bon matin. Songe-t-il en cheminantvers l'anse des nymphéas que Mallarmé, le grand Stéphane, a pris, ensymbole de quelque Léda" amoureusement poursuivie, le nénuphar blanc?Se redit-il la page où le poète prend la belle fleur «comme un noble œuf decygne... qui ne se gonfle d'autre chose sinon de la vacance exquise desoi4»... Oui, déjà tout à la joie d'aller fleurir sa toile, le peintre se demande,plaisantant avec «le modèle» dans les champs comme en son atelier:

Quel œuf le nénuphar a-t-il fondu la nuit?

Il sourit d'avance de la surprise qui l'attend. Il hâte le pas. Mais:

Déjà la blanche fleur est sur son coquetier.

441

Et tout l'étang sent la fleur fraîche, la fleur jeune, la fleur rajeunie par lanuit. Quand le soir vient — Monet l'a vu mille fois — la jeune fleur s'en vapasser la nuit sous l'onde. Ne conte-t-on pas que son pédoncule5 la rappelle,en se rétractant, jusqu'au fond ténébreux du limon? Ainsi, à chaque aurore,après le bon sommeil d'une nuit d'été, la fleur du nymphéa, immensesensitive des eaux, renaît avec la lumière, fleur ainsi toujours jeune, filleimmaculée de l'eau et du soleil.

Tant de jeunesse retrouvée, une si fidèle soumission au rythme du jouret de la nuit, une telle ponctualité à dire l'instant d'aurore, voilà ce qui faitdu nymphéa la fleur même de l'impressionnisme*. Le nymphéa est uninstant du monde. Il est un matin des yeux. Il est la fleur surprenante d'uneaube d'été (...).

Le monde veut être vu: avant qu'il y eût des yeux pour voir, l'œil del'eau, le grand œil des eaux tranquilles regardait les fleurs s'épanouir. Etc'est dans ce reflet — qui dira le contraire? — que le monde a pris lapremière conscience de sa beauté. De même, depuis que Claude Moneta regardé les nymphéas, -les nymphéas de l'Ile-de-France sont plus beaux,plus grands**. Ils flottent sur nos rivières avec plus de feuilles, plustranquillement, sages comme des images de Lotus-enfants. J'ai lu, je ne saisplus où, que dans les jardins d'Orient, pour que les fleurs fussent plusbelles, pour qu'elles fleurissent plus vite, plus posément, avec une claireconfiance en leur beauté, on avait assez de soin et d'amour pour mettredevant une tige vigoureuse portant la promesse d'une jeune fleur deuxlampes et un miroir. Alors la fleur peut se mirer la nuit. Elle a ainsi sans finla jouissance de sa splendeur.Claude Monet aurait compris cette immense charité du beau, cetencouragement donné par l'homme à tout ce qui tend au beau, lui qui toutesa vie a su augmenter la beauté de tout ce qui tombait sous son regard. Ileut à Giverny quand il fut riche — si tard! —, des jardiniers d'eau pourlaver de toute souillure les larges feuilles des nénuphars en fleurs, pouranimer les justes courants qui stimulent les racines, pour ployer un peuplus la branche du saule pleureur qui agace sous le vent le miroir des eaux.Bref, dans tous les actes de sa vie, dans tous les efforts de son art,Claude Monet fut un serviteur et un guide des forces de beauté qui mènentle monde.

GASTON BACHELARD. Revue Verve. №' 27 et 28.

442

Примечания:

\. Нимфеи или ненюфары — белые водяные лилии. 2. Разновидность моллюсков,отличающаяся разнообразием форм. 3. Чтобы овладеть Ледой. Зевс превратилсяв лебедя. 4. Утонченным сознанием собственной пустоты. 5. Цветоножка, черешок.6. Небольшая деревня близ Вернона (департамент Эвр), где Моне жил с 1883 г. и досамой смерти.

Вопросы:

* Essayez, à votre tour, de justifier cette heureuse formule.

** En quel sens un peintre feut-il ajouter à la beauté de la nature? — On songera àcette définition que la scolastique donnait de l'art: «Homo additus naturae» (L'hommeajouté à la nature).

GEORGES BRAQUE (né en 1882)Bien qu'il soit né à Argenteuil, un des lieux qui ont le plus heureusementinspiré Claude Monet, GEORGES BRAQUE sera l'un de ceux qui rompront de lafaçon la plus complète et la plus brutale avec les diaprures et les papillo-tements de l'impressionnisme. S'il est, en effet, possible de distinguer dans salongue carrière des périodes jalonnant l'évolution de son art. Braque demeure,avant tout, comme l'un des initiateurs du cubisme, c'est-à-dire du retour à la«règle » et à la composition.

PROPOS DE GEORGES BRAQUELa seule chose qui compte, qui soit Valable à un moment donné, c'est le

rapport qui s'établit entre l'artiste et la réalité. Le tableau naît du rapportentre l'artiste et le motif, et il se trouve quelquefois que le tableauressemble plus au motif qu'à l'artiste, comme un enfant ressemble plus à samère qu'à son père ou inversement. Pour moi les choses ne prennent leurvaleur que par rapport à moi, que lorsqu'elles se présentent à moi. Unepierre est sur la route: je l'utilise pour caler une roue de ma voiture; ellen'existait pas, je lui ai donné la vie en la faisant cale. En la quittant je larestitue à son néant. Ces rapports varient à l'infini. Ils créent la diversité àl'infini de la peinture.

443

* * *

II ne faut pas croire que nous voyons un Raphaël comme le voyaient lescontemporains de Raphaël; les rapports ne sont pas les mêmes*. 11 y acependant une certaine permanence des rapports: le commun quipersonnifie l'humain. C'est pourquoi une peinture dé Raphaël nous touche.L'œuvre d'art est un foyer qui répand une chaleur: chacun en prend ce qu'ilpeut en recevoir. Il ne faut pas confondre commun et semblable. EntreRaphaël et Corot, il y a du commun; mais entre Corot et Trouillebert2, il n'ya pas de commun, il y a du semblable.

A propos des peintures des premiers Cubistes, on a prononcé lp mot«abstrait». Il y avait une sorte d'algèbre, parce que les objets étaientremplacés par des formes abstraites. Maintenant certains jeunes se disentnon figuratifs, mais ce sont les plus figuratifs des peintres. Ils prennent desfigures géométriques, un cercle par exemple, mais en peignant de rougel'intérieur de ce cercle, ils en font un disque. La chose la plus abstraite et laplus figurative en même temps, c'est un profil dessiné d'un seul trait.Exprimer tous les volumes et obtenir une ressemblance avec un trait, celacorrespond à tous les moyens d'expression et un profil n'est pas unsymbole. La peinture non figurative nous est compréhensible grâce à lacomplicité des choses que nous connaissons déjà. Une peinture avec desplans ronds nous est sensible parce que nous connaissons Cézanne: unrond, pour nous, c'est une pomme. Certains ne s'aperçoivent pas qu'ils fontde l'Impressionnisme, et que même leur touche n'est que del'Impressionnisme masqué. L'Impressionnisme est français**. Un portraitd'Ingres a un côté atmosphérique que l'on retrouve dans presque tous lestableaux français. Chez Cranach, rien de semblable: il est expressionniste(...).

Quand on est jeune, le premier souci qu'on ait, est de se mesurer avec cequi est près de soi, sans choix. Quand j'étais à l'Académie3 je n'avais qu'uneidée, c'était de faire aussi bien ou mieux que ceux qui étaient à côté de moi.Quand l'âge de la réflexion est venu, j'ai commencé à choisir un peu,à avoir des préférences pour certains artistes. Il y a une évolution; entravaillant, on a la propre révélation de soi-même; alors il n'y a plus qu'uneressource, faire de ses défauts ses qualités.

Vous avez le désir de faire un tableau, ce désir se précise et devient uneidée. Mais souvent la toile n'accepte pas votre idée; il y a lutte. Voustravaillez, vous finissez sans être entièrement satisfait, il y a quelque chosequi ne va pas. De guerre lasse, vous retournez la toile; deux mois après,vous la regardez, par hasard, et vous découvrez qu'au fond elle vous plaît,

444

qu'elle s'est faite toute seule. Il s'est passé simplement ceci: que vous avezperdu l'idée qui vous obnubilait, que vous vous êtes libéré d'elle et vousvous trouvez en présence du tableau terminé. L'idée, c'est le ber4 dutableau, l'échafaudage qui sert à construire et à lancer le navire.

Avec la nature morte, il s'agit d'un espace tactile, et même manuel, quel'on peut opposer à l'espace du paysage, espace visuel. La nature morte faitparticiper le sens tactile dans la conception du tableau. Elle cesse d'êtrenature morte dès qu'elle n'est plus à la portée de la main. Dans l'espacetactile, vous mesurez la distance qui vous sépare de l'objet tandis que dansl'espace visuel, vous mesurez la distance qui sépare les choses entre elles.C'est ce qui m'a amené, autrefois, du paysage à la nature morte.

Arrivé à un certain âge, on n'est plus dominé par aucune préoccupationde démonstration quelconque. Il ne s'agit plus d'acquérir, il s'agit des'accomplir***. On est aussi disponible qu'à vingt ans: c'est le moment de 'regarder librement la nature.

J'ai trouvé mes réflexions, après coup, en regardant ce que j'avais fait.

{Ces propos ont été notés au cours de conversations pendant le printemps 1952 )

Revue Verve. №s 27 et 28

Примечания:

1. «J'aime la règle qui corrige l'émotion» (G. Braque). 2. Французский пейзажист,подражавший стилю Коро. 3. В Академии Художеств. 4. Салазки, с помощью которыхпроизводится спуск корабля на воду.

Вопросы:

* Cherchez des exemples de cette relativité du goût.

** Que signifie cette formule de G. Braque?

*** Montrez que la carrière du peintre justifie magnifiquement cette affirmation.

HECTOR BERLIOZ (1803 1869)BERLIOZ rappelle Beethoven et, en même temps, annonce Wagner. Beethovenpar sa Symphonie fantastique, et de grands morceaux d'orchestre tels queRoméo et Juliette ou l'ouverture du Carnaval romain. Wagner par ses opéras:La Damnation de Faust et Les Troyens à Carthage...

445

A une époque où la musique française s'enlisait dans l'art le plusconventionnel, il a su montrer qu'elle pouvait cependant inspirer un génie,capable d'exprimer toutes les nuances du sentiment humain, depuis lessuavités de L'Enfance du Christ jusqu'aux tonnerres d'outre-tombe duRequiem...

UNE TOURNEE DE BERLIOZ EN EUROPE CENTRALEDepuis le séjour de Bonn1, Berlioz est repris d'une fringale de voyages

et il tente d'organiser en hâte de futurs concerts en Autriche, en Hongrie, enBohême. Paris l'ennuie et le dévore. Il s'y use en de petites besognesexténuantes. Aussi lorsqu'il peut reprendre son vol, vers la fin d'octobre(1845), a-t-il le sentiment d'une délivrance. Et cette humeur joyeuse semaintient jusqu'à Vienne, malgré la longueur d'un trajet qu'il fautaccomplir par eau ou sur des chemins de fer encore tout à fait primitifs.

«Oh! monsieur Berlioz, que vous est-il donc arrivé? s'écrie le douanierautrichien à sa descente du bateau, depuis huit jours nous vous attendionset nous étions fort inquiets de ne pas vous voir.» Cela ne donne-t-il pas lamesure de la passion qu'ont les Viennois pour la musique? Est-ce qu'à Parisun modeste fonctionnaire?.. Allons voilà qui est d'un heureux augure. Et lasérie des concerts commence aussitôt dans ces salles illustres: le théâtre deKàrntner Thor; la salle du manège Impérial; le théâtre An der Wien, oùchante Jenny Lind; la grande salle des Redoutes où Beethoven, trente ansauparavant, «faisait entendre ses chefs-d'œuvre adorés maintenant de toutel'Europe et accueillis alors des Viennois avec le plus monstrueux dédain2».Enthousiasme de Berlioz, respect, dévotion. Lorsqu'il monte au pupitre(celui-là même qui servait à Beethoven pour diriger ses Symphonies), sesjambes se dérobent sous lui. Voici l'emplacement du piano sur lequelBeethoven improvisait; l'escalier par lequel il descendait de l'estrade, leschaises du foyer où il demeurait assis au milieu de l'indifférence générale.К SOus combien de Ponce Pilate ce Christ a-t-il ainsi été crucifié *!»

Et dans cette même salle des Redoutes, Berlioz assiste aux grands balsde la Saison, regarde tourbillonner les valseurs sous la baguette de JohannStrauss. Il loue ces rythmes contraires, ces divisions de la mesure et cesaccentuations syncopées de la mélodie dans une forme constammentrégulière et identique. Il fait la connaissance de tous les musiciens viennoisde renom et reçoit d'eux un bâton de mesure en vermeil, portant les nomsd'Artaria, de Bêcher, du prince Czartoriski, de Czerny, de Diabelli, d'Ernst,de Hasiinger, etc. «Puisse ce bâton de mesure rappeler à votre souvenir laville où Gluck, Haydn, Mozart et Beethoven ont vécu et les amis de l'art

446

musical qui s'unissent à moi pour crier: vive Berlioz!» Ainsi s'exprime lebaron de Lannoy au nom des donateurs. Et tout cela est dû presqueentièrement «à notre pauvre Fantastique*; la Scène aux Champs et laMarche au Supplice ont retourné les entrailles autrichiennes; quant au Car-naval et à la Marche des Pèlerins5, ce sont des morceaux populaires. Onfait maintenant ici jusqu'à des pâtés qui portent mon nom6». Ce qui, ausurplus, n'empêche nullement les critiques des spécialistes. Mais Berliozfinit par en prendre l'habitude (bien qu'aucun artiste ne s'y résigne jamaissans une certaine aigreur). Toutefois, si certains le traitent de toqué7, demaniaque, d'excentrique, d'autres ne disent-ils pas: «Berlioz est une sortede levain spirituel qui met en fermentation tous les esprits... Berlioz est untremblement de terre musical!» Et cela compense tout le reste.

L'Empereur en personne assiste à l'un de ses concerts et lui fait remettreun présent accompagné de ce compliment: «Dites à Berlioz que je me suisbien amusé.» Mais le personnage qu'il voudrait voir surtout est le prince deMetternich8, ce patron de la politique européenne, le manieur le plus habilede la grande sèche aux yeux louches et au cœur dur9. Or, pour cela, il s'agitde mobiliser un officier « lié avec un conseiller, qui parlerait à un membrede la Chancellerie de la Cour assez puissant pour l'introduire auprès d'unsecrétaire d'ambassade, qui obtiendrait de l'ambassadeur qu'il voulût bienparler à un ministre» afin qu'il présentât Berlioz. Coupant net à ce circuit etbravant l'étiquette, le musicien s'achemine vers le palais du prince,s'explique avec un officier de garde, présente sa carte, est reçu de la façonla plus affable.

«Ah! c'est donc vous, monsieur, qui composez de la musique pour cinqcents musiciens?»

Et l'impertinent de répondre:«Pas toujours, monseigneur; j'en fais quelquefois pour quatre cent

cinquante.»A Budapest, succès «ébouriffant» grâce à l'adjonction au programme de

la Marche hongroise (Rakoczy-marche). Un amateur viennois lui avaitdonné le conseil d'orchestrer ce thème national hongrois, et, à la veille deson départ pour Pest, Berlioz l'écrivit dans la nuit. Est-ce scrupuleusementvrai? Peut-être. En tout cas le conseil était bon. Ecrit de verve, etpressentant le retentissement qu'un tel morceau aurait sur le publichongrois, si sensible, si ardemment national, il le plaça à la fin du concert.Bien lui en prit10. Car après une sonnerie de trompettes annonçant le thèmeexécuté piano par les flûtes et les clarinettes, l'auditoire fut aussitôt commeparcouru d'un frissonnement d'attente. Mais quand, sur un long crescendo,

447

des fragments fugues" du thème reparurent, entrecoupés de notes sourdesde la grosse caisse simulant des coups de canon lointains, la salle se mità fermenter et, au moment où l'orchestre déchaîné dans une mêlée furieuselança son fortissimo si longtemps contenu, des cris, des trépignementsébranlèrent la salle du haut en bas: «La fureur concentrée de toutes cesâmes bouillonnantes fit explosion avec des accents qui me donnèrent lefrisson de la terreur; il me sembla sentir mes cheveux se hérisser et à partirde cette fatale mesure je dus dire adieu à la péroraison de mon morceau, latempête de l'orchestre étant incapable de lutter contre l'éruption de cevolcan dont rien ne pouvait arrêter les violences12.» Il fallut le bisseraussitôt, le trisser même. Puis on se précipita de partout pour embrasserl'auteur, l'étouffer. Un homme se jeta sur lui en balbutiant: «Ah! monsieur,monsieur! Moi Hongrois... pauvre diable..., pas parler français... un pocol'italiano... pardonnez... Ah! ai compris votre canon... Oui, oui la grandebataille...» (...) Et se frappant la poitrine à grands coups de poing: «Dans lecœur, moi... je vous porte... Ah! Français... révolutionnaires... savoir fairela musique des révolutions.»... Lis/t lui-même connut-il dans son paysnatal pareil triomphe**?

GUY DE POURTALÈS. Berlioz et l'Europe romantique (1930).Примеча ния:

1. Летом 1845 г. 2. Эти строки принадлежат Берлиозу. 3. Берлиоз упоминает здесь"Фантастическую симфонию". "Сцена на полях" и "Шествие на казнь" являются наи-более известными эпизодами из нее. 4. "Римского карнавала". 5. Из "Гарольда в Ита-лии". 6. См. прим. 2. 7. Чудаком, тронутым (разг.). 8. Австрийский министр иностран-ных дел, инициатор создания Священного союза 9. Меттерних был создателем кон-цепции т.н. европейской политики. 10. Результаты этой идеи оказались весьма удачныдля него. 11. Трактованные, как фуга: различные партии на одну тему следуют друг задругом и чередуются. 12. См. прим. 2.

Вопросы:* Essayez défaire un rapprochement entre la musique de Berlioz et celle de Beethoven.** Pourquoi l'auteur de La Damnation de Faust peut-il être regardé comme une grandefigure romantique?

QEORQES BIZET (1838 1875)QUAND, en 1875, Georges Bizet fit représenter Carmen à l'Opéra-Comique, lescritiques lui reprochèrent d'avoir cédé à la mode du «wagnérisme». Ceuxd'aujourd'hui risqueraient plutôt d'être offusqués par l'excessive popularité del'ouvrage.

448

C'est pour répondre à ce grief injuste que FRANÇOIS MAURIAC, d'une plumevibrante, a pris la «défense de Carmen».

DÉFENSE DE CARMENComme il existe une fausse délicatesse, il existe une fausse vulgarité.

Carmen est le type même de l'œuvre faussement vulgaire. C'est un piègepour les esprits qui se croient distingués, un piège que tous les musicienséventent: je n'en connais aucun qui n'assigne à Carmen sa vraie place.

Mais il n'existe pas de chef-d'œuvre plus maltraité. Au Grand Théâtrede Bordeaux, quand j'étais étudiant, à cause de l'accent terrible des «brunescigarières1» et des «petits soldats'», je croyais assister à des représentations ridicules. Après tant d ' années, je découvre que Carmen était jouée làcomme elle doit l'être, dans une ivresse joyeuse, dans une odeur de jasminet d'abattoir, devant un peuple dressé, les dimanches d'été, à acclamer lesmatadors étincelants lorsqu'ils roulaient vers les arènes, dans de vieillesvictorias2. Au deuxième acte, une toute jeune danseuse, RéginaBadet,tournait sur une table de la «posada3», excitée par les claquements demains des figurants et du public.

Carmen nous était familière: avec ses accroche-cœurs4 luisants et sesœillets, elle vendait des royans5 d'Arcachon, rue Sainte-Catherine6,escortée de voyous frêles et redoutables. La scène prolongeait la rue:Escamillo7, pour nous, s'appelait Guerita, Mazzantini, Reverte, Algabeno,Fucutès, Bombita8, tous les diestros9 que nous adorions pendant la«temporada ».

Et la gitane" avait bien le visage de cette passion contre laquelle nospieux maîtres nous avaient mis en garde au collège: la mauvaise femme, lafille damnée pour qui les soldats désertent et deviennent assassins, leprédicateur de la retraite de fin d'études nous en avait fait une peinturevéridique:

Vous -pouvez m'arrêterC'est moi qui l'ai tuée,Carmen, ma Carmen adorée l2!

A la sortie, je rêvais un instant sous le péristyle. Le vent d'Espagnesoulevait tristement la poussière des allées de Tourny; de larges gouttess'écrasaient sur les pavés.

Plein de ces souvenirs, j'avais dit à mes enfants: «II faut que vousentendiez Carmen!» Nous partîmes donc, un samedi soir, pour l'Opéra-

449

Comique. D'avance, je me faisais une fête de leur joie. Je leur avais décritce premier acte fourmillant, cette place espagnole rongée de soleil, le corpsde garde avec les soldats à califourchon sur des chaises, la manufacture detabac, la garde montante et les gamins qui défilaient en chantant, et lescigarières qui se crêpent le chignon13, et Carmen dépoitraillée, la chemisedéchirée, avec du sang sur son épaule de camélia14 Je leur prédisaisl'enthousiasme de la foule, tous les airs bissés par le poulailler15 en délire.

Quelle stupeur! Nous accablons la pauvre Comédie-Française, parceque tout de même il nous arrive d'y aller quelquefois. Mais qui donca jamais eu l'idée de louer, un samedi soir, une loge à l'Opéra-Comique,pour voir jouer Carmen? Un public inclassable; des Polytechniciens, auxyeux aveugles derrière leurs binocles, des Saint-Cyriens16 sortant de l'œuf!Aussi la troupe «ne s'en fait pas», comme on dit. L'ouverture est jouée aupetit bonheur, avec une morne résignation, comme dans un café de secondordre. Le rideau se lève sur la place où personne ne passe'7 sur un plateaulugubre, occupé par des fonctionnaires résolus à «en mettre le moinspossible» et qui, sans aucune bonne grâce, débitent leurs airs derrière lagrille d'un bureau de poste*.

Et pourtant, le vieux chef-d'œuvre, à la fin, demeurait le plus fort, galva-nisait peu à peu ces employés somnolents. Le don José ventru qui avaitgueulé: «La fleur que tu m'avais jetée » retrouvait au dernier acte uneespèce de style.

En dépit des interprètes, l'enchantement renaissait enfin. Sublimedernier acte de Carmen! Et d'abord, la musique sauvage, haletante, éveillaitdans mon sang cette fièvre que nous connaissions tous, d'avant la corrida,l'attente d'un triste bonheur... Carmen, sous sa mantille neigeuse, au milieud'une palpitation d'éventails, avançait suspendue au bras d'Escamillo, et lecou gonflé, chantait avec un roucoulement rauque: «Oui, je t'aime,Escamillo.» Et tout à coup, dans la rumeur de cette fête, dans la poussièredorée de ce beau jour, passait comme un souffle avant-coureur de lafoudre, la voix angoissée d'une amie: «Carmen, ne reste pas ici; il est là,don José... il se cache... Prends garde!»

La musique de la «plaza19» se dissipe. L'homme se détache de lamuraille. Alors éclate la plainte éternelle: «Je ne menace pas, j'implore, jesupplie...» Et tout ce qui s'est toujours dit, dans tous les pays du monde,sous tous les ciels, à ce tournant d'une passion: «J'oublie tout... Nousrecommencerons une autre vie...» Et cet avertissement monotone sanscesse repris, cette petite vague désespérée qui bat, en vain, le cœur pétrifiéde la femme: «Carmen, il est temps encore... », et qui nous donne la

450

sensation presque intolérable de la fatalité, et enfin ce sanglot: «Tu nem'aimes donc plus! » avec cette phrase déchirante des violons... Et toute lasuite, jusqu'au cri suprême de don José: il nous atteint au plus secret denotre cœur, parce qu'il découvre brutalement une vérité insupportable,connue de tous pourtant, mais qu'il faut tenir cachée, si on veut supporterde vivre: «L'amour, dont la guerre est le moyen, écrit Nietzsche à propos deCarmen, dont la haine mortelle des sexes est la base**...»

FRANÇOIS MAURIAC. Journal, tome II (1937).

Примечания:

1. Персонажи оперы. 2. Крытые экипажи, которые ввела в моду королева Викто-рия. 3. Харчевня (исп.). 4. Завитки на висках и на лбу. 5. Разновидность сардин.6. Торговая улица в Бордо. 7. Имя тореадора, соперника Хозе. 8. Имена знаменитыхматадоров. 9. Мастера тавромахии (исп.). 10. Коррида (исп.). I I . Кармен. 12. СловаХозе в финале оперы. 13. Таскают друг друга за волосы (рак.) 14. Белого, как каме-лия, цвета 15. Галерка (букв, курятник, а также нашест, на котором спят куры).16. Политехническая школа и Сен-Сир — главные высшие военные учебные заведе-ния во Франции. 17. Ироническое истолкование постановки и исполнения оперы.18. Знаменитая ария. — Gueuler: кричать во все горло, вопить. 19. Площадь, арена,где происходит коррида.

Вопросы:

* Éludiea l'art de la satire et même de la charge dans ce paragraphe.

** Pourquoi Nietzsche aimait-il tellement la musique de Georges Bizet? — Pourquoi leromancier Mauriac s'intéresse-t-il ainsi à la passion de don José?

CLAUDE DEBUSSY (1862-1918)On sait l'épitaphe que souhaitait et qu'a obtenue l'auteur de Pelléas etMe'lisande: «Claude Debussy, musicien français». Et certes, il y a un peu deprovocation dans cette formule: il s'agit, jusqu'au tombeau, de faire pièce à latyrannie wagnérienne.Mais l'œuvre de Debussy est assez originale pour n'avoir besoin de s'opposerà celle de personne. Ses vrais titres de gloire, elle les trouve dans lesharmonies si neuves qui évoquent les caprices bondissants du Faune dans lefameux Prélude, ou les jeux aériens du soleil et du vent sur La Mer, ou lesformes élastiques et changeantes des Nuages dans le ciel. Et puis, et surtout, ily a l'enchantement subtil et tragique de Pelléas...

451

PRESTIGES DE PELLÉAS...Toute la fin de Pelléas est un continu chef-d'œuvre. Quoi de plus beau

que les merveilleux accords, où se suivent les yeux innocents de Mélisandejusque dans le plus sombre délire de son bourreau, ces doubles quintes oùpassent on ne sait quels anges du ciel? Seul Parsifal a cette profondeur demusique et ce sens du mystère; il faut toujours juger d'une musique sur lephiltre qu'elle nous verse et sur le génie qu'elle a d'exprimer l'inexprimable.La musique n'illustre pas un texte: elle le transpose dans un autre ordre:elle le prend à l'intelligence pour l'élever à la connaissance amoureuse del'émotion. Et comme la poésie ne prétend pas moins faire avec les moyensqui lui sont propres, telle est la guerre du grand poète et du grand musicienau théâtre: un grand poème se suffit, la musique le gâte*. Pour le grandmusicien, le seul poème qui lui convienne est celui où la musique peutmettre la grande poésie qui n'y est point.

Quand les pauvres amants osent enfin s'avouer leur amour, au seuil dela mort, répondant à l'ivresse de Pelléas, le murmure de Mélisande, presqueimperceptible, presque morne, sur une seule note, forme un aveu sublime.Et l'adorable sourire de la mélodie: Je suis heureux, mais je suis triste, està la fois d'une profondeur et d'une délicatesse qu'on n'a jamais trouvéesensemble ni jamais égalées. Presque partout, la simplicité des moyens ledispute au raffinement. Il n'est musique près de celle-là qui ne semble ouun peu vide ou au contraire trop grossière.

Le charme de l'expression sonore, la beauté d'un orchestre où le géniedes timbres fait régner une incomparable unité, la perfection de la phrasevocale, tout concourt à masquer la puissance. L'œuvre paraît simple etfacile à force d'art. Parce qu'elle est sans clameur et sans cri, parce qu'ellene fait jamais de bruit, on pourrait la croire sans baleine. Enfin elle semblese jouer dans la demi-teinte, parce qu'elle possède la maîtrise des valeurs etdu clair-obscur. Rien n'est si faux. Il est nécessaire, au théâtre ou dans lachambre' sur le clavier ou à l'orchestre, d'exprimer avec un soin jalouxtoutes les nuances de cette musique: on s'étonne alors de tout ce qu'ellerecèle: on perçoit, à la juste échelle de l'ensemble, la puissance des éclats,du tragique et de la passion, comme on sent déjà le charme extrême de latendresse et les séductions de la mélancolie. Le dédain de Debussy pourl'effet est sans parallèle2. Pour moi, eût-il commis des crimes, Debussy estpar là d'une sainte vertu: depuis la Renaissance, il n'y a que Bach pour lapartager avec lui3. Il finit presque toutes les scènes et tous les actes de sondrame dans une sorte de silence inimitable, qui est précisément la

452

palpitation profonde de l'émotion: elle prend fin, à la lettre, comme onmeurt, comme on s'évanouit, soit de douleur, soit de plaisir. Près de cesoupir, tout cri est faible. Toute explosion manque de force et d'écho prèsde ce frémissement. Et on ne comprend rien à Debussy, tant qu'on ne l'apas saisi dans cet ébranlement secret de l'ardeur la plus intime**.

ANDRÉ SUARÈS. Debussy (1922).

Примечания:

1. Имеется в виду камерная музыка. 2. Единственным в своем роде. 3. «Et, pour êtrejuste, assez souvent Moussorgski.» (Note de l'auteur.)

\

Вопросы:

* «Un grand poème se suffit, la musique le gâte.» — Êtes-vous de cet avis? Connaissez-vous dt grands poètes qui ont accepté ou même souhaité de voir ta musique ilhistier leurscsuwes)

** L'auteur n'a-t-il pas cherché un style souvent proche de celui du musicien?

LE GROUPE DES SIXDE même que l'auteur de Pelléas et Mélisande avait moins réagi contreWagner que contre le wagnérisme, les musiciens de la génération suivantefurent moins les adversaires de Debussy que du debussysme. Aussi fut-cesurtout far une réaction bien naturelle et -pour souligner leur indépendanceque les plus marquants d'entre eux furent amenés à se réunir pour former cequ'on a appelé depuis «le Groupe des Six».

ENTRETIEN AVEC FRANCIS POULENC (né en 1899)

On trouvera ici un extrait des Entretiens qu'en 1952 le critique musical Claude Rostandeut, à la Radio, avec le compositeur Francis Poulenc.

CLAUDE ROSTAND. — Comment avez-vous connu vos camarades duGroupe des Six?

FRANCIS POULENC. — Avec une rare logique, j'ai connu d'abord celuiqui est devenu depuis mon frère spirituel: j'ai nommé Georges Auric. Nousavons exactement le même âge, je suis son aîné d'à peine un mois, mais,intellectuellement, je me suis toujours senti son cadet.

453

La précocité d'Auric était telle, dans tous les domaines, qu'à quatorzeans on le jouait à la Société Nationale de Musique. A quinze, il discutaitsociologie avec Léon Bloy, théologie avec Maritain, et à dix-sept ans,Apollinaire lui lisait les Mamelles de Tirésias1 en lui demandant son avis.

Vinès", avec son intelligence d'insecte, comprit tout de suite que nousétions faits l'un pour l'autre, et il y avait tout juste deux mois que je prenaismes leçons de piano avec lui, qu'il me présenta à Georges Aude. Ceci sepassait en 1916, si j'ai bonne mémoire.

Auric habitait alors à Montmartre, derrière le Sacré-Cœur, rue Lamarck.Je revois avec émotion les moindres détails de sa chambre. Sur un

piano, rarement accordé, au toucher capricieux, une montagne de musiques'accumulait, qui témoignait d'un parfait éclectisme, allant despolyphonistes du XVIe siècle aux opérettes de Messager, en passant par lePierrot lunaire d'Arnold Schônberg et l'Allégro Barbara de Bartok...

Tout dans la vie a contribué à nous faire vivre parallèlement, Auric etmoi: nous avons créé les Noces de Strawinsky ensemble. Nous avons faitpartie tous deux de l'équipe de Diaghiiew3, nous nous sommes partagél'affection d'un Paul Eluard, et que sais-je encore!..

CLAUDE ROSTAND. — En effet, ce que vous dites est très frappant. Dumoins, j'ai toujours été frappé, en assistant à une conversation entre Auricet vous, par cette sorte de complicité secrète qui existe entre vous deux, etdans laquelle il semble impossible de s'introduire... Mais après Auric?..

FRANCIS POULENC. — Le second des Su; que j'ai connu, c'est ArthurHonegger, en 1917, chez Jeanne Bathori...

Chère grande Jeanne Bathori, que n'a-t-elle pas fait pour la musiquemoderne! Première interprète de Debussy, Ravel, Fauré, Roussel, Satie,Milhaud, et de tant d'autres, elle réunissait dans son atelier du boulevardPereire les jeunes musiciens désireux de se rencontrer ou de se connaître.

André Caplet4, récemment revenu du front, dirigeait parfois, chez elle,une étrange chorale où l'on voyait, parmi les basses, mes deux maîtres,Ricardo Vinès et Charles Kœchlin5, et, dans je ne sais plus quel emploi:Honegger et moi-même. Il s'agissait de chanter les Trois Chansonsa capella6 de Ravel, encore inédites.

Le résultat n'était pas. brillant, mais la bonne volonté y était.Les premières fois, Honegger m'intimida malgré ce bon sourire

d'accueil si jovial qu'il a toujours gardé, mais je ne tardai pas à mefamiliariser avec lui et tout alla au mieux lorsque je le vis dans Le Jeu deRotin et de Marion, monté par Bathori au Vieux-Colombier7, déguisé entambourinaire par son ami le peintre Ochsé. Une douée jeune fille au

454

visage préraphaélique l'accompagnait toujours. Cette douce jeune fille, simodestement savante, est devenue, depuis lors, son épouse. J'ai toujoursconservé pour elle une tendre affection...

CLAUDE ROSTAND. — Et ensuite?FRANCIS POULENC. — A la même époque, j'ai connu Germaine

Tailleferre et Louis Durey. Qu'elle était ravissante en 7977 notre Germaine,avec son cartable d'écolière plein de tous les premiers prix duConservatoire8! Qu'elle était gentille et douée! Elle l'est toujours, mais jeregrette un peu que, par excès de modestie, elle n'ait pas sorti d'elle-mêmetout ce qu'une Marie Laurencin9 par exemple a su tirer de son génieféminin...

Louis Durey, le loyal Durey, qui, par je ne sais quel scrupule, se séparade nous au moment où Les Mariés de la Tour Eiffel 'Consacraient, d'unefaçon éphémère, notre groupe arbitraire, Louis Durey, le silencieux Durey,est l'image même de la modestie et de la noblesse. Je lui dédiai mespremières mélodies. Le Bestiaire ", que j'avais composé, sans le savoir, enmême temps que le sien. J'aimerais qu'on voie, dans ce sensible hommage,la tendre estime dans laquelle je l'ai toujours tenu.

CLAUDE ROSTAND. — Et Milhaud, notre Darius, qu'attendez-vous pouren parler?

FRANCIS POULENC. — Soyez patient: j'ai adopté l'ordre chronologique,et n'oubliez pas qu'au début, Milhaud ne faisait que virtuellement partie denotre groupe puisque, en 1917, il était encore au Brésil avec Paul Claudel...

Lorsqu'il en revint, j'eus littéralement le coup de foudre, ce qui est aussivalable en amitié qu'en amour. Qu'il était séduisant, ce robusteMéditerranéen, appuyé sur une fine canne de rhinocéros, habillé de grisclair, avec des cravates fraise et citron! Qu'il était amusant avec seshistoires des tropiques, et que c'était délicieux de l'entendre jouer, avec cetoucher adorablement négligent, ses albums de voyage: Saudades do Brazilou Le Bœuf sur le Toit!..

Avec les années, j'admire de plus en plus l'œuvre de Milhaud. Qu'il estloin le temps où j'écrivais à Sauguet une lettre injuste et sotte sur LaCréation du Monde, lettre que le cher Darius eut l'indiscrétion de lire, unjour où elle tramait sur la table de Sauguet1 !

En réentendant, l'hiver passé. La Création, j'en admirais, au contraire, labeauté sans rides, sans tics d'époque.

CLAUDE ROSTAND. — Maintenant que vous avez nommé les «Six»,parlez-nous donc du Groupe des Six.

FRANCIS POULENC. — Six musiciens ayant été plusieurs fois réunis, par

455

la grâce de Jeanne Bathori au Vieux-Colombier et de Félix Delgrangeà Lyre et Palette, Henri Collet, critique de Comœdia", nous baptisa les sixFrançais, à l'instar des cinq Russes fameux14. Le slogan était facile mais, lajeunesse étant friande de publicité, nous acceptâmes une étiquette qui, aufond, ne signifiait pas grand-chose. La diversité de nos musiques, de nosgoûts et dégoûts, démentait une esthétique commune. Quoi de plus opposéque les musiques d'Honegger et d'Auric? Milhaud admirait Magnard'15 moipas; nous n'aimions ni l'un ni l'autre Florent Schmitt 16 qu'Honeggeirespectait; Arthur, par contre, méprisait, au fond de lui-même, Satie17,qu'Auric, Milhaud et moi adorions... On voit du coup que le Groupe desSix n'était pas un groupe esthétique, mais une simple association amicale*.

FRANCIS POULENC. Entretiens avec Claude Rostand (1952).

Примечания:

1. Положенные на музыку Эриком Сати. 2. Рикардо Виньес, знаменитый испан-ский пианист, большой друг Дебюсси. 3. Сергея Дягилева, прославленного руководи-теля русского балета. 4. Автор, в частности, "Зеркала Иисуса". 5. Композитор и теоре-• тик музыки. 6. То есть без музыкального сопровождения. 7. Театр в Париже, основанв 1913 г. Жаком Копо. 8. Высшая школа музыки и декламации. 9. Знаменитая худож-ница (1885 -1956). 10. Текст Жана Кокто. 11. На стихи Аполлинера. 12. Анри Соге.один из самых популярных композиторов той эпохи. 13. Газета, посвященная искус-ству. 14. Римский-Корсаков, Мусоргский, Балакирев, Бородин и Цезарь Кюи15. Автора "Геркёра". 16. Автора "Трагедии о Саломее" 17. Эрика Сати, автора, вчастности, "Парада", "реалистического балета" на сюжет Жана Кокто.

Вопросы:

* Qu'est-ce qui fait ^intérêt principal de ce texte?

UN CINÉASTE FRANÇAIS; RENÉ CLAIR(né en 1898) ...

... On peut même dire: très — ou trop —français...

Lorsqu'on pense à lui, un adjectif surgit: impeccable. Impeccables lespointes dures du faux col, la raie qui sépare ses cheveux châtainssoigneusement lissés, sa courtoisie, l'ordre qui règne sur son bureau, laforme des vingt-trois films qui constituent son œuvre. Il écrit le cinéma

456

comme La Fontaine écrit le français, en phrases impitoyables, claires,drôles et... impeccables.

Il fait aussi penser à ces plaques de verre dont on recouvre les bureaux.On pose la main et on sursaute: c'est glacé. On renverse de l'encre: elleglisse. On laisse tomber son stylo: il s'épointe1 On veut soulever ce verretransparent: il est trop lourd.

René Clair est inhumain et gai comme un poisson rouge qui vous feraitde temps en temps un clin d'œil du fond de son aquarium pour vous dire:

«Et si j'étais un léopard qui s'est fait la tête d'un poisson rouge pourvous mystifier?»

Tout ce qu'il dit, tout ce qu'il fait, procède d'une intelligence férocetoujours en alerte, d'une habileté où il a atteint l'art suprême: celui de lacamoufler.

Il est l'unique «cinécrivain» français qui ait fait œuvre humoristique.Ses personnages se débattent dans des situations tragi-comiques oùinterviennent toujours leur esprit, parfois leur cœur, jamais le reste.

René Clair est le seul auteur qui, s'inspirant de la vieille légende deFaust pour réaliser La Beauté du Diable, a pratiquement suppriméMarguerite.

«Voyons, disait-il un jour à Clouzot2 pendant qu'il préparait le film,Faust est un homme intelligent, mûr... C'est un savant, un cerveau remarqu-able... Et vous vous figurez qu'il vendrait son âme au diable pour l'amourd'une femme?» Allez, allez, Marguerite, rejoindre, dans l'ombre discrète oùtoujours il les confina, les héroïnes gracieuses et vides de René Clair,l'homme qui domine toutes les contingences" y compris celle autour delaquelle on fait curieusement tant de bruit s les femmes (...).

Jeune premier exécrable, moustachu et affamé, roulant ses «grandesmirettes4» pour trois mille francs par mois, au coin de.s écrans muets de1922, en ces temps héroïques qu'il a retracés dans Le Silence est d'or, ildevient un jour assistant de Jacques de Baroncelli5.

«Tiens, tiens, se dit-il, de ce côté-ci de la caméra6 c'est beaucoup plusamusant.»

D'amusé il devient possédé, et, pour tourner son premier petit film, ilchoisit la vedette qu'il connaissait le mieux, celle dont il a si tendrement etsi souvent éclairé le visage: Paris.

«Tu es né à Belleville? Banlieusard!., dit-il à Maurice Chevalier, parceque lui, il est né aux Halles.»

Paris qui dort... quelques centaines de mètres de pellicule tournés autemps merveilleux où le cinéma, métier d'artisan illuminé, se nourrissait de

457

foi plus que de millions Lorsqu'il commença son deuxième film, Entracte,il était inconnu Ses amis, tout aussi inconnus, s'appelaient Henri Jeanson,Marcel Achard Le' lendemain du soir où Entracte fut projeté, Pansconnaissait René Clair

Le film lui avait été commandé par un mécène suédois, Rolf de Mare,qui engloutissait royalement des millions au théâtre des Champs-Elyséespour y monter des ballets Le peintre Francis Picabia et le compositeur ErikSatie eurent l'idée révolutionnaire de faire projeter, pendant l'entracte deleur ballet Relâche, un petit film René Clair en fut chargé

Lorsqu'on vit, en 1924, sur un écran, un corbillard7 chargé de couronnesde pain traîné par un chameau, Achard8, Jeanson9 et Pierre Seize9 tenant lescordons du poêle10, le chameau se mettant soudain à galoper, suivi au pasde course par le cortège funèbre, il y eut un moment de stupeur indignéeOn cria au scandale C'est souvent ainsi que l'on crie au génie Ce vieuxmonsieur en chapeau melon et col dur qui traverse depuis tous ses films etqui fut toujours interprété par son vieil ami Paul Oilivier, c'est le souvenird'Erik Satie, dont l'esprit était fait pour l'enchanter Satie déclarait, parexemple «Rien ne sert de refuser la Légion d'honneur (il faisait allusionà Maurice Ravel) Encore faut-il ne pas l'avoir méritée » ( )

Les Clair, toujours accompagnés d'un caniche adoré, «Bijou», etrarement de leur grand fils Jean-François, photographe, font aujourd'huipartie des cinq cents personnes qui se rencontrent à New York, se donnentrendez-vous le lendemain à Pans, téléphonent à Hollywood, sont à Romequand on les cherche à Londres ( )

A Pans, i l s habi tent un grand appar tement impeccable Luiy rapporte parfois l'objet étonnant qu'il a trouvé au marché aux puces" oùil se rend tous les samedis avec son ami le compositeur Georges Van Parys( )

Ce n'est ni un improvisateur ni un hésitant Au début du parlant 12, lemicro était une sorte d'animal sacré avec lequel l'ingénieur du sonterrorisait les techniciens Résolu à se défaire de cette tyrannie, René Clairplaça un jour le micro là où il lui semblait bon, sans prévenir l'ingénieurOn tourna

«Le son est bon7 demanda-t-il— Excellent— Bien Alors, à partir de maintenant, vous ne m'ennuierez plus»Le montage des bandes sonores devenait affaire de spécialistes René

Clair fit tourner un petit film à son assistant Georges Lacombe et s'attelalui-même à en exécuter le montage Pour comprendre, pour éliminer là

458

aussi la tyrannie du spécialisteC'est un homme dont on ne se moque pas, dont on ne sourit pas

L'ironie, c'est lui qui l'exerce aux dépens des autres, et on l'imagine maltolérant la moindre plaisanterie à son sujet

On le sent toujours conscient de lui-même, de son propre corps maigrecomme de son rôle dans la société, prompt à se blesser Qui sait ou lescomplexes d'infériorité vont parfois se cacher9

Avec ou sans collaborateui — il fait toujours le contraire de ce que sescollaboiateuis lui pioposent — il a écrit le scénano de tous ses films IIaffirme que la mise en scène proprement dite s'apprend aisément et que suideux cents personnes choisies au hasard dans la rue, il se tait fort detrouvei' et de former deux metteurs en scène Mais, selon lui, on ne formepas un scénariste, on n'enseigne pas à avoir des idées On peut seulementapprendre ce qu'il ne faut pas fane et loisqu'on écrit par exemple «Elleattendait tous les sons sous le réverbère », c'est une vue de l'esprit14 maispas une prise de vue

Inutile de lui envoyer des scénarios, il ne les lit pas, à moins qu'ils nesoient rédigés sur une page

II ne dit jamais de mal de ses confrères, au contraire, et se plaît à penserqu'ils font preuve de la même tenue En quoi il a raison d'ailleurs il existeentre les grands du cinéma français un climat de cordiale admirationréciproque volontiers exprimée Au fond de soi, chacun pense natuielle-ment qu'il est le meilleur

Mais quand René Clan parle de ses tilms, il dit «Cette scène-la' OuiC'était gentil »

Intelligent, trop intelligent pour tomber dans le piège de la vanitéTellement intelligent'1'

FRANÇOISE GIROUD vous presente le Tout Pâtit, (1952)

Примечания1 Кончик пера сломался 2 Французский кинематографист 3 Над всеми случай-

ностями 4 Ьольшие глаза гляделки (жаргонное выражение] 5 Французский ки-нематографист 6 Со стороны оператора а не актера 7 Катафалк 8 Комедиограф9 Журналист 10 Гробового покрова 11 Блошиный рынок на котором торгуютподержанными вещами, барахолка 12 Те звуковое кино 13 Способен наши14 Умозрительная идея не соотносящаяся с реальностью

Вопросы

* Superiorite et insuffisances de ce génie de talent Pouvez vous oppose) a un RenéClan tel cinéaste de votre сhois?

459

«FLUCTUAT NEC MEROITUR»ESPRIT d'une curiosité universelle, traducteur de Shakespeare, de Goethe, deJoseph Conrad, de Rabindranath Tagore, auteur d'une •pénétrante étude surDostoiewski, ANDRÉ GIDE ne peut être taxé de nationalisme étroit ou aveugle.On n'en est que plus à l'aise pour lui confier le soin d'apporter, par un élogeéquitable de la culture française, la note finale à cet ouvrage.

La grandeur, la valeur, le bienfait de notre culture française, c'est qu'ellen'est pas, si je puis dire, d'intérêt local. Les méthodes de pensée, les véritésqu'elle nous enseigne, ne sont pas particulièrement lorraines1 et ne risquentpoint, par conséquent, de se retourner contre nous lorsqu'adoptées2 par unpeuple voisin. Elles sont générales, humaines, susceptibles de toucher lespeuples les plus divers; et comme, en elles, tout humain peut apprendreà se connaître, peut se reconnaître et communier, elles travaillent non à ladivision et à l'opposition, mais à la conciliation et. à l'entente.

Je me hâte d'ajouter ceci, qui me paraît d'une primordiale importance: lalittérature française, prise dans son ensemble, n'abonde point dans un seulsens... (je songe au mot exquis de Mme de Sévigné, qui disait d'elle-même:«Je suis loin d'abonder dans mon sens», indiquant ainsi qu'elle gardait surelle-même et sur les entraînements de sa sensibilité un jugement critiquesans complaisance). La pensée française, en tout temps de son développe-ment, de son histoire, présente à notre attention un dialogue*; un dialoguepathétique et sans cesse repris, un dialogue digne entre tous d'occuper (caren l'écoutant, l'on y participe) et notre esprit et notre cœur — et j'estimeque le jeune esprit soucieux de notre culture et désireux de se laisserinstruire par elle, j'estime que cet esprit serait faussé, s'il n'écoutait, ouqu'on ne lui laissât entendre, que l'une des deux voix du dialogue: undialogue non point entre une droite et une gauche politiques, mais bienplus profond et vital, entre la tradition séculaire, la soumission auxautorités reconnues, et la libre pensée, l'esprit de doute, d'examen, quitravaille à la lente et progressive émancipation de l'individu. Nous levoyons se dessiner déjà dans la lutte entre Abélard3 et l'Eglise — laquelle,il va sans dire, triomphe toujours, mais en reculant et réédifiant chaque foisses positions fort en deçà de ses lignes premières. Le dialogue reprend avecPascal contre Montaigne. Il n'y a pas d'échange de propos entre eux,puisque Montaigne est mort lorsque Pascal commence à parler; mais c'estpourtant à lui qu'il s'adresse — et pas seulement dans l'illustre entretienavec M. de Sacy. C'est aux Essais de Montaigne que le livre des Penséess'oppose, et contre lequel, pourrait-on dire, il s'appuie. «Le sot projet qu'ileut de se peindre», dit-il de Montaigne, sans pressentir que les passages desPensées où lui-même, Pascal, se peint et se livre, avec son angoisse et ses

460

doutes, nous touchent aujourd'hui bien plus que l'exposé de sadogmatique4. Et de même ce que nous admirons en Bossuet, ce n'est pas lethéologien désuet, c'est l'art parfait de sa langue admirable, qui en fait undes plus magnifiques écrivains de notre littérature: l'art sans lequel on ne lelirait plus guère aujourd'hui. Cette forme, que lui-même estimait profane,c'est cette forme grâce à laquelle il survit.

Dialogue sans cesse repris à travers les âges et plus ou moins dissimulédu côté de la libre pensée, par prudence, cette «prudence des serpents»,comme dit l'Ecriture, car le démon tentateur et émancipateur de l'espritparle de préférence à demi-voix; il insinue, tandis que le croyant proclame,et Descartes prend pour devise larvatiis prodeo, «je m'avance masqué» —ou mieux, c'est sous un masque que j'avance.

Et parfois l'une des deux voix l'emporte: au XVIIIe siècle, c'est celle dela libre pensée, plus masquée5 du tout. Elle l'emporte au point d'entraîner,comme nécessairement, un désolant tarissement du lyrisme. Maisl'équilibre du dialogue, en France, n'est jamais bien longtemps rompu.Avec Chateaubriand et Lamartine, le sentiment religieux, source dulyrisme, resurgit magnifiquement. C'est le grand flot du romantisme. Et, siMichelet et Hugo s'élèvent contre l'Eglise et les Eglises, c'est encore avecun profond sentiment religieux.

Roulant de l'un à l'autre bord, le vaisseau de la culture françaises'avance et poursuit sa route hardie, fluctuai née mergilur 6 — il vogue etne sera pas submergé. 11 risquerait de l'être, il le serait, du jour où l'un desdeux interlocuteurs du dialogue l'emporterait définitivement sur l'autre et leréduirait au silence, du jour où le navire verserait ou s'inclinerait tout d'uncôté. De nos jours, nous assistons à une prodigieuse éclosion d'écrivainscatholiques: après Huysmans et Léon Bloy7 Jammes, Péguy, Claudel,Mauriac, Gabriel Marcel8, Bernanos, Maritain9... Mais sans parler d'unProust ou d'un Suarès, le massif et inébranlable Paul Valéry suffirait à lesbalancer. Jamais l'esprit critique ne s'était plus magistralement exercé surles problèmes les plus divers et n'avait mieux su se prouver créateur. Or, jeme souviens du mot d'Oscar Wilde: «L'imagination imite; c'est l'espritcritique qui crée», mot qui pourrait être de Baudelaire et que chaque artisteaurait profit à méditer. (Il ne s'agit pas, il va sans dire, de la critiqued'autrui, mais de soi-même.) Car, parmi les multiples phantasmes10 quel'imagination désordonnément1 ' nous propose, l'esprit critique doit choisir.Tout dessin implique un choix — et c'est une école de dessin que j'admiresurtout en la France*...

ANDRÉ GIDE. I-'euillets d'Automne (1949)

461

Примечания:

\. Намек на Мориса Барреса, писателя, по происхождению лотарингца, востор-женно прославлявшего Лотарингию. 2. Lorsqu'elles sont adoptées. 3. Французский тео-лог (1079 -1142), известный своей любовью к Элоизе. Его идеи были сочтены слиш-ком дерзкими и осуждены церковью. 4. Раздел теологии, изучающий догмы. 5. Quin'est plus masquée. 6.Девиз Парижа: "Качается (па волнах), но не гонет" (лат.) 1. Ка-толический писатель, автор многочисленных романов и памфлетов. 8 Современныйфилософ и драматург, один из главнейших представителей христианского экзистен-циализма. 9. Современный философ-томист. 10. Видения, порождаемые воображени-ем при некоторых психических заболеваниях. 11. Expression vieillie = d'une façondésordonnée.

Вопросы:

* Illustrez, à {'aide d'exemples tirés (lu chapitre iig. Pensée française, ce terme d'AndréGide.

* Expliquez cette expression un peu curieuse critique très pénétrant? Celte page nerêvile-t-elle pai, en Gide, un critique très pénétrant?

XVIII. Новые голоса

LA FEMME ROMPUEFéministe convaincue, auteur de l'inoubliable «Deuxième Sexe», Simone deBeauvoir n'a cessé de militer pour que les femmes aient une vie indépendante,personnelle, exercent un métier au lieu de se vouer entièrement aux tâchesconjugales et familiales. Autrement, gare à la catastrophe si, l'âge venant, lemari a tendance à chercher une compagne plus jeune, ou si les enfants quittentla maison. C'est la pitoyable aventure dont va être victime l'héroïne de «LaFemme rompue». Epouse depuis vingt-deux ans d'un médecin avec qui elleforme un couple très uni, mère de deux filles dont l'une est mariée et l'autre enAmérique, elle souffre de voir son mari consacrer de plus en plus de tempsà ses travaux de recherche et s'éloigner d'elle peu à peu. Une nuit où il estrentré à une heure très tardive, elle le presse de questions.

J'ai demandé doucement:«Dis-moi pourquoi tu rentres si tard?» Il n'a rien répondu.«Vous avez bu? Joué au poker? Vous êtes sortis? Tu as oublié l'heure?»Il continuait à se taire, avec une espèce d'insistance, en faisant tourner

son verre entre ses doigts. J'ai jeté au hasard des mots absurdes pour lefaire sortir de ses gonds et lui arracher une explication:

«Qu'est-ce qui se passe? Il y a une femme dans ta vie?» Sans me quitterdes yeux, il a dit:

«Oui, Monique, il y a une femme dans ma vie» . (Tout était bleu au-dessus de notre tête et sous nos pieds; on apercevait à travers le détroit lacôte africaine. Il me serrait contre lui. «Si tu me trompais, je me tuerais.

— Si tu me trompais, je n'aurais pas besoin de me tuer. Je mourrais dechagrin». Il y a quinze ans. Déjà? Qu'est-ce que quinze ans? Deux et deuxfont quatre. Je t'aime, je n'aime que toi. La vérité est indestructible, letemps n'y change rien.)

«Qui est-ce?— Noëllie Guérard.— Noëllie! Pourquoi?»Il a haussé les épaules. Évidemment. Je connaissais la réponse: jolie,

brillante, aguicheuse. Le type de l'aventure sans conséquence et qui flatteune homme. Avait-il besoin d'être flatté?

Il m'a souri:«Je suis content que tu m'aies interrogé. Je détestais te mentir.

464

— Depuis quand me mens-tu?»Il a à peine hésité:«Je t'ai menti à Mougins. Et depuis mon retour». Ça faisait cinq

semaines. Pensait-il à elle à Mougins?«Tu as couché avec elle quand tu es resté seul à Paris?— Oui.— Tu la vois souvent?— Oh! non! Tu sais bien que je travaille...»J'ai demandé des précisions. Deux soirées et un après-midi depuis son

retour, je trouve que c'est souvent.«Pourquoi ne m'as-tu pas prévenue tout de suite?» Il m'a regardée

timidement et il m'a dit, avec du regret dans la voix: «Tu disais que tumourrais de chagrin...

— On dit ça.J'ai eu envie de pleurer soudain: je n'en mourrais pas, c'était ça le plustriste. A travers des vapeurs bleues nous regardions l'Afrique, au loin, et lesmots que nous prononcions n'étaient que des mots. Je me suis rejetée enarrière. Le coup m'avait assommée. La stupeur me vidait la tête. Il mefallait un délai pour comprendre ce qui m'arrivait.«Dormons», ai-je dit.

La colère m'a réveillée de bonne heure. Comme il avait l'air innocent,les cheveux embroussaillés au-dessus du front rajeuni par le sommeil! (Aumois d'août, pendant mon absence, elle s'est réveillée à côté de lui: jen'arrive pas à y croire! Pourquoi ai-je accompagné Colette à la montagne?Elle n'y tenait même pas tellement, c'est moi qui ai insisté. Pendant cinqsemaines, il m'a menti! Ce soir nous avons fait un sérieux pas en avant). Etil revenait de chez Noëllie. J'ai eu envie de le secouer, de l'insulter, decrier. Je me suis dominée. J'ai laissé un mot sur mon oreiller: «A ce soir»,certaine que mon absence l'atteindrait plus qu'aucun reproche; à l'absence,on ne peut rien répondre. J'ai marché au hasard dans les rues, obsédée parces mots: «Il m'a menti». Des images me traversaient: le regard, le sourirede Maurice posés sur Noëllie. Je les chassais. Il ne la regarde pas comme ilme regarde. Je ne voulais pas souffrir, je ne souffrais pas, mais la rancuneme suffoquait: «II m'a menti!» Je disais: «Je mourrais de chagrin»; oui,mais il me le faisait dire. Il avait mis plus d'ardeur que moi à conclure notrepacte: pas de compromis, pas de licence. Nous roulions sur la petite routede Saint-Bertrand-de-Comminges et il me pressait: «Je te suffiraitoujours?» Il s'est emporté parce que je ne répondais pas avec assez de feu(mais quelle réconciliation dans la chambre de la vieille auberge avec

465

l'odeur des chèvrefeuilles qui entrait par la fenêtre! IL y a vingt ans: c'étaithier). Il m'a suffi, je n'ai vécu que pour lui. Et lui, pour un caprice, il a trahinos serments! Je me disais: « J'exigerai qu'il rompe, tout de suite...» J'ai étéchez Colette; toute la journée, je me suis occupée d'elle, mais intérieu-rement je bouillonnais. Je suis revenue à la maison, épuisée. «Je vais exigerqu'il rompe». Mais que signifie le mot «exigence» après toute une vied'amour et d'entente? Je n'ai jamais rien demandé pour moi que je neveuille aussi pour lui.

Il m'a prise dans ses bras d'un air un peu égaré. Il avait téléphonéplusieurs fois chez Colette et personne n'avait répondu (pour qu'elle ne soitpas dérangée j'avais bloqué la sonnerie). Il était fou d'inquiétude.

«Tu n'imaginais tout de même pas que j'allais me descendre?— J'ai tout imaginé».Son anxiété m'a été au cœur et je l'ai écouté sans hostilité. Bien sûr, il a

eu tort de rne mentir, mais il faut que je comprenne; la première hésitationfait boule de neige: on n'ose plus avouer, parce qu'il faut avouer aussi qu'ona menti. L'obstacle est encore plus infranchissable pour des gens quicomme nous mettent si haut la sincérité. (Je le reconnais: avec quelacharnement j'aurais menti pour dissimuler un mensonge.) Je n'ai jamaisfait sa part au mensonge. Les premiers mensonges de Lucienne et deColette i m'ont scié bras et jambes. J'ai eu du mal à admettre que tous lesenfants mentent à leur mère. Pas à moi ! Je ne suis pas une mère à qui onment; pas une femme à qui on ment. Orgueil imbécile. Toutes les femmesse pensent différentes; toutes pensent que certaines choses ne peuvent pasleur arriver, et elles se trompent toutes.

Simone de Beauvoir, La femme rompue

PLUS JAMAISLouise de Vilmorin (1902-1969), avant d'être, dans les dernières années de sa vie,l'amie d'André Malraux, fut un délicat poète («L'Alphabet des aveux») et uneromancière contant avec gtâce des intrigues sentimentales ('--Sainte une foisMadame de...»). Elle évoque ici avec mélancolie le renoncement à l'amour.

Plus jamais de chambre pour nous,Ni de baisers à perdre haleineEt plus jamais de rendez-vousNi de saison, d'une heure à peine,Où reposer à tes genoux.

Pourquoi le temps des souvenirsDoit-il me causer tant de peineEt pourquoi le temps du plaisirM'apporte-t-il si lourdes chaînesQue je ne puis les soutenir?

Rivage, oh! rivage où j'aimaisAborder le bleu de ton ombreRives de novembre et de maiOù l'amour faisait sa pénombreJe ne vous verrai plus jamais.

Plus jamais, c'est dit. C'est fini.Plus de pas unis, plus de nombre,Plus de toit secret, plus de nid,Plus de lèvre où fleurit et sombreL'instant que l'amour a béni.

Quelle est cette nuit dans le jour?Quel est dans le bruit ce silence?Mon jour est parti pour toujours,Ma voix ne charme que l'absence,Tu ne me diras pas bonjour (...)

Mon temps ne fut qu'une saison.Adieu saison vite passée.Ma langueur et ma déraisonEntre mes mains sont bien placéesComme l'amour en sa maison.

Adieu plaisirs de ces matinsOù l'heure aux heures enlacéeVeillait un feu jamais éteint.Adieu. Je ne suis pas lasséeDe ce que je n 'ai pas atteint.

Louise de Vilmorin,L'Alphabet des aveux.,

467

BONJOUR, L'ÉTÉFrançoise Sagan a été l'enfant prodige du post-existentialisme. L'enfantprodigue aussi. Car, si ses romans baignent dans un climat d'«ennui»,directement hérité de «La Nausée» et de «L'Étranger», elle y a rompu avec lamorale militante et engagée de ses prédécesseurs. Elle a prôné la facilité, leplaisir, le désengagement en somme et cela au moment où commençait à sedesserrer, en France et en Europe, l'étau de fer qui, depuis la guerre, étouffaitpeuples et gens. C'est peut-être cette conjonction qui explique le foudroyantsuccès remporté d'emblée par son premier ouvrage, un bref récit de 170 pages.L'auteur n'avait que dix-neuf ans et racontait une mince histoire de vacancesque certains Jugèrent scandaleuse. Mais c'est le succès remporté par l'œuvrequi scandalisa le plus.

Mon père avait loué, sur la Méditerranée, une grande villa blanche,isolée, ravissante, dont nous rêvions depuis les premières chaleurs de juin.Elle était bâtie sur un promontoire, dominant la mer, cachée de la route parun bois de pins; un chemin de chèvres descendait à une petite crique dorée,bordée de rochers roux où se balançait la mer.

Les premiers jours furent éblouissants. Nous passions des heures sur laplage, écrasés de chaleur, prenant peu à peu une couleur saine et dorée, àl'exception d'Eisa qui rougissait et pelait dans d'affreuses souffrances. Monpère exécutait des mouvements de jambes compliqués pour fairedisparaître un début d'estomac incompatible avec ses dispositions de donJuan. Dès l'aube, j'étais dans l'eau, une eau fraîche et transparente où jem'enfouissais, où je m'épuisais en des mouvements désordonnés pour melaver de toutes les ombres, de toutes les poussières de Paris. Jem'allongeais dans le sable, en prenais une poignée dans ma main, la laissaiss'enfuir de mes doigts en un jet jaunâtre et doux; je me disais qu'ils'enfuyait comme le temps, que c'était une idée facile et qu'il était agréabled'avoir des idées faciles. C'était l'été.

Le sixième jour, je vis Cyril pour la première fois. Il longeait la côte surun petit bateau à voile et chavira devant notre crique. Je l'aidai à récupérerses affaires et, au milieu de nos rires, j'appris qu'il s'appelait Cyril, qu'ilétait étudiant en droit et passait ses vacances avec sa mère, dans une villavoisine. Il avait un visage de Latin, très brun, très ouvert, avec quelquechose d'équilibré, de protecteur, qui me plut. Pourtant je fuyais cesétudiants de l'Université, brutaux, préoccupés d'eux-mêmes, de leur

468

jeunesse surtout, y trouvant le sujet d'un drame ou un prétexte à leur ennui.Je n'aimais pas la jeunesse. Je leur préférais de beaucoup les amis de monpère, des hommes de quarante ans qui me parlaient avec courtoisie etattendrissement, me témoignaient une douceur de père et d'amant. MaisCyril me plut. Il était grand et parfois beau, d'une beauté qui donnaitconfiance. Sans partager avec mon père cette aversion pour la laideur quinous faisait souvent fréquenter des gens stupides, j'éprouvais en face desgens dénués de tout charme physique une sorte de gêne, d'absence; leurrésignation à ne pas plaire me semblait une infirmité indécente. Car, quecherchions-nous, sinon plaire? Je ne sais pas encore aujourd'hui si ce goûtde conquête cache une surabondance de vitalité, un goût d'emprise ou lebesoin furtif, inavoué, d'être rassuré sur soi-même, soutenu.

Quand Cyril me quitta, il m'offrit de m'apprendre la navigation à voile.Je rentrai dîner, très absorbée par sa pensée et ne participai pas, ou peu,à la conversation; c'est à peine si je remarquai la nervosité de mon père.Après dîner, nous nous allongeâmes dans des fauteuils, sur la terrasse,comme tous les soirs. Le ciel était éclaboussé d'étoiles. Je les regardai,espérant vaguement qu'elles seraient en avance et commenceraientà sillonner le ciel de leur chute. Mais nous n'étions qu'au début de juillet,elles ne bougeaient pas. Dans les graviers de la terrasse, les cigaleschantaient. Elles devaient être des milliers, ivres de chaleur et de lune,à lancer ainsi ce drôle de cri des nuits entières. On m'avait expliqué qu'ellesne faisaient que frotter l'un contre l'autre leurs élytres, mais je préféraiscroire à ce chant de gorge guttural, instinctif comme celui des chats en leursaison. Nous étions bien, des petits grains de sable entre ma peau et monchemisier me défendaient seuls des tendres assauts du sommeil. C'est alorsque mon père toussota et se redressa sur sa chaise longue:

«J'ai une arrivée à vous annoncer», dit-il. Je fermai les yeux avecdésespoir. Nous étions trop tranquilles, cela ne pouvait durer!

Françoise Sagan, Bonjour tristesse

\

469к

BONJOUR TRISTESSELe titre de son premier roman, c'est à un poème dePaul Éluard que Françoise Sagan l'a emprunté. (Elleen empruntera d'autres: «Dans un mois, dans un an»à Racine, «Les Merveilleux nuage » à Baudelaire).«Bonjour tristesse» est tiré de «La Vie immédiate»(1932), recueil écrit deux années après la séparationd'avec Gala, la première inspiratrice de l'auteur. D'oùpeut-être son titre et la mélancolie qui s'en dégage.

Adieu tristesseBonjour tristesseTu es inscrite dans les lignes du plafondTu es inscrite dans les yeux que j'aimeTu n 'es pas tout à fait la misèreCar les lèvres les plus pauvres te dénoncentPar un sourireBonjour tristesseAmour des corps aimablesPuissance de l'amourDont l'amabilité surgîtComme un monstre sans corpsTête désappointéeTristesse beau visage

Paul Éluard, La Vie immédiate.

)

POUR PRÉPARER UN ŒUF DUREugène Ionesco, après avoir suscité les sarcasmes de la critique parisienne,est devenu un des auteurs les plus joués et les plus représentatifs de son temps.Aujourd'hui où il est membre de l'Académie française, on a peine à croire qu'ila été le champion attitré de l'«anti-théâtre». Pourtant, son œuvre est là, pourtémoigner qu'il a été et qu'il reste un écrivain contestataire. Dans le morceauqu'on va lire et dont il existe une version pour la scène, il s'amuse à plagier unerecette de cuisine et à montrer que la littérature peut fort bien se nourrir d'anti-littérature.

Demandez un œuf dur à votre crémier. Dites-lui de le mirer pour encontrôler la fraîcheur. Le plus souvent ce sera un œuf de poule. On peutemployer aussi l'œuf de cane, qui est plus gros, d'habitude d'une couleurlégèrement verdâtre et qui se trouve moins facilement. Vous rentrez chezvous en essayant de conserver l'œuf intact. Il est préférable de préparerl'œuf dur dans la cuisine, sur une cuisinière. Attention! on ne met pas l'œufdirectement sur la cuisinière, mais dans une casserole. Vous mettez de l'eauau préalable dans la casserole en quantité suffisante pour recouvrir l'œuf.Par exemple, pour une casserole cylindrique, d'un diamètre de 20 centi-mètres, d'une hauteur de 15 centimètres, il ne faut qu'un demi-litre d'eau.Vous pouvez également obtenir l'eau en tournant le robinet placé, dans lamajorité des cas, au-dessus de l'évier; c'est la casserole, contenant l'eaudans laquelle est plongé l'œuf, que vous posez sur le feu. Si l'eau est froidevous pouvez la faire chauffer après avoir allumé le feu sur la cuisinière. Onallume à l'aide d'une allumette tirée d'une petite boîte, que vous frottez surun des deux côtés, enduits de phosphore rouge. Puis vous tenez l'allumetteau-dessus des orifices du brûleur, après avoir tourné les boutons permettantau gaz de passer par les tuyaux et d'arriver aux orifices par lesquels il jaillitsous l'aspect de petites flammes. On peut aussi, à la place de l'allumette,utiliser soit un briquet, soit un allumoir avec pierre au ferrocérium ouélectrique à frottoir. Vous attendez que l'eau soit en ébullition. Ensuite,vous y plongez l'œuf.

Vous pouvez le retirer au bout de dix minutes avec une cuiller afind'éviter de vous brûler les doigts. Passez l'œuf sous l'eau froide pour lamême raison. Vous enlevez la coquille: pour ce faire, vous percutez trèslégèrement celle-ci à l'aide d'un couteau ou d'une cuiller à café propre. Une

471

fois la petite cassure obtenue, vous déposez l'objet contondant et vousdétachez la coquille en vous aidant délicatement, simplement de vos doigts.Vous jetez les débris de la coquille, qui n'est pas comestible, dans une boîteà ordures ou dans l'évier-vidoir, puis vous mettez l'œuf sur une assiette depréférence plate. Vous pouvez le couper en deux tranches dans le sens dela longueur en utilisant un couteau. Vous y mettez du sel et, si vous voulez,du beurre chaud ou de l'huile. On peut aussi le découper dans le sens de lalargeur en tranches plus minces et le mettre dans la salade. On peut aussimanger l'œuf sans le couper en tranches. Dans ce cas, on le porte avec lamain à la bouche sans l'intermédiaire de la fourchette et on le croquecomme une pomme après y avoir enfoncé les incisives et les canines pouren détacher ce qu'on appelle une bouchée (de bouche), puis une deuxième,une troisième. Normalement, trois à six bouchées suffisent pour leconsommer entièrement.

On peut éventuellement manger l'œuf sans sel, sans beurre et sans huile.Si on veut avoir deux ou trois œufs, on double ou on triple tout

naturellement la dose. Cela n'influe pas sur le temps de la cuisson àcondition de les mettre ensemble. Si vous faites bouillir un liquide ou sivous faites cuire un produit alimentaire (pot-au-feu, purée de pois, etc.),vous pouvez constater que le temps de cuisson varie selon la quantité oul'épaisseur des aliments soumis à l'action du feu. Les œufs, à conditionqu'on les fasse cuire dans leur coquille, font exception à la règle. Si on lesmet ensemble, leur nombre n'influe pas sur la durée de la cuisson. Cetteparticularité n'est pas à dédaigner.

Si, malgré toutes les précautions prises, l'œuf est pourri, jetez-le. L'œufpourri se reconnaît à son odeur nauséabonde, due à la décompositionchimique qui provoque le dégagement d'acide sulfhydrique H 2S. Vouspouvez porter plainte dans ce cas, soit directement à votre commerçant,soit aux Instituts d'hygiène et de contrôle alimentaire dont vous avez lesadresses dans les annuaires que vous trouvez chez toutes les personnesabonnées au téléphone, ou dans les cafés et les bureaux de poste.

L'œuf dur se distingue de l'œuf cru ou mollet ou «a la coque» par saconsistance due à la déshydratation résultant de la cuisson. Dans l'œuf dit«a la coque» le jaune reste liquide; dans l'œuf dur, le jaune et le blanc sontpris.

Au cours de la cuisson, des accidents légers peuvent se produire. Ainsila coquille peut se fendre et une partie du contenu se répandre dans l'eau;beaucoup plus rarement que le contenu dans sa totalité. Ne vous inquiétezpas, celui-ci continue de cuire hors de la coquille. Vous pouvez prendre

472

avec un cuiller à la fin de la cuisson ces morceaux solidifiés. Vous pouvezaussi mettre un autre œuf dans la casserole, c'est-à-dire recommencerl'opération.

Certains auteurs préfèrent et recommandent que l'on immerge l'œufdans l'eau froide; dans ce cas, la coquille risque moins de se briser, car elles'échauffe et se dilate graduellement. Une dilatation brusque est difficileà prévoir, car son processus n'est pas perceptible à l'œil nu.

Si vous mettez l'œuf dans l'eau froide pour le faire cuire en même tempsque l'eau bout, la durée totale de la préparation nécessaire au durcissementest moins longue. Se renseigner sur la durée exacte.

La cuisinière à gaz n'est pas absolument indispensable pour lapréparation de l'œuf dit dur. On peut employer le feu de cheminée, le gril,le réchaud à bois, électrique ou à alcool, etc., et même le sable chaud(différence de durée de cuisson dont on doit tenir compte).

L'œuf est un aliment nourrissant et sain. Pourtant, il est interdit ou peurecommandé dans certains cas. Se conformer à l'avis du médecin traitant.

Eugène Ionesco Théâtre tome IV

LE VOYAGE DE MERCIER ET CAMIERDe l'Irlandais Samuel Beckett, Maurice Nadeau disait, il y a vingt ans, qu'ilétait «l'un des écrivains français qui comptent le plus, pour beaucoup le plusgrand ». L'auteur de «Murphy» (1947), de «Molloy» (1951), d'«En attendantGodnt» (1953), de «L'Innommable» (1953) a traduit, avec une insistanceimplacable, le vide, le rien de la vie, thème qu'avaient déjà illustré lesexistentialistes, mais d'une façon qui respectait encore les lois du roman ou duthéâtre. Avec Beckett, au contraire, on assiste au triomphe de l'anti-littératurepure, car le sentiment de négation qui l'anime ne s'applique pas seulementà tourner en dérision l'espoir humain: il touche, il condamne, il frappe à mortla forme littéraire elle-même.

Le voyage de Mercier et Camier, je peux le raconter si je veux, carj'étais avec eux tout le temps.

Ce fut un voyage matériellement assez facile, sans mers ni frontièresà franchir, à travers des régions peu accidentées, quoique désertiques parendroits. Ils restèrent chez eux, Mercier et Camier, ils eurent cette chanceinestimable. Ils n'eurent pas à affronter, avec plus ou moins de bonheur,

473

des mœurs étrangères, une langue, un code, un climat et une cuisinebizarres, dans un décor n'ayant que peu de rapport, au point de vue de laressemblance, avec celui auquel l'âge tendre d'abord, ensuite l'âge mûr, lesavaient endurcis. Le temps, quoique souvent inclément (mais ils en avaientl'habitude), ne sortit jamais des limites du tempéré, c'est-à-dire de ce quepeut supporter, sans danger sinon sans désagrément, un homme de chezeux convenablement vêtu et chaussé. Quant à l'argent, s'ils n'en avaient pasassez pour voyager en première classe et pour descendre dans les palaces,ils en avaient assez pour aller et venir, sans tendre la main. On peut doncaffirmer qu'à ce point de vue les conditions, leur étaient favorables,modérément. Ils eurent à lutter, mais moins que beaucoup de gens, moinspeut-être que la plupart des gens qui s'en vont, poussés par un besoin tantôtclair, tantôt obscur.

Ils s'étaient longuement consultés avant d'entreprendre ce voyage,pesant avec tout le calme dont ils étaient capables les avantages etdésavantages qui pouvaient en résulter, pour eux. Le noir, le rosé, ils lessoutenaient à tour de rôle. La seule certitude qu'ils tiraient de ces débatsétait celle de ne pas se lancer à la légère dans l'aventure.

Camier arriva le premier au rendez-vous. C'est-à-dire qu'à son arrivéeMercier n'y était pas. En réalité, Mercier l'avait devancé de dix bonnesminutes. Ce fut donc Mercier, et non Camier, qui arriva le premier aurendez-vous. Ayant patienté pendant cinq minutes, en scrutant les diversesvoies d'accès que pouvait emprunter son ami, Mercier partit faire un tourqui devait durer un quart d'heure. Camier à son tour, ne voyant pas Merciervenir, partit au bout de cinq minutes faire un petit tour. Revenu au rendez-vous un quart d'heure plus tard, ce fut en vain qu'il chercha Mercier desyeux. Et cela se comprend. Car Mercier, ayant patienté encore cinqminutes à l'endroit convenu, était reparti se dérouiller les jambes, pouremployer une expression qui lui était chère. Camier donc, après cinqminutes d'une attente hébétée, s'en alla de nouveau, en se disant: peut-êtretomberai-je sur lui dans les rues avoisinantes. C'est à cet instant queMercier, de retour de sa petite promenade, qui cette fois-ci ne s'était pasprolongée au-delà de dix minutes, vit s'éloigner une silhouette qui dans lesbrumes du matin ressemblait vaguement à celle de Camier, et qui l'était eneffet. Malheureusement elle disparut, comme engloutie par le pavé, etMercier reprit sa station. Mais après les cinq minutes en voie apparemmentde devenir réglementaires il l'abandonna, ayant besoin de mouvement. Leurjoie fut donc pendant un instant extrême, celle de Mercier et celle de Ca-mier, lorsque après cinq et dix minutes respectivement d'inquiète

474

rnusardise, débouchant simultanément sur la place, ils se trouvèrent faceà face, pour la première fois depuis la veille au soir. Il était neuf heurescinquante.

Soit:Arr. Dép. AIT. Dép. Arr. Dép. Arr.

Mercier.....9.05 9.10 9.25 9.30 9.40 9.45 9.50Camier.......9.15 9.20 9.35 9.40 9.50.

Samuel Bcckctt, Mercier et Camier

CONVERSATIONAvant d'être l'auteur de pièces brèves, de « comédies-éclairs », faisantressortir la dérision de la vie et utilisant les jeux du langage (« Théâtre deChambre », 1955), Jean Tardieu a été un poète original qui s'est plu à parodierles platitudes de la conversation et du même coup à ridiculiser les lieuxcommuns.

(Sur le pas de la porte, avec bonhomie.)

Comment ça va sur la terre?— Ça va ça va, ça va bien.Les petits chiens sont-ils prospères?— Mon Dieu oui merci bien.Et les nuages?— Ça flotte.Et les volcans?— Ça mijote.Et les fleuves?— Ça s'écoule.Et le temps?— Ça se déroule.Et votre âme?— Elle est malade

le printemps était trop vertelle a mangé trop de salade.*

Jean Tardieu, Le Fleuve caché.

475

LES RENDEZ-VOUS ROMAINSDe tous les écrivains qu'on rattache à l'école du «Nouveau Roman», MichelButor est sans cloute le plus complet. Car, s'il s'est illustré d'abord commeromancier («Passage de Milan», «L'Emploi du temps», «La Modification»), ils'est peu à peu orienté vers d'autres aspects de la création littéraire pour produireune œuvre multiforme, comportant des essais («Répertoire»), des relations devoyage («Le Génie du lieu», «Mobile», «Réseau aérien»), des études où l'espritcritique et l'imagination s'associent heureusement («6180 000 litres d'eau parseconde», «La Rosé des vents», «Intervalle»). De tous ses écrits, «LaModification», prix Renaudot 1957, est le plus populaire, du moins celui qui aréuni le plus de lecteurs. C'est une sorte de roman, racontant l'histoire d'unhomme de quarante-cinq ans, marié et père de quatre enfants, que son métierconduit à faire de fréquents voyages à Rome: il y a connu une jeune veuve,Cécile, et il conçoit le projet de quitter son foyer pour vivre avec elle.

Au voyage suivant, vous l'aviez prévenue de votre arrivée par lapremière lettre que vous lui eussiez écrite, bien différente de cellesd'aujourd'hui, le style étant passé de «Chère Madame», à «Chère Cécile»,puis aux petits surnoms d'amants, le vous ayant fait place au tu, lesformules de politesse aux envois de baisers.

Vous avez trouvé sa réponse en arrivant à l'Albergo Quirinale commevous le lui aviez demandé, vous priant de venir l'attendre à la sortie duPalais Farnèse, pour qu'elle pût vous mener, si cela vous amusait, dans unpetit restaurant qu'elle connaissait au Trastevere.

Le pli était pris; chaque fois vous l'aviez revue; bientôt ce fut l'automne,puis l'hiver; vous aviez parlé de musique, elle vous a procuré des places deconcert; elle s'est mise à étudier pour vous les programmes des cinémas,à organiser vos loisirs à Rome.

Sans qu'elle s'en rendît compte alors, sans l'avoir cherché (vous l'avezappris tous les deux ensemble en étudiant votre Rome l'un pour l'autre),elle avait mis votre première promenade commune sous le signe deBorromini; depuis, vous avez eu bien d'autres guides et patrons; ainsi,comme vous aviez longuement feuilleté un jour dans une petite ibrairied'occasions précieuses, près du palais Borghese, — celle-là même oùCécile vous a acheté peu de temps après pour votre fête la Construction etla Prison qui ornent votre salon, quinze place du Panthéon — un volumede Piranèse consacré aux ruines, les mêmes sujets à peu près que ceux lestoiles imaginaires rassemblées dans le tableau de Pannini, dans l'hiver vous

476

êtes allés considérer, interroger l'un après l'autre tous ces amas de briqueset de pierres.

Un soir enfin — vous étiez allés sur la via Appia, vous y aviez eu fortfroid à cause du vent, vous y aviez été surpris par le coucher du soleil près dutombeau de Cecilia Metella; on apercevait la ville et ses remparts dans unebrume pourpré poussiéreuse —, elle vous a proposé ce que vous attendiezdepuis plusieurs mois, de venir prendre le thé dans sa maison, et vous avezfranchi le seuil du cinquante-six Via Monte délia Farina, vous avez montéces quatre hauts étages, vous avez pénétré dans l'appartement de la famille daPonte avec ses buffets noirs, ses fauteuils recouverts de housses en macramé,ses calendriers publicitaires dont un de la maison Scabelli et ses imagespieuses, vous êtes entré dans sa chambre si fraîchement, si différemmentarrangée avec sa bibliothèque de livres français et italiens, ses photographiesde Paris, son couvre-lit à rayures de couleurs.

Il y avait une grosse réserve de bois fendu à côté de la cheminée et vouslui avez dit que vous vous chargiez d'allumer le feu, mais c'est une chosedont vous aviez perdu l'habitude depuis la fin de la guerre; il vous a fallulongtemps.

Il faisait chaud maintenant; enfoncé dans un des fauteuils, vous avezcommencé à boire son thé qui vous réconfortait merveilleusement; vous voussentiez tout envahi d'une délicieuse fatigue; vous regardiez les flammesclaires et leurs reflets sur les pots de verre et de faïence, dans les yeux toutproches des vôtres de Cécile qui avait enlevé ses souliers et s'était allongéesur le divan, beurrant, appuyée sur un coude, une tranche de pain grillé.

Vous entendiez le bruit du couteau sur la mie durcie, le ronflement dansle foyer; il y avait cette fine odeur de deux fumées à la fois; de nouveau vousaviez toute votre timidité déjeune homme; le baiser vous apparaissait commeune fatalité à laquelle il vous était impossible de vous soustraire, vous vousêtes levé brusquement et elle vous a demandé: «Qu'est-ce qu'il y a?»

La regardant sans lui répondre, sans plus pouvoir détacher vos yeux dessiens, vous vous êtes approché d'elle doucement avec l'impression de tirerun immense poids derrière vous; assis près d'elle sur le divan, votre bouchea eu encore quelques terribles centimètres à franchir, votre cœur était serrécomme un linge humide qu'on essore.

Elle a lâché le couteau qu'elle tenait d'une main, le pain qu'elle tenait del'autre, et vous avez fait ce que font ensemble les amoureux.

Michel Butor, La Modification.