" " '

..,..

,',.. ...; ,: ...~.. " ~~.

..":. ~-\""I~ :• . or t "l'u••,~.i'"... -,

,I.

II,"

(::i

Ii:rI!:

I:i,

:.:i,;11,I

~IAlgo urgenteme~te*I

I,I

1,,JOAO GILBERTO NOLL

Joao Gilberto Noll, naci6 en Porto Alegre en 1946. Luegode algunos vai venes, finaliza sus estudios de Letras en1979. En 1980 publica su primer libro de cuentos: 0 cegoe a danzarina, volumen al eual pertenece el relato eseo-gido, "Alguma eoisa urgentemente". Un afio mas tardepublica A furia do Corpo, al eua1 le siguen Bandoleiros(1985), Rastros do Ven:lO (1986) y A ceu aberto (1996),entre otros. En 2004 recibe el Prernio Piccao da AcademiaBrasileira de Letras por su obra Mfnimos MultiplesComuns, y aparece Lorde, su ultima novela.

•"

• Traducido por Claudia Solans .•

l,J!.I,. \·,.,.rr;l-r'" -.

~~~

Los primeros afios suscitaron en mi el gusto por laaventura. Mi padre dec fa que no entendia bien el por quede la existencia y vivia cambiando de trabajo, de mujer yde ciudad. La caracteristica mas marcada de mi padre erasu rotati vidad. Se decia fi16sofo sin libros, con una unica

" '

fortuna: el pensarniento. Al comienzo,: pensaba que mipadre era tan s610 un hombre arnargado por haber sidoabandonado por mi madre cuando Y9 era un bebe depecho. Vlviamos entonees en 10 alto de la calle RamiroBarcelos, en Porto Alegre, mi padre me llevaba a paseartodas las mananas a la plaza Juiio de Castilhos y me ense-fiaba los nombres de los arboles; yo no queria quedarrnes610 con los nornbres, queria saber las caracteristicas decada vegetal, la region de origen. EI me decfa que elmundo no' era solo aquellas plantas, era tambien laspersonas que pasaban y las que se quedaban y que cadauno tiene su drama. Yo le pedfa que me alz~a.' 131 mealzaba y silbaba una cancion medieval que, afirmaba, erasu preferida. En su regazo, balbuceaba unos pensarnientospeligrosos:-l, Cuando te vas a morir?-' [No voy a dejarte solo, hijo!Me hablaba con la mirada visiblemente ernocionada y

tenia la esperanza de que antes me ensefiaria a leer y aescribir. Se ernpefiaba en olvidar que yo sabfa todo 10 quepasaba con el, l,Para que leer? -Ie preguntaba. Paradescnbir la forma de este arbol -me respondfa, un pocoirritado con mi pregunta. Pero enseguida se apaciguaba.

-Cuando aprendas a leer vas a poseer, de algunaforma, todas las casas, inclusive a YOS mismo.

A fines de 1969 rni padre fue apresado en el interior de 'par.an7(DiCen que pasaba annas a un grupo de no se que

~~c.a -I- ~ & 42 d.'~J.,w~ u.- t~A

1,I

~i~Ii!,I,

••

·~:~~;·~-f;~t~-:;·:::r~·;I}~...~-;,.

ANTOLOGlA DEL CUENTO BRASrLENOVEREDA TROPICAL 17n

especie). En esa epoca tenia un negocio de caza y pescaPonta Grossa y ya no me llevaba a pasear.

EI dfa en que 10 apresaron, fui arrastrado fueranegocio por una vecina de pie] muy clara que me dijome quedarla unos dfas en su casa, que mi padre se inaviaje, No Ie cref nada pero me hice el credulo comopondfa a un chico. Pues i..Q~asl yo Ie a:Ijese-9~-'todoaqlIeno era' una mentira? i,Como"lidiar con un.chique sabe? "

Me pusieron en un colegio interno en el interior de Sao;Paulo. El padre Director me mira y me asegura que aUtserfa feliz. ...,

-i Salve Maria! -respondian los chicos al unfsono.Cuando creci, mi padre vino a buscarrne. Estaba sin "un

braze.EI padre Director me pregunto:-('Queres ir? "Mire a mi padre y dije que ya sabfa leer y escribir.-Entonces llegara el dla en que vas a saber de todo

-dijo.El chico que me odiaba se quedo en la puerta del

colegio cuando fue nuestra partida. Estaba con suuniforme bien lavado y planchado.

En la ruta hacia Sao Paulo paramos en un restaurante.Pedi un cognac y mi padre no se asornbro. Leia un diario.

En Sao Paulo fuirnos a un cuarto de pension don de norecibiamos visitas.

-Nos vamos a Rio -me cornunico sentado en la camay con el brazo que le restaba, sobre las piernas.

En Rio fuimos a un departamento en la AvenidaAtlantica. De amigos, comento. Pero aunque el departa-mento estaba bien amoblado, vivfa vado.

-Quiero saber -Ie dije a mi padre.I-Puede ser peligroso -respondio.Y apague el televisor preparado para escuchar. EI dijo

no. Todavia es pronto. Y yo ~ h_~bfag~!"<ii~o"~ capaci1ac?_del~._~t'ente olvidar. Mi padre me puso en un colegio en

Copacabana y comence a crecer como tantos adolescentesde Rio. Me curtfa a la mucama de Alfredinho, un amigodel colegio y, en Ia playa, a veces necesitaba sentarmenipidamente porque era comtin que se me parara Ia pija~_Q~guien ~asaba. E~ngfa entonceLqy_e_9b~ervaba ~~esempeno de aIgun surfista. .

No me gustaba constatar cuanto me atorrnentabanalgunas cosas. Hasta que mi padre desaparecio nueva-:-mente. Me quede solo en el departamento de Ia Avenida

-No me gusta aquf.-Te vas a acostumbrar y hasta te va a gustar. ""J,'

Mis companeros me enscnaron a jugar al ftitboj, ~masturbarme y a robar la cornida de los padres. Se meendurecia Ia pija y se la mostraba a mis companeros ... "Mostraba las manzanas y los dulces del robo. Contabasobre mi padre. Uno de ellos me odiaba, Mi padre fueasesinado, me decfa el con odio en los ojos. Mi padre erabandido, contaba largando espuma por el corazon.

Yo me caHaba. Pues referirme a mi padre presumfa unconocimiento que yo no tenia. Llego una carta suya. Peroel padre Director no me dejo leerla, me llamo a sudespacho y me dijo que mi padre estaba bien.

-EI esta bien.

Agradeci como normalmente hacfa en cuaIquiercontacto con el padre Director y sali diciendo en 10 massiIencioso de mf:

-EI esta bien.El chico que me odiaba se acerca y me dijo que a su

padre Ie habian pegado diecisiete tims.En las clases de religion el padre Amancio nos ense-

naba a rezar un tercio y a repetir jacuIatorias.-jSaIve Marfa! -exclamaba el al inicio de cada cIase.

I"

",,

••

.. x:/f;:;·~"~'"172 ANTOLOG(A DEL CUENTO BRASIl"P.No

Atlantida sin que nadie se enterara. Y yu me habfa acos-tumbrado al misterio de aquel depnrtrunento. Ya no queriasaber a qui en pertenecfa, por que cstnba vacto. EI secretoalimentaba rni silencio. Y yo ncccsitaba ese silencio paracontinuar allf, Ah, me olvide de decir que mi padre habiadejado algun dinero en e1cofre. Ese dinero fue suficientepara siete meses. Gastaba poco y trataba de no pensar en10 que pasarfa cuando se acabara .. Sabia que estaba solo,con el unicc dinero acabandose, pero' era necesarioconservar aquel aire despreocupado de los muchachos demi edad, falsificar la firma de mi padre sin remordimientoante cada exigencia del colegio ..

No le daba bola ala limpieza del departamento. Estabamuy sucio. Pero yo estaba tan poco en casa que no Iedabaimportancia a la suciedad, a las sabanas manchadas. Teniabuenos arnigos en el colegio; dos 0 tres amigas que medejaban la mano libre para pasarla por donde me vinierabien.

Pero el dinero se habia acabado y yo estaba caminandopor Ia avenida Nossa Senhora de Copacabana tarde en lanoche, cuando note un grupo de muchachotes parado en laesquina de Barao de Ipanema, recostados en un auto yarmando un porro. Cuando pase, me ofrecieron. iUnapitada? Acepte. Uno de ellos me dijo, jmira ahi, no tepierdas esa, pibe! Mire para donde el habfa apuntado y viun Mercedes parado en la esquina con un hombre de unostreinta afios dentro. Anda, me empujaron. Y yo fui.-i Queres entrar? -me dijo el hombre.Considere todo y pense que estaba sin dinero.-Trescientos mangos -dije.Abri6 la puerta y dijo entra. EI auto subia pOT

Niemeyer, no habia nadie en el morro en el q~e el hombrepur6. Una cinta tocaba creo que una musica clasica y elhOlllbl'~ll'lC dijo que era de Sao Paulo, Me ofrecia un ciga-rrillo, chick~ y comenz6 a sacarme la ropa. Le pedf antes el

VEREDA TROPICAL 173

dinero. Me dio tres billetes de cien abiertos, nuevitos. Y yodesnudo y el hombre comenzando a tocarrne, me rnordiacomo para dejar marca, casi me saca un pedazo de la boca.Yo tenia un buen ffsico y eso 10excitaba, 10ponia loco. Lacinta habia terminado y s610 se ofa un grillo.

-Vamos -dijo el hombre arrancando el auto.Yo habia gozado y tuve que limpiarrne con el calzon-

cillo.Al dia siguiente mi padre volvi6, apareci6 en la puerta

muy delgado y sin dos dientes. Resolvf contarle:-Ayer me prostitui, estuve con un hombre a cambio

de trescientos mangos ..Mi padre me mir6 sin sorpresa y dijo que intentara

hacer otra historia con mi vida. Entonces se sent6 y fue~ ____..,__", ~InCISlVO:

-Vine para rnorir, Mi muerte va a hacer un poco dealharaca en los diarios, la policia me odia, hace afios queme busca. Te van a descubrir, pero no hagas ni una soladeclaracion, decf que no sabes nada. Lo que es verdad.

-LY si IDe torturan? -pregunte.-Sos menor y ellos necesitan evitar escandalos.Fui hacia la ventana p~s.a.flae~. elliba a llorar, pero

s610 consegui quedarme IID~..Iru!!"y senti~~ _nece-s~ hacer algo urgentemente. Volvi la cabeza y vi quemi padre dorrnia. Aunque no fue exactamente eso 10 quepense, pense que el ya estaba muerto y fui corriendo atomario de su unica mufieca.

Todavia tenfa vida. Necesito hacer algo urgentemente,'-- -

martillaba en mi cabeza. Es que no me habfa gustadohaber estado con aquel hombre la noche anterior, mi padreiba a morif y yo no tenia un puto centavo. iCon que iba asobrevivir? Entonces pense en denunciar a rni padre a lapolicia para ser recibido por los diarios y conseguir ·casa ycomida en algun orfanato, 0 en la casa de alguna familia.Pero no, no hice eso porque mi padre me gustaba y yo no

..

ANTOLOGiA DEL CUENTO BRASILENO

estaba interesado en vivir en un orfanato 0 con algunafamilia, y sentfa pena por rni padre acostado allf en el sofa.durmiendo de tan debil. Pero necesitaba comunicarme conalguien, contar 10 que estaba ocurriendo. Pero, l.quien?

Comence a faltar a clase y me quedaba andando por laplaya, pensando en que hacer con mi padre que estaba encasa durmiendo, feo y viejo. Y yo no habfa conseguido unputo centavo mas. Aunque tenia un amigo vendedor enaquellos carritos de la GeneaJ, que me salvaba con unpancho. Yo Ie decfa ponele bastante mostaza, calenta bienese pan, ponele salsa. El obedecfa como si me tuvieraverdadero aprecio. Pero yo no lograba contarle 10 que meestaba pasando. Apenas comentaba con el sobre el culo delas mujeres, 0 alguna ~ en una barriga. Es unacesarea, me ensefiaba. YYcrPretendfa que nunca habfaofdo hablar d~y aguzaba su placer por ense-fiarme 10 que era u-n-ae-esarea. Un dia me pregunto:

-l.Cuantos herman os tenes?Yo respondf siete.-Tu padre no pierde el tiempo, l,eh?Me quede pensando en que responder, tal vez fuera la

ocasion de contarle todo, admitir que necesitaba ayuda.Pero que podfa hacer por mf un vendedor de la Geneal sino contarle ala policfa? Entonces me calle y me fui.

Cuando Ilegue a _cas a comprendi de una vez que rnipadre era un moribundo. Ya no se despertaba, teniaalgunos espasmos, se Ie anudaba la lengua y yo 10 miraba.EI departamento, en esa epoca, tenia mal olor, a cosa dete-riorada. Pero esa vez no me quede mirando y trate deayudar al viejo. Le levante Ia cabeza, puse una almohadadebajo e intente conversar con el.

-l.Que sentfs? -pregunte.-Ya no siento nada -respondio con una dificultad que

daba rniedo.-i,Duele?-Ya no siento ningun dolor.

t

VEREDA TROPICAL 175

De vez en cuando le traia un pancho que me daba miamigo de la Geneal, pero mi padre repelia cualquier cosay expulsaba los pedazos de pan y salchicha por el costadode la boca. En una de esas ocasiones en que limpiaba losrestos de pan y salchicha de su boca con un repasador,sono el timbre. Sono el timbre. Fui a abrir la puerta conmucho rniedo, con el repasador todavfa en la mano. EraAlfredinho.

-La directora quiere saber por que no aparecistenunca mas en el colegio =pregunto.

Le pedi que entrara y le dije que estaba enfermo, con lagarganta inflamada, pero que volveria al colegio al diasiguiente porque ya estaba casi bien. Alfredinho sintio elmal olor de la casa, estoy seguro, pero se esforzo en nodemostrar nada.

Fue al sentarse en el sofa cuando me di cuenta que tangastado estaba ese sofa y que Alfredinho se sentaba en elcon cierto cuidado, como si el sofa fuese a desmoronarsedebajo de su culo, pero el disimulaba y hacfa como que nonotaba nada de anormal, ni la cucaracha que bajaba por lapared a la derecha, ni los ruidos de mi padre, que a vecesse debatia y gernia en el cuarto de allado. Me serite en elsillon y me puse a decir todo 10 que me venia a la cabezapara distraerlo de los ruidos del departamento, le conte queen los dias de enfermedad leia en Ia carna el dia enterounas revistitas pomograficas, eran dinamarquesas esasrevistitas y i,sabes c6mo es que conseguf esas revistitas?,las robe de la oficina de mi padre, estaban escondidas enel caj6n de su escritorio. no te las muestro porque se laspreste a un amigo mio, un atorrante que trabaja en uncarrito de la Geneal aqui en la playa; se las mostro a unamigo de el que se hizo una paja con una revistita en lamano, habia una mujer con las piernas asf y la camaratoma la foto bien de aquf, bien de aquf, pibe, oh c6mosacaron esos tipos la foto de la mujer, ella asf y la camara .toma de este ungulo aquf, i,no es para hacerse una paja ahf

•,

176 ANTOLOGiA DEL CUENTO BRASILENO

mismo?, la camara cerquita asf y la mujer desnuda y conlas piemas de esta forma, no te estoy mintiendo, no pibe, ~..vas a ver.. un dfa vas aver, s610 que ahora no tengo larevistita, por eso yo digo que estar enfermo de vez encuando es bueno, todo el dfa acostado en la cama leyendouna revistita pornografica, sin nadie que me atormente conclases y trabajos en grupo, s610 yo y mis revistitas; vostendrfas que verlas, pibe, vos tambien querrfas estarenfermo con esa revistita pornografica, nadie pararomperrne las pelotas, nadie, pibe, nadie.

Ahf pare de hablar y Alfredinho me miraba como si yoestuviese hablando cosas que 10' asustaban, se me qued6mirando con cara de bobo, medio asi, desconfiado, y no sebien 10 que le pas6 por la cabeza cuando mi padre alla enel cuarto me llam6. Era la primera vez que mi padre meIlamaba por rni nornbre, y-omisrno me lleve lin susto al ofra mi padre llamandorne por el nombre, y me levante medioaterrado porque l1Q queria que nadie sUf>ieseacerca de mipadre, de mi secrete, de mi vida; yo queriaque Affredinhosefuera y que no volviese nunca mas, entonces me levantey dije que tenia que hacer unas cos as y el se fue carninandode espaldas en direcci6n a la puerta, como si tuviese miedode mi, y yo diciendo manana voy a aparecer en el colegio,pedes decirle a la directora que manana converso con ella;y mi padre me llam6 de nuevo con su voz de agonizante,mi p_<tdreme llilJl1aba por prirnera vez 29Lmi nornbre, y yo~ chau hasta manana, yA1fredinho dijo chau hastamanana, y yo continuaba con el repasador en la man·o y

. cerre la puerta nipidamente porque no aguantaba mas aAlfredinho frente a mf sin decir ninguna palabra. Y fuicorriendo para el cuarto y vi que mi padre estaba con losoj-os duros mirando me, y yo me quede parado en la puertadel cuarto pensando en que tenia que hacer algo urgente-mente....

,~\"J\

:',..,:~:;~~~;.~;1:~:·~~;:~~~~:·~:..~:~~.",.."~~~.t~

Flor del desierto *

1II

MARIA A.M:t.LlA MELLO

Maria Amelia Mello nacio en Rio de Janeiro en 1952. EsGraduada en Comunkaci6n Social por ·la Universidad.Cat6lica de Rio de Janeiro Y trabaj6 como periodista enperi6dicos cu1turales Y como editoria de peri6dicos litera-rios. Aunque hoy es mas conocida por su labor comoeditora, public6 ellibro de poemas Compasso de espera,particip6 de Ia antologfa poetic a Mulheres da vida (1978).Cre6 Y dirigi6 el proyecto Centro de CulturaAlternativafRIOARTE, emprendimiento sobre la produc-ci6n cultural independiente de los afios 70. El cuento aquireproducido, "Flor de Cerrado", se public6 en As oito, emPonto, en 1984. . ..

~

Tr:lduCido per Claudia Solans-