文 藝 天 地

A32 文匯副刊文匯園傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com本版逢周二、三刊出

■責任編輯：張旭婕 2014年11月19日（星期三）

在當下的諸多流行語中，女漢子這個稱呼折射出複雜的社會心理：它表達了大眾曖昧的性別意識，似乎是讚美之語，又彷彿是貶抑之詞。被稱為女漢子的人大都洋溢着陽剛之氣，甚至是事業上的強者，但又似乎跨越了性別的邊界，嬗變為女人中的男人。顯然，這種修辭學策略展示了大眾文化的法則：一陰一陽之為道，女性應該主動培育自己的陰柔品格，否則，就會淪落為大眾眼中的異類。按照流行的標準，女性越纖細、柔順、嬌媚，就越能受到社會的寵愛。對於許多人來說，兩性之別屬於不變的天道，二者各有各的美學特徵。然而，真實的歷史並非如此。母系社會中的女性曾經遠比男人重要。到了父權制時代，性別關係的天平開始向男人傾斜，但二者的界限並非絕對不可逾越。在生存競爭十分激烈的古代，現實處境的嚴酷使人們不能過於強調男女之別。根據考證，先秦時期的身體美首先意味着高大健壯。殷商甲骨文裡的「美」、「艷」、「倩」、「姣」、「孌」、「大」、「碩」、「頎」、「壯」等字均含有「大而美」的意思，既指男人，也指女人。《詩經》中的美女通常是些「碩人」：

碩人其頎，衣錦褧衣。齊侯之子，衛侯之妻。東宮之妹，邢侯之姨，譚公維私。

手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。（《詩經·衛風·碩人》

顯然，父權制社會中的女性雖然必須順從男人的意志，但這並不等於她們放棄追求秀美：要完成「順承天」的使命，女性就必須具有「載物」的能力，應該「至柔而動也剛」。於是，女漢子曾經穩居審美文化的前台。只有當一部分女性專門以服侍男人為業時，崇尚「秀美」才會成為「風氣」。在中國歷史上，性別美學的轉折點是漢代。由於複雜的因緣際會，這個時期的農工商漸趨繁榮，大城市中的不少女性逐漸退出重體力勞動的陣營，開始扮演依附者的角色，審美文化則因此凸顯男女之別。「美」、「麗」、「姣」、「艷」、「佳」等過去男女通用的符號，

現在專指女性。描寫美男子的詞彙通常是「偉」、「肥」、「雅」等。隨着這種分化的加劇，女漢子至少暫時退出了審美的歷史長廊。自後唐君主李煜發明了蓮台起舞的遊戲後，女性纏足便開始成為一種習俗：

小紅鞋兒二寸八，上面繡着喇叭花。等我到了家，告訴我爹媽，就是典了房子賣了地，也要娶到她。

士為知己者死，女為悅己者容：為了爭奪男人的目光，中國女性也被迫扮演「美麗的性別」。纏足之風意味着她們的身體塑造集中於最接近大地的部分：女性位於社會體系的下部，下部的下部更能襯托男人的高大，喚起男人的征服慾和佔有慾。如果不符合男人設定的尺度，女性就會被拒斥：「大腳姑娘大腳婆，沒人娶她做老婆」。在這種邏輯的壓迫下，某些保留「天足」的女性會產生自卑感。她們常常刻意遮蓋自己的下半身，以免在男人注視時暴露了「大笨腳」。擁有三寸金蓮的女性則變成了被男人欣賞的尤物，常常刻意展示其纖、瘦、彎、短、窄、薄、輕、嫩、軟、嬌、巧、艷、媚、矯、秀。於是，「理想的」女性身體必然纖細孱弱，以自己的無力凸顯男人的力量，以柔順迎接男人的權力，以秀美襯托壯美。於是，一個特殊的物種類型出現了。她屬於人類，但卻永遠低於與自己相對的性別：「女人比男人弱小；她的肌肉擁有的力量小，紅血球少，肺活量也小；她跑得慢些，抬得動的東西輕些，幾乎沒有哪一種運動她可以同男人競爭；她不能同男人搏鬥。」（波伏娃《第二性》）這種假定深刻地影響了女性的心理，最終內化為她們的精神圖式，她們不由自主地以弱者自居：「她對世界的掌握因此要更受限制；她的毅力差些，制定計劃時少些堅持，執行計劃的能力同樣差些。就是說，她的個體生命沒有男人那樣豐富。」（同上）事實

上，這種柔弱並非源於生物學屬性。它是後天的建構。甚至，就是表演。女人在表演柔弱，以便迎合男人的目光，以便被判定為美的存在。只有被男權社會青睞，女人才能實現自己的理想。正因為如此，高大、豐滿、強壯的女性總是被排擠到低下的等級，「臂圓、臉紅、穿着寬大的初步衣服」的農婦幾乎總是與美麗無緣。事實上，女性的柔美源於其依附品格。一旦獲得

了獨立性，她們就會實現自己生命的其他可能性。在文藝復興運動以後，女性逐漸走向獨立，17至18世紀的女性已經能相對自由地選擇自己的職業，1880年以後婦女被允許有自己的財產，1919年婦女爭取到選舉權。到了20世紀，婦女開始拆除橫亙在男女之間的藩籬：「今天，女人比以前更加了解通過運動、體操、沐浴、按摩及健康的飲食來開發身體所帶來的樂趣；她自己決定自己的體重、體型及膚色。當代的美學觀念允許女性將美麗與活力結合在一起：她有進行肌體訓練的權利，她拒絕發胖；在體育運動中，她把自己作為主體而自我肯定，在一定程度上從她偶然的肉體中解放出來。」（《身體的歷史》）女性可以「有肌肉、靈活、健壯」，「像勞動者的身軀一樣黛黑」。正是在這種背景中，女漢子開始大量湧現。這無疑是社會進步的標誌。遺憾的是，過時的性別美學並未退出歷史的地平

線。後者仍以各種名義強調女性的柔弱特徵，推出各種違背平等原則的身體意象，用紛繁的文化符號遮掩其病態品格，以各種方式誘導女性就範。調侃女漢子就是這套體系運作的一種方式。對此，我們應該具有清醒的意識。

《紐約時報》早前有一篇文章，題為《十個匿名寫作的作家》，很有趣味，其中三人其實可以大書一筆，比如葡萄牙詩人佩索阿（Fernando Pessoa），那是一個虛構的筆名，或是幾個人的集體筆名，當中包括文學評論家湯馬斯．克羅斯（Thomas Crosse）、造船工程師阿爾瓦羅．德．坎波斯（Á lvaro de Campos），以及駝背的肺病患者瑪利亞．何塞（Maria José ），那只是虛構的三個身份，還有別的一些人，每一個都是「托名」，或「異名者」（heteronym），都各有心理背景，亦各有個人簡介及寫作風格，藉此造成一種異於作者本人的「間離化」效果。佩索阿一直用不同的名字發表詩和隨筆，他嘗言：「我對世

界七大洲的任何地方既沒有興趣，也沒有真正去看過。我遊歷我自己的第八大洲。」。《惶然錄》（The Book of Disquiet）是詩人晚期隨筆結集，採用「仿日記」的片斷體，曾長期散佚，其後由眾多研究專家們搜集整理而成書。法國作家安妮．德斯克洛（Anne Desclos）在1954年出版

《O 的故事》（Story of O），筆名為波麗娜．雷阿日（Pauline Ré age），那是一部虐戀（sadomasochistic）小說，當中有一名巴黎時裝攝影師被蒙上雙眼，扣上手銬和鎖鏈，戴上面具，遭到鞭笞，更聲稱「隨時都能被人使用」，其後更被搬上銀幕。小說中女主人公的名字只有一個字母「O」，由是引起不少猜測：O到底意味或者象徵什麼？有人說代表着「客體」（object），有人說象徵「孔洞」（orific），但實際上O只是女子名字Odile的縮寫。德斯克洛一直隱瞞此一被認為不道德的著作，直到1994年才承認自己就是神秘作家。她有時署名多米尼克·奧利（Dominique Aury），那其實也不是她的真名。阿萊赫姆（Sholem Aleichem）1859年生於烏克蘭（當時屬俄羅斯）一個貧窮的猶太家庭，兒時所受的是宗教教育。他在十三歲的時候就失去了母親，他的後母經常打罵他，他其後覺得繼母咒罵他的惡毒話語，內容其實可改得很幽默，於是，他就用本子把後母刻毒的語言記錄下來，例如：「吃——讓蛆蟲把你吃掉！」「叫——讓你牙疼得叫起來！」「縫——給你縫壽衣！」「有——讓你有所有的潰瘍爛肉！」他其後成為最受愛戴的猶太作家和幽默大師，素有「猶太的馬克吐溫」（Jewish Mark Twain）之稱，但他到達美國之時，馬克吐溫去歡迎他，卻自稱「美國的肖洛姆·阿萊漢姆」（American Sholem Aleichem），從中可見出兩位幽默大師互相欣賞，惺惺相惜。阿萊赫姆非常多產，《屋頂上的小提琴》（Fiddler on the

Roof）就是根據他的作品改編的，在他從事寫作之初，並不想讓親戚們知道他寫作時採用意第緒語，而不是希伯來語。他的原 名 是 所 羅 門 ． 拉 賓 諾 維 奇 （Solomon NaumovichRabinovich），採用肖洛姆·阿萊赫姆這個筆名，因為希伯來語的意思是「祝願你獲得平靜」，他用此一名字寫了幾十本書。

書 若 蜉 蝣 ■文：葉 輝

匿名作家

四季交替，循環不止，立冬過後，氣溫逐漸轉冷。街上行人不忘多添衣裳，穿長袖上衣，順應環境的變化，以免受涼。人生在世，多少也須順從某些趨勢而學懂適應。本地劇場的中堅分子林澤群，曾成立劇團，亦與

多個劇團合作演出逾八十齣作品，集演員、編劇、導演及導師於一身，多次獲「香港舞台劇獎」最佳男主角或配角等殊榮，現為「香港話劇團」的全職演員。當初，他卻不曾想過會踏上演藝生涯。近日，閱讀他撰寫的一篇文章，娓娓道來廿年前因為參加歌唱比賽而與亞洲電視結緣簽約，對唱歌充滿熱忱的他，卻苦無相關機會，偏偏不斷得到演戲的工作，更有幸參與那年的台慶劇演出。最終，這名

青澀小伙子，從毫無憧憬至深深愛上演戲，更毅然考上香港演藝學院戲劇學院，主修表演，步上舞台至今。對他而言，那段日子實屬人生的轉捩點，如像命運冥冥之中早有定數。且順應而行，或會是柳暗花明又一村。猶記起，初中的自己，尚未對文學或寫作產生濃

厚興趣。中五那年，參加「香港中學會考」，中國文學科目獲得優等成績，升讀中六，需要選科，在文學與地理兩科要作出取捨而感掙扎。後來，本欲揀選地理科，卻因為學校那一屆選讀「香港高級程度會考」中國文學的同學僅得數人，而選擇地理科的學生則過剩，因此老師提議我既然有能力，何不繼續進修文學。我非不愛文字，最終決定從善如

流。隨時間流逝與接觸更多，對文學的興致日益深厚。此際回首，倘若當初沒選修文學，也難以升上大學後在更廣闊的文學領域飛翔。暫未能如願，毋須消極放棄，而是順應預兆，用

心地生活。隨時間流逝，在人生旅途上繼續前進，或者有日察覺，已尋到意想不到的收穫，覓得真正屬於自己的世界。

歷史長廊中的女漢子歷史長廊中的女漢子

浮 城 誌

順 應■文：星 池

歷 史 與 空 間 ■文：王曉華 楊愛姣

那時，我二十幾歲。因為生在內地，長在內地，從來沒見過大海，所以對大海充滿了嚮往與想像。從童年到少年再到青年，大海在我心中，不僅寬

闊無邊，還美麗、神聖，我心中充滿了對它的想像與嚮往，如同伊斯蘭教徒心中的麥加。在很長的一段時間裡，大海，總在我大腦中漾起無數美好的漣漪，又時時刮起驚天的巨浪，使我的內心深處動盪不安。大海，這樣長久激起我對未來美好的嚮往，讓我

對它產生了許多奇妙的想像，它應該是文學與藝術無窮盡的靈感源泉吧？去遠方看海，去山的那邊看海，是我心中蘊藏了許久的一個願望。我無數次站在故鄉的山崗上，遙望遠方，在心中憧憬着見到大海時的情景。遠方，很蒼茫，大海，卻不知道在何方。但我知道，等我長大，終有一天，我會去看大海的。像伊斯蘭教徒，來到麥加。當那一天到來，面對大海，我會流淚嗎？我會大聲痛哭嗎？我不知道。深處內地的我無緣於大海，只有去找一些關於大

海的故事來滿足自己。當時能找到的寫大海故事的書太少了，我所知道的大海有小畫書《小黑鰻游大海》裡的驚險神奇；有安徒生童話《海的女兒》裡的纏綿悱惻；還有托爾．海雅達爾遊記《孤筏重洋》裡的奇妙驚險，他們都深深地吸引着我，更想早日見到大海。上個世紀九十年代初，我到北京去學習，快學習完後，有了幾天的假期。朋友曉飛等三個朋友知道我在北京學習，就約着從襄陽到北京遊玩，然後再到北戴河去看海。那正是青春的浪漫時節。當我們乘坐的列車到了

北戴河，一股鹹腥的海味撲鼻而來。我們趕緊下了車，便來到了海邊。蔚藍色的大海翻滾着一層層的

波浪，從海天一色的天邊湧過來，湧過來，湧到我們的腳下。那一刻，我們都露出了原始的情感，我們笑着，叫着，狂吼着，衝向大海，在大海裡盡情嬉戲。大海太美了，海天一色，寬闊無邊，如夢如幻。它的博大與壯觀，它的美麗與蘊涵，超越了我的想像，在它面前，我無法表達自己的情感。在那一刻，人生所有的痛苦、悲傷，所有的憂愁、煩惱，全都被大海蕩滌得無影無蹤。我覺得自己彷彿融化在大海中；大海，又似乎一下子裝進了胸懷，自己的精神與境界在瞬間得到了昇華。我們不停地在大海裡游啊，笑啊，把歡樂寫在臉

上，寫在眼睛裡，更要寫在胸中……在海的遠處，有一些大礁石，我們劈波斬浪，游

向大礁石，然後向大礁石上攀爬，卻不知道大礁石上的海蠣子殼是那樣鋒利，把我們的雙腳劃得鮮血淋淋。血灑大海，疼痛難忍，我們卻得到了一種痛的快樂。「面朝大海，春暖花開」，現在，大海就在我面

前，很真實，很動人，讓人心潮澎湃，激情滿懷。面對大海，詩人海子說：「從明天起，做一個幸福的人。」但他就在我腳下不遠的地方，結束了自己年輕的生命。生命，與大海一樣，如此神秘、複雜！一個優秀的詩人，在大海的邊上，在一個美麗的地方，結束了自己的生命。但他昨天還在說，要做一個幸福的人。海子還說：「從明天起，和每一個親人通信，告訴他們我的幸福，那幸福的閃電告訴我的，我將告訴每一個人……」那幸福的閃電是否擊中了海子年輕的心，讓他不能承受生命之重？讓他在如花的歲月裡，生命戛然而止。雖然心情依然澎湃，面對大海，我沒有流淚，更沒有大聲痛哭。面對大海，我想說：從現在起，做一個幸福的

人，而不是從明天開始。億萬斯年，大海就是這樣，容納百川，蕩滌污垢。它浩瀚無邊，卻又虛懷若谷；它柔軟似水，卻又無比堅韌；它巨浪滔天，最終卻要歸於平靜。人生如海，海如人生，酸甜苦辣鹹，五味俱全。在人生的海中暢游，更需要的是堅韌、勇敢，學會了堅韌與勇敢，我想，那就不懼怕人生大海中的任何風浪……從上午開始，中午，下午，直到晚上，我們一直在大海邊，不停地玩，不停地看，不停地想。月亮升起來的時候，我們依然在海邊，看月夜下的大海，聽海的聲音。月夜下的大海開始安靜下來，海浪輕舐着銀白的

沙灘，靜謐而安詳。月光灑下碎銀，在海浪上輕輕蕩漾，月夜下的大海，是另一番美景。彷彿要讓人的思緒回到遠古，又想像着未來。遠古、現在，未來，就這樣在月夜下的大海連成一條線，讓我們回憶、想像、展望……良辰美景，終究短暫。離開大海，我們依然要

回到故鄉，回到柴米油鹽的生活瑣事中，回到離海很遠的地方。但是，大海已經裝進了我的心中，在離海很遠很遠的地方，我依然能聽到它的聲音，聽到它深情的呼喚……

手 寫 板■文：蒲繼剛

去遠方看海詩 意 偶 拾

百年孤苦血淚稠，十七瀛洲解鄉愁。

華夏大地添錦繡，國家崛起正方遒。

無忘列強肢解辱，漢唐風骨世代留。

金融小島驚世界，赤子情懷人性優。

雨後初晴氣不鮮，幾點烏雲雨絲連。

世紀風雲多變幻，獅子山下人向前。

一國兩制明所以，血脈相連是由天。

大浪淘沙水不斷，風和日麗築華年。

褻瀆民主行必偏，佔中反中妄變天。

幾隻跳蚤戀權柄，飛揚跋扈人悲濺。

口號震天心神虛，數百萬人鋤奸堅。

螳臂擋車堂碎骨，法律豈容人胡纏。

千年修煉一朝喪，教授有價人顛狂。

學府銅臭誰清洗，良心教育幾滅亡。

魔銀既入聖府地，真理怎能入殿堂。

沽名釣譽眉飛舞，學府黑暗難發光。

■文：王榕發

■大海 網上圖片

■網上圖片

■網上圖片

（一）

香港情愁

（二）

（三）

教授有價