panait istrati - casa thuringer v.0.9.9

8/3/2019 Panait Istrati - Casa Thuringer v.0.9.9

1/103

Panait ISTRATI

CASA THRINGER

INTRODUCERE

Cu apariia acestui prim volum n Editura Cartea Romneasc", mi serealizeaz o veche dorin: aceea de a ceda i n Romnia, cum am fcut la

Paris, exclusivitatea publicrii crilor mele unei mari case de editur, care s

poat ntr-o zi s prezinte cititorului romn colecia ntregii mele opere

literare, frumos tiprit.

Bntuie azi, cum nu s-a pomenit niciodat, o mare nenorocire n lumea

scriitoriceasc i n cea editorial. Scriitori i editori, deopotriv de importani

n viaa literelor, sacrific totul interesului bnesc. Aproape nu exist autor

care s nu alerge acolo unde i se d mai mult, schimbndu-i editorii cum i-

ar schimba amantele. Ia rndul lor, atotputernicii stpni ai tiparului nobil nu

viseaz dect cai verzi pe perei, sau mai precis, zilnic tiraje ameitoare. Au

apus, poate, pentru totdeauna vremurile cnd un La Bruyre oferea gratuit

manuscrisul Caracterelor, primului su editor, care i era i prieten, iar acesta

risca s se ruineze tiprindu-l. De cnd s-a constatat c i literele pot fi o

ntreprindere bnoas, care pricopsete din vreme n vreme pe cte cineva,

nimeni nu mai vrea s-i aduc aminte c arta adevrat cere sacrificii, c

succesul unei opere literare nu trebuie confundat cu acela al unui spun

Cadum", c scriitorul nu e totdeauna un om care n-are nimic de spus i cun editor pe lng interese materiale de aprat, mai poate avea i misiuni de

ndeplinit.

Dar astzi suntem cum suntem i nimic nu se mai poate ntoarce spre

un idealism de mult rposat. Totui, nici mentalitate de brnzari nu putem

avea. Orict s-ar nveruna n epoca noastr autori, editori i public s

umileasc literatura -reducnd-o la nivelul unei simple meserii lucrative,

lipsit de orice misiune nobil i atrnnd n ntregime de tapajul reclamei

-gndirea tot va sfri prin a nvinge dispreul ce-o copleete i a se impune.

Am greit i eu, la nceput, luat de curent. Am ncercat marea cudegetul, izolnd pe la diveri editori francezi cteva lucrri, dintre cele mai

bune. Rezultatul e c astzi aceste cri nu-mi mai produc nimic, ucise

nainte de a fi trit, iar lectorul nu mai poate s i le procure, reeditarea lor

izolat fiind aproape imposibil.

n ar ns n-am fcut nimic ca s merit mprtierea crilor mele, aa

cum se vd editate azi. N-am alergat dup nici un fel de chilipir, ba chiar am


2/103

propus mereu un contract de exclusivitate, acceptnd bucuros partea mea de

sacrificiu.

N-am fost neles dect, acum n urm, la Cartea Romneasc", de

care m leag un angajament temeinic. Sper c el va da roadele ateptate:

adic reunirea ntregei mele opere ntr-o singur colecie, frumos prezentat.Dac ingratitudinea vremurilor mi va cere, n acest scop, s fac concesii

materiale justificate, le voi face oricnd. Rog s mi se respecte aceast

dorin i n ziua cnd nu voi mai fi, sacrificndu-se interesul material, celui

moral.

*

A fi avut multe de spus, n aceast introducere. Reaua stare a

sntii nu mi-o ngduie. Lucrez, mcinat de febr i silit de nevoia de a-mi

ctiga pinea. Totui, cteva explicaii sunt necesare.

Dup cum se vede, volumul de fa e ntiul dintr-o serie, care ar puteas cuprind vreo duzin, dac a avea zile s-mi duc opera pn la capt.

Care e acest capt?

E Viaa lui Adrian Zografi. n jurul acestui personaj graviteaz tot ce-am

povestit pn acum i voi mai povesti. El e tipul lucrtorului idealist, cu

oarecare cultur de autodidact, cu oarecare talent de scriitor i cu mult spirit

de independen. Aceast din urm particularitate -adevrat beteug ntr-o

epoc de total abdicare a personalitii, cum e a noastr -l pune pe eroul

meu n conflict permanent cu acei cari ar trebui s-i fie tovari de revolt,

dar cari, din motivul sus-numit, i devin pe nesimite dumani nverunai.Cum Adrian a trit prin multe pri ale pmntului i s-a amestecat

printre tot felul de oameni, istoria vieii lui e mai curnd un film episodic

dect un roman, mai ales c faimoasa psihologie" e cu totul absent.

Nzuiesc s nfiez contemporanilor mei o vast fresc realist, prea puin

ilustrat cu acel soi de documentaie" care e la ndemna oricui i nu

dovedete nimic, ci bizuinduse mai mult pe elementul autobiografic, pe

faptul trit, cunoscut de toi i care nu poate fi contestat autorului, deci nici

eroului su.

Acesta din urm nu va fi deloc modelul lupttorului idealist"contemporan, aa cum l vedem reprezentat de cele dou tabere de la

extrema stng i de la cea dreapt, dup cum nu va semna nici tipului

anost i anacronic de la mijlocul acestor extremiti. Adrian e un exclus al

tuturor curentelor sociale din vremea noastr, un singuratic. Aa c felul lui

de a gndi nu va avea ecou dect mult mai trziu, atunci cnd extremele de


3/103

azi i vor fi dat toat arama pe fa, n materie de idealism", i cnd se va

simi nevoia de a reaciona mpotriva lor.

Din punct de vedere al originalitii operei mele, e evident c nu

pretind s fiu profet n ara mea, nici s fac figur de autor romn. Sunt un

autor care e nevoit s evite orice form naional dat fiind c scrie ntr-olimb strin. Cu totul altfel a face o carte, dac a ti c o destinez librriei

romneti. De aci, scderea fatal a originalitii lucrrilor mele, opuse celor

ieite din pana confrailor mei romni.

ncerc s fac o larg adaptare, tot respectnd textul francez. Cte

dificulti am de nvins, n-o vor ti dect acei cari ar avea rbdarea s

confrunte, linie cu linie, ambele texte. N-a putea spune n ce msur am

reuit s fac s nu se simt c e o traducere, nici de cte ori am pctuit

mpotriva limbii noastre.

Cred, totui, c cu greu ar putea cineva s m traduc mai bine dectam fcut-o singur. n orice caz, dac mi-e scris s n-am rgaz s m redau eu

nsumi limbii mele materne, ar fi bine ca adaptarea de fa s fie luat ca

model, mcar n prile unde dovedesc c o traducere bun nu se poate

obine uneori dect cu preul unei curajoase violri a originalului.

PANAIT ISTRATI

Nisa, 1 decembrie 1933

I

nghemuit pe un scunel, ntr-un col al acestei spaioase buctrii de

mare cas burghez, tnrul Adrian sta nemicat i prea c trage cuurechea la ceva ce s-ar fi petrecut n sufletul lui. Era cu totul preocupat, de

un ceas de cnd se afla acolo. Mam-sa l adusese, ca s-l bage la stpn,

biat de alergtur", i cu toat ora matinal, biata femeie ncepea s se

neliniteasc de inuta puin cuviincioas, dup prerea ei, n care

ncremenise fiu-su, tocmai acum cnd trebuia s-l nfieze stpnilor.

Doamne, tare-i silnic! gndea ea, privindu-i odrasla i stnd smirna,

lipit de perete. Biatu' sta n-o s-ajung la nimic!"

Spltoreas n casa Thringer, de ani de zile, mama Joia tia c, dintr-

o clip ntr-alta, coana Ana", nevasta d-lui Max Thringer, avea snvleasc n buctrie, cu drotul n mn. Ea se va aeza, ca de obicei, la

ua mainei de gtit, stnd chiar pe acest scuna pe care Adrian i l-a

nsuit fr voia nimnui. i acolo, guraliv ori posomort, dup cum i erau

toanele, coana Ana petrecea o jumtate de ceas, ca s fac trei lucruri

deodat: s-i ncreeasc prul, s-i bea cafeaua cu lapte i s


4/103

ntocmeasc, n nelegere cu mam-sa, buctreasa casei, felurile de

mncare ale zilei. Apoi, gtit, ginga, pleca la pia nsoit de un servitor.

Adrian habar n-avea de toate acestea, dar simea, din vreme n vreme,

c mam-sa nu era mulumit de dnsul. El n-o privea. Sta cu ochii pironii n

pmnt, la picioarele lui, unde mii de amintiri, mii de simminte felurite,contradictorii, cnd vesele, cnd triste, se perindau ca n vis. Totui, el zrea

picioarele mame-si, care i schimbau des locul, nerbdtoare.

Te pomeneti c-o fi vrnd s-atept i eu ca dnsa, n picioare!" i

zicea el.

Din respect pentru cine?

Stpnii -cei doi frai Thringer -nu pot veni la buctrie. Sunt nite

domni" prea mari; i epeni ca toi nemii". S fie din respect pentru

madam" Carolina, mama coanei Ana? Sau chiar pentru coana Ana? Ori

pentru Mitzi, sora acesteia?Haida-de! Pe toate trei, astzi stpne de cas mare" i femei

cumsecade, de altfel. Adrian le tia de mult, dar pe atunci nu le cunoscuse ca

pe nite cucoane mari".

Cu ase ani n urm, copil de-abia scpat din cursul primar, locuise

mpreun cu ele n aceeai cas din Piaa Srac. n vremea aceea, madam"

Carolina tocmai i pierduse brbatul, domnul" Mller, fost mecanic de

primele locomotive sosite n Romnia, apoi pensionar i paralitic. Adrian

admirase mult gravitatea acestui btrn care, nepenit n jilul lui, citea ziua

i noaptea Berliner Tageblatti Frankfurter Zeitung.Srcia domnea pe-atunci n familia Mller, dar Adrian observase c la

nemi srcia putea s fie demn. Nu se pomenea la ei haine rupte sau

murdare, aa cum vedeai la ai notri". Iar crpelile, totdeauna iscusite, greu

de descoperit. Ct despre buctrie, cu sume de nimic, madam" Carolina

reuea s fureasc gustoase mncruri, ba chiar i prjituri.

Totui, mizeria hruia din ce n ce mai tare pe biata vduv i pe cei

patru copii ai ei, trei fete i un biat, dintre care nici unul nc nu-i scotea

pinea. Triau cu toii, ndatorndu-se pe unde puteau. Se mprumutau pn

i la mama lui Adrian, cea mai srman dintre vduve. Apoi, datornicii, maiales bcanii i brutarii, deveniser agresivi. A trebuit s vnd din mobile,

una cte una, ca s aib ce mnca.

n sfrit, lsnd toat ruinea la o parte. Ana, cea mai n vrst, hotr

s intre servitoare la fraii Max i Bernard Thringer, mari exportatori de


5/103

cereale, la Brila, ora n care se desfoar cronica noastr i, n vremea

aceea, port clocotitor de activitate.

Ne aflm n primii ani ai acestui secol.

Norocul veni fr ntrziere s rsplteasc brbia tinerei i

frumoasei Ana Mller: dup ase luni de serviciu n casa Thringer, domnulMax, eful casei, lu n cstorie pe blonda guvernant a gospodriei lui.

Acest gest, foarte natural la oamenii civilizai, nchise cteva ui

domnului Max i fcu puin scandal printre bogtaii de batin ai urbei, mai

toi scobortori din vechili ai boierilor de altdat.

S-au bosumflat? -Atta pagub!" i zise fericitul so, foarte filozof" i

nicidecum veninos, cu att mai mult cu ct era amarnic de miop i-l lsau

rece toate zmbetele batjocoritoare ce-ar fi putut s-l ntmpine prin ora. El

i purt mndra peste tot i o duse s-o plimbe chiar la Viena, la Berlin, la

Veneia i pe Coasta de Azur.Doamna Thringer, din parte-i, tiu s-i pstreze buntatea i

modestia. Ca i mai nainte, ea nu lipsi o zi de a-i face singur conia", se

mulumi numai cu o servitoare, pe care o ajuta voinicete s duc la bun

sfrit treburile unei gospodrii att de mari i fcu din propria-i mam

buctreasa casei, cu toate opunerile soului su.

Netgduit, madam" Carolina nu fii singura care i urm fiica la

Thringer, ndat dup cstoria acesteia, ci aproape toat familia Mller

veni s-i gseasc lng Ana mai mult un azil dect o ocupaie. Acest

eveniment puse n micare mecanismul mbcsit al vieii monotone a celordoi holtei. Un mare numr de fuste voioase, mirosind a curenie, aeriseau

toat casa cu nencetatele lor du-te-vino.

Da, miroseau plcut, afar de aceea a btrnei buctrese, care,

neavnd dect una i iubind mult schnapsul", se cam scpa pe poalele

rochiei, cu care mtura cimentul buctriei. Dar madam" Carolina nu

prsea domeniul ei dect ca s se duc s se culce, aa c nu fcea

suprare nimnui.

inndu-i genunchii n brae. Adrian privea cu mil la aceast rochie

prea lung, ce se tra de colo-colo, i o gsea mai pctoas chiar i dectacelea pe care biata nemoaic le purta n toiul cumplitei mizerii din Piaa

Srac. De ce ticloia asta? Probabil, din nepsare. n prezent, madam"

Carolina i punea tot sufletul n phrelul acesta de schnaps", care, de

altfel, i-a fost drag totdeauna. Greoaie, suferind de reumatism, ea prepara


6/103

cafeaua de diminea, din care gusta din cnd n cnd, dar mai des alerga

pn la cmar, unde trgea o duc de rachiu pe furi.

Madam Carolina! zise deodat Adrian, de ce nu ii suda cu rachiu

lng dumneata? Te vei fi temnd poate de feta dumitale?

La auzul acestei enormiti, scpat fiului ei, mama Joia scoase unipt de spaim, dar madam Carolina se duse s-l srute pe frunte:

Tu ai fost totdeauna biat de treab. De acum ncolo tu ai s-mi

cumperi schnaps", nu-i aa?

Desigur. i mai bun dect sta, care pute.

Hm! Eti nostim. O s vedem dac ai s poi rupe Anei destui

gologani, ca s cumperi din care nu pute. N-ai idee ct a devenit de zgrcit,

de cnd are bani.

Adrian voi s rspund, dar servitoarea intr, i el se gndi atunci cu

totul la altceva. Vzu ntia fust curat a casei, o unguroaic de douzeci deani, frumuic, grsun, cu carnea alb i rsfrngndu-se de peste tot, n

mbrcmintea-i sumar de diminea. Ea roi tare, la vederea acestui flcu

de o etate cu ea, i acoperi snii mari i zise, ca s zic ceva:

Iaca. Sufrageria e gata. Boierii n-au dect s se scoale.

Apoi, ca s-i nving sfiala pe care i-o provoca prezena neateptat a

tnrului, ntreb pe mama lui Adrian, pe care o cunotea bine:

E biatu' matale, a Joia? Frumos flcu! Am s mi-l fac logodnic.

Buna mam fu mgulit s aud c fiul ei e un flcu frumos", dar

rspunse cu o strmbtur la ideea de a-l vedea nsurndu-se cu oservitoare. Aa ceva, numai nemilor bogai poate s le trsneasc prin cap.

Dar Adrian al ei trebuia s se cstoreasc cu o fat de femilie" i cu zestre.

n privina asta, ciocoi ori calic, toat lumea la noi gndete la fel.

n privina asta. Adrian nu gndea nimic, n-avea nici o idee

preconceput. Ba chiar se ntreba uneori de ce oamenii amestec ideile cu

carnea poftitoare? Cum poi s vorbeti de cstorie, de zestre, de condiie

social, de inteligen i de cultur, cnd nu-i vorba dect de carne

ptima?

Netgduit, din ale crnii femeieti, Adrian nu cunotea nc dectculoarea i mirosul, dar acestea i ajungeau ca s-i dea seama c, dei avea

capul plin de gnduri, devenea un mic animal supus, de ndat ce o femeie

tnr i biciuia vederea cu strlucitoarea ei comoar trupeasc. Ah, n

asemenea momente, la atingerea acelei mini nevzute, el se simea gata s

leine de plcere. O bogat parte din el se golea cu violen, ca s fac loc


7/103

unei alte pri, cu totul deosebit, dar la fel de bogat. Se nimicea n el o

grea comoar de gnduri tumultuoase, care forma baza vieii sale intime:

frumuseile din cri i din natur; prietenie; nzuini; idei de dreptate

social, ntreaga-i avere, adunat cu dou brae de biat srac, se eclipsa pe

loc. Pentru un moment. i ca s fac loc unei vijelii devastatoare ce debutacu gingie, ca o adiere plin de mngieri: avntul impetuos ctre aceast

comoar trupeasc a femeii. S-o ating doar cu un deget; cu mna, i uneori,

poate, s-i lipeasc de ea obrazu-i nflcrat.

Nu cerea nimic mai mult. Nici nu tia din ce era fcut acest mai mult".

Cci firea lui pasionat nu admitea ca totul" s se reduc la acea experien

vulgar cu care putea s se laude orice pulama i pe care el o judeca prea

banal, prea mrginit, prea lipsit de exaltare. Nu! Camarazii lui, ori nu

tiau nici ei nimic, ori erau incapabili s-l fac s ntrevad ntinderea

pasional a acestui act final. Oriciun ar fi fost, el respingea cu dezgustdescripiile ce i se fceau. Ele erau prea grosolane, adesea josnice i, uneori,

chiar injurioase. Femeia era umilit, redus la rangul de obiect de plcere,

sclava brbatului. Sau se fcea din ea un duman, un tiran.

Ea nu era nici una, nici cealalt. Pentru Adrian, femeia era o tovar a

omului, voioasa lui complice ori partener. i mult, mult mai drgu dect

el, n ciuda tuturor mizeriilor pe care aceast pasiune le comporta. El o vedea

bogat de culori, de linii delicate, de forme voluptuoase, de finee senzual.

Ea era giuvaerul existenei brbatului. Acesta putea s fie bun, puternic, viril,

viteaz, dar i lipsea prima calitate a fiinei umane, n materie de senzualitate:graia.

O femeie, trecnd pe lng un brbat, putea s-l fac fericit i s-i lase

o amintire netears, numai nvluindu-l cu graia ei. Rsul i plnsetele unei

femei amintesc nencetat cea mai frumoas vrst a vieii umane: copilria.

Pn i furia ei te face s simi c femeia nu e fcut pentru truda care

sluete.

Astfel, Adrian vedea n femeie cea mai vie dintre toate operele de art.

i adesea, fericit de locul enorm pe care femeia l ocupa n sufletul lui, el se

ntreba dac bucuria ce i-o aducea dnsa nu fcea ct mulumirea ce-osimea citind cutare pagin de Balzac, ori iubind cu toat pasiunea-i amical

pe Mihail, sau desftndu-se ntr-o zi de libertate total pe malul Dunrii lui

dragi.

n fond, aceste mari ramuri ale existenei pasionate trebuie s aib

acelai trunchi i aceeai rdcin, i zicea el. Cci ncepea s simt c toate


8/103

l nclzeau i-l bucurau deopotriv. O iubire, cednd locul alteia, nu-i micora

fiina, dimpotriv, completndu-se amndou, l mbogeau. Ceva i mai

mult, prin natura lor profund deosebit, aceste pasiuni nlturau spinul

rivalitii, a crei neptur otrvete inima, umilind-o.

Adrian observ c servitoarea n-avea nici o graie. Era numaiatoare, cu tnra ei carne alb. El o dori un moment, apoi cochetriile ei

puin graioase l lsar nepstor. El se ghemui i mai mult pe scunel i se

gndi la Mihail, la ultima lui lectur, la libertatea-i pe care avea s-o piard

peste un moment.

Gndul c o s fie servitor l ntrist puin, dar el cut s-i fac inima

bun. La urma urmei, trebuia s-i ctige pinea. i apoi, ca biat de

alergtur, n-o s fie ca n pucrie, ci mai mult pe-afar, prin ora, prin port,

unde Casa" i avea biroul de afaceri de burs. Spre biroul acesta i spre

telegraf, avea s-alerge fr ncetare.Nu-i tocmai ru. Eti la aer, la soare. E un fel de libertate.

Deodat, zarva ce-o fceau doi cotei greoi, alergnd unul dup altul pe

coridoare, l scoase din visurile lui.

Iat c vine cucoana Ana, zise servitoarea.

n adevr, cinii dormeau la un loc cu stpnii lor i, de ndat ce li se

deschidea ua, nvleau totdeauna zbenguindu-se spre buctrie, unde-i

atepta strachina cu lapte. Erau doi basei germani, unul rocat, cellalt

negru, i grai s crape. Ei se prvlir n buctrie ca dou ghiulele, dar

cucoana Carolina i ddu afar: Ia s-o tergei de-aici, urilor! Dimineaa trebuie mai nti s facei

ceva", i apoi s v punei pe mncare.

n pragul buctriei apru cucoana Ana, n cmu de zi i jupon alb

cu dantele, vedenie graioas pe care Adrian, dup ase ani, o gsea mai

perfect ca niciodat. Spre aceast imagine.

Da, el era gata s se precipite, fr ovire, s-i nlnuiasc genunchii

i s i-i srute, cu sufletul pe buze. Apoi s moar.

El nu fcu dect s se scoale n picioare i s rspund, la rndu-i, la

salutul stpnei: Bun dimineaa... cucoan Ana.

Ea surprinse sforarea pe care tnrul o fcu ca s-o numeasc

cucoan", i-l ncuraj:

Aa, Adrian: acum nu trebuie s-mi mai zici "Ana" ca altdat, ci

cucoan. i pe Hedwig, de asemenea, trebuie s-o numeti cucoan. Iar pe


9/103

Mitzi: domnioar. Nu pentru noi, ci pentru obrazul casei". Noi... Mereu

prieteni, nu-i aa?

Veni s-i dea mna. O mn frumoas, cldu i moale, pe care el o

duse la buze cu o dragoste ce-o fcu s tresar, ca ars. Ana cut

numaidect s se pun n gard, lund o atitudine de stpn grav ideprtndu-se de Adrian. Aprare inutil, cci acesta nu fcea nimic care s-o

ntreasc n bnuiala ei. El plutea n sferele unei fericiri senine, lipsit de

orice gnd pgn i adnc recunosctor de plcerea pe care o gustase cu

nfrigurare.

Uor miop, dar ndeajuns ca s nu poat distinge amnuntele unui

obiect situat la cinci metri de dnsul. Adrian nici nu mai ct spre doamna

Thringer. N-o simea el, toat, n sngele lui clocotitor? Ce-i mai trebuia?

Niciodat nc viziunea i atingerea unei femei nu-i transmisese atta

cldur; i, pentru moment, nu concepea cum ar putea fi mai fericit. Bun diminea-a-a. Adrian! ziser, n acelai timp i trgnat, dou

voci de femeie.

Erau Hedwig, cea mal mare, i Mitzi, cea mai mic dintre cele trei surori

Mller. Prima, mritat cu un grec pierde-var, avea douzeci i apte de ani

i se ocupa n casa Thringer cu ntreinerea lenjeriei. Mitzi era de aceeai

etate cu Adrian i cuta, printre musafirii casei, un viitor so.

Ana fu mulumit vzndu-le sosind i ele la buctrie, cci, dup

prerea ei, Adrian mirosea prea tare a armsar. i nu voia s fie singura care

s-i atrag privirile, cu tot aerul confuz, preocupat, ce i-l descoperea. Aadar, Adrian, o s fim iar mpreun ca n Piaa Srac, acum ase

ani! zise Mitzi, venind s-i strng mna. Ia povestete-ne ce-ai fcut n toat

vremea asta.

N-am fcut nici o brnz! rspunse Adrian, cu o vdit nepsare.

Nu-i plcu intervenia noilor-venite, care l fceau s se scoboare din

norii lui, mai ales c Mitzi, comparat cu Ana, i se prea o adevrat iap,

att de mult crescuse i se ngrase. Mai drgla o gsi pe Hedwig, mai

fin, dei era cea mai n vrst. Totui, nevoind s par grosolan, o lud pe

Mitzi pentru frumuseea ei.Acum se aflau la buctrie trei femei frumoase i tinere, n jupon alb,

cu picioarele goale, cu umerii i snii aproape tot aa de goi, neavnd dect

un biet prosop care s-i ascund privirilor indiscrete. Ele veneau s-i droteze

prul la maina de gtit i umpleau buctria de miros de femeie curat

ieind din culcu. Asta era prea mult, chiar pentru un miop ca Adrian, care


10/103

gsi cuminte s ias n curtea de serviciu, s se joace cu cei doi cotei

dolofani.

Mama-sa rsufl uurat. Doamne, attea femei, pe jumtate goale, la

ora asta, n fiecare diminea! Cum de nu s-a gndit ea! Netgduit, afar de

servitoare, toate celelalte sunt stpnele lui, crora el le datoreaz respect.Oricum, e un flcu de nousprezece ani, nc netiutor n cele lumeti i cu

att mai curios cnd e vorba de asemenea lucruri". Totui, n-avea ce face,

era nevoit s-l vre" n haremul acesta, cci nu mai putea s-l ie pe

cheltuiala ei. Cum va face oare, bietul biat, ca s ias la capt cu cinste?

Adrian fu chemat, tocmai cnd clopotul liceului vecin suna intrarea n

clas; ora opt. n buctrie nu se mai afla nici o femeie care s-i aprind

simurile. Ana, n picioare, mbrcat, pudrat, fermectoare n rochia ei de

var, bogat n culori vii, se arta ptruns de dorina de a prea demn,

serioas. Ea lu pe Adrian ia repezeal: Iat, drag biete: trei birouri i coridoarele de curat i pus n

ordine, precum i cele dou curi, cea principal i cea de serviciu. Apoi,

argintria i alergtura. Asta este treaba ta zilnic, i nu-i puin. Trebuie s te

execui cu punctualitate i ireproabil. Dar vei fi rspltit. Am obinut de la

domnul Max s i se plteasc cel mai mare salariu acordat pn azi unui

biat ca tine: optzeci de lei pe lun i toat ntreinerea, cas, mas, splat

i...

i deodat se porni pe un rs nebun, roind pn la urechi, cu toat

pudra, i ascunzndu-i faa n mini. n clipa aceea, prea o fat deaisprezece ani, att rmsese de tnr la caracter i

neprefcut.

Madam" Carolina interveni grav, aproape furioas:

Cas, mas, splat i"... i mai cei Nu-i e ruine?

i de ce mi-ar fi ruine? ripost ea, aproape nbuit. Am vrut s

spun c Adrian va mai avea i cadouri, i asta m-a fcut s m gndesc la

altceva. Ce, nu-i ngduit?

Nu, nu! Te gndeti cam prea des la altceva-a-a"... de cnd ai

devenit doamna Thringer", i asta mi displace, iaca!Ana, potolit, melancolic, se ntoarse ctre flcu:

Haide, Adrian: ia panerul i nsoete-m la pia. Vrei?

Te-a nsoi chiar i n iad", se gndi Adrian. Dar rspunse:

Dac trebuie...


11/103

Un aer de repro ntunec privirea tinerei femei, ntristnd frumosu-i

chip:

Cum dac trebuie"?... Nu trebuie deloc! Sunt hamali la pia. i iau

totdeauna. Dar azi n-avem nimic de purtat; i apoi, mi-ar plcea s m

nsoeti, iat de ce te-am poftit. ns f cum vrei.i ddu s plece. Adrian i tie drumul, palid, zicndu-i: Cum a putut

s-mi scape o asemenea gogomnie?" Ana i biciui obrazul cu mnuile:

Haide... Vino repede!

El alerg s caute panerul, meditnd, ca concluzie: E simplu: numai

femeia e n stare s-i dea o asemenea fericire! Soare, libertate, prietenie,

lecturi, -toate sunt accesorii!"

Era nenorocit c nu se afla singur cu aceea care era pentru el un izvor

de fericire. Ar fi voit s se arunce la picioarele ei i s srute cimentul

buctriei.n cmar, unde se dusese s caute panerul, o ceap putred pe care

puse piciorul fu gata s-l dea n brnci. Odaia, neavnd fereastr, era

ntunecoas, dar un miros greu l preveni de murdria care domnea.

Madam" Carolina, zise el, ieind, mi vei da voie s pun niic ordine

n cmar: nu miroase a curenie acolo.

Nu tiu nimic. Sunt btrn i n-am nas.

Ea voi s spun c nu mai avea miros.

Ana, punndu-i mnuile, murmur:

N-ai nas, dar acela pe care l ai, l vri n treburile tuturora!Hm! se gndi Adrian; mama i fiicele n-au aerul s-o duc bine".

n momentul acesta, vocea domnului Max rsun pe galeria cu

geamlc, de lng buctrie:

Maus! Maus! Laptele miroase a gaz, astzi!

El i spunea nevestei lui, Maus1.

Poftim! exclam Ana. Cnd nu miroase friptura sau pinea a gaz,

miroase laptele. N-o s isprvim niciodat cu pctoasa asta de lamp din

policandru, pn nu vom arunca-o la gunoi. Curge mereu gazul din ea, dei o

reparm n fiecare sptmn. O s m ocup eu de ea, doamn, zise Adrian. Am un prieten, bun

tinichigiu. El o s-i vie de hac.

Ai apucat s mncai, barem? ntreb Ana pe brbatu-su.

Deloc! Nici Bernard, nici eu. Cum s mncm, cnd laptele miroase a

gaz? i murim de foame amndoi!


12/103

Servitoarea tocmai trecea pe lng ei. Ana i trase un perdaf:

Imbecilo! tii bine c lampa din sufragerie curge: de ce pui cana cu

lapte sub policandru?

Max o dezmierd pe obraz:

Nu te supra, Maus! De ast dat, ne vom mulumi cu ou, unt icafea neagr. Cine e tnrul acesta?

E Adrian, despre care i-am vorbit, fiul spltoresei noastre. i-l

prezint: el va fi biatul nostru de alergtur.

Max Thringer era un om nalt, voinic, cu privirea tulbure i prul

crunt. Ca s disting trsturile feei lui Adrian, el trebui s-i vre aproape

sub nas cele dou perechi de ochelari ce purta n permanen:

Foarte bine, aprob el cu buntate. Caut, biete drag, s ne scapi

de pacostea asta de gaz care curge prin mncruri.

Din strada Grdinii Publice, ca s se duc n Piaa Mare, Ana o lua peBulevardul Carol. Nu e drumul cel mai scurt, dar bulevardul acesta e poate

unic n lume, prin masa de aer, de cer i de spaiu pe care o cuprinde. Larg

ct Cmpiile Elyzee din Paris i nc pe-atta de lung, el e format de dou

nesfrite iraguri de csue, aproape nici una cu etaj pe atunci, dar avnd

fiecare fizionomia ei proprie, gteala ei, zorzoanele ei. Ai fi zis c erau nite

lelie cochete, stnd una lng alta de-a lungul trotuarului. n anotimpurile cu

zile frumoase, soarele, cerul albastru i gseau aci leagnul, ntrziind ct

mai mult timp cu putin.

Adrian fu recunosctor Anei de-a fi luat calea aceasta, cea mai draglui, din cte avea Brila. Mergnd spre trg alturi de stpna i prietena lui,

el nu tia cum s-i mulumeasc, nu numai de-a fi ales calea asta, care era

un fel de plimbare, ci pentru toate cauzele cu care l fericise n dimineaa

aceea: fptura ei aprnd n jupon i cu umerii aproape goi; rsul acela voios,

plin de mister; lovitura ce i-o dduse pe obraz cu mnua parfumat; n fine,

pentru rochia de muselin pe care o1Pe nemete: oricel (n.a.).

purta att de ginga i chiar pentru felul lenevos cum mergea acum

lng el.Ar fi voit, dar nu putea s-i spun ct i era de recunosctor.

Nu c i-ar fi lipsit mijloacele de a se exprima, dimpotriv, lecturile l

fcuser stpn pe un vocabular destul de bogat; dar tocmai din cauza asta,

tiind-o pe dnsa cam mrginit n ale gndirii, se temea s nu fie ru neles

i s i se pun la ndoial curenia sentimentelor.


13/103

Nu mi-ai spus, fcu dnsa brusc, dac eti mulumit de leafa mare

ce-am obinut-o pentru tine.

Adrian se opri, sufocat:

Atta pagub pentru leafa ce-ai obinut-o, c-o fi mare ori mic!

rspunse el. Nu muncesc pentru lefuri mari".Ea l privi mirat, uluit:

Pentru ce munceti, atunci?

Ca s triesc! i traiul cum l neleg eu, n-are dect o foarte mic

legtur cu chestiunea lefei. Iat, de pild, sunt gata s muncesc la d-ta

numai pe mncare, fr nici o leaf. i dac ntr-o bun zi rmn fr haine i

descul, n-am s-i cer s-mi cumperi nimic, ci am s m duc s lucrez patru

ceasuri pe noapte ntr-o brutrie, i dup o lun mi-am cumprat tot ce-mi

trebuie. Ei, nelegi d-ta aa ceva?

El o oprise n mijlocul bulevardului i-o fix n albul ochilor, ca un arpe.Ana ar fi voit s scape de privirea aceea i s continue drumul, dar nu tia

cum s fac.

O droaie de cruai din port, adevrai gligani, trecnd n goan pe

lng ei i creznd c e vorba de un flirt, strigar:

Hei, frumoaso! Vezi s nu te nghit craiul!

Adrian i art cu mna:

Iat cine muncete pentru lefuri i ar fi bucuroi s le aib ct mai

mari"!

Apoi o slbi din ochi, relund drumul, fr s mai scoat un cuvnt.Ce drac! se gndi Ana. Spunea drept m-sa cnd ne povestea cum i

petrece nopile citind. Se vede!"

Nu se vedea nimic, bineneles, dar tnra stpn nu-i putea explica

altfel caracterul prietenului ei servitor.

Da -i zicea Adrian, rectificnd o gndire din dimineaa aceea -da,

nimic nu poate ntrece fericirea pe care i-o d o femeie graioas. i totui...

Cte n-o ntrec! Pcat..

El simea o lovitur n inim, de cte ori constata zdrnicia unui

sentiment. Lui i plcea s vad n toate absolutul. Degradarea vreunuiadintre avnturile lui i lsa n suflet goluri a cror amrciune n-o putea

nvinge. Rana i se prea de nevindecat.

Astfel, de ce trebuia ca Ana s vorbeasc de acea stupid chestiune de

leaf", tocmai n clipa n care ea l fcea aa de fericit? El nu-i cerea nimic,

nici mcar s-l lase s-i srute mnua ori o mnec a bluzei. De altfel, ar fi


14/103

putut s-i srute, cu aceeai plcere, vetmintele separate de corp. Cci,

venind de la ea, care era un model de graie, cel mai nensemnat lucru l

fcea fericit. De ce, dar, s vorbeasc de leaf"?

Ana i spulber aceste gnduri triste, pe care, de altminteri, le ignora.

Observnd tcerea lui prelungit, i zise: tii de ce era mama aa de furioas? Are necaz pe mine, fiindc m

bnuiete.

Ce bnuial?

Un amant.

i ai, ntr-adevr?

Da' de unde! Un flirt, asta-i tot, i jur!

i cine-i flirtul acesta?

O s-l vezi numaidect la pia. E un profesor de gimnastic.

Sper c n-o s te acosteze pe strad! n cazul acesta, prefer s nu fiude fa, m ntorc acas.

i se opri.

Ea l apuc de bra, rznd:

Nu cumva eti amorezat de mine?

Amorezat? Nu! Amorezat e profesorul d-tale de gimnastic, aa cum

ar putea s fie amorezai cruaii de adineauri, de ce nu? Pentru mine, d-ta

eti cu totul altceva. Ceva ce n-ai putea fi pentru ei. D-ta eti, vei fi n curnd,

izvorul de energie care m face s suport starea mea de servitor n casa d-

tale, i aceasta, c-o vei voi sau nu vei voi-o, cci nu-i cer nimic. Ceea ce iaueu, nimeni nu mi-o poate refuza.

De data asta, Ana fu nciudat c nu putea s-i dea seama dac

Adrian i fcea complimente ori i rdea de ea. Totui, comparndu-l cu

numeroii ei curtezani, putu s constate c Adrian era singurul tnr care i

vorbea cu o fa att de inspirat, o privire att de profund. Se simi

mgulit, cci l considera ca pe un biat foarte instruit, dei servitor. i

voind s-l minuneze, opunndu-i propriile ei cunotine, i zise surznd i

atingndu-i uor obrazul cu vrful degetelor nmnuate:

Tu mi aminteti un personagiu dintr-un roman intitulat MajestateaSa Banul Altea Sa Amorul.

Adrian o privi aiurit i gndi:

Nu-i amintesc nici pe dracul, dar chiar i aa, tot mi eti drag cnd

mi surzi cu ochii ti mari, albatri, cu gropiele din obraji i cu cele dou

rnduri de mrgritare ale dinilor ti. Iat de ce-a munci i la ocn, dac m-


15/103

ai trimite, ba sunt gata s rabd s fii acostat i de toi profesorii de

gimnastic din lume".

Dac i plac romanele, i zise el, d-mi voie s i le procur eu, dar nu

mai pune mna pe toate "Majestile i Alteele" astea n fascicole. Astea-s

romane pentru birjari sau biei de prvlie.n epoca aceea, cam pe la 1900, Piaa Mare din Brila oferea un

spectacol demn de penelul unui pictor i de avntul liric al unui poet. Nu

produsele meritau acest omagiu artistic, ci vnztorii, sau mai curnd

vnztoarele.

rance, toate. Btrioare, cu umerii obrajilor nc frumoi, cu privirea

trengreasc, gata s te iscodeasc, i cu buzele ncreite i uguiate, uor

pornite pe laud dar i pe ocar. Tinere mritate, cu frumoi sni, doldora de

lapte, scoi la lumina zilei i vri n gura lacom a unui prunc. Acestea

aveau ochi reci i rutcioi, gonind privirile indiscrete. Se mai aflau codanecu fee ruinoase, cu cuttura drcoas i cu prul mbcsit de unt-de-

migdale parfumat cu mosc.

Vara, fustele lor, bluzele, orurile, testemelele semnau cu un cmp

acoperit de flori. Marf -ou, unt, brnz, smntn, sau trufandale, fructe,

zarzavat -se ntindea chiar pe pavajul pieei i era oferit publicului ntr-un

vrtej de gesturi i ipete disperate care te ameeau. Fiecare i striga clienii

i i fcea pomelnicul mrfii, amestecnd cuvinte deopotriv de

dezmierdtoare, i petrecndu-te cu un iure de sudlmi, dac cumva gustai

din unt ori din smntn i plecai strmbnd din nas.Dup ce termina cu mcelarul, Anei i plcea totdeauna s ntrzie n

acest trg rnesc, unde era cunoscut de toate cumetrele, mult adulat i

tot att de ocrt. Cci, aci, ea avea apucturi urte: venic mofturoas,

gustnd din toate oalele i tocmindu-se peste msur. Aa c, dei bun

client, plictisea pe toat lumea cu zgrcenia ei. Adrian o plngea i se

mhnea. De ce urenia asta de caracter, lng atta graie? Ea ar fi putut s

fie mai drgu i mai dreapt cu aceste biete rnci. Frumuseei nu-i st

bine s fie argoas i avar.

i iat c pe cnd o urma, tcut, printre rndurile de rncue, Adrianbg de seam c un domn i urmrea la o oarecare distan. Ana,

preocupat cu trguielile ei, nu-l vzu dect mai trziu, se fstci i nclin

din cap, ca s rspund la salutul dulceag al gentlemanului, apoi i continu

cumprturile, indiferent.


16/103

Aceast atitudine demn plcu lui Adrian, convins c se afla n

prezena profesorului de gimnastic, ceea ce era adevrat. Tipul i fu

antipatic, cu mustile lui ungureti, obrajii roz, prul pomdat, ochii

languroi i baston cu mner de argint, reprezentnd un cap de ogar, de care

prea tare mndru, cci l inea cocoat sus pe umr, la nivelul gambetei. Darera voinic ca un atlet, aa cum le place tuturor femeilor, fie ele tinere ori

btrne, frumoase ori urte. mbrcmintea i era desvrit. Mersul, dei

vdit nenatural, prefcut, i devenise familiar i imita pasul mrunt al

spaniolilor i cltintura roiului. Un venic surs prea s i se fi nepenit pe

buze.

Adrian fu curios s vad cum nelege un om din lumea bun" s fac

curte unei femei dintr

o lume i mai bun", cel puin prin mritiul ei, ca doamna Thringer.

Cunotea el oare trecutul ei umil i recenta ei ascensiune? i o va trata ca peo fost servitoare, ori ca pe-o doamn onorabil?

La sfritul trgului, era fixat. Acest profesor era ca aproape toi

profesorii, cnd sunt curtezani. El nu-i ddea osteneala s afle mai nti cu

cine avea de-a face, cu o personalitate puternic ori cu una mediocr. Se

mulumea s desfoare aceleai banaliti, aceleai glume rsuflate,

adoptnd o voce de circumstan, o privire i un surs de cari era sigur c

trebuiau s fascineze pe orice soi de femeie.

Aa, de pild, fcnd pe clientul, se adresa rancei cu care Ana sta la

tocmeal i o ntreba, cu miorlieli de cotoi i dnd ochii peste cap, ca unjune amorez la teatru:

Spune-mi mata, te rog, dac nu cumva astea au pui n ele, cci, n

asemenea caz, vreau s i le pltesc pe preul puilor! N-a vrea s te nel,

Doamne ferete!

Ana surdea, firete, din complezen ori din prostie, dar lui Adrian i

venea s ridice braele la cer i s strige, acestui profesor de gimnastic:

Ce-ai deveni d-ta, domnule profesor, cu un astfel de spirit, dac s-ar

ntmpla s te afli n prezena unei femei de geniu? Da, o femeie de caracter,

cu mult tiin i inteligen. De ce nu? Aceasta se ntmpl rar, dar nu sentmpl numai cu artitii consacrai. Geniul nu e totdeauna de notorietate

public. Prietenul meu Mihail e un astfel de om de geniu, fr s fie artist, i

s-ar putea, deci, s existe i Mihail-femeie. Ei bine, ce te-ai face n faa unei

asemenea femei, cu ridul d-tale de profesor i monumentala-i neghiobie?"


17/103

Adrian gndi aa, dar nu zise nimic. El nu avea nc curajul de-a spune

oamenilor gndurile lui, chiar cele mai mature. i lipsea ncrederea n el.

Plecat de prea de jos, neavnd ca instrucie dect clasele primare i dndu-i

seama de imensitatea sarcinei lui de autodidact, el se simea umilit n faa

diplomelor, ridurilor i a tiinei ierarhice.Totui, ncepea s ntrezreasc deertciunea celor mai multe din

aceste valori turnate n serie i pierdea, ncet, respectul fa de ele.

Bineneles, nu cerea ca omul tare s fie un oracol de nelepciune. i

lui Mihail i scpa uneori cte-o prostie. Ba chiar i se ntmpla s le plaseze cu

bun tiin. Dar Adrian tia s deosebeasc neghiobia omului inteligent, de

aceea a omului nscut neghiob. Aa c profesorul de gimnastic fu repede

judecat i clasat.

Acum ar fi voit s tie n ce stadiu se afla acest flirt. ntorcndu-se

acas, tot pe bulevardul cel mare, o ntreb pe Ana: De ct timp i face curte profesorul d-tale?

De ast-primvar; cam vreo dou luni. Dar de ce-i numeti

profesorul meu? i-am spus c n-am vorbit niciodat cu el. Mi-a scris o

singur dat, ca s-mi cear o ntlnire. Att.

i i-ai rspuns?

Ea se burzului:

tii c ai haz! Uii c port numele unuia din fruntaii oraului!

Adrian i zise: Dac asta e singura cauz care te-a oprit s-i rspunzi,

vai de tine!".II

Casa Thringer, birouri i apartamente, forma o mare cldire ptrat,

fr etaj, aa cum sunt majoritatea caselor la Brila. Faada acestei cldiri

ddea pe strada Grdinii Publice, dosul se afla chiar n aceast Grdin

Public; iar cele dou pri laterale aveau, la stnga, curtea principal; la

dreapta, curtea de serviciu. Nu puteai ptrunde n cldire dect prin una din

aceste dou curi. Nici birourile, nici apartamentele n-aveau comunicaie

direct n strad.

Adrian pierdu o zi ntreag, numai ca s se obinuiasc cu toate ncperile acestei locuine boiereti. Apoi, chiar de-a doua zi, cu o patim

puin comun, voi s ia toat casa n spinare. Nu c ar fi fost ceea ce se

numete un om harnic. Deloc. Ar fi putut s treac mai curnd drept un

hoinar. Dar, erau unele sarcini, pltite ori nu, pentru ndeplinirea crora s-ar fi


18/103

omort, pe cnd altele l lsau rece i nu le executa dect din nevoile de a-i

ctiga pinea.

Cu acestea din urm nu se ocupa mult vreme chiar dac ar fi fost

pltite cu aur. Le prsea, de ndat ce economiile fcute i ngduiau s

plece, i uneori chiar nainte. Din cauza asta, mama lui se simea foartenefericit, iar el i fcuse o reputaie de vagabond. Una i cealalt l amrau

peste msur. Crezndu-se nedreptit, se nchidea n el. Singur Mihail l

nelegea.

La Thringer, totul i fu simpatic, numaidect. Mai nti, cei doi frai

nemi, stpnii. I se preau mai cumsecade dect romnii, mai de caracter,

oameni de mare probitate. Apoi, femeile. Le cunotea pn n fundul

sufletului, din vremea cnd locuiser mpreun ani de-a rndul, i era sigur

de prietenia lor. n sfrit, munca fgduia s fie pe placul lui: variat i

destul de independent. Putea s se apuce cu inim, s-o dea gata i s mairmie liber, fr ca nimeni s-i bat capul. Nimic nu-l ngrozea mai tare

dect monotonia, rigiditatea mecanic a muncii de atelier, din care gustase

ndeajuns. El ura orele fixe, intrrile i ieirile cu turma, neputina de-a lua o

iniiativ, zdrnicia oricrei vrednicii.

Acum se-nfia prilejul de-a da curs liber fanteziei lui. El constat c

locuina aceasta, dei bogat, nu era ngrijit. O seam de treburi mrunte,

ce ieeau din atribuia servitorului, ateptau mna ndemnatic a unui

meter care s se priceap la toate: zidrie, lctuerie, vopsitorie.

n mai toate ncperile importante se puteau vedea buci de tapiseriedezlipit i atrnnd ca nite crpe. Pe plafonul frumosului dormitor al

domnului Bernard Thringer, holteiul casei, se afla

o mare pat de mucezeal, provenind de la o ploaie mai de demult. n

biroul domnului Max riscai oricnd s-i frngi gtul, mpiedicndu-te de-un

capt de parchet ieit n afar. De ndat ce ploua mai tare, apa ncepea s

picure, la buctrie, chiar deasupra tingirilor de bucate. Unele mnere de ui

i picau mna pn la snge. i , mai peste tot, ferestre ce nu se nchideau,

covoare pe care le luai n picioare, ui care scriau, guri n perei sau

crpturi bttoare la ochi.Pentru ca toate aceste urenii s dispar, nu trebuiau nici bani, nici

vreo diplom, ci doar puin tragere de inim i o oarecare ndemnare.

Adrian le avea n aa msur, nct era uneori privit ca un maniac.

Orice spectacol urt, orice aciune ru-voitoare ori neghioab, public sau

privat, i contrariau simul lui nnscut pentru bine, frumos i drept,


19/103

punndu-l ntr-o stare de surescitare nervoas ce-l fcea s se ocupe mai

mult de treburile altora dect de ale lui. Ar fi voit s se amestece n toate: n

gospodria vecinei, care nu tia cum s aprind un foc; n aceea a comunei,

care nu mtura strzile mrginae dect doar ca s asfixieze pe bieii

locuitori; n conducerea guvernelor succesive, care se nconjurau numai defuncionari hoi i delapidatori ai averii obteti.

De ce era lumea lovit de attea rele: ignoran, incapacitate,

necinste? N-ar putea ea s-i aleag conductori care s-i arate drumul

fericirii? Lipseau oare, n aa hal, efii capabili? Sau, poate, acetia erau n

chip sistematic nlturai de la conducerea lumii? n cazul acesta, omenirea

merge la pieire! i care e canalia uman ce se nveruneaz s triasc din

nenorocirile unei lumi ntregi? Nu s-ar putea descoperi i distruge acest

rufctor universal?

Asemenea preocupri disperau pe Adrian. Cu ct se gndea mai mult laele, cu att se ncurca mai tare. Cci el nu tia dac omul se nate bun sau

ru. Aci era cheia dilemei. Rspunsurile lui Mihail, la chestiunile acestea, nu-l

mulumeau. Mihail era prea pesimist. Dup el, lumea a fost totdeauna cum o

vedem i aa va rmne. Nimic de fcut. Aa c el reducea lumea la

dimensiunile individului: bun, l admitea; ru, se ddea n lturi din drumul

lui.

Asta e tot ce st n puterea mea, zicea el. Mai mi e cu putin s

rmn om cinstit i s nu fac ru nimnui. Dar nu cred n clase", nici n

lupta de clas", ca socialitii. Eu cred n lupta dintre oameni, orice ar spuneMarx.

n timpul primei lor ederi de un an la Bucureti, Mihail vzuse pe

Adrian ducndu-se adesea pe la ntrunirile socialiste. Ei vorbeau uneori

despre socialism, dar foarte rar, cci nobilul rus scptat detesta tot ce era n

legtur cu socialismul.

E doctrina simplitilor, a sclavilor, zicea el. Ea nu poate mulumi

dect masele care nu cer vieii dect o bucat de pine mai puin neagr,

ceva mai mult libertate, ceva mai puine rzboaie. Ea nu te va mulumi

niciodat pe tine care te revoli i mpotriva pisicii care prinde o vrabie.Religiile, i ele mulumesc poate un miliard de oameni, dar e fiindc nu le cer

dect s se duc regulat la biseric.

Pe-atunci Mihail se afla n Manciuria. Voise s vad cu proprii lui ochi

grozviile rzboiului ruso-japonez. Aceast brutal desprire avusese nc o

pricin: greaua prietenie a lui Adrian, prin zvpiala i contradiciile ei,


20/103

obosise pe Mihail. Suflet mortal rnit de via, minte frmntat de gnduri,

trup bntuit de mizerie, Mihail avea mare nevoie de pace fizic i moral, i

trebuia un armistiiu cu existena. Se simea btrn la douzeci i trei de ani.

S gseasc o ocupaie bine retribuit, s stea ct mai mult cu putin i s

pun ceva gologani la o parte, apoi s se duc s se odihneasc ntr-o ar cuclimat blnd, acesta era planul lui de viitor pentru un an.

El ntreb pe Adrian dac vrea s adereze la acest plan, s lucreze n

comun i s plece mpreun. Adrian primi cu entuziasm. tiind cu cine avea

de-a face, Mihail ceru s-i promit c, timp de un an, i se va supune n totul.

i promit! Vei fi stpnul meu.

Tnrul inea, o lun, dou. Dar nu trebuia s i se cear mai mult.

Uitnd promisiune i stpn", ddea un picior la toate i pleca.

Astfel, cteva posturi bune fur pierdute. Mihail, la rndu-i, pleca i el,

din slbiciune amical, fiind prea obinuit cu acest tovar de via ispernd mereu s-l corijeze. Dar bunvoina lui nu sluji la nimic. Atunci hotr

s-l prseasc pentru un timp i plec n Manciuria.

Adrian crezu o clip c n-are s poat supravieui acestei despriri,

dar el era aa de plin de via mistuitoare, nct i gsi repede alte przi

sentimentale.

Singur faptul de-a vieui, i se prea o minune. Se nvrtea n jurul

propriei sale fiine, scldat de soare i de lumin, descoperindu-se pe fiece

zi mai mult. Din cauza asta, nici nu prea avea timp s munceasc. Ura mai

ales munca ce-l priva de cer, de spaiu. Se uita cu groaz la turmeleomeneti, fericite de-a se nchide ntr-un atelier, o fabric, un birou, un

magazin, renunnd la toate pentru o bucat de pine -o pine care devenea

din ce n ce mai alb, pe msur ce renunai la bunurile cele mai preioase

ale existenei: dreptul de-a contempla mreiile creaiei; fericirea de-a putea

gndi n voie, de-a visa, de-a te instrui; bucuria de-a dispune de tine nsui.

Ce putea s ntreac aceste valori? S mnnci i s bei bine? S te

mbraci la mod? S fondezi o familie i s te nhami ca o vit la nevoile ei,

mereu crescnde?

Nu, de-o mie de ori nu! Mai bine s trieti ca un vagabond. Ozdrean, un codru de mmlig i putina de-a te mica liber!

Ia privii ce mai munc slobod ofer portul Brilei oricrei haimanale:

iei pe umr un sac cu grune, alergi cu el cincizeci de pai i-l goleti n

hambarul unui vapor. Pn la prnz, munca asta i aduce cinci franci, adic

cinci zile de libertate. Cci un kilogram de pine cost douzeci de bani, iar o


21/103

farfurie de carne cu varz, tot att. Nu e oare de-ajuns, pentru un stomac

fr oglind?

Adrian fu hamal n port, fericit s tie c poate arunca sacul i cere

plata n orice moment. Aceasta nu-i aducea nici o neplcere. A doua zi era

liber s reia sacul ori s nu-l reia. i ar fi continuat s fie hamal, dac mam-sa nu s-ar fi suprat:

Mai bine s mor dect s te vd cu sacul n spinare! Asta-i munca

oamenilor de nimic. La ce-i slujesc toate crile, la ce bun atta citit, dac e

vorba s fii hamal? i care fat cu stare se mrit cu un hamal?

ncredinat c un zid de nenelegere l desprea chiar i de mama lui,

Adrian renun de a-i mai apra cauza n faa cuiva, nutrind gndul s

dispar odat n lume. i aceasta avea s se ntmple a doua zi dup ce va fi

terminat cu armata, de care spera s fie scutit.

Pn atunci era nevoit s fac concesii mamei lui, care muncea pentruel. Dar de-acum ncolo trebuia s tie c lumea e coalizat" mpotriva lui i

c vrea s-l nface n angrenajul ei. Ei bine, o s se apere din toate puterile.

Cci el e sigur c acest furnicar uman i risipete viaa, trudind de diminea

pn seara pentru fleacuri, pentru prejudeci, pentru zdrnicii. Nu, Adrian

nu vrea s aib copii frumoi", nici un interior", nici s adune avere".

Interiorul lui cel mai bun era spaiul nesfrit. Cea mai mare avere: trupul,

simurile, gndurile lui.

Acestea i se preau adevruri absolute i i fcea din ele un scut.

Fiecare zi i aducea confirmaii cu duiumul. Bogat ori srac, inteligent oridobitoc, toi se ncovoiau sub tirania aceleiai legi care mn turma uman:

s munceti, mai nti, apoi s trieti. S aduni, s aduni mereu! Rezultatul:

exploatare, egoism, jinduial, ur, rzboaie.

Nu, Adrian n-o s-i vre niciodat piciorul n aceast capcan, ntr-o

sear de august, la vreo lun dup intrarea n serviciu la Thringer, Adrian se

plimba pe-afar, de-a lungul casei, respirnd aerul curat i cugetnd la viaa

lui i la a celorlali. Vremea era frumoas. Noapte nstelat, adiere

dezmierdtoare, amestec de parfumuri venind de la florile din Grdina

Public, unde fanfara municipal cnta nite valsuri ameitoare.Ca mai n toate serile, aveau musafiri, cci casa poseda o sal de

biliard i alta unde se jucau cri, ah, domino. Dar Adrian era sigur c toat

lumea aceea venea mai ales fiindc la fraii Thringer" se gseau vinuri

renumite, ampanie superioar. Lichioruri fine i prjituri cum nimeni nu tia

s fac n tot oraul i al cror secret singur madam" Carolina l cunotea.


22/103

Prefectul judeului, numit Purcelul", din cauza fizicului i a lcomiei lui,

venea mai n fiecare sear. Aproape tot aa de des era vzut armatorul

italian Carnavalli, dar acesta, om de-o rar distincie, nu venea dect pentru

cele trei femei frumoase ale casei. Era numit Europeanul". Mare crai, mare

juctor, mare voiajor, Carnavalli se ruina ncet i sigur.Printre intimi se mai numra d-l Poplinger, evreu german cu buze de

cpcun, logodnicul d-rei Mitzi i reprezentantul n strintate al firmei Max i

Bernard Thringer. El se afla mai tot timpul n cltorie, dar cnd afacerile l

aduceau la Brila, toat casa era cu susul n jos, cci cei doi amani umpleau

toate ncperile vastei cldiri, cu zbenguirile i certurile lor. D-l Bernard, a

crui fire marial i austeritate nu prea admiteau glumele, era scandalizat:

Va trebui s le cldim o cazarm, amorezailor notri! exclam el

ntr-o zi, cnd era mai bine dispus.

Dar, dintre toi obinuiii casei, d-l Flusfisch, zis Habeder", era cel maicelebru, graie unei mprejurri care i-a adus aceast porecl.

n prima ei sptmn de serviciu la Thringer, Iulia, servitoarea

unguroaic, intr ntr-o sear n sufragerie, ca s anune grav:

Domnul... Habeder.

Masa era pe sfrite. Stpnii se privir mirai:

Domnul... cum ai spus?

Habeder,

Habeder?! Ce-o mai fi i asta? Nu cunoatem pe nimeni care s

poarte un asemenea nume. Ba da, cucoan! E domnul acela cu burta mare i foarte chel, cu un

nume greu, dar care zice totdeauna, cnd sosete: ha-be-der!

n adevr, d-l Flusfisch, avansnd enormu-i pntec i faa stacojie,

rostea, scandnd, salutul german:

Ich habe die Ehre2.

De aci, Habeder" al Iuliei, porecl care prinse pe loc i fu adoptat

chiar i de imperturbabilul domn Bernard..

Aceti intimi, precum i civa ali musafiri, umpleau cele dou sli de

joc, singurele camere luminate. Tot restul casei era scufundat n ntuneric. Cas nu chinuiasc pe Iulia i pe Adrian, inndu-i n picioare noaptea trziu,

dup o zi de munc obositoare, se punea la ndemna convivilor tot ce le

trebuia, buturi, patiserie etc. Totui, unul din cei doi servitori era inut s

fac pe rnd de planton pn la unsprezece noaptea. n seara aceea era

rndul lui Adrian.


23/103

Dar el nu-i ndeplinea numai datoria, ci prea s cloceasc gospodria,

ca o cloc oule. i iubea stpnii, ca i pe mai toi invitaii, i avea o grij

permanent ca nimic neplcut s nu li se ntmple. Or, tocmai se petrecea

ceva care ar fi putut s dea loc la mari buclucuri.

Adrian observ c de la un timp, singur buna Hedwig fcea onorurilecasei, satisfcnd cererile musafirilor. Ana i Mitzi se eclipsaser. i se putea

ca dintr-o clip ntr-alta d-l Max s se scoale de la joc i s o ia razna pe

coridoarele ntunecoase, strignd, cu vocea lui gutural:

Maus! Mitzi! V-ai culcat?

Nici una, nici cealalt nu se culcase. Adrian o tia tot aa de bine ca i

virtuoasa Hedwig. Cea dinti era cu profesorul de gimnastic, convorbind

printre gratiile unei ferestre ce ddea n Grdina Public, unde curtezanul sta

tupilat n bezn; cealalt se legna pe genunchii logodnicului ei, n biroul d-lui

Max. i dac Hedwig, certat cu surorile ei, nu voia s se amestece ntreburile lor. Adrian inea s se amestece cu orice pre. Cci era ntructva

complicele lor, mai ales al Anei. Le nelegea i le aproba legturile. El aproba

pe toi cei ce se iubeau.

Pentru Ana nutrea o stim comptimitoare din ziua cnd a neles -n

urma unor aluzii transparente ce se fceau la buctrie -c d-l Max n-a fost

niciodat pentru nevasta lui altceva dect2Am onoarea! (n.a).

un tat". Ca s fie i mai sigur, o ntreb pe mama lui, care-i confirm

acest beteug capital alneamului:

Da, se zice c-i legat". Dar ea tia asta, nainte de a-l lua.

C a tiut-o sau nu, aceasta n-avea nici o imponan pentru

Adrian. Ea era n ochii lui o martir, cci o cunotea ca pe o femeie

cinstit pn n fundul sufletului. De cnd se cstorise cu Max, nimeni n-ar fi

putut s-i reproeze ceva. i el era martor de mustrrile ce-i fcea dnsa,

chiar i numai pentru flirtul acesta cu profesorul de gimnastic.

Adrian aprecie cum se cuvine aceast rezerv a Anei, dar o judec

deplasat, nesntoas i hotr s intervie. Tot menajndu-isusceptibilitatea i fr s-o mping la mrturisiri, decret c acest fel de a-i

ucide viaa e mai imoral dect prostituia, mai trist dect clugria. El numi

aceasta: s insuli una din primele legi ale naturii, pentru o bucat de pine.

ntr-o sear, pe cnd se aflau singuri. Ana sfri prin a-i deschide

inima. Convins de perfecta dezinteresare a lui Adrian, care ntr-adevr nu


24/103

vorbea cu dou nelesuri, izbucni n plns, sprijinind fruntea pe umrul

inimosului ei servitor-confident:

Dar Max e aa de bun, aa de bun! De-asta l-am luat, nu pentru tine,

cci pinea o aveam la el i nainte de-a ne cstori.

Ana spunea adevrul. Devenit doamna Thringer, ea nu-i schimbasecu nimic felul de via. Cumpra aceleai esturi ieftine, din care i fcea

singur rochiile. n treburile gospodriei, o vedeai zilnic cu capul nfurat

ntr-un tulpan, dnd ajutor servitoarei, fr s se sinchiseasc de sursurile

ironice ale cucoanelor mari din vecintate.

dac nu era mai puin adevrat c adusese pe mam-sa i pe cele

dou surori -toate trei numite de gurile rele ntreaga menajerie Mller" -apoi

se tia de asemenea c aceast menajerie" nu costa dect hrana i c ea

nlocuise o buctreas i o fat n cas pltite foarte scump. Se putea chiar

spune c Ana era nedreapt cu familia ei. i ca s repare aceast nedreptate,d-l Max nscocea n ascuns fel de fel de aniversri" ce-i permiteau s

distribuie mici cadouri celor nedreptii.

Mai era ceva n caracterul Anei care plcea mult lui Adrian: era

dezgustul ei de paraziii ce-i covreau casa.

Ce de lacomi, ce de beivani pe capul nostru! i spunea ea ntr-o zi,

furioas. La fiece prnz trebuie s supori unul sau doi din aceti abonai" de

profesie liber", care se poftesc ei singuri la mas i n-au alt grij dect a

gulerului lor. Apoi, toate aceste venice jocuri de bridge i de poker stropite

cu ampanie! Toate la un loc, la sfritul lunii, fac o groaz de bani. Or, nmeseria de armator, angajndu-i ntreg capitalul n nite grune care pot

oricnd s se ncing", fie n magazie, fie n hambarele vaselor, nu tii

niciodat dac eti bogat ori srac. Casa asta burghez, aa cum o vezi, a

cunoscut luni cnd nu tia unde s gseasc nici banii de coni, dei are un

beci plin de vinuri alese. Bineneles, pe boierii" notri, care n-au tiut n

viaa lor ce e mizeria, asemenea spaime i lsau reci, dar eu, care am

cunoscut-o de aproape, simeam fiori de moarte. Da, prefer s mor dect s-

ajung s mai triesc anii cnd, copil nc, brutarul m nghesuia i-mi strivea

snii ntrun col al brutriei, pentru dou pini pe care mi le ddea pe datorie.Cnd Ana i vorbea aa, privindu-l cu ochii ei mari, albatri, umezii de

lacrimi. Adrian vedea n ea o frumoas dar i srman femeie, a crei

copilrie fusese sinistr, pe cnd a lui nu-i lsase dect amintiri plcute.

Atunci i sruta minile, i lipea obrazul arztor de braul ei rece i-i zicea,

fericit:


25/103

Promite-mi c o s m ii n serviciu, chiar dac ntr-o zi o s

rmnem, n casa asta, fr pine. O s m duc s fur! Ea rdea din toat

inima i ndeprta ncetior obrazul acela de foc, care, fr s tie, i nflcra

sngele.

Era aproape de miezul nopii i Adrian continua s dea trcoale n jurulcasei. Juctorii nu preau s se gndeasc a pune capt partidelor mereu

rencepute. Se bea i se juca din ce n ce mai cu temei. Ferestrele fiind

deschise, din cauza cldurii i ca s lase s ias fumul de igri, Adrian

observa, din colul lui ntunecos, figurile i gesturile acestor notabiliti ale

comerului i administraiei, asculta tot ce-i spuneau i se silea s ptrund

n existena lor, s-o neleag i s-o critice cu neprtinire.

Scopul lui era s confrunte rezultatele observaiilor sale permanente,

cu sentinele definitive ale judecii socialiste pe care le auzise la ntrunirile

de la Bucureti. Era vorba de condamnri n bloc, bazate pe un singur fapt:oamenii acetia erau exploatatori ai clasei muncitoare; trebuiau dobori, iar

societatea burghez s fie nlocuit prin societatea socialist, sub direcia

clasei muncitoare. Iat ce nelesese; i i se prea aa de minunat, c

subscrisese cu amndou minile, cu toat pasivitatea lui Mihail, cci era

vorba de suprimarea mizeriei i a rzboaielor, aceste flagele sociale pe cari

era gata s le combat din toate puterile.

Deci, Adrian se considera socialist convins; dar el era un biat care nu

accepta frazele gata ieite din tipar. i plceau adevrurile dobndite prin

observaii personale. Controla fiecare afirmaie a oratorilor socialiti i voia sprind ideea vie, aa cum se nfia n viaa zilnic. i era de netgduit c

poseda destule adevruri socialiste, n privina crora orice discuie

contradictorie i se prea de prisos. Dar, spre nenorocul lui, el mai voia s aib

i scrupule, simea trebuina de-a activa numai n chip ireproabil.

Iat, de pild, cazul burghezilor pe care i avea acum sub ochi, aproape

toi armatori strini, stabilii n oraul lui. La Brila, unde industria era nul,

aceti oameni constituiau cea mai mare parte a clasei capitaliste, care

trebuia dobort. Foarte bine. Totui, ia s vedem cine sunt ei. E necesar s

tim pe cine suprimm, chiar dac n-ar fi dect din grija de-a nu risca stiem craca pe care stm. Adrian ncepea s-i cunoasc binior i-i judeca

sub dou aspecte: calitate uman i capacitate social.

Calitatea lor uman era aceea a majoritii oamenilor: spirit mediocru,

moralitate mediocr. Erau stpnii de plcerile materiale. Niciodat nu-i

auzise vorbind de art, de moral, de gndire. Adrian era sigur c aceti


26/103

domni i soiile lor nu tiau de Tolstoi, de Ibsen, de Balzac, nici mcar atta

ct tia el.

Dar nu pentru asta s-ar fi nsrcinat s le taie capetele, cci, n cazul

acesta, ar trebui exterminate nou zecimi din omenire. Ba chiar le punea o

not bun la purtare: erau oameni de inim, cumsecade, miloi cu cei sraci.Totui, dac n-ar fi avut dect meritele astea. Adrian nu s-ar fi opus la

nlocuirea lor cu clasa muncitoare, cci aceasta avea nevoie de cu totul

altceva dect de amabiliti i pomeni. Dar burghezii acetia deineau n

minile lor o for de care lucrtorii erau complet lipsii: nelegerea deplin a

afacerilor, capacitatea comercial. Ceva i mai mult, un mecanism de-o

complexitate redutabil era la baza acestui comer plin de riscuri. Un joc de

burs, o vast reea de raporturi internaionale comandau orice vnzare,

orice cumprare i ineau la cheremul lor pn i cel mai mic transport de

grne spre vreunul din acele porturi ndeprtate, ale cror nume efuleiisocialiti le silabiseau pe flancurile vapoarelor, dar de a cror situaie

geografic habar n-aveau. Ne aflm, deci, n faa unui important aparat

tehnic i social care trebuia aprofundat, stpnit, nainte de a-i turbura

mersul.

Iat unde Adrian era nenduplecat: clasa muncitoare n-avea nici cea

mai mic idee despre conducerea marilor ntreprinderi sociale; ea nu era

dect o turm de oi, creia trebuia s-i explici totul, dndu-i peste bot. Cum

s pui, atunci, crma lumii n minile unei clase aa de lipsit de competen

i de spirit de iniiativ? i de ce, toat propaganda socialist se mrgineten a asmui masele spre Putere, cu iure de cntece revoluionare, n loc sa

fie iniiate cu de-amnuntul n tehnica afacerilor? Unde era coala socialist

nsrcinat cu formarea prealabil a elitelor muncitoare, destinate s ia ntr-o

zi direciunea lumii?

Cci Adrian nu ddea nici o atenie plvrelilor interminabile ce aveau

loc asupra doctrinei i intei socialismului. Pentru el, nvtura putea s fie

adevrat i scopul excelent, asta nu era de-ajuns. Principalul era s-i

asimilezi toat tiina burgheziei, i apoi s vorbeti de nlocuirea ordinei

capitaliste cu ordinea socialist. Altfel, ar nsemna s pui carul naintea boilor.El nu vedea pe hamalii din port n stare s nlocuiasc pe armatorii din Brila.

Dar problema mai avea o lature, care turbura adnc pe Adrian. Era

latura moral.

Se acuza burghezia c e necinstit, stricat, lacom. Dar Adrian

constata c muncitorimea suferea de aceleai vicii. Adic, suferea cnd


27/103

putea. Redus la mizerie, era sublim. Dar, de ndat ce mprejurrile i

permiteau, atingea repede culmea crimei, lsnd cu mult n urm pe cei mai

ticloi burghezi. Aa, de pild, vtafii i sinitrii lor acolii.

Vtafii erau toi ieii din clasa muncitoare, toi rmnnd nite

bdrani, analfabei pn a nu ti nici s-i semneze numele, n ciuda averilorconsiderabile pe care le adunau. Aceti vtafi reuiser s izoleze complet

masa muncitoare de patronii ei legitimi, exportatorii, lundu-i orice

posibilitate de contact direct.

Ca s poat obine numrul de brae necesare operaiilor lor de

ncrcare a vapoarelor, casele de comer erau nevoite s trateze cu aceast

corporaie de vtafi, pe care nici o legislaie n-o consacra. Ea tria n

marginea legilor, puternic prin bogia membrilor ei i graie complezenei

marilor electori ai inutului, crora vtafii le aduceau, n vremea alegerilor,

voturile exploatailor lor.Exploatarea muncitorilor de ctre aceti foti muncitori era odioas. Nu

numai c vtafii smntneau gros sumele ce le obineau de la armatori ca

plat a muncitorilor, dar acetia trebuiau, dac nu voiau s moar de foame,

s lucreze n condiiile urmtoare: 1) s accepte, fr s crcneasc, leal pe

care vtaful binevoiete s i-o dea; 2) s fie muteriul regulat al crciumii

vtafului i s nchid ochii asupra unor anumite greeli la facerea socotelilor;

3) s execute toate beilicurile" cerute de vtaf; 4) S urmeze pe acesta la

urne i s voteze dup indicaiile lui; 5) S suporte, uneori, chiar s fie btut.

Netgduit, acest nemilos sistem de munc nu se putea menine frca zilnic s aib loc bti sngeroase. Oin cauza asta, vtaful se nconjura

totdeauna de-o ceat de gtoi", muncitori autentici, pltii pentru mielia

lor ori rspltii numai cu o munc regulat, cum nimeni nu putea s-o aib.

Acetia mpingeau uneori cruzimea pn la asasinat. Dar deseori ucigaul era

un hamal care-i ucidea fratele de munc, nu din nevoia de a-i asigura o

pine, ci din beie, din rzbunare ori numai din mndrie rnit.

Adrian, cufundat n meditaiile lui nocturne, recapitula tot ce era pentru

i contra ale aceleiai probleme i ajungea la un punct mort:

Nu, i zicea el, n-am s fiu niciodat un om de aciune. Mihail aveadreptate: trebuie s fii mrginit, dac vrei s reueti n domeniul acesta".

i uitnd socialismul, l cuprinse o mare mil de lumea asta egoist.

Oricum, ceva trebuia fcut. El se gndea la acele vaste pturi sociale

martirizate de via i care meritau o soart mai bun. Nu puteau fi


28/103

abandonate pe veci la bunul-plac al tuturor tiranilor, ori de unde ar veni

acestea, de la stpnirea de sus, ori de la fratele tu de jos.

Dar cum s separi pe cei buni de cei ri, n snul aceleiai clase? Cci,

fr nici o ndoial, nu toi burghezii meritau s fie spnzurai, dup cum nu

toi hamalii din port deveneau ciomgai vteti. Adrian a putut s seconving de aa ceva, cu cteva zile n urm, cu prilejul unor tratative la care

asistase i el.

O delegaie de muncitori venise s roage casa Thringer s trateze

direct cu ea, pentru tot ce privete ncrcatul vaselor. Delegaia oferea

preuri inferioare celor pe care casa exportatoare le vrsa vtafilor, dar

superioare celor obinute de muncitori de la clii lor.

Vrem s nlturm pe vtafi, spuneau hamalii, altfel, ntr-o zi, i vom

ciopri pe toi! Ne-am sturat! Iar d-voastr exportatorii n-avei nici un

interes s lucrai cu tlharii tia. Nu-s de nici un folos. Ne nsrcinm noisinguri cu formarea potelor". i aa, dumneavoastr vei plti mai puin, iar

noi vom primi mai mult, odat ce parazitul va fi nlturat.

Felul acesta contient de a vorbi, merse lui Adrian la inim. Rspunsul

ce-l ddu d-l Max, i plcu tot att:

Noi am fi bucuroi s vedem pe vtafi disprnd, cci dac pe voi v

jupoaie, nou ne dicteaz preurile ce le plac. V-am fi chiar recunosctori,

dac ne-ai scuti de lepra asta, tot scutindu-v pe voi. Numai c, iat, nu

putem trata cu toat mulimea lucrtorilor. Cineva trebuie s semneze cu noi

contractele. i acest cineva nu poate fi dect reprezentantul unei organizaiin genul celor care exist n Occident i care se numesc sindicate. Organizai-

v deci n sindicate muncitoreti. Legile rii o ngduiesc. Apoi, trimitei-ne

pe efii votri. Cu ei suntem gata s tratm. Aa cum suntei acum, ns, nu

reprezentai pe nimeni.

Adrian nu nelese rostul acestui sfat n gura unui capitalist; i a doua zi

i rug pe d-l Max s-l lmureasc:

Dup cte tiu, lucrtorii se organizeaz n sindicate ca s poat

lupta cu eficacitate mpotriva patronilor lor. i d-voastr le recomandai

tocmai aceast arm? Da, fiindc arma asta are pentru noi avantajele ei: muncitorul

organizat e mai serios, mai contient, poi s te bizui pe el, pe cnd cellalt e

n general mai puin calificat. Organizaia sindical nu e numai o fabric de

revoluionari, ea mai este i o coal de moralitate. n snul ei, lucrtorul

nva care-i sunt drepturile, dar i datoriile. Iat de ce n Germania acest


29/103

lucrtor e preferat de ctre toate ntreprinderile serioase. Cost mai scump,

dar face!

Bravo, i zise Adrian; iat un patron care-i cunoate i el drepturile i

datoriile lui. Germania asta trebuie s fie o ar minunat. Cel puin acolo

oricine nelege c nimic nu se poate face cu o clas muncitoare vicioas,mizerabil i vlguit. De ce, dar, conductorii rilor napoiate, cum e a

noastr, nu vor s urmeze pilda acestei Germanii prospere? Mari i mici,

toat lumea ar ctiga".

Era ora unu dup miezul nopii, cnd musafirii se ridicar s plece.

Adrian alerg la Ana, care plvrea ns cu amorezul ei.

Fugi, domnule, fugi repede! i strig el. D-l Max se va ndrepta peste

o clip spre dormitor, unde i-am spus c se afl cucoana, i ce va spune cnd

n-o va gsi n pat?

Profesorul de gimnastic dispru n ntunericul parcului. Ana o tuli i eas se culce. Ei i ddeau ntlnire la fereastra camerei lui Adrian, ce se

deschidea spre partea cea mai singuratic a Grdinii Publice. Dragostea lor

era nc platonic.

Dar mai era o dragoste n cas, netiut de nimeni i mult mai puin

platonic, ce ddea grozav de furc lui Adrian. Era dragostea Iuliei,

servitoarea, cu amantul ei atitrat. Ea l primea de dou sau trei ori pe

sptmn, timp de cteva ore, fr s tie stpnii, care n-ar fi tolerat-o,

dar cu consimmntul lui Adrian, care avea paza casei n seama lui i nu

putea s refuze nimic amorezailor.Totui, el era de prere c Iulia i amantul ei fceau prea mare zgomot

n camera lor; ar fi putut s fie auzii n camerele unde se juca. n seara

aceea, mai ales. Adrian fu nevoit s le bat n fereastr de mai multe ori, ca

s le impun tcere. Dac patronii aflau ce se petrece n casa lor, s-ar fi

ntmplat scandal, cci era absolut interzis accesul unui necunoscut dup ora

nou seara.

Aa c, dup plecarea invitailor, Adrian zvor cele dou pori i se

repezi spre camera Iuliei, spumegnd de mnie. Voia s-o certe pe loc.

n obscuritatea aproape complet a ncperii, unde domina un mirostare de lichior, Adrian ghici c feticana era pe jumtate goal, lungit n pat.

Simi o lovitur n tmple, dar, furios, nu inu socoteal:

tii ceva Iulia? Drept e, suntem prieteni, dar nu vreau s cad victima

buntii mele. De ce ipi ca o nebun, cnd eti cu amantul tu?

Fiindc sunt nebun i mi place grozav!


30/103


31/103

Camerele mari erau toate parchetate. Adrian examin parchetul

sufrageriei i-l gsi destul de murdar. Nu fu suprat pe Iulia, din contr, o

plnse c n-a putut s-i fac datoria cum trebuie. n dimineaa aceea era

mai generos ca oricnd.

Fr s se mai gndeasc la puinul timp pe care-l avea naintea lui, setrnti cu burta pe srma de frecat. O activitate furioas i stimula ceafa,

nchipuindu-i capul ce-l va face Iulia, cnd i-o vedea parchetul aa de curat.

La urma urmei, Ana putea s afle tot adevrul. Era oare vinovat de vreo

trdare? Deloc. Ana continua s rmn, pentru el, graia pe care n-o atingi

dect cu vrful buzelor, cum se face cu icoanele sfinte. Una nu putea s-o

nlocuiasc pe cealalt. Ana era un vis. Iulia, o surprinztoare realitate. Era

vorba de dou fericiri absolut deosebite.

Adrian tia acum ce nseamn o Iulie: o violent plcere care te face

mai lucid, mai tare. i era profund recunosctor. Pn la aceast ntmplare,el vzuse lucrurile ca printr-o uoar cea. Undeva, n organismul lui, n-ar fi

putut s spun unde, un resort care nu funciona nc, l mpiedica s vad

viaa cu ochii tuturor oamenilor. i ghicea inferioritatea n privirile altora. Cel

din urm imbecil putea, n privina asta, s-l confunde.

Cum s-l confunde? Nici nu era vorba de a-l confunda. Lucrurile se

prezentau cam astfel: dac s-ar fi aflat lng un om i ar fi privit mpreun, s

zicem, un cine, Adrian tia c cellalt nu vedea, ca i dnsul, dect un cine.

Dar dac n locul cinelui, ar fi fost o femeie. Adrian nu mai tia ce vedea

celalt.Ei bine, din dimineaa aceea, vlul i czuse de pe ochi. Toate femeile

care treceau pe strad erau nite Iulii. Iar el, un om ca toi oamenii.

Aceast lmurire o datora generoasei unguroaice. i mai datora

plcerea unic a crei descoperire o fcuse i pe care i promitea s-o

aprecieze i mai bine n noaptea urmtoare, cci, adormind pe braul lui,

durdulia slujnicu i spusese:

N-am s-l mai primesc pe amantul meu. Ai s-l lai de-acum ncolo

s fluiere pe-afar ct o vrea.

Iat ce era Iulia.Dar Ana? Oh, neptrunsa tain! El o nelegea i mai puin acum cnd

Iulia i dezvluise, ca s zicem aa, tot misterul femeii i al omului. Nu, nici

femeia, nici omul nu puteau fi numai att. Simea c omul, n orice caz el,

Adrian, ar fi putut s aib nevoie de dou femei n acelai timp, ba poate

chiar i de mai multe.


32/103

Nu fiindc Ana s-ar fi putut compara cu Mihail, adic s se nale pn

la acea prietenie care-i ngduie s pluteti pe oceanul tuturor gndurilor

umane, a crui imensitate Adrian de-abia o ntrevedea. n privina asta, ea

era o creatur aproape tot aa de simpl ca i Iulia. Dar Ana deinea o

prghie de comand care putea s aib o nrurire tocmai n domeniul acestaal spiritului, amplificnd la maximum intensitatea visului. Cnd se afla lng

dnsa. Adrian nceta de a mai fi un om comun.

Netgduit, aceasta i se ntmpla de asemenea i cnd citea o mare

pagin de literatur universal, sau cnd Mihail i vorbea cu foc de

problemele existenei. Emoia era aceeai, sau, mai bine zis, de aceeai

calitate. i totui, era o deosebire. n apropierea Anei i cnd, uneori, i

atingea braul cu obrazul lui fierbinte, toate frumuseile spirituale ale vieii se

ncorporau n el. Acestea nu mai erau nite bucurii cerebrale. Le simea

fcute din carne cald i nud, ca o mie de femei frumoase lipite de corpul luiarztor.

Cu toate astea, nu era vorba de ceva trupesc. Astzi, cnd tia de la

Iulia ce form avea dorina de a te culca cu o femeie. Adrian era i mai sigur

de-a nu fi simit niciodat dorina asta fa de Ana. El se apra chiar i numai

mpotriva ideei c Ana ar putea s fie o Iulie, cci constatase o slbire a

dorinii lui pentru tnra unguroaic, imediat dup primul lor contact. Se

simise chiar puin dezamgit, foarte puin i numai pentru un scurt timp.

Pentru nimic n lume, aa ceva nu trebuia s se ntmple cu Ana! Nici

cea mai mic dezamgire i nici o clip! Ar fi mortal pentru sufletul lui! Armuri de ntristare. Ana era i trebuia s rmn bucuria continu, intens i

infinit de divers.

Dup cum Iulia, dndu-i-se, i lmurise viziunea confuz ce-o avusese

despre femei, l scosese ca dintr-o vraj, de asemenea Ana i lrgea toate

orizonturile minii, nu dndu-i-se, ci dimpotriv, pstrnd ntreg secretul

acestei fore care l fcea apt s mbrieze universul.

Amndou i erau necesare, ca luminile ochilor. i fiindc erau femei,

binecuvntat fie femeia! Fr ea, omul nu fiice nici ct o ceap degerat!

Cnd la ora ase, primii furnizori venir s aduc laptele i chiflele.Adrian terminase toat treaba. Casa era nc scufundat n somn. Atunci, o

idee i nclzi obrajii: s prepare la iueal cafeaua cu lapte i s o serveasc

Iuliei n pat!

Totul fu gata, puin nainte ca detepttorul s sune ase i jumtate.

Adrian intr n vrful degetelor i depuse ncetior tava pe un scaun la


33/103

cptiul Iuliei, care dormea dezvelit toat. O, da, era frumoas, ntia lui

amant! Era mai frumoas aa cum se afla acum n pat, dect cnd se

mbrca i se sulemenea ca s ias la plimbare. i plcea mai ales albeaa

crnii ei catifelate.

Adrian privi mprejurul lui, examinnd ncperea cu de-amnuntul, igsi c reputaia de femeie curat a unguroaicei era justificat.

Deodat, detepttorul ncepu s sune. Iulia sri din pat, vzu pe

Adrian, se acoperi ruinat, i uitndu-se la ceas, izbucni n plns:

De ce mi-ai fcut asta, Adrian? ase i jumtate! Dar sufrageria! Dar

focul! Dar cafeaua! Ce ru i-am fcut, ca s vrei s m certe cucoana? i

creznd c Adrian i surdea din rutate, deschise gura ca s-l ocrasc, dar

privirea i czu pe tava garnisit cu bunti: cafea cu lapte fumegnd, chifle,

unt i chiar un ou moale. Pentru cine sunt astea? scnci ea necjit.

Pentru cine vrei s fie, Iulica mea, din moment ce sunt n camera ta?Pe lng asta; toat treaba ta e fcut, iar patronii dorm nc. Ce mai vrei?

Ea nu voi s-i cread urechilor, dar nfiarea lui Adrian, cu bustul

scldat n sudori i mirosind a terebentin, pled pentru buna lui credin.

Iulia se arunc la picioarele lui, i mbri genunchii i plnse i mai cu foc:

Niciodat, nimeni n-a fcut aa ceva pentru mine. Toi m-au btut i

m-au pus la munc, fie prinii, fie pctoii mei de amani. Dar, s m alinte,

nu, nimeni! Ah, tu ai s fii Dumnezeul meu! i dac cumva ai s iubeti pe o

alta, am s te omor!

Mulumesc! fcu Adrian, curindu-i oul. Nu! n-am s te omor, dar am s te nnebunesc de dragoste!

N-ai s m nnebuneti, gndi Adrian. Numai Ana poate s m

nnebuneasc. Dar pentru ceea ce i datoresc, n-am s te uit niciodat."

n vremea asta, madam" Carolina, care se sculase, i plimba silueta

greoaie de-a lungul galeriei cu geamlc dintre buctrie i curtea de serviciu.

Iulia, suntem pierdui! Uite-o pe baba cum m caut, ca s-i cumpr

schnapsul" ei. Dup ce i vei fi but cafeaua, ascunde tava n dulapul tu.

Eu o terg, altfel vine peste noi!

Adrian fu nevoit s fac mai multe ocoluri, ca s ascund direcia deunde venea, dar, trud zadarnic: baba care, dei n-avea miros, tia

totdeauna s aib nas", cum zicea Ana, descoperi misterul.

Bun dimineaa, madam Carolina! Cum ai dormit?

Btrna plesni din limb, artnd astfel ct de mulumit era de rachiul

pe care i-l cumpra Adrian. Ceea ce n-o mpiedic s fie rutcioas:


34/103

Da... bun dimineaa... am dormit bine... dar dumneavoastr,

domnule" Adrian? Nu mini, cotoiule! S mor eu, dac tu n-ai dormit azi-

noapte cu unguroaica! Casa asta e un adevrat bordel!

Adrian se supr de-a binelea:

N-am s-i mint deloc, madam Carolina, dar dac asta este prieteniad-tale pentru mine, ei bine, prefer s plec numaidect.

i se duse imediat s se nchid n camera lui, care era alturi de

buctrie. Madam Carolina l urm, nspimntat. Ea tia ct era de acuzat,

i pe drept, c punea pe fug pe cei mai buni servitori, din cauza caracterului

ei insuportabil.

Plecarea lui Adrian, chiar a unui Adrian vinovat de pcatul de a se fi

culcat cu servitoarea, i-ar fi atras toate trsnetele, chiar i pe acelea, foarte

rare, ale d-lui Bernard, directorul glacial al casei, care avea n mare stim pe

tnrul nostru, de cnd se ncredinase de contiinciozitatea lui la munc ide multiplele-i capaciti. Pe lng asta, patronii mai tiau c Adrian nu era

un ignorant.

Ei, dar repede te mai superi! zise btrna. Hai s ne mpcm; dar s

tii c nu glumesc: mi se pare c ast-noapte te-ai culcat cu unguroaica.

i dac ar fi adevrat, ia spune-mi, ce suprare ai avea d-ta din

asta? Sper c nu vei fi voind s m culc cu fetele d-tale?

Tocmai aci e buba, Adrian! Fetele mele au o poft nebun s se

culce cu cineva! i chiar se culc, att ct le poate pielea. Iat ce e teribil!

Ei bine, madam Carolina, d-mi voie s-i spun c-i brfeti copiii...Zgomotul cinilor n goan umplu coridoarele, i imediat vocea Anei se

auzi n pragul odii:

De ce brfeal" e vorba?

i presimind ceva ru ea se ntoarse, furioas, spre mam-sa:

Mam! Dac continui cu rutile tale i dac l faci i pe Adrian s

plece, ei bine, avem ordin de la d-l Bernard s te trimitem la Franz, n

Germania! Ne-am sturat pn n gt de schnapsul tu!

Apoi ctre Adrian:

Vezi ce faci? Mai cumpr-i rachiu!Biata madam Carolina fcu o strmbtur, ca i cum ar fi voit s

plng:

Aa-i! Acuma nu mai sunt, pentru voi, dect o beiv bun de

mpachetat i de expediat n Germania!

Adrian interveni:


35/103

Cucoan Ana, d-mi voie s-i spun, c de ast dat eu sunt

vinovatul. Dar vina mea n-are nici un raport cu ndeplinirea datoriilor mele

aici.

Ana fu departe de-a bnui de ce fel de vin vorbea Adrian. Ea se instal

dinaintea mainii de gtit, ca s-i ncreeasc prul. Servitoarea intr nbuctrie:

Bravo, Iulia! i zise ea. Astzi sufrageria este ca o oglind!

E, fiindc Adrian mi-a ajutat.

Atunci, neleg.

i Ana inti asupra lui Adrian doi frumoi ochi bnuitori, ce-l fcur s

priveasc n pmnt. Puin dup aceea, rmnnd singuri, ea i zise cu o

nuan de ironie n ton:

ncepi s-o gseti drgu pe Iulia, nu-i aa?

Am gsit-o totdeauna. Vreau s spun, c este simpatic imuncitoare. O stimez.

E vorba numai de stim, cu adevrat?

Apariia oportun a Mitzii l scuti pe Adrian de-a rspunde la aceast

ntrebare buclucae.

S fie oare geloas?" se ntreb el.

Ar fi fost pcat! Se poate oare compara un mare osp cu un nalt cult?

Ah, Ana asta! Ea nu tie ce reprezint pentru Adrian! Chiar i acum, cnd el

nu mai ignora femeia i cnd, de o lun de zile, o contempla n fiecare

diminea, colo, stnd la ua mainii de gtit, o gsea tot att de graioas can prima zi, bogat n micri pline de farmec i transmindu-i mereu acea

for misterioas care, credea el, era capabil s-l fac s ntreprind orice

cu succes: s scrie, s picteze, s cnte ori s guverneze lumea!

n casa Thringer, Ana i cele dou surori ale ei, ca i servitoarea Iulia,

ntreineau n permanen o atmosfer de senzualitate de care nu numai

Adrian era fascinat. Cele trei frumoase nemoaice, oarecum strine de

existena sever burghez a frailor Thringer, preferau, pe ct cu putin, s

se ie departe de viaa de saloane, de vizite i de etichet, pentru ca s-i

petreac aproape toat vremea la buctrie, care era vast i confortabil.Numai acolo ele se simeau n intimitate.

Deloc instruite, nici obinuite cu exibiii vestimentare i graie fericitei

lor naturi simple, nicidecum dispuse s-i joace lor nile comedia

parvenitului, ele simeau o adevrat repulsiune fa de tot ce le obliga s

ias din tihnita lor existen popular. Le plcea s flecreasc, s rd, s


36/103

mnnce sau s stea tolnite, fr s sufere tortura acelor mari dame",

care, spuneau ele, aveau aerul de-a fi nghiit o umbrel".

Aa cum se aflau la buctrie, sumar mbrcate, nicidecum fardate, cu

totul la largul lor, ceasurile se scurgeau n linite, pe cnd coseau ntre o

mam comic de argoas, servitorii casei io mulime de cunotine i furnizori a cror originalitate le distra mai

mult dect toate maimuriile acestor domni i doamne simandicoase".

Furnizorii, despre care e vorba aci, formau pe atunci o bizar specie de

oameni, astzi disprut. Brila, ora cosmopolit i port de-o prodigioas

activitate, atrgea ntre zidurile ei, odat cu marii speculatori, toat crema

aventurierilor levantini, lacom de mbogire: greci, armeni, macedoneni,

bulgari. Extrem de cuteztori i, n majoritate oameni cinstii, ei cutau s

adune avere prin munc, prin economie i, evident, ajutai deseori de noroc.

Pe drumul acesta anevoios, ajutorul reciproc, rbdarea, avariiasordid, constituiau fora i singura lor garanie de succes. Timp de ani de-a

rndul, i vedeai trnd un crucior cu fel de fel de mrfuri, sau lncezind n

fundul unei dughene jigrite. i cu toate c adunau gologani peste gologani,

foamea i pduchii erau partea lor n felul acela de via. Apoi, ntr-o bun zi

-dup o dispariie care trebuia s nsemne pentru ei timpul pe care-l depune

crisalida ca s devin fluture auzeai c unul i-a cumprat un remorcher sau

un cargobot; altul i construia o moar de fin; un al treilea se fcea

cmtar. Atunci, lepdnd la gunoi slinosul lor costum naional, adoptau un

incomod costum modern, ncepeau s-i cldeasc confortabile locuine ninima oraului i deveneau nite arlatani.

Dar nu-i era dat oricui s se aleag, la urm, cu un cargobot, cu o

moar sau cu o zrfie. Cea mai mare parte dintre aceti vistori cupizi,

mbtrneau lng btrnul lor crucior cu lmi i portocale. i vedeai, mai

ales, cu o coni n mn, strecurndu-se pe poarta de serviciu a boieretilor

locuine a compatrioilor lor cu destin mai fericit, ateptnd ceasuri ntregi la

buctrie, pn ce stpnul se scula i catadicsea s vie s se uite n conia

lui, unde zceau, aezate cu ngrijire, azi un iepure, alt dat o ceg, o

prepeli sau vreo oarecare trufanda: un frumos pepene bacr, un mnunchide sparanghel, anghinari sau conopid. i suferind cu o rbdare angelic

aragul parvenitului, care gsea totdeauna c marfa era prea scump, aceti

srmani oameni nu reueau s-i ctige viaa dect cu condiia de a rupe

zece perechi de pingele, pn s ajung s-i vad banul greu muncit.


37/103

Atunci, aceti foti ambiioi se ddeau btui, se resemnau, se

umanizau. Lunga suferin i transforma complet.

Ochiul lor bogat de triste experiene scnteia de iretenie. Ironia

dureroas, de care conversaia lor era plin, nu crua pe nimeni. Dac

servitorii unei case de pricopsit se artau ctui de puin binevoitori, acetifurnizori deveneau numaidect familiari, povesteau istorii pline de soare i de

Mediteran, aduceau detalii hazlii, mictoare, asupra originel mai mult dect

modeste a cutrui bine cunoscut parvenit i mergeau uneori pn a-i bate

joc de ei nii i de propriile lor visuri de altdat.

Voluptuoasele noastre nemoaice adorau pe aceti oameni. Cnd

sosea, de pild, mo Stamate sau barba Stamate, cum l chemau pe

grecete, era o srbtoare. l ndopau, l turteau sub dezmierdri. Nu fiindc

barba Stamate le-ar fi adus cine tie ce bunti. Fiind foarte zgrcit i

temndu-se s nu-i piard capitalul" angajat n vreo marf scump, rmasnevndut, nu se gseau, cele mai adesea, n conia lui, dect cteva ou

proaspete, cteva piersici, dou legturi de ridichi de lun ori alte fleacuri

asemntoare, ceea ce fcu ntr-o zi pe madam Carolina s spun n faa

fetelor ei, c barba Stamate se vntur de colo-colo ca un coi n coni".

Dar copoiul rebegit tiu s trag folos din gluma asta i rspunse pe loc

c, orict de nensemnat i-ar fi marfa, el a plasat-o totdeauna cu folos i c

mai este i astzi n stare s-o ofere n bune condiii. Madam Carolina i ripost

c, neavnd destul combustibil, ca s-o fiarb, ea nu era amatoare.

Barba Stamate nu fusese totdeauna nenorocos n ntreprinderile lui, dar i plcuser prea mult fetele i la o etate cnd acestea nu vor s te mai

iubeasc pentru ochii ti frumoi. Era slbiciunea lui. Chiar i n momentul

acesta avea acas o amant, cu patruzeci de ani mai tnr dect el. O inea

zvort. i biata femeie, n ndejdea de a pune ntr-o zi mna pe nite

economii inexistente, suporta sihstria pe care i-o impunea btrnul gelos.

ndrgostitul i ngduia uneori s vie s vad pe doamnele germane, i

atunci ea le dezvluia toat intimitatea ei:

El i d zor mereu c n-am destul foc". Drace! Cum a putea s am,

cnd el nu m hrnete dect cu msline i castravei acri? De ce nu-l lai? o ntrebau nemoaicele.

Fiindc vreau s-i smulg ceva bani, ca s am cu ce s m mrit!

Dar n-are o lecaie!

Credei, zu? Ah! dac e adevrat, apoi mi pierd tinereea lng

hodorogul sta btrn.


38/103

Hodorogul" tgduia cu ncpnare c amanta lui sta cu el din

intere

panait istrati - casa thuringer v.0.9.9

Documents