Isabel Escribano

2013

I

Para no morir escarbo en la muerte,miro por sus ojos para sostener la vida,disfrazo sus palabraspara no enmudecer la boca de los medios vivos,pues los vivos tienen su propio diccionarioy nunca mueren,porque van a dar al cielo,y tienen aviones, muchos aviones,y siempre serán clonesinfinitos y aburridos clones.Para no morir jugueteo con la muerte,inventándole falsa poesía,me subo a su espalda y me dejo arrastrar como derrotada,abro los ojos, me desprendoy la dejo tirada.Para no morir le he dicho que es la SOLUCIÓN,

me sonríe la desdentada,y descansa plácida a mi lado.Mientras tanto,ganamos tiempo:tú y yo,y los científicos en los cementerios,y los pobres crean el reino de los cielos en las poblaciones,y Dios asume su condición de buen cuento.Así ganamos tiempo,mientras la tengo sosegada,mientras cuento historias como estas:historias para no morir.

II

Los muertos dirán que estoy vivalos vivos dirán:¡dónde está la muerta para celebrar su entierro!los muertos querrán reanimarmelos vivos tomarán mi oxígeno.me acompañarán los muertos,me olvidarán los vivos

III

Si te llamas vida,porqué cuando niñate dedicaste sólo a mostrarme muertos,muertos que se reían en mi cara,que bailaban con mi llanto,muertos con los ojos rojos,muertos que sabía muertos. Que no es vida lo que me mostraste, eran sólo muertosque cargantes en mi infancia.Me enseñaste vida,que todo es muerte,hacia donde mire, Ay!, Vida, yo séque tu única esperanza es la muerte por eso me castigas con desvelos.Por eso,trato de entenderte,maldita loca desquiciada,esquizofrénica,retardada,

derrotada,asume que nunca has ganado una batalla,Para qué seguir con esta historia,por qué no te suicidas, vida,para encontrar la paz de los muertos,y me dejas descansar en esta larga noche de varias décadas.¿Dónde estabas, vida,cuando venía la muerte a buscarme?.Seguro te escondías debajo de la cama mientras yo cerraba fuerte los ojos,me ayudaban los curasregándome de agua bendita,que más parecía agua maldita,que me entumecía hasta los huesos,y paralizaba mi inocencia.La muerte era sólo un niñoigual que yo,con pantalones celeste,que tú , vida, entregastesin piedad a la muerte;porque la muerte siempre triunfa al fin y al cabo,Vida, necia,

cobarde,de falsa apariencia, deja de tiritar de miedo, o será demasiado tarde para cuando la muerte te descubra y te arranque el corazón.

IV

Caminando por las calles de Coronel,de pronto me sentí muy pequeña,miré a mí alrededory todos habían empequeñecidos.Cayó sobre mi cabezaese cielo tan alto e inalcanzableque lo podía tocar con las manos,era un duro cascarón plomo asfixiante,que me hundía en la tierra.Corrí a esconderme debajo de un gran castaño; e imaginé un ejército de dinosauriosque pasaban caminando por mi lado,les sonreí y me fui tras ellos,porque con su fuerza levantaron el pesado cielo;fue así, como poniéndome en la fila de los dinosauriosellos me fueron a dejar en puerta de mi casa.

V

La vida es el espejo de la muerte,mira desde donde estés, y nos verás a todos,aún a los que tú piensasque estamos vivosestán muertos contigo.

VI

Para estar bien informada, me escondo bajo la ventanay desde ahí acurrucada,a través de los vidrios empañadosveo pasar los barcos, que van cargados de muertos,muertos que me miran asustadossin saber su destino.

VII

Mi mar está en mi pecho,cuando se enloquece, se agita embravecido y escapa por mis ojos.Está lleno de cadáveresque comen mis "viditas"mis "viditas" navegan en un bote,chocan en mi continente...me duele el pecho.

VIII

Cansada de tanto andar;con ganas de yacer, no importa donde,sólo les pidoque no me cubran de tierra,quiero yacer de cara al cielo,para poder guerrear con el brillo de las estrellas.

IX

En los amaneceres de Santiago,de camino al trabajo,por las calles van conmigo,los colores,la cordillera,y los humanos,vamos todos como un gran río.En la corriente de este río puedes ver unoscuerpecitos entumecidos, atrasados,empujados por los otros.Van llorando,van llorando,porque se los lleva el río.

X

Para saber que aún vivorepaso los sentidos, grito hacia mis huecos internos,me enrosco como serpiente acalambrada,huyo como hormiga en busca de su fila,busco en el silencioel ladrido de algún perro,hasta que al amanecersiento el ruido de los carretones en la calle,que me indican que pronto van armar la feria.

XI

De los días de la semana,el domingo es el peor de todos,lo declaro día de los “muertivos”,o de los más muertos que vivos.La raíz de la palabra “DO”,Dolor de estómagoDormir sobresaltadoDominio en el trabajoDolo cuando quieren tu empleo.Propongo una semana de un solo día,y ese día se llame:Don Ocio

XII

Para no morir,me he bastado a mí misma, me hago la muerta,endurecida frente a los dogmas,me apago consumiendo un cigarro,miro a los pájaros molestando a los pescadores,convierto la emoción en lágrimasy la echo ha correr por mis ojos,vuelo en la oscuridad de la noche,y me alejo de las estrellas muertas que nos atraen con su luz,grito muda y adolorida.Para no morir,he derribado muros silbando entre los trenes,rumiando flores,camino bajo la tierra,

cavo túneles en el espacio entre tu alma y la mía.Para no morir,me he convertido en una cuenta cuentos.Para no morir simplementePor ahora, he de no morir.

XIII

La tierra de estómago insatisfecho está llena de muertos;en los cementerios hacengrandes filas para su ingreso,y tú los recibes envueltos en bellascajitas cuadradas;sólo para embellecerte de grandes y coloridos vegetales.Yo lo decidí tarde,pero pido a todosque ni un humano más,pueda entrar a los cementeriossi no lo hace caminando.

XIV

Para no despegarme de este mundo aún,me voy inventando miles de ojos,mientras unos duermenotros me vigilan(cómo saber que no estás ahí)Para no morir escapo por las ventanasque habitan en tus ojospegados en los muros.Para no morir, historias como estasalimentan mis desvelos.

XV

A veces me da por pensar en el infinito,pero me aferro a la cama,me invade el universoy no puedo contenerlo,vomito estrellas,escapan cometas por mis ojos,me alimenta la oscuridad.A veces me da por pensar en el infinito,pero no puedo,mañana debo ir a trabajar.

XVI

Llevo musgos en el corazón.Haz visto dónde crecen los musgos?crecen en lugares recónditos, solitarios,escondidos.Musgos, bajitos, perfectosy más brillantes que el sol.Dime vida¿Por qué crecen musgos en el corazón?¿Cuál fue el abono que le distes?¿Por qué no tienen flores estos pequeñitos prados?Yo se que las flores viven pocoy se abren paso dejando una herida,y el musgo es eterno,no daña, sólo produce asombro.Yo sé que a ti y a mínos alfombra un musgo en el corazón,porque tenemos el espacio ideal y todos los ingredientes para su desarrollo:un corazón a la sombra y solitario,

la sonrisa chispeante,los torrentosos llantos de inviernos,los abandonos en islas desconocidas,nuestros viaje extraplanetarios,la soledad interior en busca de noticias,la luz tenue que te inunda en otoño,los amores tibios,la pobreza del alma que nos traen los nuevos tiempos,la oscuridad de la especie humana aunque llenemos las ciudades de luces.Yo prefiero mi prado sin flores,dejaré para mi muerte que me entierren flores en el cuerpo;porque cuando yazga sobre la tierraquiero yacer sobre mi musgo.

XVII

Me comenzaron a crecer ramas,en el cuerpo,cada mañana en la ducha,asustada las iba cortandoy tirando a la basura,¿de dónde vienen?secas y verdes,con hojas y sin ellas,sin frutos.Me encerré horas,días,semanas,años.Ya eran tantas las ramasque cubrían mi cuerpo,que debía ocultarlo.Solitariaen la noche recorría las calles,

buscando un lugar donde quedarme,mis piernas se cubrieron de corteza,rígidas, pesadas.De día dormía entre lo matorralesde los parques;por las noches deambulababuscando mi lugar en el mundo,fue así como lleguéal Cementerio General,escarbé entre los cadáveres,hasta que se hundieron mis raícesen la tierra blanda,y ahí me quedé para siempre.Ahora, veo pasarmiles de humanos con ramasen su cuerpo,unos van y vuelven,otros se han ido quedando a mi lado,y a mi lado, está mi lápida,ensombrecida por un sauce.

XVIII

Les cuento un secreto,tengo unas alas poderosas,con las que puedo viajarmuy lejos,por lugares oscuros,cuando me dejo arrastrarpor el pensamiento.Mi error, es el miedo a perderme,entonces amarro un hilito,a la camay luego escapo,el viaje es veloz,le gano a los pájaros,rompo las nubes,dejo atrás a las estrellas,

y he visto el cadáver,de Ícaro y otros aladosflotando en el espacio;lo hago porque no entiendo lo del infinito,me aburre la vida en la tierraque limita mi vuelo,pero mientras más lejos llego,mayor oscuridad,allá sólo navego en un mar sin agua,que me llama a adentrarme,he estado dispuesta a hacerlopero siento un tirón del hilitoamarrado a mi cama.

XIX

¿Has escuchado el ruido del silencio?Ensordecedor y a veces aterrador,Canto:la, la, la.Se pierde mi cantoentre las voces del silencio,que me grita entero en mis oídos,trato de entender qué dicen esa voces,de dónde provienen,porque sólo a veces se dejan oír.A veces la voz del silenciome obliga a escucharlo,le digo que me hable en mi idioma,que pronuncie bien las palabras,que no me obligue a llamarlo ruido del silencio.Sólo una vez me susurró al oído,para decirmeilusa no soy el silencio,

soy el Universo,Me dijo: ¿Por qué he de ser mudo?mi lenguaje es tu lenguaje.Ahora, cada vez al que llamaba el ruido del silencio,lo busco por todos ladosen las calles,en las casas,entre las sábanas,tendida en el pasto, gritándole al cielo que haga el contacto.Una vez llegó a mí cuando iba cruzando el puente del río Mapocho, iba olvidada a prisa a tomar el metro Cal y Canto,tapó mis oídos de todo el ruido de la ciudad,y sólo escuché el ruido del aguaque chocaba con pequeñas piedras.Ahora, voy por la vida buscándolo y cuando lo encuentroentiendo su idioma, le cuento mis cosas,

no sé si me escucha,sólo sé que me invade el universo.

XX

Mi útero estaba lleno de guagüitas,sólo a dos dejé salir,a conocer este mundo.No sé si fue castigo o amor.A veces los veo,y me siento culpable.Se ríen de mí,me río de ellos,nos reímos juntos,cómplices de un destino sin destino,de navegar cada unopor diferentes lugares,por rumbos siempre oscuros,por eso llenamos la casade lámparas y luces,siempre encendidas,de día y de noche,siempre con los ojos apuntados con luz, mientras dormimos.Siempre río con ellos,

pero también los he escuchado llorar solos,yo también lloro sin ellos,¿Por qué de todas las guagüitaslos elegí a ellos?Me trato de convencer que fueronelegidos por amor;pero la triste verdad;es que al darles la vida,los condené a la muerte.

XXI

El sol que habita en tiy en mí, es negroEl sol que habita en ti y en mí, irradia luz oscuraEl sol que habita en tiy en mí, es frío como el hieloEl sol que habita en tiy en mí, es estáticoEl sol que habita en tiy en mí, está sólo,no lo siguen ni los planetas ni las estrellas.El sol que habita en ti y en mí, está en vigilia,no se esconde por la noche,ni te inunda de luz por las mañanas.El sol que habita en tiy en mí, está muerto,esperando que tú y yotambién lo estemos.

XXII

Querida Gabriela,no era necesario pedir a Cristo“Bájame los párpados pon en la boca escarcha”.Cristo ya no existe,cuando se lo pediste tampoco,Hace siglos alguien hizo con éllo que tú le pediste,por eso no acudió a tu llamado,porque nadie podría bajarte nunca los párpados,porque naciste muerta.Tú siempre supiste que naciste muerta,como todos en este mundo,Muchos al igual que túqueremos liberarnos de la luz brutal del día,luz que no es necesaria, para qué, no es necesaria.

XXIII

Ya vienen mariposas,a vigilar mis sueños.Yo no sé si vienen llenas de coloreso traen nubes.Ya estarán aquí las mariposasen la luz de mis pupilas,bajo mi cama,y sobre el techo.Vienen siempre las mariposas, a acompañarme en mis desvelos.

XXIV

Llega harapienta y turbia la poesía,llega en invierno siempre en invierno.En invierno,siempre en invierno.¡Maldita!me golpea el hombro.Yo maldita, la espanto con una escoba.¡Maldita!se asoma en invierno.Yo maldita, la confundo con la muerte.¡Maldita!me hiere el corazón,

Estos golpes de dolor del alma,que hacen saltar lágrimas,yo no sé de dónde vienen;siempre dispuestos a interrumpircada instante de alivio,cada segundo de olvido,cada distracción pasajera.Estos golpes de dolor del alma,están desmoronandomi pecho.

LOS MUERTOS

TAMBIÉN AMAN

I

Preferirte vivo, no.De beberte otra, no.De saberque caminas por las calles,y no voy contigo, no.De saber que otros ojos te hipnotizan, no.De sabertu sonrisa para otras, no.De saber,tu silencio a la noche, no.De saber,tu amor enrarecido.Preferirte vivo, no.

II

Cada día nazco y muero ahogada en tu mar azul, y me dejas morir en la oscuridad,y me dejas nacer en la oscuridad,negándome la luz, que me puede llevar a la orilla

III

A veces por uno no pasan los años,se quedan los siglos.A mí el tiempo me detuvome dejó anclada en el dolorde estar en tu olvido,por los siglos de los siglos, en tu olvido.Suspendida en el tiempoveo caer la lluvia.,veo los pájaros volar en cámara lenta.Tú intacto, olvidadoy yo aquí quieta,detenida en tu olvido.

IV

Siempre pensé que el amor, era el mejor ejemplo de vida.Pero ahora, que lo he conocido,creo que es ejemplo de muerte.Muerte de uno para existir en el otro.El amor siempre acabaentregándonos los cadáveresde los más enamorados.

V

¿Qué es el amor si no la muerte?¿Qué es la muerte, si no tu olvido?el saber la vida sin aire,el saber la muerte con flores.El saber que cada pasome acerca al terrible destino.El saber que mi amortiene el sentido de la muerte.

VI

Te quiero contar que hoy mi ventanaamaneció cubierta de rocío,amaneció con silenciosa miel,amaneció con encanto provocado,amaneció con más vida que esta vida,amaneció con magia cristalina,amaneció con gotitas de agua,que dejaron música en mi alma,y se llevaron las rocas más grandes que dejaste como recuerdo de tu amor,alivianando mi memoria.

VII

Partida en miles.multiplicada y unificada,colgando en el vacío.Aprendí del amorcon fiebre y escalofríos,temblé como la tierra,cuando dijiste:que no me amabas,arrancada,acuchillada,deshojada…Deliré abrazada a los árboles,de una alameda sin sombrasy desnuda fui en tu buscapara vestirme de tu amor,El sol cobarde, siempre escondiéndose,no me acompañó,como tanta otras veces,

entonces, vociferé garabatos a los esquivos cometas,maldije a la luna tirándole piedras,Y así partida en miles, no sé si tan unificada,logré oscurecer el sol,atemoricé a los cometas,y dejé la luna trisada.

VIII

Quiero decir que llegó el amorpero no puedo,las mariposas que revolotean en mi estómagovomitan manchas raras,algunas no tienen alas,otras me miran con sus ojos tristes;no las quiero encarceladas en mi estómago,por eso les indico las salidas,pero no obedecen,temen a la luz del día.Quiero decir que llegó el amorpero las mariposas que revolotean en mi estómago me lo impiden,golpean mis paredes,me manchan con polvos de colores,los colores en lo oscuro no existen.Quiero decir que llegó el amorpero no puedo,mis mariposas agonizan.

IX

Yo soñé que no me amabas,desperté y no me amabas.Yo soñé que estabas con otradesperté y estabas con otraYo soñé que te ibasdesperté y te habías ido.Prefiero soñar despierta.

X

Hoy me miro fijo a los ojos,los míos huyeron asustados:para no sumirme en ese mar azuly perderme para siempre,perderme en el otro,perderme a mí misma,y nunca encontrarme.Hoy me miro a los ojos,el tiempo se detuvo,como la muerte que todo lo detiene,caí en la inmensidad por unos segundos,me arrastraron las olas,pero corrí a la orilla.Hoy me miró a los ojos,cayó un bosque verde entero en mi pecho,aún lo memorizan mis huesos.Hoy me miró a los ojos,ardieron mis pupilas,y aún sacudo los coloresque invadieron mi cabeza.

XI

Un día más sin saber si escuchas las canciones que busco para ti en youtube,un día más sin que sepas que la razón de vivir eres tú, la razón y la sin razón de amarte,la sin razón del beso que me distes en la oreja,que me hinchó el corazóny se me salió por los costados, la locura de cruzar el callejón oscuropara atraparte como las luciérnagas,y robar tu luz.Pero al final de estos versos, siento que ya no me importa que sepas que tejí todas estas letras, para decir que la razón de vivir eres tú.

XII

En mi muerte sólo me faltas tú,para no olvidar que te retengo en algún rincón celular.Acá no necesitaré nada, porque aquí me quedoacompañada de otros miles.Morí por ti,morí sin tu amor,por eso en mi muerte,necesito tu muerte.

XIII

Sucede que todas la palomas del mundono me traen la paz necesaria cuando estoy contigo;porque estás plagado de palomas.Me delata el miedo a la guerra,tu paz golpea contra mis paredes,que es un muro deshecho.Sucede que un día armé mis maletasy me fui feliz a la guerra.Sucede que me mataron de la peor forma que se puede dar muerte…Sucede que mi amado traicionerodisparó contra mi pecho.

XIV

Dos pájaros volaban juntos por el cielo,rozaron tan fuerte que unpájaro cayó herido.No dijiste nada.No dije nada.En su caída el pájaro botaba sus plumas,como hojas secas.Seguiste tu vuelo.No dijiste nada.No dije nada.

XV

Porqué habitas tan alto,tan alto, como el vuelo de los cóndores,que retuve en mi retinay luego se esfumaron en las nubes.No es acaso el amor como el temorque a veces me embarga en la noche cuando pienso en la muerte;se parecen tanto,ay!, vida,mi amor se perdió en las nubes.

XVI

Nací en invierno,el invierno llevo en mí.Invierno frío como el hombreque me arrancó el corazón y lo escondió en la nieve.El invierno se queda en mí,y descorazonadasólo me mueven los temporalesque traen tu recuerdo.El invierno se queda en míy yo me voy quedando en invierno.

XVII

Perdidacomo ojos frente a una lámpara.Yo no sé de esta existencia, tan amante de secretos.Confusa,siempre confusa.Porqué se extinguieron los dinosaurios,porqué se acabó nuestro amor,porqué la lluvia siempre la lluvia en mi alma,porqué la pena es eterna.Siento vientos suaves que vienen a despejarme,veo moverse las telas de arañas,que cuelgan del pasado;veo venir miles y miles deenredaderas que entran por todos los huecos de mi casa,casa que en tu ausencia se fue cayendo a pedazos.

A MIS

MUERTOS

I

Padre te vas cargado de estrellas y poesía,que es el espacio donde te guardo vivo, es todo lo que puedo darte.El hilo celular de tu sangre, que corre como río, nunca se cortará, en el futuro se asoman ya seres pequeñitos, semillas de tu vida,que infinitamente esparciste.Hoy me siento sola,la verdad que en días como estos se toma conciencia,de lo solo que somos,sólo con nosotros mismos;desde mi sola soledad,te digo que fuerzas invisiblesme empujan al encuentro con mis muertos,donde espero encontrarte,en algún tiempo y en algún lugar,

El tiempo para mí,va demasiado rápido,te llamo a no detenerte,has lo tuyo y yo lo mío, sigue cavando túneles en la oscuridadhasta encontrar la salida,la salida que es luz y poesía,porque sólo la poesía traspasa mundo,porque sólo la poesíate permite transitar libre por entre los vivos y los muertos,por entre los sueños y la realidad.por entre tu soledad y la mía.

II

Ahora que ya te fuiste madre,todo queda en paz;es la primera vez que he sentido detenerse el tiempo,sé que moviste el árbolpara que cayeran tus hojas secas,mientras yo me mordía entera por dentro.Me quedo con tus ojos tristes mirándome desde la lluvia, a la espera de tu llamado.Mientras tanto tu distancia me tranquiliza.

III

Muere en una batallael pintor Alejandro,en una guerra de colores,nunca pudo imponer su razón.En esta guerra de colores,el pintor fue derrotado,su nombre yace oscuroen algún rincón del campo de batalla.

IV

Mi primo José,murió a los 16 años, electrocutado,Salió a coger moraspara cambiarlas por pan blandito,para su mamá Corina que se quedó sin dientes,Pero detrás de un poste,lo esperaba la muerte,que lo estrechó en sus brazos hastaverlo desvanecido,luego se sentó a su ladoy muy lento le comió las moras.Allá en el campamento donde vivía,lo velaron en una mesa: los ataúdes eran caros.Así lo encontré yo,tendido en una mesa,me acerqué,

le susurré al oído:que no podía irse de este mundo,que aún le faltaba leerme más historietas,y que a cambio de eso yo le daría un pan con ají,bueno podían ser dos panes con ají.Me sacaron de su lado,me explicaron que ahora estaba descansando,y que luego subiría a los cielos.Me mintieron, lo supe a los días siguientes,cuando vino a verme;le pregunté muchas cosasque nunca fueron respondidas,había perdido los sentidos,pero tenía poderes especiales,aparecía y desaparecía cuando menos lo esperaba,

Un día llegó con una vela encendida en la mano,y me indicaba en la oscuridad del patio de mi casa,el camino hacia donde debía seguirlo,otro día llegó a ofrecerme una cesta con moras,la última vez que lo vi quería que atravesarala ventana y nos fuéramos juntos,le dije, que era imposible porque debía rendir un examen al día siguiente.Luego abandoné por años la ciudad,sin dejar de pensar que con sus poderes sabría como encontrarme.He vuelto a la casa a buscarlo,he gritado su nombre en la oscuridad,a veces confundo mi sombracon su sombra.Lo he perdido dos veces,primero, se lo lleva La Muerte,luego, la vida provoca el desencuentro;Mi muerto amadose me ha perdido.

V

En el fondo de la fuente me costó encontrar mi memoria, me sonrieron muchos rostros, yo sonreí feliz a todos,porque ahora sí los tengo para siempre,a mis muertos que mantengo vivos,de extraña manera pero están conmigo.

POEMA PARA MI MUERTE

Me voy,pero pensando en volver, no sé cómo, pero la vida me sirvió para vivir lo invivible,lo invivible, es sinónimo de muerte,de haber muerto y haber resucitado muchas veces.Vengo acorazada,fusilada por amores,desesperada de problemas cotidianos,feliz de haberme construido a desechos

cargada de cosas insensibles;traigo todo lo que necesito para vivir mi muerte,ganas, estrellas, cielo, sol, poesía,semillas de altos bosques verdes,y el alma húmeda y fértilsi he de florecer de nuevo, es todo lo que necesito,más el amor infinito, vuestro.que por si acaso lo traje olvidado, Me traje el musgo verde en el corazón,y las areolas de colores que formaba el aceite en las charcasde calle Mendoza, en el sur, donde nací.Ya todo lo hice, lo que no, me fue imposible, pero todo lo intenté;caminé entre la tierra y el cielocon diferentes climas,caminé bajo la tierra,y volé sobre ella,

No necesito paz para vivir esta nueva existencia;necesito urgente aprender el idioma de las estrellasnecesito urgente saber como llegar a ellas,necesito saber,hijos míos,que al instante de cumplirse la condena de sus muertes,correrán contentos por el cielo iluminado,para encontrarnos,no será difícil,he aprendido de la muerte todo lo necesario,porque esta vida traicionera cuando nacíme entregó a la muerte.Nos encontraremos en esa estrella que siempre les he indicado con el dedo,ese será nuestro lugar de encuentro,para planear nuestro regreso.

Fin