poemas de dulce maria loynazpoemas de: dulce...
TRANSCRIPT
Poemas de Dulce Maria LoynazPoemas de:Dulce María LoynazWEBMASTER: Justo Alarcón
INDICEVUELTA A LA PAGINA PRINCIPAL TIERRA CANSADALOURDES LA ORACIÓN DE LA ROSALA SONRISA LA HORMIGATÚ, PAZ MÍA... SONETOEL MADRIGAL DE LA MUCHACHA COJA LA CANCIÓN DEL AMOR OLVIDADOLA BALADA DEL AMOR TARDÍO LA MUJER DE HUMOEL PERDEDOR EL NIÑO QUIERE JUGAR...EL PEQUEÑO CONTRAHECHO EL AMOR INDECISOSI FUERA NADA MÁS... ROSACÁRCEL DE AIRE YO SOÑABA EN CLASEPICAR...SI ME QUIERES, QUIÉREME ENTERA EL MIEDOYO TE FUI DESNUDANDO... PRECIOCYRINA ANA BELINDAHOJA SECA TIEMPODIVAGACIÓN DESPRENDIMIENTOLA MARCHA ESPEJISMOEL JUEGO DE LA MUERTE REVELACIONCATACLISMO CONJUROVUELVO A NACER EN TI EN MI VERSO SOY LIBREA LA DEL AMOR MÁS TRISTE DESEOSAN MIGUEL ARCANGEL CANTO A LA MUJER ESTÉRIL
TIERRA CANSADA
(Romance pequeño)
La tierra se va cansando,la rosa no huele a rosa.La tierra se va cansandode entibiar semillas rotas,y el cansando de la tierrasube en la flor que deshojael viento... Y allí, en el vientose queda...
La mariposavolará toda una tardepara reunir una gotade miel...
Ya no son las frutastan dulces como eran otras...Las canas enjutas hacenazúcar flojo... Y la pocauva, vino que no alegra...La rosa no huele a rosa.La tierra se va cansandode la raíz a las hojas,la tierra se va cansando.(Rosa, rosita de aromas...,la de la Virgen de Mayo,
la de mi blanca corona...¿Que viento la deshojo?)¡Me duele el alma de sola!...
(La Virgen se qued6 arribatoda cubierta de rosas...)
¡No me esperes si me esperas,Rosa mas linda que todas!...
La tierra se va cansando...El corazón quiere sombra...
LOURDES
Esta muchacha esta pintadaen un papel de arroz que es transparentea la luz; ella vuela en su papelal aire... Vuela con las hojas secasy con los suspires perdidos.Es la muchacha de papel y fuga;es la leve, la ingrávidamuchacha de papel iluminado,la de colores de agua...La que nadie se atreveríaa besar por el miedo de borrarla...
LA ORACIÓN DE LA ROSA
Padre nuestro que estás en la tierra; en la fuercey hermosa tierra;en la tierra buena;
Santificado sea el nombre tuyoque nadie sabe; que en ninguna formase atrevió a pronunciar este silenciopequeño y delicado..., estesilencio que en el mundosomos nosotras,las rosas...
Venga también a nos, las pequeñitasy dulces flores de la tierra,el tu Reino prometido...,
Hágase en nos tu voluntad, aunque ellasea que nuestra vida sólo durelo que dura una tarde...
El sol nuestro de cada día, dánoslopara el único día nuestro...
Perdona nuestras deudas-la de la espina,la del perfume cada vez mas débil,la de la miel que no alcanzó
para la sed de dos abejas...-,así como nosotras perdonamosa nuestros deudores los hombres,que nos cortan, nos venden y nos llevana sus mentiras fúnebres,a sus torpes o insulsas fiestas...
No nos dejes caernunca en la tentación de desearla palabra vacía - ¡el cascabelde las palabras!...-,ni el moverse de piesapresurados,ni el corazón oscuro delos animales que se pudre...Mas líbranos de todo mal.Amen.
LA SONRISA
Viendo allí todavía la sonrisade aquel Cristo tan pálido yo estaba:
Y era apenas sonrisa la imprecisamedialuna que el labio dibujaba,la albura melancólica y sumisade los dientes, que un poco se dejabaver la boca entreabierta...
La camisade brocado violeta le tirabade los frágiles hombros.
(Plata lisay oro rizado en el altar...)
Flotabaen el silencio el eco de una risa,de un murmullo que el aire no acababade llevar, mientras lánguida y remisala gente entre los bancos desfilaba.Hacía ya algún tiempo que la misahabía terminado y aun volabaleve el incienso; el soplo de la brisadeshojaba las rosas y apagabalos cirios...
La gran puerta de cornisabarroca lentamente se cerrabacomo un plegar de alas...
Indecisa,sobre la faz del Cristo agonizabala luz... Despacio, luego más aprisa,se puso todo obscuro... No quedabamás que el Cristo sonriendo en la repisa.
Y cuando el Cristo se borró... yo estaba
viendo allí todavía la sonrisa.
LA HORMIGA
La miel guardé y se me agrió la miel:-Mariposa con sed junto a mis rosas...-
Guardé la luz y se extinguió en lo obscuro:-Noche la de tu amor... ¡Y sin auroras...! -
Guarde el beso... y el beso se hizo estrella,dulzura muerta, claridad remotay fría... -Tú en la tierra; yo en la tierra...la tierra dura que se pega... -Ahoraguardo la estrella y me pregunto a vecesqué nueva frialdad será en la horade mañana, qué sal aun no probada,¡qué sombra todavía entre mi sombra!...
TÚ, PAZ MÍA...
Tú, paz mía...Aceite sobre mi mar en remolino,gusto, sal de mi vida.
Tú, espejo milagrosoque no reflejas mis tinieblasy reflejas la luz que ya no es mía...
Tú, jazmín dormido...Estrella descolgadapara mi cielo tan vacío...
SONETO
Quiere el Amor Feliz -el que se posapoco...- arrancar un verso al alma oscura:¿Cuándo la miel necesitó dulzura?¿Quién esencia de pomo echa en la rosa?
Quédese en hojarasca temblorosalo que no pudo ser fruta madura:No se rima la dicha; se aseguradesnuda de palabras, se reposa...
Si el verso es sombra, ¿qué hace con el míola luz?... Si es luz..., la luz ¿por qué lo extraña?¡Quién besar puede, bese y deje el frío
símbolo, el beso escrito!... ¡En la marañadel mapa no está el agua azul del río,ni se apoya en su nombre la montaña!...
EL MADRIGAL DE LA MUCHACHA COJA
Era coja la niña.
Y aquellasu cojeraeracomo un ondulamientode vientoen un trigal...
Era coja la doncella,trazaba eses de plata sobre el viento,hecha a no sé qué curva sideral...
Cristal quebrado era la niña... Mellade rosas, por el pie quebrada(¡y sin cristal que la tuviera alzada!...):Una rosa cortadaque cae al suelo y que el que pasa huella.
La niña cojeabay su cojera en una sonrisa recatabasin acritud de llanto ni querella:
Como la Noche sellasu honda herida de luz-alba o centella-,así sellabaellala herida que en su pie se adivinaba...
Nadie la hallara bella;pero había en ellacomo una huellaceleste... Era coja la niña:
Se hincó el pie con la punta de una estrella.
LA CANCIÓN DEL AMOR OLVIDADO
Para el amor más olvidadocantaré esta canción:
No para el que humedece los ojos todavía...Ni para el que hace yasonreír con un poco de emoción...
Canto para el amor sin llantoy sin risa;el que no tiene una rosa secani unas cartas atadas con una cinta.
Sería algún amor de niño acaso...
Una plaza gris... Una nube... No sé...
Para el amor más olvidado cantaré.
Cantaré una canciónsin llamar, sin llorar, sin saber...El nombre que no se recuerdapudo tener dulzura:
Canción sin nombresquiero cantartemientras la noche dura...
Cantar para el amor que ya no evocanlas flores con su olorni algún vals familiar...Para el que no se esconde entre cada crepúsculo,ni atisba ni persigue ni vuelve nunca más...
Para el amor más olvidado-el más dulce...-,el que no estoy segura de haber amado.
LA BALADA DEL AMOR TARDÍO
Amor que llegas tarde,tráeme al menos la paz:Amor de atardecer, ¿por qué extraviadocamino llegas a mi soledad?
Amor que me has buscado sin buscarte,no sé qué vale más:la palabra que vas a decirmeo la que yo no digo ya...
Amor... ¿No sientes frío? Soy la luna:Tengo la muerte blanca y la verdadlejana... -No me des tus rosas frescas;soy grave para rosas. Dame el mar...
Amor que llegas tarde, no me visteayer cuando cantaba en el trigal...Amor de mi silencio y mi cansancio,hoy no me hagas llorar.
LA MUJER DE HUMO
Hombre que me besas,hay humo en tus labios.Hombre que me ciñes,viento hay en tus brazos.
Cerraste el camino,yo seguí de largo;alzaste una torre,yo seguí cantando...
Cavaste la tierra,yo pasé despacio...
Levantaste un muro¡Yo me fui volando!...
Tu tienes la flecha:yo tengo el espacio;tu mano es de aceroy mi pie es de raso...
Mano que sujeta,pie que escapa blando...¡Flecha que se tira!...(El espacio es ancho...)
Soy lo que no quedani vuelve. Soy algoque disuelto en todono está en ningún lado...
Me pierdo en lo oscuro,me pierdo en lo claro,en cada minutoque pasa... En tus manos.
Humo que se crece,humo fino y largo,crecido y ya rotosobre un cielo pálido...
Hombre que me besas,tu beso es en vano...Hombre que me cines:¡Nada hay en tus brazos!
EL PERDEDOR
Has perdido jugando una canción:
Yo te la iré a buscar junto a la fuentedonde el agua es más honda y el sopormás largo...Hoy la devolveré a tu pecho ardientehecha sombra... ¡O hecha sol!
Has perdido jugando tu mejorperla, la que era un coágulo de aurora,la llamada Alba Triste:No llores por tu perla, Perdedor...Yo te la buscaré hora tras hora,guijarro tras guijarro y flor tras flor...
Has perdido-jugando...-el resplandorde una estrella: ¡Has perdido hasta una estrella!Y hasta una estrella he de encontrarte yo...
Tanto puedo por ti, tanto... Voy a seguir la huellasobre el mar de una estrellaque se perdió...
Has perdido jugando un gran amor...
EL NIÑO QUIERE JUGAR...
Para que el niño de los ojos mansos jueguearranqué del jardín mis rosas blancas.Y mis rosas rojas...
Para que juegue con sus hojasel niño de los ojos mansos-obscuros remansosdonde el alma sueñaque se ve otra vezdiáfana y risueña...-
Para que juegue el niñode cuello de encaje, de capa de armiño...Como todos los niñosque se ven en los cuadros:¡Inocente y cruel como todos los niños !...
En esta mañana de luz y fraganciacorté para el juego del niño que amolas más frescas rosas, las rosas de Francia.Para que el niño juegue, las rosas mas blancas...- ¡Última blancura! -:la rosa más pura.
Para que juegue el niñoen esta brillante mañana olorosa,la rosa más roja...
(¡Aun tengo sangre para teñir una rosa!...)
EL PEQUEÑO CONTRAHECHO
El pequeño contrahecho conocetodas las piedras del jardín;las ha sentido en sus rodillasy entre sus manos ya escamosasde humano reptil.
En la tierra tirado parece un ángel roto,el ángel desprendido de un altar:Juega con los gusanos de la tierray con las raíces del framboyán.
El pequeño contrahecho tienelos pies más suaves y el cielo más lejos...
Cuando en brazos lo alza el hermano mayor,él sonríe y extiende las manosembarradas de tierrapara coger el sol...
EL AMOR INDECISO
Un amor indeciso se ha acercado a mi puerta...Y no pasa; y se queda frente a la puerta abierta.
Yo le digo al amor: -¿Que te trae a mi casa?Y el amor no responde, no saluda, no pasa...
Es un amor pequeño que perdió su camino:Venía ya la noche... Y con la noche vino.
¡Qué amor tan pequeñito para andar con la sombra!...¿Qué palabra no dice, qué nombre no me nombra?...
¿Qué deja ir o espera? ¿Qué paisaje apretadose le quedó en el fondo de los ojos cerrado?
Este amor nada dice... Este amor nada sabe:Es del color del viento, de la huella que un ave
deja en el viento... -Amor semi-despierto, tieneslos ojos neblinosos aun de Lázaro... Vienes
de una sombra a otra sombra con los pasos trocadosde los ebrios, los locos... ¡Y los resucitados!
Extraño amor sin rumbo que me gana y me pierde,que huele las naranjas y que las rosas muerde...,
Que todo lo confunde, lo deja... ¡Y no lo deja!Que esconde estrellas nuevas en la ceniza vieja...
Y no sabe morir ni vivir: Y no sabeque el mañana es tan sólo el hoy muerto... El cadáver
futuro de este hoy claro, de esta hora cierta...Un amor indeciso se ha dormido a mi puerta...
SI FUERA NADA MÁS...
Si fuera nada más que unasombra sin sombras; que una intimatiniebla de dentro para fuera...
Si fuera-nada más-la mismatiniebla de hoy... O la de ayer,o la de todos los días...
Y ninguna cosa más hondani más ardiente ni más fría.
Si fuera como el retorno de un viajecansado..., un encontrar la antiguacasa, la olvidada almohadaque más blanda parecería...
Si ni siquiera fuera almohada
ni casa ni sombra ni víade retorno o de fuga, nimiel que recoger, ni acíbar...
Si sólo fuera-al fin...-un brevereintegrarse a la nada tibia...
ROSA
Hueles a rosa y se te abre en rosatoda el alma rosada:¿De qué rosal celeste desprendidaviniste a rozar, Rosa, mi alma?Rosa, lento rosario de perfumes...Rosa tú eres... Y una rosa largaque durara mañana y después demañana...
CÁRCEL DE AIRE
Red tejida con hilos invisibles,cárcel de aire en que me muevo apenas,trampa de luz que no parece trampay en la que el pie se me quedó-entre cuerdasde luz también...-bien enlazado.
Cárcel sin carcelero y sin cadenasdonde como mi pan y bebo mi aguadía por día... ¡Mientras allá fuerase me abren en flor, trémulos, míosaún, todos los caminos de la tierra!....
YO SOÑABA EN CLASEPICAR...
Yo soñaba en clasificarel Bien y el Mal, como los sabiosclasifican las mariposas:
Yo sonaba en clavar el Bien y el Malen el obscuro terciopelode una vitrina de cristal...
Debajo de la mariposablanca, un letrero que dijera: "EL BIEN".
Debajo de la mariposanegra, un letrero que dijera: "EL MAL".
Pero la mariposa blancano era el bien, ni la mariposa negraera el mal... ¡Y entre mis dos mariposas,volaban verdes, áureas, infinitas,todas las mariposas de la tierra!...
SI ME QUIERES, QUIÉREME ENTERA
Si me quieres, quiéreme entera,no por zonas de luz o sombra...Si me quieres, quiéreme negray blanca. Y gris, y verde, y rubia,y morena...Quiéreme día,quiéreme noche...¡Y madrugada en la ventana abierta!
Si me quieres, no me recortes:¡Quiéreme toda... O no me quieras!
EL MIEDO
No fue nunca.
Lo pensaste quizásporque la luna roja bañó el cielo de sangreo por la mariposaclavada en el muestrario de cristal.Pero no fue: Los astros se engañaron...Y se engañó el oídopegado noche y día al muro del silencio,y el ojo que horadaba la distancia...¡El miedo se engañó!... Fue el miedo. El miedoy la vigilia del amor sin lámpara...No sucedió jamás:Jamás. Lo pareció por lo sesgado,por lo fino y lo húmedo y lo obscuro...Lo pareció tal vez de tal maneraque un instante la boca se nos llenó de tierracomo a los muertos...¡Pero no fue!... ¡Ese día no existióen ningún almanaque del mundo!...
De veras, no existió... La Vida es buena.
YO TE FUI DESNUDANDO...
Yo te fui desnudando de ti mismo,de los "tús" superpuestos que la vidate había ceñido...
Te arranqué la corteza-entera y dura-que se creía fruta, que teníala forma de la fruta.
Y ante el asombro vago de tus ojossurgiste con tus ojos aun veladosde tinieblas y asombros...
Surgiste de ti mismo; de tu misma
sombra fecunda-intacto y desgarradoen alma viva...-
PRECIO
Toda la vida estabaen tus pálidos labios...Toda la noche estabaen mi trémulo vaso...
Y yo cerca de ti,con el vino en la mano,ni bebí ni bese...
Eso pude: Eso valgo.
CYRINA
(POEMAS GEMELOS A UNA NIÑA MUERTA)
I
La muerte la dobló sobre las rosas.Una lumbre de luna mitigada en la nieblacayó toda la noche sobre el túmulode rosas ahuecado para la niña muerta.
El pelo suelto y húmedodel último sudor, la cabelleraque nadie peinaba ya más nunca,caía con las flores y las hojas revuelta...
En los ojos abiertos y asombradosse le cuajaban dos estrellas negras.
II
Por la ventana abierta entraba el soly el olor de los campos sobre la niña muerta.La caja tapizada parecíaun estuche de esencia.
Allá dentro la masa de cabellosaplastaba las margaritas frescas.
Murió de madrugada y era dulcecomo todas las niñas...
El olor del campose mezclaba al de la ceraderretida; sobre el cristal zumbabaobstinada una abeja...
En los ojos abiertos bajo el vidriole cabía la Muerte... ¡Toda entera!...
ANA BELINDA
Donde tú estás, están la paz y el sueño.
No más noches de lluvia ni alboradas serenas.
Tus fríos pies están fuera del mundo,se quedaron colgando por el bordedel mundo... Y en tus manos, siempre llenasde juguetes y besos, ya no hay nada.
Yo distraídamente contaréun día:
-La ancha sombrade sus pestañasoscurecía las azucenas...
HOJA SECA
A mis pies la hoja seca viene y vacon el viento;hace tiempo que la miro,hecho un hilo, de fino, el pensamiento...
Es una sola hoja pequeñita,la misma que antes vinojunto a mi pie y se fue y volvió temblando...
¿Me enseñará un camino?...
TIEMPO
EL beso que no te dise me ha vuelto estrella dentro.¡Quién lo pudiera tornar-y en tu boca...-otra vez beso!
2
Quién pudiera como el ríoser fugitivo y eterno:
Partir, llegar, pasar siemprey ser siempre el río fresco...
Es tarde para la rosa.Es pronto para el invierno.Mi hora no está en el reloj...¡Me quedé fuera del tiempo!...
4
Tarde, pronto, ayer perdido...mañana inlogrado, inciertohoy... ¡Medidas que no puedenfijar, sujetar un beso!...
5
Un kilómetro de luz,un gramo de pensamiento...(De noche el reloj que latees el corazón del tiempo...)
6
Voy a medirme el amorcon una cinta de acero:Una punta en la montaña.La otra..., ¡clávala en el viento!
DIVAGACIÓN
Si yo no hubiera sido..., ¿qué seríaen mi lugar? ¿Más lirios o más rosas?.O chorros de agua o gris de serraníao pedazos de niebla o mudas rocas.De alguna de esas cosas-la más fría...-me viene el corazón que las añora.Si yo no hubiera sido, el alma míarepartida pondría en cada cosauna chispa de amor...
Nubes habría-las que por mí estuvieran-más que otrasnubes, lentas... (¡La nube que podríahaber sido!...)
¿En el sitio, en la horade que árbol estoy, de qué armoníamás asequible y útil? Esta sombratan lejana parece que no es mía...Me siento extraña en mi ropaje; y rotaen las aguas, en la monotoníadel viento sobre el mar, en la paz hondadel campo, en el sopor del mediodía!...
¡Quién me volviera a la raíz remotasin luz, sin fin, sin termino y sin vía!...
DESPRENDIMIENTO
Dulzura de sentirse cada vez más lejano.Más lejano y más vago... Sin saber si es porque
las cosas se van yendo o es uno el que se va.Dulzura del olvido como un rocío levecayendo en la tiniebla... Dulzura de sentirselimpio de toda cosa. Dulzura de elevarsey ser cómo la estrella inaccesible y alta,alumbrando en silencio...
¡En silencio, Dios mío!...
LA MARCHA
Camino hacia la sombra.Voy hacia la ceniza mojada-fango dela muerte...-, hacia la tierra.Voy caminando y dejo atrás el cielo,la luz, el amor... Todo lo que nunca fue mío.
Voy caminando en línea recta; llevolas manos vacías, los labios sellados...Y no es tarde, ni es pronto,ni hay hora para mí.
El mundo me fue ancho o me fue estrecho.La palabra no se me oyó o no la dije.Ahora voy caminando hacia el polvo,hacia el fin, por una rectaque es ciertamente la distanciamás corta entre dos puntos negros.
No he cogido una flor, no he tocado una piedra.Y ahora me parece que lo pierdotodo, como si todo fuera mío...
¡Y más que el sol que arde el día enterosobre ella, la flor sentirá el fríode no tener mi corazón que apenas tuvo!..
El mundo me fue estrecho o me fue ancho.De un punto negro a otro-negro también...-voy caminando...
ESPEJISMO
Tú eres un espejismo en mi vía.Tú eres una mentira de aguay sombra en el desierto. Te miranmis ojos y no creen en ti.No estás en mi horizonte, no brillasaunque brilles con una luz de agua...¡No amarras aunque amarres la vida!...No llegas aunque llegues, no besasaunque beses... Reflejo, mentirade agua tus ojos. Ciudadde plata que me miente el prisma,tus ojos... El verde que no existe,la frescura de ninguna brisa,
la palabra de fuego que nadieescribió sobre el muro... ¡Yo mismaproyectada en la noche por miensueño, eso tú eres!... No brillasaunque brilles... No besa tu beso...¡Quien te amó sólo amaba cenizas!...
EL JUEGO DE LA MUERTE
Tu mano dura, rígida, apretando...Apretando, apretando hasta exprimirla sangre gota a gota...Tu mano, garra helada, garfio lentoque se hunde... Tu mano.¿Ya?...
La sangre...No he gritado. No lloré apenas.Acabemos pronto ahora: ¿ves?,estoy quieta y cansada.De una vez acabemos este juegohorrible de tu mano deslizándose-¡todavía!...-suave y fría por mi espalda.
REVELACIÓN
¿Ves?: Tengo sangreen las venas...En estas venasverdes, frágilesque se enredancomo ríos de mapa entre la carne.
Tengo sangrefresca,-¡viva!-en las venas...¡Tengo estasangre que me lateen las sienes, que ardepor bajo de mi quietapalabra y me la llenade luz y me la quemasin decir!.., Tengo sangre: ¿No lo sabes?
Tengo una nuevaY viejaSangreque no esperamás, que se haceuna solaolagigante,¡una ola suspensaque se abre!...
¿Ves?: La tengo; esta aquí... ¿No lo sabías?
¡No lo sabía yo, y era mi sangre!...
CATACLISMO
El sol se ha rajadoy cae un chorro de orosobre mi corazón.
Es un oro ardienteque salta sobre las nubesroto en chispas,que muerde mi pechocon muchos dientecillos encendidos.
El sol se ha rajadoy se desangra en luzy me está ahogando...
¡Yo me muero del sol!
CONJURO
Cuando revuelvo el brazono estrecho, rompo el lazo.
Ya sólo un camino brevebusco: El que de ti me lleve.
¡Con qué agua te apagaré!...¡Con qué llama te quemaré!...
Para cortar tu nudo..., ¿qué espada?Para talarte, ¿qué hacha afilada?
Un muro busco, un muro de granitodonde se estrelle el mar de tu infinito...
Racimo de octubre, dame un no bebido...vino que me haga olvidar su olvido...
¡Oh lámpara, apágate si has de alumbrarlo!...¡Rómpete, oh labio, en tierra antes que llamarlo!
He llegado hasta donde nadie pudo llegar.Si aun vuelvo la cabeza..., ¡Dios me vuelva de sal!
VUELVO A NACER EN TI
Vuelvo a nacer en ti:Pequeña y blanca soy... La otra-la obscura-que era yo, se quedó atráscomo cáscara rota,como cuerpo sin alma,
como ropasin cuerpo que se cae...
¡Vuelvo a nacer!... -Milagro de la aurorarepetida y distinta siempre...-Soy la recién nacida de esta horapura. Y como los niños buenos,no sé de dónde vine.
Silenciosahe mirado la luz-tu luz...-¡Mi luz!Y lloré de alegría ante una rosa.
EN MI VERSO SOY LIBRE
En mi verso soy libre: él es mi mar.Mi mar ancho y desnudo de horizontes...
En mis versos yo ando sobre el mar,camino sobre olas desdobladasde otras olas y de otras olas... Andoen mi verso; respiro, vivo, crezcoen mi verso, y en él tienen mis piescamino y mi camino rumbo y mismanos qué sujetar y mi esperanzaqué esperar y mi vida su sentido.
Yo soy libre en mi verso y él es librecomo yo. Nos amamos. Nos tenemos.
Fuera de él soy pequeña y me arrodilloante la obra de mis manos, latierna arcilla amasada entre mis dedos...Dentro de él, me levanto y soy yo misma.
A LA DEL AMOR MÁS TRISTE
Tú, que amas un amor fantasmay que das un nombre a la niebla,a la ceniza de los sueños...
Tú, que te doblas sobre timisma como el sauce se doblasobre su sombra reflejadaen el agua... Tú que te cierraslos brazos vacíos sobre elpecho y murmuras la palabraque no oye nadie, ven y enséñamea horadar el silencio,a encender, a quemar la soledad...
DESEO
Que la vida no vaya más allá de tus brazos.Que yo pueda caber con mi verso en tus brazos,que tus brazos me ciñan entera y temblorosasin que afuera se queden ni mi sol ni mi sombra...
Que me sean tus brazos horizonte y camino,camino breve y único horizonte de carne:que la vida no vaya más allá... ¡Que la muertese parezca a esta muerte caliente de tus brazos!...
SAN MIGUEL ARCANGEL
Por la tarde,a contraluzte parecesa San Miguel Arcángel.
Tu color oxidado,tu cabeza de ángel-guerrero, tu silencioy tu fuerza...
Cuando ardela tarde,desciendes sobre míserenamente;desciendes sobre mí,hermoso y grandecomo un Arcángel.
Arcángel San Miguel,con tu lanza relampagueanteclava a tus pies de bronceel demonio escondidoque me chupa la sangre...
CANTO A LA MUJER ESTÉRIL
Madre imposible: Pozo cegado, ánfora rota,catedral sumergida...
Agua arriba de ti... Y sal. Y la remotaluz del sol que no llega a alcanzarte. La Vidade tu pecho no pasa; en ti choca y rebotala Vida y se va luego desviada, perdida,hacia un lado-hacia un lado...-¿Hacia donde?...
Como la Noche, pasas por la tierrasin dejar rastrosde tu sombra; y al grito ensangrentadode la Vida, tu vida no responde,sorda con la divina sordera de los astros...
Contra el instinto terco que se aferraa tu flanco,
tu sentido exquisito de la muerte;contra el instinto ciego, mudo, manco,que busca brazos, ojos, dientes...tu sentido más fuerteque todo instinto, tu sentido de la muerte.
Tú contra lo que quiere vivir, contra la ardientenebulosa de almas, contra laobscura, miserable ansia de forma,de cuerpo vivo, sufridor... de normasque obedecer o que violar...
¡Contra toda la Vida, tú sola!...¡Tú: la que estáscomo un muro delante de la ola!
Madre prohibida, madre de una ausenciasin nombre y ya sin término...-esenciade madre...-En tutibio vientre se esconde la Muerte, la inmanenteMuerte que acecha y rondaal amor inconsciente...
¡Y cómo pierde sufilo, como se vuelve lisay cálida y redondala Muerte en la tiniebla de tu vientre!...
¡Cómo trasciende a muerte hondael agua de tus ojos, cómo rizael soplo de la Muerte tu sonrisaa flor de labio y se lleva de entrelos dientes entreabiertos!....
¡Tu sonrisa es un vuelo de ceniza!...-De ceniza del miércoles que recuerda el mañana.o de ceniza leve y franciscana...-
La flecha que se tira en el desierto,la flecha sin combate, sin blanco y sin destino,no hiende el aire como tú lo hiendes,mujer ingrávida, alargada... Suaire azul no es tan finocomo tu aire... ¡Y túandas por un caminosin trazar en el aire! ¡Y tú te enciendescomo flecha que pasa al sol y queno deja huellas !... ¡Y no hay manode vivo que la agarre, ni ojo humanoque la siga, ni pecho que se leabra!... ¡Tú eres la flechasola en el aire!... Tienes un caminoque tiembla y que se mueve por delantede ti y por el que tú irás derecha.
Nada vendrá de ti. Ni nada vinode la Montaña, y la Montaña es bella.Tú no serás camino de un instante
para que venga más tristeza al mundo;tu no pondrás tu mano sobre un mundoque no amas... Tú dejarásque el fango siga fango y que la estrellasiga estrella...
Y reinarásen tu Reino. Y serásla Unidadperfecta que no necesitareproducirse, como nose reproduce el cielo,ni el viento,ni el mar...
A veces una sombra, un sueño agitala ternura que se quedóestancada-sin cauce...-en el subsuelode tu alma... ¡E1 revuelto sedimentode esta ternura sorda que te pasaentonces en una oleadade sangre por el rostro y vuelve luegoa remontar el node tu sangre hasta la raíz del río... !
¡Y es un polvo de soles cernido por la masade nervios y de sangre!... ¡Una alboradaíntima y fugitiva!... ¡Un fuegode adentro que ilumina y sellatu carne inaccesible!... Madre que no podríasaun serlo de una rosa,hilo que romperíael peso de una estrella...
Mas ¿no eres tú misma la estrella que repliegasus puntas y la rosaque no va mas allá de su perfume...?
(Estrella que en la estrella se consume,flor que en la flor se queda...)
Madre de un sueño que no lleganunca a tus brazos. Frágil madre de seda,de aire y de luz...
¡Se te quema el amor y no calientatus frías manos !... ¡Se te quema lenta,lentamente la vida y no ardes tú!...¡Caminas y a ninguna parte vas,caminas y clavada estása la cruzde ti misma,mujer fina y doliente,mujer de ojos sesgados donde huyede ti hacia ti lo Eterno eternamente!...
Madre de nadie... ¿Qué invertido prismate proyecta hacia dentro? ¿Qué río no negro fluyey afluye dentro de tu ser?... ¿Qué lunate desencaja de tu mar y vuelve
en tu mar a hundirte?... Empieza y se resuelveen ti la espiral trágica de tu sueño. Ningunacosa pudo salirde ti: ni el Bien, ni el Mal, ni el Amor, nila palabrade amor, ni la amarguraderramada en ti siglo tras siglo... ¡La amarguraque te llenó hasta arriba sin volcarse,que lo que en ti cayó, cayó en un pozo!...
No hay hacha que te abrasol en la selva obscura...Ni espejo que te copie sin quebrarse-y tu dentro del vidrio...-, agua en reposodonde al mirarte te verías muerta...
Agua en reposo tú eres: agua yertade estanque, gelatina sensible, talco heridode luz fugazdonde duerme un paisaje vago y desconocido:el paisaje que no hay que despertar...
¡Púdrale Dios la lengua al que la muevacontra ti; clave tieso a una paredel brazo que se atrevaa señalarte; la mano obscura de cuevaque eche una gota más de vinagre en tu sed!...Los que quieren que sirvas para loque sirven las demás mujeres,no saben que tú eresEva...
¡Eva sin maldición,Eva blanca y dormidaen un jardín de flores, en un bosque de olor!¡No saben que tú guardas la llave de una vida!¡No saben que tú eres la madre estremecidade un hijo que te llama desde el Sol!...
VUELTA A LA PAGINA PRINCIPAL