Chau número tresTe dejo con tu vidatu trabajotu gentecon tus puestas de soly tus amaneceres.

Sembrando tu confianzate dejo junto al mundoderrotando imposiblessegura sin seguro.

Te dejo frente al mardescifrándote solasin mi pregunta a ciegassin mi respuesta rota.

Te dejo sin mis dudaspobres y malheridassin mis inmadurecessin mi veteranía.

Pero tampoco creasa pie juntillas todono creas nunca creaseste falso abandono.

Estaré donde menoslo esperespor ejemploen un árbol añosode oscuros cabeceos.

Estaré en un lejanohorizonte sin horasen la huella del tactoen tu sombra y mi sombra.

Estaré repartidoen cuatro o cinco pibesde esos que vos mirásy enseguida te siguen.

Y ojalá pueda estarde tu sueño en la redesperando tus ojosy mirándote.

Corazón coraza

Porque te tengo y noporque te piensoporque la noche está de ojos abiertosporque la noche pasa y digo amorporque has venido a recoger tu imageny eres mejor que todas tus imágenesporque eres linda desde el pie hasta el almaporque eres buena desde el alma a míporque te escondes dulce en el orgullopequeña y dulcecorazón coraza

porque eres míaporque no eres míaporque te miro y mueroy peor que muerosi no te miro amorsi no te miro

porque tú siempre existes dondequierapero existes mejor donde te quieroporque tu boca es sangrey tienes fríotengo que amarte amortengo que amarteaunque esta herida duela como dosaunque te busque y no te encuentrey aunquela noche pase y yo te tengay no.

Estados de ánimo

A veces me sientocomo un águila en el aire.

-Pablo Milanés

Unas veces me sientocomo pobre colinay otras como montañade cumbres repetidas.

Unas veces me sientocomo un acantiladoy en otras como un cieloazul pero lejano.

A veces uno esmanantial entre rocasy otras veces un árbolcon las últimas hojas.Pero hoy me siento apenascomo laguna insomnecon un embarcaderoya sin embarcacionesuna laguna verdeinmóvil y pacienteconforme con sus algassus musgos y sus peces,sereno en mi confianzaconfiando en que una tardete acerques y te mires,te mires al mirarme.

Hagamos un trato

Cuando sientas tu herida sangrar cuando sientas tu voz sollozar cuenta conmigo.

(de una canción de Carlos Puebla)

Compañera,usted sabeque puede contar conmigo,no hasta dos ni hasta diezsino contar conmigo.

Si algunas vecesadvierteque la miro a los ojos,y una veta de amorreconoce en los míos,no alerte sus fusilesni piense que deliro;a pesar de la veta,o tal vez porque existe,usted puede contarconmigo.

Si otras vecesme encuentrahuraño sin motivo,no piense que es flojeraigual puede contar conmigo.

Pero hagamos un trato:yo quisiera contar con usted,es tan lindosaber que usted existe,uno se siente vivo;y cuando digo estoquiero decir contaraunque sea hasta dos,aunque sea hasta cinco.

No ya para que acudapresurosa en mi auxilio,sino para sabera ciencia ciertaque usted sabe que puedecontar conmigo.

Lovers go home!

Ahora que empecé el díavolviendo a tu mirada,y me encontraste bieny te encontré más linda.

Ahora que por finestá bastante clarodónde estás y dónde estoy.

Sé por primera vezque tendré fuerzas para construir contigouna amistad tan piola,que del vecinoterritorio del amor,ese desesperado,empezarán a mirarnoscon envidia,y acabarán organizandoexcursionespara venir a preguntarnoscómo hicimos.

Pasatiempo

Cuando éramos niñoslos viejos tenían como treintaun charco era un océanola muerte lisa y llanano existía.

Luego cuando muchachoslos viejos eran gente de cuarentaun estanque un océanola muerte solamenteuna palabra.

Ya cuando nos casamoslos ancianos estaban en cincuentaun lago era un océanola muerte era la muertede los otros.

Ahora veteranosya le dimos alcance a la verdadel océano es por fin el océanopero la muerte empieza a serla nuestra.

Rostro de vos

Tengo una soledadtan concurridatan llena de nostalgiasy de rostros de vosde adioses hace tiempoy besos bienvenidosde primeras de cambioy de último vagón.

Tengo una soledadtan concurridaque puedo organizarlacomo una procesiónpor colorestamañosy promesaspor épocapor tactoy por sabor.

Sin temblor de másme abrazo a tus ausenciasque asisten y me asistencon mi rostro de vos.

Estoy lleno de sombrasde noches y deseosde risas y de algunamaldición.

Mis huéspedes concurrenconcurren como sueñoscon sus rencores nuevossu falta de candoryo les pongo una escobatras la puertaporque quiero estar solocon mi rostro de vos.

Pero el rostro de vosmira a otra parte

con sus ojos de amorque ya no amancomo víveresque buscan su hambremiran y mirany apagan mi jornada.

Las paredes se vanqueda la nochelas nostalgias se vanno queda nada.

Ya mi rostro de voscierra los ojosy es una soledadtan desolada.

Si Dios fuera una mujer

¿y si Dios fuera una mujer?

-Juan Gelman

¿Y si Dios fuera mujer?pregunta Juan sin inmutarse,vaya, vaya si Dios fuera mujeres posible que agnósticos y ateosno dijéramos no con la cabezay dijéramos sí con las entrañas.

Tal vez nos acercáramos a su divina desnudezpara besar sus pies no de bronce,su pubis no de piedra,sus pechos no de mármol,sus labios no de yeso.

Si Dios fuera mujer la abrazaríamospara arrancarla de su lontananzay no habría que jurarhasta que la muerte nos separeya que sería inmortal por antonomasiay en vez de transmitirnos SIDA o pániconos contagiaría su inmortalidad.

Si Dios fuera mujer no se instalaríalejana en el reino de los cielos,sino que nos aguardaría en el zaguán del infierno,con sus brazos no cerrados,su rosa no de plásticoy su amor no de ángeles.

Ay Dios mío, Dios míosi hasta siempre y desde siemprefueras una mujerqué lindo escándalo sería,qué venturosa, espléndida, imposible,prodigiosa blasfemia.

Síndrome

Todavía tengo casi todos mis dientes

casi todos mis cabellos y poquísimas canaspuedo hacer y deshacer el amortrepar una escalera de dos en dosy correr cuarenta metros detrás del ómnibuso sea que no debería sentirme viejopero el grave problema es que antesno me fijaba en estos detalles.

Táctica y estrategia

Mi táctica esmirarteaprender como sosquererte como sos.

Mi táctica eshablartey escucharteconstruir con palabrasun puente indestructible.

Mi táctica esquedarme en tu recuerdono sé cómo ni sécon qué pretextopero quedarme en vos.

Mi táctica esser francoy saber que sos francay que no nos vendamossimulacrospara que entre los dos

no haya telónni abismos.

Mi estrategia esen cambiomás profunda y mássimple.

Mi estrategia esque un día cualquierano sé cómo ni sécon qué pretextopor fin me necesites.

Te quiero

Tus manos son mi caricia,mis acordes cotidianos;te quiero porque tus manos

trabajan por la justicia.

Si te quiero es porque sosmi amor, mi cómplice, y todo.Y en la calle codo a codosomos mucho más que dos.

Tus ojos son mi conjurocontra la mala jornada;te quiero por tu miradaque mira y siembra futuro.

Tu boca que es tuya y mía,Tu boca no se equivoca;te quiero por que tu bocasabe gritar rebeldía.

Si te quiero es porque sosmi amor mi cómplice y todo.Y en la calle codo a codosomos mucho más que dos.

Y por tu rostro sincero.Y tu paso vagabundo.Y tu llanto por el mundo.Porque sos pueblo te quiero.

Y porque amor no es aurora,ni cándida moraleja,y porque somos parejaque sabe que no está sola.

Te quiero en mi paraíso;es decir, que en mi paísla gente vive felizaunque no tenga permiso.

Si te quiero es por que sosmi amor, mi cómplice y todo.Y en la calle codo a codosomos mucho más que dos.

Una mujer desnuda y en lo oscuro

Una mujer desnuda y en lo oscurotiene una claridad que nos alumbra

de modo que si ocurre un desconsueloun apagón o una noche sin lunaes conveniente y hasta imprescindibletener a mano una mujer desnuda.

Una mujer desnuda y en lo oscurogenera un resplandor que da confianzaentonces dominguea el almanaquevibran en su rincón las telarañasy los ojos felices y felinosmiran y de mirar nunca se cansan.

Una mujer desnuda y en lo oscuroes una vocación para las manospara los labios es casi un destinoy para el corazón un despilfarrouna mujer desnuda es un enigmay siempre es una fiesta descifrarlo.

Una mujer desnuda y en lo oscurogenera una luz propia y nos enciendeel cielo raso se convierte en cieloy es una gloria no ser inocenteuna mujer querida o vislumbradadesbarata por una vez la muerte.

Ustedes y nosotros

Ustedes cuando amanexigen bienestar

una cama de cedroy un colchón especial,nosotros cuando amamoses fácil de arreglarcon sábanas qué buenosin sábanas da igual.

Ustedes cuando amancalculan interésy cuando se desamancalculan otra vez,nosotros cuando amamoses como renacery si nos desamamosno la pasamos bien.

Ustedes cuando amanson de otra magnitudhay fotos chismes prensay el amor es un boom,nosotros cuando amamoses un amor comúntan simple y tan sabrosocomo tener salud.

Ustedes cuando amanconsultan el relojporque el tiempo que pierdenvale medio millón,nosotros cuando amamossin prisa y con fervorgozamos y nos salebarata la función.Ustedes cuando amanal analista vanél es quien dictaminasi lo hacen bien o mal,nosotros cuando amamossin tanta cortedadel subconsciente piolase pone a disfrutar.Ustedes cuando amanexigen bienestar

una cama de cedroy un colchón especial,nosotros cuando amamoses fácil de arreglarcon sábanas qué buenosin sábanas da igual.

Viceversa

Tengo miedo de vertenecesidad de verte

esperanza de vertedesazones de verte.Tengo ganas de hallartepreocupación de hallartecertidumbre de hallartepobres dudas de hallarte.Tengo urgencia de oírtealegría de oírtebuena suerte de oírtey temores de oírte.o sea,resumiendoestoy jodidoy radiantequizá más lo primeroque lo segundoy tambiénviceversa.

Arco iris

A veces por supuesto

usted sonríe y no importa lo linda o lo fea lo vieja o lo joven lo mucho o lo poco que usted realmente sea

sonríe cual si fuese una revelación y su sonrisa anula todas las anteriores caducan al instante sus rostros como máscaras sus ojos duros frágiles como espejos en óvalo su boca de morder su mentón de capricho sus pómulos fragantes sus párpados su miedo

sonríe y usted nace asume el mundo mira sin mirar indefensa desnuda transparente

y a lo mejor si la sonrisa viene de muy de muy adentro usted puede llorar sencillamente sin desgarrarse sin deseperarse

sin convocar la muerte ni sentirse vacía

llorar sólo llorar

entonces su sonrisa si todavia existe se vuelve un arco iris.

Asunción de ti 1

Quién hubiera creído que se hallaba sola en el aire, oculta, tu mirada. Quién hubiera creído esa terrible ocasión de nacer puesta al alcance de mi suerte y mis ojos, y que tú y yo iríamos, despojados de todo bien, de todo mal, de todo, a arrojarnos en el mismo silencio, a inclinarnos sobre la misma fuente para vernos y vernos mutuamente espiados en el fondo, temblando desde el agua, descubriendo, pretendiendo alcanzar quién eras tu detrás de esa cortina, quién era yo detrás de mi. Y todavía no hemos visto nada. Espero que alguien venga, inexorable, siempre temo y espero, y acabe por nombrarnos en un signo, por situarnos en alguna estación por dejarnos allí, como dos gritos de asombro. Pero nunca será. Tú no eres ésa, yo no soy ése, ésos, los que fuimos antes de ser nosotros.

Eras sí pero ahora suenas un poco a mí.

Era sí pero ahora tengo un poco de ti. No demasiado, solamente un toque, acaso un leve rasgo familiar, pero que fuerce a todos a abarcarnos a ti y a mí cuando nos piensen solos.

2

Hemos llegado al crepúsculo neutro donde el día y la noche se funden y se igualan. Nadie podrá olvidar este descanso. Pasa sobre mis párpados el cielo fácil a dejarme los ojos vacíos de ciudad. No pienses ahora en el tiempo de agujas, en el tiempo de pobres desesperaciones. Ahora sólo existe el anhelo desnudo, el sol que se desprende de sus nubes de llanto, tu rostro que se interna noche adentro hasta sólo ser voz y rumor de sonrisa.

3

Puedes querer el alba cuando ames. Puedes venir a reclamarte como eras. He conservado intacto tu paisaje. Lo dejaré en tus manos cuando éstas lleguen, como siempre, anunciándote, Puedes venir a reclamarte como eras. Aunque ya no seas tú. Aunque mi voz te espere sola en su azar quemando y tu sueño sea eso y mucho más. Puedes amar el alba cuando quieras.

Mi soledad ha aprendido a ostentarte. Esta noche, otra noche tú estarás y volverá a gemir el tiempo giratorio y los labios dirán esta paz ahora esta paz ahora. Ahora puedes venir a reclamarte, penetrar en tus sábanas de alegre angustia, reconocer tu tibio corazón sin excusas, los cuadros persuadidos, saberte aquí. Habrá para aprender otra piedad y el momento del sueño y el amor que aquí permanecieron. Esta noche, otra noche tú estarás, tibia estarás al alcance de mis ojos, lejos ya de la ausencia que no nos pertenece. He coservado intacto tu paisaje pero no sé hasta donde está intacto sin tí, sin que tú le prometas horizontes de niebla, sin que tú le reclames su ventana de arena. Puedes querer el alba cuando ames. Debes venir a reclamarte como eras. Aunque ya no seas tú, aunque contigo traigas dolor y otros milagros. Aunque seas otro rostro de tu cielo hacia mí.

Calma Chica

Esperando que el viento doble tus ramas

que el nivel de las aguas llegue a tu arena

esperando que el cielo forme tu barro

y que a tus pies la tierra se mueve sola

pueblo estás quieto

cómo no sabes

cómo no sabes todavía

que eres el viento la marca

que eres la lluvia el terremoto.  

Ella que pasa Paso que pasa

rostro que pasabas

qué más quieres

te miro

después me olvidaré

despues y solo

solo y después

seguro que me olvido

Paso que pasas

rostro que pasabas

qué más quieres

te quiero

te quiero sólo dos

o tres minutos

para conocerte más

no tengo tiempo.

Paso que pasas

rostro que pasabas

qué más quieres

ay no

ay no me tientes

que si nos tentamos

no nos podremos olvidar

adiós.

Enamorarse y no

Cuando uno se enamora las cuadrillas del tiempo hacen escala en el olvido la desdicha se llena de milagros el miedo se convierte en osadía y la muerte no sale de su cueva enamorarse es un presagio gratis una ventana abierta al árbol nuevo una proeza de los sentimientos una bonanza casi insoportable y un ejercicio contra el infortunio por el contrario desenamorarse es ver el cuerpo como es y no como la otra mirada lo inventaba es regresar más pobre al viejo enigma y dar con la tristeza en el espejo.

Hombre que mira el cielo

Mientras pasa la estrella fugaz acopio este deseo instantáneo montones de deseos hondos y prioritarios por ejemplo que el dolor no me apague la rabia que la alegría no desarme mi amor que los asesinos del pueblo se traguen sus molares caninos e incisivos y se muerdan juiciosamente el hígado que los barrotes de las celdas se vuelvan de azúcar o se curven de piedad y mis hermanos puedan hacer de nuevo el amor y la revolución que cuando enfrentemos el implacable espejo no maldigamos ni nos maldigamos que los justos avancen aunque estén imperfectos y heridos que avancen porfiados como castores solidarios como abejas aguerridos como jaguares y empuñen todos sus noes para instalar la gran afirmación que la muerte pierda su asquerosa puntualidad que cuando el corazón se salga del pecho pueda encontrar el camino de regreso que la muerte pierda su asquerosa y brutal puntualidad pero si llega puntual no nos agarre muertos de vergüenza que el aire vuelva a ser respirable y de todos y que vos muchachita sigas alegre y dolorida poniendo en tus ojos el alma y tu mano en mi mano

y nada más porque el cielo ya está de nuevo torvo y sin estrellas con helicóptero y sin dios

Hasta Mañana

Voy a cerrar los ojos en voz baja voy a meterme a tientas en el sueño. En este instante el odio no trabaja

para la muerte, que es su pobre dueño la voluntad suspende su latido y yo me siento lejos, tan pequeño

que a Dios invoco, pero no le pido nada, con tal de compartir apenas este universo que hemos conseguido

por malas y a veces por las buenas. ¿Por qué el mundo soñado no es el mismo que este mundo de muerte a manos llenas?

Mi pesadilla es siempre el optimismo: me duermo débil, sueño que soy fuerte, pero el futuro aguarda. Es un abismo.

No me digan cuando me despierte.

El Silencio del Mar

 

El silencio del mar

brama un juicio infinito

más concentrado que el de un cántaro

más implacable que dos gotas

 

ya acerque el horizonte o nos entregue

la muerte azul de las medusas

nuestras sospechas no lo dejan

 

el mar escucha como un sordo

es insensible como un dios

y sobrevive a los sobrevivientes

 

nunca sabré que espero de él

ni que conjuro deja en mis tobillos

pero cuando estos ojos se hartan de baldosas

y esperan entre el llano y las colinas

o en calles que se cierran en más calles

entonces sí me siento náufrago y sólo el mar puede

salvarme

Entre siempre y jamás

Entre siempre y jamás el rumbo el mundo oscilan y ya que amor y odio nos vuelven categóricos pongamos etiquetas de rutina y tanteo

 -jamás volveré a verte  -unidos para siempre  -no morirán jamás  -siempre y cuando me admitan  -jamás de los jamases  -(y hasta la fe dialéctica  de) por siempre jamás  -etcétera etcétera

de acuerdo pero en tanto que un siempre abre un futuro y un jamás se hace un abismo mi siempre puede ser jamás de otros tantos

siempre es una meseta  con borde con final jamás es una oscura caverna de imposibles y sin embargo a veces nos ayuda un indicio

que cada siempre lleva su hueso de jamás que los jamases tienen arrebatos de siempres

así incansablemente insobornablemente entre siempre y jamás fluye la vida insomne pasan los grandes ojos abiertos de la vida.

Despabílate amor

Bonjour buon giorno guten morgen, despabílate amor y toma nota, sólo en el tercer mundo mueren cuarenta mil niños por día, en el plácido cielo despejado flotan los bombarderos y los buitres, cuatro millones tienen sida la codicia depila la amazonia.

Buenos días good morning despabílate, en los ordenadores de la abuela ONU no caben más cadáveres de Ruanda los fundamentalistas degüellan a extranjeros, predica el papa contra los condones, Havelange estrangula a Maradona bonjour monsieur le maire forza Italia buon giorno guten morgen ernst junger opus dei buenos días good morning Hiroshima, despabílate amor que el horror amanece.

Elegir mi paisaje

Si pudiera elegir mi paisaje de cosas memorables, mi paisaje de otoño desolado, elegiría, robaría esta calle que es anterior a mí y a todos.  

Ella devuelve mi mirada inservible, la de hace apenas quince o veinte años cuando la casa verde envenenaba el cielo. Por eso es cruel dejarla recién atardecida con tantos balcones como nidos a solas y tantos pasos como nunca esperados.  

Aquí estarán siempre, aquí, los enemigos, los espías aleves de la soledad, las piernas de mujer que arrastran amis ojos lejos de la ecuación dedos incógnitas.

Aquí hay pájaros, lluvia, alguna muerte, hojas secas, bocinas y nombres desolados, nubes que van creciendo en mi ventana mientras la humedad trae lamentos y moscas.

Sin embargo existe también el pasado con sus súbitas rosas y modestos escándalos con sus duros sonidos de una ansiedad cualquiera y su insignificante comezón de recuerdos.

Ah si pudiera elegir mi paisaje elegiría, robaría esta calle, esta calle recién atardecida en la que encarnizadamente revivo y de la que sé con estricta nostalgia  el número y el nombre de sus setenta árboles.

Espero

Te espero cuando la noche se haga día, suspiros de esperanzas ya perdidas. No creo que vengas, lo sé, sé que no vendrás. Sé que la distancia te hiere, sé que las noches son más frías, Sé que ya no estás. Creo saber todo de ti. Sé que el día de pronto se te hace noche: sé que sueñas con mi amor, pero no lo dices, sé que soy un idiota al esperarte, Pues sé que no vendrás. Te espero cuando miremos al cielo de noche: tu allá, yo aquí, añorando aquellos días en los que un beso marcó la despedida, Quizás por el resto de nuestras vidas. Es triste hablar así. Cuando el día se me hace de noche, Y la Luna oculta ese sol tan radiante. Me siento sólo, lo sé, nunca supe de nada tanto en mi vida, solo sé que me encuentro muy sólo, y que no estoy allí. Mis disculpas por sentir así, nunca mi intención ha sido ofenderte. Nunca soñé con quererte, ni con sentirme así. Mi aire se acaba como agua en el desierto. Mi vida se acorta pues no te llevo dentro. Mi esperanza de vivir eres tu,  y no estoy allí. ¿Por qué no estoy allí?, te preguntarás, ¿Por qué no he tomado ese bus que me llevaría a ti? Porque el mundo que llevo aquí no me permite estar allí. Porque todas las noches me torturo pensando en ti. ¿Por qué no solo me olvido de ti? ¿Por qué no vivo solo así? ¿Por qué no solo....