poets and czars by mikhail shishkin

21
New Republic- Poets and Czars by Mikhail Shishkin- russian-english parallel text1 Поэт и царь Две России by Михаил Шишкин | July 1, 2013 The following is the original Russian version of "Poets and Czars: From Pushkin to Putin: the sad tale of democracy in Russia ," by Mikhail Shishkin and translated by Julia Ioffe, in the July 1 issue of The New Republic. photo credit: Samantha Mash Всего какой-то век назад Россия была столицей мировой литературы. В Ясную Поляну на поклон Толстому стремились писатели со всего мира, как пилигримы в Иерусалим. И в самой России влияние писателя было столь велико, что, захоти он, допустим, избраться царем, вряд ли Николай II остался у власти. Загвоздкой было лишь то, что Толстой ни в грош не ставил государство. Да и избраться царем невозможно – в России законная власть давалась всегда лишь от Бога. Как, впрочем, невозможно и избраться в великие писатели. Но откуда взялась в России эта власть литературы? В то время, когда на Западе Шекспир уже записывал монолог Гамлета, писателей и поэтов в России еще вообще не было. Были цари и юродивые. Poets and Czars From Pushkin to Putin: the sad tale of democracy in Russia by Mikhail Shishkin | July 1, 2013 photo credit: Samantha Mash It was only a century ago that Russia was the center of world literature. Writers streamed from all over the world to Yasnaya Polyana to bow before Tolstoy, like pilgrims to Jerusalem. And in Russia the authority of this writer was so great that, should he, the great writer, have decided, say, to be elected czar, it is doubtful that Nicholas II could have held on to his throne. The snag is that Tolstoy didn’t consider power to be worth a brass farthing—and that it is impossible to be elected czar: in Russia, legitimate power is derived only from God. It is also impossible, I should add, to be elected a great writer. But where did this power of literature come from in Russia? At the time that Shakespeare was penning Hamlet’s monologue in the West, in Russia there were no poets or writers to speak of. There were only czars and holy fools.

Upload: vladislav-vorobev

Post on 08-Mar-2016

227 views

Category:

Documents


4 download

DESCRIPTION

 

TRANSCRIPT

Page 1: Poets and czars by mikhail shishkin

New Republic- Poets and Czars by Mikhail Shishkin- russian-english parallel text1

Поэт и царьДве России

by Михаил Шишкин | July 1, 2013The following is the original Russian version of "Poets and Czars: From Pushkin to Putin: the sad tale of democracy in Russia," by Mikhail Shishkin and translated by Julia Ioffe, in the July 1 issue of The New Republic.

photo credit: Samantha Mash

Всего какой-то век назад Россия была столицей мировой литературы. В Ясную Поляну на поклон Толстому стремились писатели со всего мира, как пилигримы в Иерусалим. И в самой России влияние писателя было столь велико, что, захоти он, допустим, избраться царем, вряд ли Николай II остался у власти. Загвоздкой было лишь то, что Толстой ни в грош не ставил государство. Да и избраться царем невозможно – в России законная власть давалась всегда лишь от Бога. Как, впрочем, невозможно и избраться в великие писатели. Но откуда взялась в России эта власть литературы?В то время, когда на Западе Шекспир уже записывал монолог Гамлета, писателей и поэтов в России еще вообще не было. Были цари и юродивые.

Poets and CzarsFrom Pushkin to Putin: the sad tale of democracy in Russia

by Mikhail Shishkin | July 1, 2013

photo credit: Samantha Mash

It was only a century ago that Russia was the center of world literature. Writers streamed from all over the world to Yasnaya Polyana to bow before Tolstoy, like pilgrims to Jerusalem. And in Russia the authority of this writer was so great that, should he, the great writer, have decided, say, to be elected czar, it is doubtful that Nicholas II could have held on to his throne. The snag is that Tolstoy didn’t consider power to be worth a brass farthing—and that it is impossible to be elected czar: in Russia, legitimate power is derived only from God. It is also impossible, I should add, to be elected a great writer. But where did this power of literature come from in Russia?At the time that Shakespeare was penning Hamlet’s monologue in the West, in Russia there were no poets or writers to speak of. There were only czars and holy fools.

Page 2: Poets and czars by mikhail shishkin

New Republic- Poets and Czars by Mikhail Shishkin- russian-english parallel text2

Богом данный русскому народу царь-государь и fool "in Christ". Первый правил жизнью и смертью своих подданных, второй единственный мог говорить правду в глаза тирану. Достаточно вспомнить знаменитую сцену в драме Пушкина «Борис Годунов», когда юродивый восклицает: «Нельзя молиться за царя-ирода, Богородица не велит»! Сакральности власти противопоставлялась сакральность христианской совести.Русский атлас мира выглядел примерно так: в центре мира святое Отечество, единственная истинно христианская страна, окруженная со всех сторон океаном врагов. Вековая царская служба из поколения в поколение отбирала и тело, и волю, и мысли, но давала взамен наполненность души и праведный смысл существования. То, что послам с берегов Рейна казалось в России деспотией и рабством, воспринималось на Москва-реке самоотверженным участием в общей борьбе, где царь - генерал, а все остальные - его дети и солдаты. Отсутствие частной жизни компенсировалось сладостью погибели за Родину. Протяженность отечества в географии и времени были залогом личного спасения, всеобщее неосознанное рабство горько для тела, но живительно для духа. Россия, подобно Ноеву ковчегу в потопе, выполняла миссию сохранения святой жизни на Земле.

God gave the Russian people the king-emperor and the fool-in-Christ. The former held sway over the lives and deaths of his subjects, the latter was the only one who could speak truth to the tyrant. Recall the famous scene in Pushkin’s Boris Godunov, when the holy fool exclaims: “It is forbidden to pray for Czar Herod, the Holy Mother forbids it!” The counterweight to the sanctity of power was the sanctity of Christian conscience.Back then, the Russian atlas of the world looked something like this: the holy Fatherland in the center of the world, the only truly Christian country, surrounded on all sides by an ocean of enemies. Centuries-old servitude to the czar meant a confiscation of body and will and mind, but in exchange it elevated the soul and conferred a righteous purpose on existence. What looked to ambassadors from the banks of the Rhine like Russian despotism and slavery seemed on the banks of the Moscow River a committed participation in a common fight, in which the czar was the general and everyone else was his child and soldier. The absence of a private life was compensated for by the sweetness of dying for the homeland. The stretch of the Fatherland across geography and time was the down payment for personal salvation; the unconscious slavery was bitter for the body but life-sustaining for the spirit. Russia, like Noah’s ark in the flood, fulfilled the mission of saving sacred life on Earth.

Page 3: Poets and czars by mikhail shishkin

New Republic- Poets and Czars by Mikhail Shishkin- russian-english parallel text3

Все изменилось с Петром Первым. Он хотел «прорубить окно в Европу», но прорубил пробоину в русском ковчеге.Наш исторический парадокс: правители хотят одно, а выходит совсем другое. Петр Первый хотел укрепить империю, но на самом деле подложил под нее бомбу, которая ее уничтожила. Так уже в наше время Горбачев хотел спасти коммунизм, но похоронил его.Суть реформ Петра заключалась в том, чтобы получить на Западе военные технологии для борьбы с тем же самым Западом. В 18 столетии в Россию пришла волна «Gastarbeiter» из просвещенной Европы. Приглашали инженеров и специалистов, а приехали люди. И привезли европейские идеи индивидуализма, прав личности и человеческого достоинства. Современные технологии требуют образования, образование неминуемо влечет за собой понятие о свободе личности. Так в России появилась интеллигенция.

Дать определение русской интеллигенции пытались многие. Ни одно не передавало целиком все особенности этого специфического явления. Скорее всего, русский интеллигент, это тот, кто, начитавшись книг и насмотревшись на русскую жизнь, восклицал вслед за Пушкиным: «И дернул меня черт родиться в России с умом и талантом!»

But everything changed with Peter the Great. He wanted to “cut a window to Europe,” but instead he cut a hole in the Russian ark. Russia’s regular historical paradox is that its rulers want one thing but the result is often something entirely different. Peter the Great wanted to strengthen the empire, but instead he placed a bomb beneath it, which destroyed it. In our time, Gorbachev wanted to save communism and instead he buried it.The point of Peter’s reforms was to obtain military technology from the West in order to do battle against that very same West. In the eighteenth century, a torrent of Gastarbeiter came to Russia from enlightened Europe. The Russians had invited engineers and specialists, but those who came were people, and they brought with them European ideas of individualism, personal rights, and human dignity. Modern technologies demand education, and education inevitably brings with it the concept of personal freedom. And that is how Russia got its intelligentsia.Many have tried to define the Russian intelligentsia, and none have been able to convey the full constellation of nuances in this very curious phenomenon. Most likely, the Russian intellectual is he who, having read plenty of books and seen plenty of Russian life, exclaims, as Pushkin did, “Why the devil was I born in Russia, with brains and talent!”

Page 4: Poets and czars by mikhail shishkin

New Republic- Poets and Czars by Mikhail Shishkin- russian-english parallel text4

Поэты появились в России в 18 столетии, носили мундиры и писали в основном оды на восшествие на русский престол немецких императриц. В стране, где жизнь шла по военному принципу единоначалия, все, в том числе и поэты, служили государству, олицетворенному в самодержавии. Все изменилось с появлением Пушкина. Родившись в стране, где крепостное право было лишь формальным выражением рабства глубинного, внутреннего, психологического, он совершил главный русский переворот, величайшую русскую революцию: пирамиде власти, во главе которой царь вершит судьбами больших и малых народов, он противопоставил альтернативную пирамиду, во главе которой стоит поэт. Парадигма царь – юродивый сменилась противопоставлением царь — поэт.

Всевластию традиционной русской системы, для которой человек, по выражению Петра I, «солдат отечества», а в формулировке сталинского палача Берии «лагерная пыль», Пушкин противопоставил другую, еще неизвестную до него в России власть – власть свободного творческого духа. Иерахии имперского сознания, в которой все зависит от чина, отныне противостоит другая иерархия, никем не узаконенная, но всеми признаваемая, в том числе и царями:

Poets appeared in Russia in the eighteenth century. They wore officers’ uniforms and mostly wrote odes for the accession of German empresses onto the Russian throne. In a country where life was lived according to the wartime principle of unity of command, everyone including poets served the government, which was personified by the autocracy. But everything changed with Pushkin. Born in a country where serfdom was only the formal expression of a deep internal psychological slavery, he achieved the most important Russian coup, the greatest Russian revolution: in opposition to the pyramid of power, at the head of which the Czar administers the fates of individuals and nations, he created an alternative pyramid, at the head of which stood the poet. The juxtaposition of the czar and the holy fool—the old divided paradigm of authority—was exchanged for the juxtaposition of the czar and the poet. Against the omnipotent traditional Russian system—for which a person was, in the words of Peter I, “a soldier of the Fatherland,” and in the formulation of Stalin’s executioner Beria, “concentration camp dust”—Pushkin posited another, as yet unknown power in Russia: the power of a free, artistic spirit. The hierarchy of the imperial consciousness, where everything depends on rank, now had a rival hierarchy, legalized by no one, but recognized by all, including the czar:

Page 5: Poets and czars by mikhail shishkin

New Republic- Poets and Czars by Mikhail Shishkin- russian-english parallel text5

Эти строчки из стихотворения «Памятник» стали декларацией независимости поэта, провозглашением другой России.

Власть в России боится поэтов, потому что, начиная с Пушкина, они – неподвластная режиму, такая же сакральная, назначенная свыше власть, представители другой страны в границах той же империи.Но возникшее двоевластие неминуемо приводило к конфликту: как сосуществовать двум властям, данным от Бога, в одном тоталитарном государстве? Возник вопрос вопросов русской литературы, на который мучительно искали ответ все поколения руских поэтов: должен быть поэт с царем или против царя?

Муза юного Пушкина - муза тираноборческая, или, по современной терминологии, террористическая. Поэт был сослан царским указом в ссылку в свое имение. Стихотворение «Кинжал» переписывали друг у друга декабристы, офицеры, поднявшие неудавшийся путч против нового царя Николая I в декабре 1825 года. Среди них были друзья Пушкина, готовившие цареубийство.

I’ve set up to myself a monumentnot wrought by hands. The public path to itwill not grow weedy. Its unyielding headsoars higher than the Alexandrine Column.Those lines of the poem “Exegi monumentum” became the poet’s declaration of independence, his appointment of himself as head of another Russia. The state in Russia fears the poet because, beginning with Pushkin, he (or she) is a power independent of the state and insubordinate to the state, a power just as sacred—the representative of another country, but one that falls within the borders of the same empire. The resulting duality of power led inevitably to conflict: how can two powers, both appealing to a higher divine authority, coexist in one totalitarian state? This was the ultimate question of Russian literature, to which every generation of Russian writers painfully sought an answer: should the poet be with the czar, or against him?

Pushkin’s muse was a tyrant-fighting muse, or, to use the contemporary terminology, a terrorist muse. The poet was exiled by the czar’s edict to his family’s estate. His poem “The Dagger” was copied and passed around among the Decembrists, officers who had carried out the unsuccessful plot against the new czar, Nicholas I, in December 1825. Among those planning the regicide were some of Pushkin’s friends.

Page 6: Poets and czars by mikhail shishkin

New Republic- Poets and Czars by Mikhail Shishkin- russian-english parallel text6

Новый царь вызвал ссыльного поэта к себе в Кремль во время своего венчания на царство и спросил, с кем был бы поэт во время восстания на декабрьской площади. Пушкин честно ответил: «С моими друзьями». Это был момент истины русской литературы. Царь мог бы уничтожить поэта росчерком пера. Но Николай чувствовал, что царская власть в России уже не могла существовать без благословения другой, высшей власти. Умный Николай идет на вынужденный компромисс и объявляет себя Первым читателем Первого поэта.С того кремлевского разговора поэта с царем берет начало двоецарствие в русском сознании.Юного Пушкина – автора «Кинжала» уже не было. Был зрелый Пушкин, русский национальный поэт. Первый воспевал насилие как путь к свободе. Второй знал, что этот путь никуда не ведет.Пушкин дал ответ на «проклятый» русский вопрос, встающий перед каждым русским, родившимся в империи, которая постоянно ведет войны с чужими и с собственным народом: как относиться к правительству и народу, которые ведут эти войны? Изучение истории России, истории ее царей и народных бунтов, его здоровое чувство реальности привело поэта к выводу, что худшее, что может произойти с Россией – это революция, «бессмысленный и беспощадный» народный бунт, и что правительство – «единственный европеец в нашей стране».

The new czar summoned the exiled poet to the Kremlin on the occasion of his coronation, and asked him: with whom would he have sided that December day? Pushkin answered honestly that he would have been with his friends. It was the moment of truth for Russian literature. The czar could have destroyed the poet with one stroke of the quill. But Nicholas sensed that czarist power in Russia could not exist without the blessing of the other supreme power. The wise Nicholas was forced into a compromise and named himself the First Reader of the First Poet. That discussion in the Kremlin between the poet and the czar was the beginning of the diarchy in Russian culture and consciousness. The young Pushkin, author of “The Dagger,” ceased to exist. He was replaced by a mature Pushkin, Russia’s national poet. The former praised violence as the path to freedom. The latter knew that violence led nowhere.Pushkin gave an answer to the “cursed” Russian question that occurs to every Russian born in an empire that is constantly waging war against foreigners and against its own people: how should one view this government and these people who are constantly waging these wars? The study of Russia’s history, the history of its czars and its popular uprisings, as well as his own healthy understanding of reality, led the poet to the conclusion that the worst that could happen in Russia is revolution, a “pointless and merciless” uprising, and that the government is “the sole European in our country.”

Page 7: Poets and czars by mikhail shishkin

New Republic- Poets and Czars by Mikhail Shishkin- russian-english parallel text7

Пушкин увидел, что в России не может быть альтернативы диктатура – демократия, а только кровавый хаос – порядок, что слабость государства в России приведет не к демократическому самоустройству общества снизу, а к анархии, в которой первой погибнет культура. И воскрешением порядка займется еще более сильная и жестокая диктатура. Пушкин как будто предвидел то, что произойдет с Россией в 20 веке. Именно это определило выбор первого русского национального поэта – он выбрал быть с царем, сильной властью в России, которая является гарантом существования и частной жизни, и культуры. Он изучал историю Пугачевского бунта, кровавого народного восстания в 18 столетии, и хорошо понимал, что в русской революции первыми будут гореть библиотеки.

В России возникла уникальная ситуация. На одной территории образовалось две совершенно разных по духу и культуре нации, хотя и те и другие - русские и говорят на одном языке. Одна часть народа живет в провинции - многомиллионная, нищая, необразованная, спивающаяся, ментально оставшаяся в средневековье. Другая сосредоточена в двух русских столицах – образованная, с достатком, объездившая весь мир и с европейскими представлениями о демократическом устройстве общества.

Pushkin saw that in Russia the choice between dictatorship and democracy was beside the point: the only choice was between bloody chaos and ruthless order. He grasped that a weak Russian government would not bring about a grassroots democratic system, but only anarchy, and that its first victim would be culture. He also foresaw that the restoration of order would become the task of an even stronger and more ruthless dictatorship. It’s as if Pushkin had intuited what would happen in Russia in the twentieth century. It was this logic that informed the decision of Russia’s first national poet to choose the side of the czar and his strong hand, which became the guarantor of both private life and culture. Pushkin studied the history of the Pugachev peasant revolt, the brutal popular uprising in the eighteenth century, and he understood that, in a Russian revolution, the first things to burn will be the libraries.Russia had a strange situation on its hands: one territory now contained two nations, completely different in spirit and culture, though they both were Russian and both spoke the same language. One part of the people, millions and millions strong, lived in the provinces, poor, uneducated, slowly drinking themselves to death, and mentally still residing in the Middle Ages. The other part was concentrated in the two Russian capitals. They were educated, well-off, well-traveled, and with a European understanding of the democratic organization of society.

Page 8: Poets and czars by mikhail shishkin

New Republic- Poets and Czars by Mikhail Shishkin- russian-english parallel text8

Для одних порядок в России может навести только Царь-отец железной рукой. Для других вся русская история – кровавое болото, из которого нужно вывести страну к европейскому либеральному устройству. То, что происходило тогда в России, удивительно напоминает Россию Путина. В моей стране играется все та же игра по тем же правилам для трех игроков: народ по гениальной пушкинской формулировке «безмолствует», нарождающееся общество требует себе «швейцарского» народовластия и объявляет войну правительству, а власти остается или отступать или закручивать гайки.Царская Россия отступала перед Россией демократической до того, что пирамида государственной власти самораспустилась. В феврале 1917 года в стране произошла бескровная демократическа революция – другая Россия победила. Но шансы у новорожденного гражданского общества на выживание не было никаких – шла война. Первая русская демократия просуществовала всего несколько месяцев, за которые страна погрузилась в хаос.Своенравная историческая муза использовала коммунистическую идеологию, чтобы под ее маской восстановить в России старый патриархальный порядок. По сравнению со сталинской диктатурой прежняя «тюрьма народов» уже казалась пряничной избушкой.

For one set, only the czar-father and his iron fist can bring order to Russia. For the other, the entirety of Russian history is a bloody swamp, from which Russia must be pulled into a liberal European system. What was happening in Pushkin’s Russia, in sum, is extraordinarily reminiscent of what is happening in Putin’s Russia. In my country, we are still playing the same game with the same rules for three players: a people that (in Pushkin’s words) “exude silence,” a nascent society that demands “Swiss” democracy and declares war against the government, and a government that is left with two options: to retreat or to tighten the screws.

Czarist Russia retreated in the face of democratic Russia to the point that the pyramid of government power disintegrated. In February 1917, Russia experienced a bloodless democratic revolution: the “other” Russia had won. But the chances of survival for this newborn civil society were nonexistent—after all, they were in the middle of a world war. So the first Russian democracy existed for only few months, during which the country sank into chaos.The capricious muse of history used the communist ideology to rebuild the old patriarchal order under its guise. But compared with Stalin’s dictatorship, the old czarist “prison-house of the nations” came to seem like a gingerbread house.

Page 9: Poets and czars by mikhail shishkin

New Republic- Poets and Czars by Mikhail Shishkin- russian-english parallel text9

ДругаяРоссия была уничтожена в самом прямом, физическом смысле – миллионы людей уехали в эмиграцию, миллионы людей были уничтожены в Гулаге. Снова отечественный атлас выглядел, как в средние века: святое Отечество с единственно правильной коммунистической идеологией изображалось в центре мира и было окружено океаном врагом.

Со времен Пушкина и Николая I земному царю уже недостаточно быть помазанником Божьим, власть правителя еще долна быть освящена и русской литературой, второй священной русской властью, именно поэтому при Сталине режим так заботился об увековечивании памяти русских классиков.Если православные цари основывали право владеть телами и душами своих подданных законами неба, то коммунисты легитимировали диктатуру партии «научными» тезисами вроде: «Учение Маркса всесильно, потому что оно верно». Однако настоящими сакральными фигурами, которые могли «освятить» власть в России были Пушкин и Гоголь - поэты и писатели.Пойдя за коммунистами в начале 20 века русские отказались от Христа, но «сбросить Пушкина с парохода современности», как призывали революционные поэты, оказалось невозможно. Здесь рука была поднята на действительно святое для русской души.

The “other” Russia was destroyed in the most literal physical sense: millions of people emigrated, millions more were eliminated in the Gulag. And the national atlas looked once again like it had in the Middle Ages: the sacred Fatherland with the one true communist ideology at the center of the world, surrounded by an ocean of enemies.

From the times of Pushkin and Nicholas I, it was no longer enough for the earthly czar to be anointed by God; the ruler had also to be sanctified by Russian literature, the second sacred Russian power. That is why Stalin’s regime was so concerned with perpetuating the memory of the classic Russian writer. If Orthodox czars based their right to own the bodies and souls of their subjects on heavenly law, the Communists legitimized the dictatorship of the party with “scientific” theses such as, “The teachings of Marx are omnipotent because they are the truth.” But the real sacred figures who could sanctify the state were Pushkin and Gogol—the poets and the writers.

When the people followed the Communists at the beginning of the twentieth century, they gave up Christ, but they found it impossible, as the revolutionary poets exhorted them, “to throw Pushkin overboard the steamboat of modernity.” They could not raise their hand against that which is most sacred for the Russian soul.

Page 10: Poets and czars by mikhail shishkin

New Republic- Poets and Czars by Mikhail Shishkin- russian-english parallel text10

Устанавливая везде памятники Пушкину, тюремное государство стремилось показать себя в глазах народа праведным. Получалось как бы, что и Пушкин, и другие классики поддерживают хотя бы символически, своими мраморными изваяниями превращение всей страны в ГУЛАГ. Ритуальное поклонение великим гуманистам отбрасывало отсвет гуманности и на сам режим. Хотя это нисколько не помешало бы сталинским «гуманистам» расстрелять того же Толстого, проживи великий старец еще подольше.От Пушкина идет русская литературная традиция быть как можно ближе к первому читателю. Поколения русских авторов, подобно мотылькам слепо спешащим на пламя, летели на власть. И ни разу это хорошо не заканчивалось. Достаточно вспомнить убийство на дуэли самого Пушкина или самоубийство Маяковского.Другую русскую традицию поведения поэта по отношению к власти сформулировал еще один великий русский поэт, лауреат Нобелевской премии, Иосиф Бродский так: «Если выпало в империи родиться, лучше жить в глухой провинции у моря». Экстремальным примером такого поведенческого кодекса можно считать последний побег Толстого. И жизнь самого Бродского можно считать хрестоматийной:

So this prison state built monuments to Pushkin everywhere, trying to seem righteous in the people’s eyes.The result was that it seemed that Pushkin and the other classic writers were made to support, at least symbolically, the transformation of the entire country into a Gulag (though it would hardly have stopped the Leninist “humanists” from executing Tolstoy, had the old man lived a little longer). From Pushkin comes the Russian literary tradition of keeping as close as possible to the First Reader. Generations of Russian authors, like moths blindly rushing toward the flame, flew toward those in power. And there was not a single case in which it ended well. It is enough to recall the death of Pushkin in a duel, or the suicide of Mayakovsky.

The other Russian tradition for how a poet should comport himself toward the state was formulated by another great Russian poet, Joseph Brodsky: “If you were fated to be born in an empire, it’s better to live in a distant province by the sea.” An extreme example of this code of conduct was Tolstoy’s last run. And Brodsky’s own life was a textbook case:

Page 11: Poets and czars by mikhail shishkin

New Republic- Poets and Czars by Mikhail Shishkin- russian-english parallel text11

ссылка на Север в юности, внутренняя невозможность идти на какие-то компромиссы с режимом и эмиграция «в глухую провиницию у моря». Нью-йоркскую провиницию у Атлантического океана поэт своим переездом сделал столицей русской поэзии. Другая Россия - понятие не географическое. Она там, где другие русские. На протяжении нескольких поколений Россия поэтов и писателей, Россия культуры, уничтоженная в СССР, сохранялась в эмиграции.

Империя, построенная Сталиным, могла бы существовать еще долго, но произошло чудо. Один за другим умерли все верховные рабы, и страна-тюрьма просто развалилась. В середине 80-х – начале 90-х мой народ получил уникальную возможность построить свою жизнь по-другому, сделать свой собственный выбор. Помню то удивительное чувство, когда кончалась эпоха советской власти и впервые я ощутил себя с гордостью гражданином моей страны, ответственным за ее будущее.25 лет назад мы выходили на демонстрации против режима - защищать честь и достоинство и сказать власти: Мы не рабы! Счастливо то поколение, которому удалось испытать такое.Мою новую Россию нужно начинать с детей, решил я - и с началом перестройки пошел работать в школу. В России, в отличие от Германии или Швейцарии, школа – в самом низу социальной лестницы,

exile to the north in his youth, an internal inability to compromise with the regime, and emigration to a “distant province by the sea.” With his move, Brodsky made this New York province by the Atlantic the capital of Russian poetry. The “other” Russia is not a geographical concept. It exists where there are “other” Russians. And so it was that over the course of several generations, the “other” Russia, the Russia of poets and writers, the Russia of culture, destroyed in the Soviet Union, was preserved underground and in emigration.

The empire built by Stalin could have lasted much longer, but a miracle happened. One after another the supreme slaves died, and the country-jail simply fell apart. In the late 1980s and early 1990s, my people got a unique opportunity to build their lives differently, to make their own choices. I remember that marvelous feeling when the Soviet era was ending and, for the first time, I could proudly consider myself a citizen of my country, responsible for its future. Twenty-five years ago, we went off to protest against the regime, to defend our honor and dignity, and to say to the government: we are not slaves! Happy is the generation that was lucky enough to experience this.

My new Russia has to begin with the kids, I decided, and with the launch of perestroika, I went to work in a school. In Russia, unlike in Germany or Switzerland, a school is at the very bottom of the social ladder,

Page 12: Poets and czars by mikhail shishkin

New Republic- Poets and Czars by Mikhail Shishkin- russian-english parallel text12

очевидно потому, что там нечего воровать.В те годы я впервые поверил, что от меня что-то зависит. Я хотел сделать мою страну другой. И начинать менять страну нужно именно со школы. Вдруг почувствовал себя на самом важном месте в самое важное время. Мне казалось, что в России кончается жизнь по тюремным законам: сильнейшему достаются лучшие нары. И начинается новая - по одному главному закону, закону сохранения человеческого достоинства. Мне казалось, что это я меняю страну. На глазах из тоталитарной системы Россия превращалась в демократическое государство. Это было удивительное чувство. Ведь нас растили послушными рабами, а тут ты берешь ответственность за все вокруг на себя.Август 1991 стал рубежом, границей между советским тошнотворным прошлым и светлым, как тогда казалось, будущим, полным надежд. Верилось, что страна нахлебалась в 20-м веке кровавой каши досыта, что начинается человеческая достойная жизнь. А главное, больше не будет крови. То, что военный путч, не унес жизни тысяч людей, тоже казалось символичным. Свобода стране далась ценой жизни трех молодых людей. Мы ходили на их похороны. Еще символично было то, что это были православный, мусульманин и еврей. На похоронах все говорили, что эти три парня отдали свою жизнь за нашу общую родину – новую свободную Россию.

likely because there is nothing to steal there. In those years, I began to believe for the first time that something depended on me. I wanted to change my country, and working at a school was exactly the way to change it. Suddenly I felt that I was in the most important place at the most important time. It seemed that, finally, life according to prison rules—the strongest gets the best bunk—was ending in Russia, and a new one was beginning, lived according to one central rule: the law of protecting human dignity. It seemed to me that it was I who was changing the country. The totalitarian system was molting into a democratic one before my eyes. It was an astonishing feeling: we had been raised to be obedient slaves, and then, all of a sudden, you were taking responsibility for all that was around you.August 1991 and the failed coup against the reformers became the boundary, the border, between the nauseating Soviet past and—as it seemed then—the bright future, full of hope. We believed that over the course of a violent century the country had sated itself with enough blood, and that a dignified human life was beginning—and that, most importantly, there would be no more blood. The fact that the failed putsch did not cost thousands of lives seemed symbolic. The country’s freedom was bought with the lives of three young men. We went to their funerals. And it was also symbolic that one was Russian Orthodox, one a Muslim, and one a Jew. At their funerals it was said that these three youths had given their lives for our common freedom, for a new and free Russia.

Page 13: Poets and czars by mikhail shishkin

New Republic- Poets and Czars by Mikhail Shishkin- russian-english parallel text13

И верилось, что это будет последняя кровь, пролитая в моей стране.Увы, это была первая кровь новой России. Время надежд заканчивалось. Наступало время разочарований. В октябре 93-го новая «демократическая» власть уже сама расстреливала из танков собственный народ в Москве. Кровь лилась на улицах российских городов в бесконечных криминальных разборках. В 95-м началась Чеченская война. Сквозь демократическую риторику новой России очень явно проступали очертания России старой, вечной.

В 91-м году мы освободились от Коммунистической партии, но не смогли освободиться от самих себя. И наша жизнь вернулась.Мы были наивными. Все казалось простым и ясным – нашу страну захватила банда коммунистов, и если прогнать партию, границы откроются, и мы вернемся в мировую семью народов, живущих по законам демократии, свободы, уважения прав личности. Слова звучали как чудесная сказка о недосягаемом будущем – парламент, республика, конституция, выборы.Мы почему-то не думали том, что у нас все эти слова уже были – и конституция Сталина 37-го года была «самой демократичной конституцией в мире», и на выборы мы регулярно ходили.

I, too, believed that theirs would be the last blood spilled in my country. But alas, it was but the first blood of the new Russia. The time of hope ended and the time of disillusionment began. In October 1993, the new “democratic” state was the one shelling its own people in Moscow. Blood ran in the streets of Russian cities in endless criminal conflicts. In 1994, the Chechen war broke out. Through the veil of democratic rhetoric, one could again discern the outlines of old, eternal Russia.

In 1991, we were able to free ourselves of Communist rule, but we were unable to free ourselves from ourselves. We had been naïve. Everything had seemed simple and clear: our country had been hijacked by a band of Communists, and if we could just chase out the party, the borders would open and we would return to the global family of nations living according to the laws of democracy, freedom, and respect for individual rights. They were like the words of a fairy tale of an unattainable future: “parliament,” “republic,” “constitution,” “elections.”For some reason, we neglected to remember that we already had all these words. We had Stalin’s Constitution of 1936, which was “the most democratic constitution in the world,” and we were regularly mobilized to vote in elections.

Page 14: Poets and czars by mikhail shishkin

New Republic- Poets and Czars by Mikhail Shishkin- russian-english parallel text14

Мы забыли, что все хорошие слова, пробираясь через границу в наше отечество, теряли свои первоначальные значения и начинали означать что угодно, кроме того, что они призваны были означать. Кто бы мог тогда подумать, что компартия уйдет, но мы-то останемся – и все лучшие слова: и демократия, и парламент, и конституция станут лишь дубинками в бесконечной схватке за власть и деньги в новой свободной России.Охранников прогнать оказалось невозможно, потому что каждый был сам себе охранником. Бунт в зоне-стране, если его не подавлять, все равно когда-то должен был закончится сам собой и кончился только тем, что люди вернулись в свои бараки. Жить-то надо. И порядок сам собой установился. Все тот же порядок – потому что другого там никто не знает. И лучшие нары опять заняли сильнейшие, оттеснив слабых к параше.

Вторая попытка демократии в России завершилась. Империя сбросила с себя кожу на глазах одного поколения, но то, что вылезло – поразительным образом напоминает нечто до боли знакомое тем, кто еще пожил «в добрые старые времена».За двадцать лет новой России стало ясно, что демократические преобразования в России превратились лишь в слова, которые прикрывают бандитское устройство общества и самого государства.

We forgot that all the good words crossing our borders lost their original meanings and began to mean anything other than what they were supposed to mean. Who would have thought that the Communist Party would leave but we would stay, and all the best words—“democracy” and “parliament” and “constitution”—would become just the billy clubs in the eternal struggle for power and money in the new, free Russia?The guards proved impossible to chase out because each of us was our own best guard. Even if you don’t quash the rebellion in the prison yard, it will eventually end on its own, and in the prison yard of our country it ended with everyone returning to their barracks. We had to live, after all. And order returned on its own, the very same order because no one in Russia knows a different one. The best bunks again went to the strongest, who had consigned the weakest among them to sleep by the latrine.

Russia’s second attempt at democracy was over. The empire had shed its skin, but what came through on the other side was painfully familiar to those who had lived in “the good old days.” In the course of twenty years, it became clear that democratic re-education in Russia had been debased as mere words that hid the gangster organization of society and the government.

Page 15: Poets and czars by mikhail shishkin

New Republic- Poets and Czars by Mikhail Shishkin- russian-english parallel text15

Мафии в том виде, как она существует в других странах - параллельно с государством, в России нет. Русская Коза Ностра срослась с государством. Госструктуры и есть русская мафия, главный враг закона и общества.Люди чувствуют себя обманутыми. Под демократическими лозунгами их ограбили. Шайка бывших партийных и комсомольских функционеров поделили между собой все природные ресурсы и торопятся поскорее распродать их, чтобы обогатиться сегодня, не думая о будущем своей страны. Так видятся сегодня подавляющему большинству населения демократические реформы 90-х. Очень уж ярко проступают сквозь маскарад 21 века вечные русские константы: кучка воров, чиновников и олигархов, прибрала к рукам богатства страны и вовсе не собираются делиться с нищим, спивающимся населением. Деньги за распродаваемые недра уплывают на Запад, а вовсе не инвестируются в дороги, больницы, школы в России. Государственные средства, выделяемые на социальные цели, в основной своей массе до цели так и не доходят, а расходятся по чиновничьим карманам. Прекрасным примером может служить Зимняя олимпиада, проводимая в субтропиках по капризу верховного горнолыжника. Только украденная при строительстве олимпийских объектов сумма, превышает расходы на проведение всех предыдущих зимних олимпиад, вместе взятых.

The Mafia, as it exists in other countries—that is, parallel to the government—does not exist in Russia. In Russia, the Mafia is the government, the arch-enemy of law and society.People feel duped. They were robbed to the tune of democratic slogans. A gang of former party and Komsomol functionaries divided up the country’s natural resources, and are rushing to sell them off to get rich today, not thinking about the country’s tomorrow. This is how the overwhelming majority of the population views the reforms of the 1990s. Once again Russia’s eternal constants glow vividly amid the masquerade of the twenty-first century: a bunch of thieves, bureaucrats, and oligarchs appropriating the wealth of the country as an indigent population drowns itself in booze. The money from the pilfered resources flows to the West instead of being invested in roads, schools, and hospitals in Russia. The vast portion of government resources allocated to social needs never reaches its target, and is diverted instead to bureaucrats’ pockets. A marvelous example is the Winter Olympics, which are being held in the subtropics on the whim of the country’s supreme skier. The sum being spent on these games is greater than what has been spent on all the previous Winter Olympics combined.1

Page 16: Poets and czars by mikhail shishkin

New Republic- Poets and Czars by Mikhail Shishkin- russian-english parallel text16

20 век замкнул русскую историю в ленту Мёбиуса. Страна оказывается снова в империи всякий раз, когда пытается построить демократическое общество, ввести выборы, парламент, республику. Надежды времен перестройки на «европеизацию» страны рухнули. Опять, в который раз, подтвердилось, что Россия – прекрасная страна для подлецов или для борцов с подлостью. Для «нормальной» достойной жизни эта империя не предусмотрена. Если ты по нартуре своей не борец и не подлец, а хочешь только прожить жизнь достойно, зарабатывая честным трудом на семью, то у тебя все равно нет выбора: каждый день подталкивает тебя или к одним или к другим. Не хочешь быть подлецом вместе со всеми – становись трагическим борцом, готовым пожертвовать всем, в том числе и семьей, ради борьбы. Не хочешь быть героем и сгинуть в тюрьме или чтобы тебя забили насмерть в подъезде – пристраивайся к подлецам. И что делать простым нормальным людям, если они, с одной стороны, не хотят становиться частью криминальной структуры – а вся жизнь в России стала криминальным механизмом, и если они, с другой стороны, не хотят идти в революцию? Если просто хотят достойной человеческой жизни? Сегодня, как и прежде, есть только два выхода: «внутренняя эмиграция» в алкоголь, если нет сил и возможностей уехать, или реальная эмиграция из страны.

The twentieth century locked Russian history into a Mobius strip. The country tries to build a democratic society, to introduce elections, to create a parliament and a republic—and once again it ends up an empire. The perestroika dreams of Europeanizing the country collapsed. Once again it has been confirmed that Russia is a wonderful country for scoundrels, and for those who battle scoundrels. (The latter do much less well, though.) This empire is not designed for “normal” life. If, by your nature, you are neither a fighter nor a scoundrel, and you merely want to live your life with dignity, working honestly for your family’s bread, you still have no choice: every day pushes you toward one or the other. You don’t want to be a scoundrel like the rest? Then become a fighter, tragically ready to sacrifice everything, even your family, for the sake of the fight. You don’t want to be a hero and rot in prison, or be beaten to death in the lobby of your building? Then line up with the scoundrels. So what should ordinary people do if, on the one hand, they do not want to be part of the criminal superstructure—for all of life in Russia has become a vast criminal machine—and if, on the other hand, they do not wish to march in the revolution? If all they want is a dignified human life? Today, as in the past, these are the options: “internal emigration,” or alcohol if you do not have the ability to leave, or actual emigration from the country.

Page 17: Poets and czars by mikhail shishkin

New Republic- Poets and Czars by Mikhail Shishkin- russian-english parallel text17

Россию за последние двадцать лет покинули миллионы. И прежде всего уезжают люди с высшим образованием – интеллектуальный и наиболее предприимчивый цвет нации, основа третьего сословия, которое рождается в больших городах, но которому власть никак не дает встать на ноги.

Цари (генсеки, президенты) в России меняются, а Пушкин остается, и каждый режим пытается путем поклонения поэту получить от него «духовную» легитимацию. «Пушкин – наше все!» - раздавалось со всех трибун в 1937 году, в год самого страшного террора и самого помпезного чествования пушкинского юбилея – вся страна по обе стороны колючей проволоки отмечала столетия со дня его смерти.Неудивительно, что свой приход к власти Путин тоже начал с чествования Пушкина – 200 летний юбилей поэта был отмечен с грандиозной помпой, затмившей сталинские камлания. И все это на фоне войны, которую вело правительство против собственного народа в Чечне. И снова слышалось отовсюду: «Пушкин – наше все!» Но те мифические времена, когда Николай Первый был первым читателем Пушкина, а Сталин лично читал книги лауреатов Сталинской премии, давно прошли. С нынешним самозванцем на троне поэт не может быть вместе уже хотя бы потому, что тот не читает.

In the last twenty years, millions have left Russia. The first to leave are the highly educated—the intellectual and entrepreneurial bloom of the nation, the foundation of the middle class, which is born in the big cities, but which the government will not allow to get up on its feet.

Czars, general secretaries, presidents—in Russia they change, but Pushkin remains, and each regime bows to the poet, hoping to derive from him a spiritual legitimacy. “Pushkin is our everything!” was the slogan that boomed from every rostrum in 1937, the year of the worst terror and the most pompous celebration of Pushkin’s jubilee: the entire country, from both sides of the barbed wire, celebrated the hundredth anniversary of the poet’s death.It is not surprising, then, that the post-Soviet regime supported the tradition of celebrating Pushkin. The bicentennial of the poet’s birth, in 1999, was celebrated with pomp and grandiosity that eclipsed even Stalin’s public rites. All this happened with the war as a backdrop, a war waged against its own people in Chechnya. And again “Pushkin is our everything!” sounded everywhere. But these mythical times when Nicholas I was Pushkin’s First Reader, and Stalin personally read the books of the winners of the Stalin Prize, are long gone. The poet cannot align himself with this usurper of the throne, not least because this despot doesn’t read.

Page 18: Poets and czars by mikhail shishkin

New Republic- Poets and Czars by Mikhail Shishkin- russian-english parallel text18

Невозможно представить себе серенького полковника КГБ с книгой в руках. Новому режиму по просту говоря плевать на литературу – для него важно контролировать электорат через телевидение.Для большинства населения современной России ТВ является единственным источником информации. И в 21 веке населению предъявляется по «зомби-ящику» все та же до боли известная картинка: святое отечество – теперь уже без всякой идеологии – окружено океаном врагов, и только отец нации может спасти страну от хаоса революции.

Но новые времена требуют и от диктатур новых решений. Другую Россию власть не уничтожает физически, но вытесняет в эмиграцию – границы открыты. Все недовольные режимом объявляются иностранными агентами. «Кому у нас не нравится – проваливайте в Америку к своим хозяевам!» Вопрос свободы слова решен чисто технически: все недовольные отправлены в интернет-гетто. На оппозиционных сайтах можно ругать правительство сколько угодно, но ни одно антиправительственное высказывание не пройдет цензуру государственных телеканалов.

It is impossible to imagine Putin, the gray little KGB colonel, with a book in his hands.

The new authoritarianism in Russia could not care less about literature; its priority is to control the electorate through television. For most of Russia’s population, television is the main source of information. In the twenty-first century, the “zombie box” presents its audience with the same painfully familiar picture: the holy Fatherland—though now without any ideology—surrounded by an ocean of enemies led by the United States, and only the father of the nation can save the country from its foes.But new times call for new measures, even from dictatorships. The government no longer destroys the “other” Russia physically; it simply squeezes it out, toward emigration. After all, the borders are open. Those who are dissatisfied with the regime are labeled foreign agents. (“Whoever doesn’t like it here can go on back to America, to your masters!”) The question of freedom of speech is solved in a purely technical manner: the dissatisfied are banished to the Internet ghetto. On opposition websites you can mostly still rail against the government all you like, but not one anti-government statement will make it past the state censors on television.

Page 19: Poets and czars by mikhail shishkin

New Republic- Poets and Czars by Mikhail Shishkin- russian-english parallel text19

Фальсифицированные выборы в Русскую Думу в декабре 2011 послужили детонатором: возмущенное хамскими махинациями власти, общество взорвалось, протесты выплеснулись из интернетного гетто на улицу. Буквально за несколько дней Россия словно проснулась, стала совершенно другой страной. Вдруг оказалось, что людей, которые больше не могут и не хотят жить при коррупционной системе, установившейся при Путине, не маргинальное меньшинство, что их очень много. А в Москве они составляют даже большинство! В людях проснулись те чувства, которые окрылили их двадцать пять лет назад: «Это наш город, это наша страна и нам не все равно!». То, что сейчас происходит в России, показывает, как в патриархальном пространстве на наших глазах рождается гражданское общество. Тоталитарной ментальности власти и населения противостоит новое для большинства жителей России представление о человеке и достойным его образе устройства всей жизни.События последнего года в России раскололи страну. Гражданская война, пока еще «холодная», между криминальной империей и «образованным» обществом идет вовсю. И каждый арест оппозиционеров, каждое принятие очередного «драконовского» закона нелегитимной Думой это противостояние только радикализируют.

The falsifications of the Duma elections in December 2011 were a fuse, and society, first in the big cities, indignant at the outrageous machinations of the authorities,exploded. Protests spilled from the Internet ghetto into the streets. In just a few days, it was as if Russia had woken up and become a totally different country. Suddenly it turned out that the people who did not want to live in the corrupt system that Putin had built were not a marginal minority. There were a lot of them. In Moscow, they were even the majority. The feelings that had given people wings twenty years ago reawakened: “It is our city, it is our country, and we care!” What is happening in Russia now, before our very eyes, is the emergence of a civil society from a patriarchal order. The counterweight to the totalitarian mentality of the state and the population is, for most Russians, a new conception of man and a life worthy of the human image.

The events of the last few years have split the country. So far, the war between the criminal empire and the educated population is largely a cold one. But each arrest of an opposition figure, each draconian new law passed by an illegitimate Duma, only radicalizes this resistance.

Page 20: Poets and czars by mikhail shishkin

New Republic- Poets and Czars by Mikhail Shishkin- russian-english parallel text20

«Закручивание гаек» привело к тому, что страна полностью перешла под контроль криминальной банды олигархов и чиновников, а «протестное» движение опять оказалось вытеснено в свое интернет-гетто.Революции и баррикад в России не хочет никто. Слишком плохой исторический опыт за плечами моего народа. Но и жить дальше в унизительном пространстве путинской империи невозможно. Выход только один. Оружие оппозиции – информация.Какая сегодня Россия – на самом деле никто не знает. Невозможно верить никаким социологическим опросам. Если провести в стране в ближайшее воскресение реально свободные выборы, кто победит? Вполне может оказаться, что людей с мозгами, промытыми путинскими ТВ, сейчас все-таки арифмитическое большинство. Только свободная информация может их изменить, сделать другими. Только свободный доступ к источникам свободного слова может сделать их гражданами другой, настоящей России.Вторая русская демократия начала 90-х продержалась дольше первой, которая закончилась всего через несколько месяцев Октябрьским переворотом. У России теперь появляется третий шанс. Опять упустит?

A “tightening of the screws” has ceded all power to the criminal gang of oligarchs and bureaucrats, and the protest movement once again finds itself displaced into the Internet ghetto.

No one in Russia wants the barricades of revolution. We have too much bad experience of revolution behind us. Yet it is impossible to keep living in the constricting and humiliating space that is Putin’s empire. There is only one option: information. The opposition’s best weapon is information. For no one really knows what Russia is today. The sociological data are too unreliable. If you hold an election there on any given Sunday, who will win? The number of people whose brains have been cleansed by Putin TV may be a majority. Only free information, only free access to the sources of free speech, can change them, and make them other than what they are now—citizens of the “other” Russia.

The second Russian democracy, at the beginning of the 1990s, lasted longer than the first, which ended after just a few months with the October coup. Now Russia has a third chance. Will it let it slip away again? Mikhail Shishkin is a Russian novelist who lives in Moscow, Berlin, and Switzerland. His novels have won all the major Russian literary prizes and been translated into twenty-eight languages. This essay was translated from the Russian by Julia Ioffe.

Page 21: Poets and czars by mikhail shishkin

New Republic- Poets and Czars by Mikhail Shishkin- russian-english parallel text21