singolari

PULIZIEfrancesco FORMAGGI

5

Un giorno chiamai un numero che avevo

trovato su un volantino appeso a un palo

della luce. Cercavo una donna delle pulizie.

La ragazza che rispose si chiamava Silvana.

Non capì subito cosa volessi, sembrava si

fosse dimenticata dell’annuncio. Immaginai

che stesse reggendo la cornetta del telefono

con la spalla e usasse le mani per infilare

i calzini al figlio piccolo.

Poi disse di sì, sì sì, certo le pulizie,

e quando le chiesi se poteva venire lunedì

mattina per fare una prova, lei disse che non

c’era problema. Aveva soltanto una richiesta:

se poteva venire la mattina presto, alle

sette. Lunedì mattina alle sette. Non mi

6

disse perché e io non glielo chiesi. Magari

doveva portare il figlio piccolo a scuola.

Il lunedì alle sette meno cinque suonò

il citofono. Giulia si era appena alzata e

stava sotto la doccia. Io mi ero dimenticato

dell’appuntamento e stavo lavorando al

computer in pigiama, non mi ero ancora lavato,

la macchinetta del caffè aveva iniziato a

gorgogliare.

Silvana ci tenne subito a precisare che

il volantino era sbagliato. Non prendeva

cinque euro l’ora ma sei.

Un euro in più non è un problema, dissi.

Siete sicuri?, disse lei.

Sicurissimi. Non c’era problema, un euro

in più andava bene.

Avrà avuto venticinque anni, forse qualcosa

in meno. Vestiva sportiva, scarpe da tennis e

jeans. Aveva una farfalla tatuata sul polso

sinistro.